TRANSITO DE CERVANTES Y ESPIRITU
DEL QUIJOTE

Don Miguel de Cervantes escribié lo que sigue en el dltimo
capitulo de su libro inmortal: ‘“Este fin tuvo el Ingenioso Hi-
dalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete
puntualmente por dejar que todas las villas y lugares de la Man-
cha contendiesen entre si por ahijirsele y tenérsele por suyo,
como contendieron las siete ciudades de Grecia con Homero’’.

Y el pasaje del genio alcalaino resulté profético aunque para
si mismo: ya que como las siete ciudades clésicas que disputaron
el privilegio de ser la cuna de Homero, también siete ciudades
de la Espaiia sofiadora y heroica porfiaron por el honor de ser
asiento del solar cervantino,

Esquivias, en la provincia de Toledo, fué la primera en afir-
mar su privilegio basada en el solo hecho de que Don Miguel la
llamase en més de un pasaje suyo ‘‘famoso lugar’’, con olvido
para quienes enarbolan la frase, que ‘‘lugar famoso’’ fué para
Cervantes aquel villorrio donde Catalina de Palacios visti6 para
€] azahares de desposada, donde tuvo el azaroso andariego tregua
y pausa de paz, ya que no de dicha: porque dificil fuérale hallar-
la en su casamiento sin amor.

Sevilla, en la dorada Andalucia, requirié para si el honor dis-
putado, en base a la facil pero floja razén de que los dos apelli-
dos del Principe de los Ingenios abundan en aquella ciudad més
que en ningdn otro lugar de las Espafias.

All4 en la regién cordobesa, paradojalmente catélica y mo-
risea, tercié en la contienda la hermosa Lucena, el antiguo feudo
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de los poderosos duques de Medinacelli, sin poder aportar otro
argumento que una acendrada tradicién lugarefa,

Y, clavado en el centro de Espafia como arrogante corazén
peninsular, Madrid reclama para si el orgullo cimentando su
pretensién en que el mismo Cervantes, en versos de su Viaje del
Parnaso, llama a Madrid su patria, y Lope de Vega en dos silvas,
de su Laurel de Apolo crey6 también que era Madrid el solar
cervantino, ’

En el partido de Madridejos, C gra, la resplandeciente
de méarmoles azules, pide para si el privilegio; e igualmente la
Imperial Toledo hazafiosa, la embellecida por Berruguete y por
el Greco. Sin que ni la pequefia villa nj la ciudad histérica pu-
dieran presentar a su favor pruebas valederas.

Alcézar de San Juan, en la Mancha, fué la que adujo mejor
argumento: ya que en los asientos bautismales de la Iglesia de
Santa Maria la Mayor se encontré la partida donde consta que
el licenciado Alonso Pajares puso el éleo a Miguel, hijo de Blas
Cervantes y Catalina Lépez. Y al margen del asiento parro-
quial con distinta letra se leen estas palabras: Este fué el autor
de la historia de D, Quijote’”,

Pero ninguna de las siete ciudades de la disputa era en
verdad el solar de Cervantes. Pues en las pardas llanuras de Cas-
tilla la Nueva, Alcald de Henares, una ciudad en la ruta del
Cid, afirmard sin discusién el privilegio, En la parroquia de
Santa Maria en la citada Alcald se encuentra la verdadera par-
tida bautismal de Cervantes, donde consta que el domingo 9 de
octubre del afio del Sefior de 1547 el bachiller Serrano bautizé
a Miguel hijo de Rodrigo Cervantes y de su mujer dofia Leonor
Cortinas.

Los datos de la partida se confirman con probanzas que el
mismo don Miguel aporta. En efecto, Cervantes en una peticién
al Rey don Felipe, fechada en Madrid en 18 de diciembre de
1580, encabeza la sfiplica con estas palabras: ‘“Yo, Miguel de
Cervantes natural de Alcala de Henares’’. Y atin mas, en el libro
de Redenciones de Cautivos de Argel, se lee: ‘‘el cautivo Miguel
de Cervantes, hijo de Rodrigo de Cervantes y de Leonor Cor-
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tinas’’; y en otro infolio de redenciones conocido por lo comiin
como el Expediente de Sevilla, se hace también referencia al
cautivo Miguel de Cervantes natural de Aleald en la provincia
de Castilla”,

Pero si aclarado esta el lugar de origen del Principe de las
Letras Espafiolas, no puede afirmarse lo mismo con respecto al
dia preciso de su nacimiento, ya que lo Gnico conocido con cer-
teza es el 9 de octubre, fecha del bautismo, Hay quienes sostie-
nen que Cervantes debié nacer en los primeros dias de ese mes
ya que era habitual bautizar a los nifios dentro del tercer dia de
su nacimiento, y culpa venial hacerlo dilatdndolo més alla de los
ocho. Otros afirman que fué la fecha del nacimiento el 29 de se-
tiembre, dia de San Miguel, porque era arraigada costumbre en
Espaifia dar al recién nacido e] nombre del santo del dia y ma-
xime en este caso en que estudiados los ascendientes de Cervantes
en mas de un siglo, ninguno se llama como él. Creamos pues porque
hay razén para ello, y hasta es hermoso y simbélico creerlo, que fué
un 29 de setiembre, dia de San Miguel Arcéngel, cuando vié la
luz el hijo de don Rodrigo de Cervantes. Fué en el dia del Ar-
cangel belicoso, del Quijote celeste que embrazé escudo y espada
flamigera para despefiar al Malo desde los cielos, como por man-
dato y genio de Miguel de Cervantes un hidalgo de la Mancha
magro en carnes y en dineros, embrazaria su lanza y su rodela
para limpiar la tierra de maldad e injusticia hecho terreno Ar-
céngel de la Caballeria.

Cirujano era el padre, don Rodrigo; abogado, el abuelo:
don Juan. Distintos en lo fisico eran todavia mas desemejantes
en el 4nimo, Rodrigo de Cervantes, cirujano y sangrador no es-
grimia lanza arrogante sino lanceta humilde y, como abrumado
por su oscuro menester, iba por el mundo con trazas dq vencido.
El abuelo, en cambio, hizo de su pluma leguleya ardiente espada
de pelea. Juez en un tiempo y en otra época gobernador de las
tierras andaluzasdel conde de Ureiia, era militante y apasionado,
altivo y combatiente, incapaz de transigir con la injusticia, he-
cho de una pieza, sin intersticio ni doblez: bien pudo, estar en su
sangre don Quijote.
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La infancia del nifio transcurrié sin pena y sin holgura en e}
hogar alcalaino, En su ciudad natal estudi6é las primeras letras
y luego-latinidad y humanidades. Mas tarde en Sevilla ingresé
con aprovechamiento en el colegio de los padres jesuitas y alli
en la tierra apasionada donde el clavel gallardea su donaire so-
bre la endrina de las trenzas, vi6 a Lope de Rueda representar
sus famosos ‘‘Pasos’’ como un nuevo Tespis que recorriera con
sus caritulas burlescas las pardas tierras castellanas y los solea-
dos caminos andal Y el adol te del internado ignacia-
no siente que é! también puede crear mufiecos de carne y san-
gre que digan en versos su amor y su esperanza y dibujen un
fiel esquicio de la vida en el tinglado trashumante hasta donde
llegan, en cufio redondo, el metal dadivoso y en admirada apro-
bacién el golpear de las palmas... Y aquello era quizd la ver-
“dad del triun%o para el muchacho emocionado: las talegas bien
ganadas en justas de talento y la fama lograda por merced del
alto verso, que la gloria del poeta fué el tenaz y nunca bien lo-
grado suefio de Cervantes.

Ya en el Madrid de don Felipe I se ahinca en el estudio
de los grandes modelos literarios. Hacia versos desde la puber-
tad como lo confiesa en dos de su Viaje del Parnaso:

‘“‘Desde mis afios tiernos amé el arte
Dulce de la agradable poesia. ..

Pero serd en 1569 cuando publique los primeros, por inicia-
tiva de su maestro Juan Lépez de Hoyos aquel que le llamaba:
““Mi amado discipulo’’.

Veintidés afios tiene D. Miguel de Cervantes cuando ve pa-
sar como en una fiesta para los ojos a la muy hermosa reina de
las Espaiias, a la flor de Francia como él la llamaria. Graciosa
es y bella esta princesa joven que cruzé el Pirineo para sellar
con sus reales desposorios la paz, y unir su fresca belleza a
aquel D. Felipe que ya no es como en el lienzo del Tiziano, s.no
taciturno y triste, como forjado todo en frio metal. Tan distintos
son los reales consortes que la mala imaginacién de las gentes crea
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fantésticos amores entre la joven reina y su hijastro el Principe
don Carlos que fuera su primer prometido hasta que el mismo
rey la eligié para si... tan distintos son los reales consortes que
D. Miguel de Cervantes, inclinado en cortesana reverencia al pa-
so de la carroza, se va todo hecho mirada tras la joven belleza
de su reina,. Isabel de Valois, garrida y hermosa como la pinté
Pantoja de la Cruz, quizi fué ella quien hizo comprender al
mocetén alcalaino como el gran amor que no se nombra, aquel
gran amor de los paladines de la Caballeria, amor de Lianzarotes
y Galaores por legendariag reinas de paises de fabula, puede ha-
cer sangrar, hecho verso o atormentado silencio al corazén
humano, Isabel de Valois tu mismo nombre ha de llevar la hija
que mis tarde el amor, aquel que no pudo hallar en su contrato
de esponsales, dé a Cervantes... Isabel de Valois, joven y bella
reina de las Espafias, cuando entraste en tu noche sin albas las
prensas matritenses imprimieron los primeros versos que publi-
¢6 Cervantes, aquella dolida elegia que dice:

““Aqui el valor de la espafiola tierra,
Aqui, la flor de la francesa gente;
Aqui, quien enmendé lo diferente

de olivo coronando aquella guerra.
Aqui en pequefio espacio veis se encierra
nuestro claro lucero de Occidente;
Aqui yace enterrada la excelente

Causa que nuestro bien todo destierra.
Mirad quién es el mundo y su pujanza
Y como de la més alegre vida

La muerte lleva siempre la victoria,
También mirad la bienaventuranza

Que goza nuestra reina esclarecida

En el eterno reino de la Gloria”’.

Ese mismo afio en que se publica su primer poema, va Cer-
vantes, como paje del cardenal Julio Acquaviva, a la Roma del
Renacimiento. Su sangre ardorosa y su afin de altas empresas
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no podian acompasarse con aquel tranquilo menester de paz servil
¥ lo abandona muy pronto para ingresar en, el Tercio de D. Mi-
guel de Moncada, sirviendo como soldado de infanteria en la
compafifa de Diego de Urbina.

Aquella Italia del renacimiento, cuyo clima espiritual deseri-
biera con inigualado aciertd Jacobo Buckhart, fué un panorama
magnifico para el soldado poeta sediento de belleza. Cierto es que
ya no estaban los papas Mecenas en la silla del Pescador, y que
el viento de la contrarreforma sacudia las bases paganizantes tan
gratas a los artistas del ‘‘Quatroccento’”, Pero estaban, en pre-
sencia ejemplar, las grandes obras de los artistas insuperados:
mérmoles de della Robia, Verrochio y Donatello; pinturas de Mi-
guel Angel, Rafael y Leonardo; y aquella maravillosa métrica
italiana lleyada a Espafia por Boscidn y ciudadanizada en espa-
fiola belleza por arte de Gareilaso; aque] fluir cadencioso y sono-
ro del endecasilabo que llenaba a Cervantes de fiel admiracién.

Roma, Ancona, Ferrara, Venecia, Sicilia, Milan, Florencia,
Népoles, Parma, Plasencia-y Loreto, fueron las etapas documenta-
das de su andanza italiana, antes y después de Lepanto: como
soldado de Moncada o de Lope de Figueroa.

Navarro y Ledesma, preclaro cervantista, refiriendo a este
andar del autor del Quijote por tierras del Renacimiento ha es-
crito: ‘‘Este ideal de Miguel le hacfa penetrar cada vez mis en el
encantador jardin de la poesia italiana que ya huerto propio le
parecia; aqui y alld topaba con sus fieles amigos los gigantes
y los caballeros de ventura hablando en bellos endecasilabos tos-
canos”’.

Y es ello verdad porque en el ocio de la vida de guarnicién,
aquel lector infatigable que segin propia confesién lefa hasta
los papeles rotos de la calle, devoraba las obras més en boga, en
las que la epopeya heroica y la epopeya burlesca se entremezcla-
maban, ecomo mis tarde se fundirian en la inimitable grandeza
del Quijote.

Descansados yelmo y arcabuz, lee el soldado espafiol fibu-
las floridas y pasan en desfile maravilloso los altos paladines de
la Quimera: El Caballero Morgante de Pulci, el Orlando Ena-
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morado de Boiardo, el Amadis de Gaula de Bernardo Tasso, el
Amadis famoso que se salvaria del severo escrutinio que el cura
¥ el barbero hicieron de los libros del caballero de la Mancha. . .
Y otros nuevos y antiguos del romancero y de la novela caballe-
resca: Lanzarotes y Orlandos, Esplandines y Reinaldos llenan la
imaginacién ardiente del soldado de Espafia y encienden en su
alma ese ardor de virtuosa heroicidad que es la mistica del Ca-
ballero.

Y un dia, asi templado el 4nimo para la grandeza, Quijote
él mismo como todo espafiol verdadero, se encuentra Cervantes
en camino hacia lo que llamé ‘‘la més alta ocasién que vieron los
siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros’’. Es
que del puerto de Messina, en aquel otofio de 1571, parten los
300 navios y los casi 80.000 soldados que la Liga Cristiana ha
puesto al mando de D. Juan de Austria, el hermano bastardo de
Felipe II, para humillar el poder de Soliman y barrer de naves
herejes los mares de la Cristiandad.

El 7 de octubre de aquel afio, chocaron en la rada de Le-
panto las escuadras catélica y musulmana. Cervantes estd a bor-
do de la galera ‘‘Marquesa’’, Afiebrado y consumido por las
cuartanas, no quiere permanecer bajo cubierta y, como lo afir-
maron testigos presenciales, contestard al capitin, que le hace
notar su estado de enfermedad, que més prefiere morir peleando
por su Dios y por su rey que no salud y pide que se ‘‘le de el lugar
de més peligro, que alli estaria y moriria peleando’’, Orgulloso
de aquel soldado de tan obstinado valor, €l capitin le da el mando
de 12 hombres y lo destina al esquife de la galera, en puesto de
vanguardia, para el chocar del abordaje. Se destac Cervantes en
la lucha peleando bravamente. Tres heridas recibi6 en el comba-
te, una de ellas en la mano izquierda que le quedd para siempre
inutilizada. El guardé de aquella batalla orgulloso recuerdo y
cuando muchos afios después la publicacién del falso Quijote, le
mueva a publicar la segunda parte de su Ingenioso Hidalgo, dira
en e] prélogo, contestando a quien se burlaba de su gloriosa man-
quera, que ‘‘Las heridas del soldado estrellas son que guian a
los demaés al cielo de la honra’’.
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De retorno de aquella cruzada contra el hereje, bajo el pa-
bellén de la Liga Cristiana, estuvo un tiempo restableciéndose de
sus heridas en las guarniciones italianas. Pele6 varias veces y
siempre bravamente en otras ocasiones como Tinez y la Galeta,
en lances de tierra y batallas por mar hasta que en 1575 solicité
permiso para viajar a Espaiia.

El 20 de setiembre de 1575, sali6 de Népoles la fragata
““Sol”’. La vela se hincha en demanda de distancia. Pensativo
estd en la proa un soldado musculoso y cencefio, de rostro atezado
por soles y por vientos, Descansa el brazo invalido en el tahali
que le sirve a guisa de guerrero cabestrillo y mira con honda
fijeza la espuma que se deshace retorcida, nudosa, huidiza como
una flor de cristal vivo constantemente deshojada, Suefia gratos
.suefios D. Miguel de Cervantes: se ve capitdn de los tercios de
Espafia cargando a impulsos de valor contra los rebeldes bajo
el plomizo cielo flamenco... con cada campafia va escalando en
la jerarquia militar; informes llegan al rey de su fiel y valerosa
conducta y, luego, cuando el otofio arremolina en la dltima ven-
tisca las hojas doradas, se ve espigado y tieso dentro de la capa
que le florece sobre el pecho una Cruz de Santiago, amasada en
color de claveles. Va en la proa sofiando gratos suefios y tiene
en verdad en qué cimentarlos: ;no le estin hinchando las sedas
del jubédn las cartas elogiosas del general mas glorioso y del go-
bernante més diestro que tiene D, Felipe II para servicio de sus
reinos? Y el manco aguerrido entrevé logrado y seguro lo por-
venir: se ve paladin de la portentosa gesta en que vive su Es-
pafla, y pregusta entre el descanso de sofiadas batallas y el ocio
feliz empleado en cantar en endecasilabos de limpia factura, las
glorias de la guerra y las dulzuras del amor : que, &vido y sedien-
to de amor y de gloria estid el corazén desbordado del manco
glorioso.

Como si la nave tuviera igual urgencia que el pasajero en
llegar a destino, se adelanta peligrosamente del resto de la flota y
el 26 de setiembre frente a las costas de Marsella es apresada,
luego de brava resistencia, por tres galeras argelinas. Quebradas
estin las esperanzas del soldado poeta, rotos aquellos suefios que
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eran sustancia quijotesca y fragmentados en punzantes aristas co-
mo en e] derrumbe de un fino suefio de cristal. .. Encadenado en
1a sentina, su brazo initil le salva del duro esfuerzo del galeote,
pero al llegar ante el rey de Argel, las cartas elogiosas que lleva
Cervantes, hacen que aquél suponga que es don Miguel perso-
naje de alta jerarquia y calcule por ésta el precio del rescate.
Cinco afios pasa el soldado de Lepanto entre los cautivos del ber-
berisco, mas cautivo é1 que otro ninguno, porque ha sido caudillo
de fugas infructuosas. Las informaciones testimoniales, sobre to-
do las del famoso Expediente de Sevilla y el libro de Redencio-
mes argelinas, le destacan como €l verdadero jefe de aquellos mi-
llares de cristianos que gimen sometidos a rudo cautiverio; co-
mo orientador en la dificultad, é1 que més que ninguno la sen-
tia; como alentador de la esperanza, él que acaso como nadie
desesperaba.

Muchos de los que cayeron con é] apresados en la captura
de la ‘““Sol”” han sido rescatados: entre ellos su hermano D.
Rodrigo que también ha conseguido el precio de su libertad. Sé-
lo es ésta dificil para Cervantes, por cuyo rescate pide el Rey
mil escudos de oro. Por fin disminuidas las pretensiones del due-
fio argelino, pudo Cervantes ser rescatado a precio de soldado
de oficio y regresar a su afiorada Espafia cuando finalizaba el
afio del Sefior de 1580.

1580 es una fecha cardinal en la historia espafiola, El logro
del largo afan de aquellos reyes guerreros que forjaron la raiz
pujante de la hispanidad. El acaecer del propésito anhelado: la
anexién del reino de Portugal y con ella la integridad politica
de la peninsula, bajo cetro espafiol. Y entre el lucido cortejo de
veteranos hazafiosos que acompafian a Felipe II a certificar la
posesién de Portugal, va don Miguel de Cervantes, Algarabia de
pifanos, redoblar de tambores y un desplegado cielo de sedas de
estandartes, reviven en su alma altos suefios de gloria belicosa;
aquellos mismos suefios que mas tarde, vencido por la vida, tras-
vasé en el alma del Caballero de la Mancha para hacer la subs-
tancia inmortal de don Quijote,

A su regreso a Madrid encuentra don Miguel el amor es-
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perado. Tan poco se sabe de aquella mujer que brevemente com-
partié su vida que, tanto como humano personaje de la historia,
parece maravillosa novia de leyenda. Ana Franca se llamaba, o
Ana de Rojas como la nombré la hija en el testamento. Tanto
la amé Cervantes que se convirtié por magia de amor en el Elicio
de la Galatea, como Ana Franca se transforma en la pastora de
su novela. No se sabe, ni se sabra acaso, como fué en la vida la
amada por Cervantes; si fué morena su belleza como el de las
hermosas mujeres que vi6 en las tierras levantinas transitadas por
mores y gitanas, o tallada en blancura y en sol como un lirio rubio
abierto al mediodia. Ella se esconde en brumoso dudar de con-
Jjetura, pero quedé el fruto de aquel amor: la hija, que se lla-
maria Isabel como la reina hermosa de la primavera de versos
de Cervantes, la hija que le cerrara los ojos vidriados de muerte
en ]e noche postrera de Madrid,

Y ademés de este amor roméntico, casi inasible para la pos-
teridad curiosa, ademés de esta Ana de Rojas que se esfuma sin
huella que ayude a la tarea del reencuentro, otra mujer se ahin-
ca en la vida de Cervantes, s6lo que ésta de;a testimonio de su
ser en severos papeles notariales.

Por ellos sabemos que el 12 de diciembre de 1584, se casé
Cervantes con Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, na-
tural de Esquivias, en la provincia de Toledo, y con tierras de
sembradura en este pueblo, 19 afios tenia la novia y 33 el galan.
La oposicién por parte de ambas familias no logré impedir la
boda. Y hubo un corto engafio de dicha, bajo la luna redonda del
invierno y un repetir de palabras eternas en aquellos dias del afio
que son tiempo del milagro porque por los caminos del villancico
van las voces del pueblo en busca de la Navidad...

Poco durd la dicha engafiosa y Cervantes se aleja del hogar
de Esquivias y anda, mis solo que nunca, los caminos de Es-
paiia. Pero si los esposos no se amaron, es evidente que hubo entre
ellos mutuo respeto y amistad y evidente también que no movié
a Cervantes ningin interés material, ya que nunca neg a la es-

- posa la necesaria venia marital para que hiciera transferencia
de caudales en beneficio de su hermano, el cura de Esquivias,
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aunque era el marido el Gnico perjudicado. Muchos afios después
se volvieron a unir los esposos. Quedaba atris y lejana la bullen-
te primavera. Yaf era Don Miguel el del retrato de Jauregni: un
hondo retorno pensativo, y dofia Catalina, con un resto de belleza
en sus afios, algo asi como la duefa clasica de los viejos roman-
ces anteriores. ..

Al alejarse de su hogar de Esquivias, fué a Madrid, donde
antes habia trabado relacién con gente de tablas, de prensas y
de letras: y donde habia hecho representar con fortuna los Tra-
tos de Argel y la Numancia. Era sobre todo amigo del librero de
venta Blas Robles, con quien habia firmado en 1584, poco antes
de la boda, contrato de venta por la Galatea cobrando por la obra
1336 reales. '

El teatro de Cervantes tiene las huellas de su genio litera-
rio, Menéndez y Pelayo refiriéndose a los entremeses, género en
que nadie le ha superado, afirma que ‘‘son cada uno, sobre todo
los escritos en prosa, un tesoro de la lengua y un fiel y acabado
reflejo de las costumbres espafiolas’’,

Tan intenso debié ser el color local logrado en aquellas co-
medias que pasados més de dos siglos el romantic:smo, que haria
de la particularidad nacional bandera estética, proclamé la ex-
celencia del teatro cervantino destacindose entre el coro lauda-
torio las altas voces de Goethe y de Byron. Y tan fielmente debe
reflejar el teatro de Cervantes el alma heroica y hazafiosa de Es-
paiia, que en 1808 cuando estaba Zaragoza sitiada por el francés
se representd ‘‘La destruccién de Numaneia’’ para retemplar atn
mas el espiritu de la ciudad inmortal que tiene en Agustina de
Aragén el logrado simbolo del coraje y la rebeldia de Espafia.

Pero el teatro no le daba para vivir, como fué su propésito,
por eso cuando Felipe II preparaba su Armada Invencible para
combatir a la Inglaterra Isabelina, Cervantes solicita y consigue
un empleo de proveedor de viveres para la flota, Oficio duro por-
que a menudo era menester emplear la fuerza para requisar el
aceite y el trigo que los labriegos no querian vender al mengua-
do precio que pagaba el Tesoro. Y, asi con su, alma heroica y so-
fiadora acorazada en duro oficio de requisitor, recorri¢ Cer-
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vantes los pueblos de Andalucia y de la Mancha y vié los tipos
¥ las cosas y aquel ancho paisaje de la parda Castilla que més
tarde medira con su trote un flaco rocin llamado Rocinante,

Para colmo de males aquel oficio tan poco a su gusto no ha
de darle sino sinsabores: encuentra el revisor un déficit en las
cuentas de Cervantes y va éste a parar a la carecel.
Por fortuna pudo demostrar su falta de culpa el encausado pro-
veedor y entonces envia al Rey una larga exposicién solicitdndo-
le un empleo en las Indias y aun le indica las cuatro vacantes
americanas que satisfarfan sus pretensiones. Aduce en apoyo de
su petitorio los veintidés afios de fieles servicios que lleva cumpli-
dos por tierra y por mar, en guerrero oficio y en menester de
paz. Dicese por ahi —;quién podria sostenerlo?— que el rey

apelero escribié debajo con su letra menuda y clara: ‘‘Busque

por aci en que se le haga merced’’... y rubricé, tanto con el
sesgo de su pluma como con aquella sonrisa suya enigmatica e
indescifrable, la méas fecunda de las negativas reales. La negativa
mas fecunda porque en lugar del funcionario que acumularia
ahorros en Indias y jugaria largas partidas de tresillo con los
viejos oidores y los obesos alcaldes, quedd solo otra vez frente a
su azaroso destino don Miguel de Cervantes que, con injusticias
como aquella, amasaria la, figura excelsa del Caballero de los Ca-
balleros, del desfacedor de entuertos y vengador de agravios, del
sin par Don Quijote modelo y prez de la andante caballeria.

‘‘Busque por aci en que se le haga merced’’ habia resuelto
el real D, Felipe y la merced prometida llegé con el cargo de
aleabalero funcién importante que daba derecho a usar vara
alta de justicia. Y el poeta se encargd de cobrar alcabalas, atra-
805, tercios y rentas en Granada. Importante y bien remunerado
es el cargo, pero poco ha de durarle el tranquilo vivir, porque
Cervantes como el héroe de un mito griego estd emplazado por
la fatalidad. Asi nuevamente las hérridas prisiones conocen su
largo cavilar y su injusta presencia.

Pronto se ve en soltura, pero ha quedado deudor del Real
Tesoro y se afana en saldar aquel débito de menos de 800 reales.
Para ello firma contrato con €l actor Pedro de Osorio el 5 de se-
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‘tiembre de 1592. En las cldusulas del contrato se estipula que
‘Cervantes escribiria seis comedias y si resultasen de las mejores
‘que se han hecho en Espzfﬁa, Osorio debera representarlas den-
tro de los 20 dias de entregadas las copias por el autor y pagar
al mismo 50 ducados por cada una de ellas a los 8 dias de pues-
tas en escena. Dispénese también que si no fueren las comedias
-de la calidad convenida nada cobrara por ellas el autor. Nada se
sabe concretamente del resultado del negocio; posiblemente no
parecieron las obras a Osorio de la calidad por él requerida; y
posiblemente también algunas de ellas sean aquellas comedias
“‘antes impresas que representadas’’, como las 1lama Cervantes, y
que publicé poco antes que la segunda parte de su Ingenioso
Hidalgo, cuando Don Quijote quedaba calzadas las espuelas para
ir a saludar al duque de Lemos. ..

Nunca pudo pagar la vieja cuenta y en aquellos asperos
tiempos de la prisién por deudas, va de nuevo Cervantes a la
cércel y en la de Sevilla en 1602, seglin opinién de doctos cer-
vantistas, planea las andanzas desventuradas del Caballero de la
Mancha, Como lo dicen, desde Pellicer en adelante, los biégrafos
cervantinos, debi6 ser notoria la inocencia de Cervantes tanto en
ésta como en sus anteriores prisiones, ya que el rey luego de
ellas le designa para encargos semejantes: de recaudador y alca-
balero; y por ser evidente que Cervantes habla de sus carceles
sin sonrojo, como seguro de que no le denigraban y, si solamente,
como trance de injusticia y amargura.

Su obra magistral ‘‘El Ingenioso Hidaldo don Quijote de la
Mancha’’ habria nacido en ese trance de dolor, que era entonces
la vida de Cervantes. Por eso vaci6 en el alma del caballero sin
par, mucho de su desengafio y de su fracaso; pero también la
ansiedad impenitente de ideal que no se curaba con la cotidiana
desventura de su vida. Antes de obtener privilegio para impri-
mir ya la obra era conocida, pues Lope de Vega se refiere a ella
¥ no por cierto con elogio y también Pérez de Ubeda la men-
ciona en la ‘‘Picara Justina’’.

El 26 de setiembre —mes reiterado para lo bueno y para
lo malo en el destino de Cervantes— el rey Felipe II concede el
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permiso de publicacién y en 1605 estaba a la venta la obra més
grande de las letras de Espaiia. Juan de 12’ Cuesta lo imprimi6 y
seis ediciones realizadas en un afio: dos matritenses, dos valen-
cianas y dos portuguesas, prueban mejor que el més argumen-
tado discurso el gran éxito de venta del libro,

Sin embargo no le dié al'autor para vivir con el decoro y has-
ta la holgura a que estaba acostumbrado ; porque es menester acla-
rar que hay mucho de exageracién en la legendaria miseria de
Cervantes. Icaza, en sus ‘‘Supercherias y errores cervantinos’’,
abre la ruta de la verdad sobre tal punto, confirmada luego por
estudios posteriores.

En Valladolid, donde el rey D. Felipe III ha trasladado la
corte, encontramos a Cervantes, casi con seguridad, por causa
\de negocios: posiblemente tramité contratos oficiales, que nada
se sabe con certeza, o acaso, insisti6 en pedir un cargo bien ren-
tado y tranquilo para la paz de su vejez.

Pero nuevamente es victima de su zarandeado destino. Una
noche de la primavera de 1605, Gaspar de Ezpeleta, galdn ena-
morado de ajena mujer, cae agonizante atravesado por marital
espada vengadora, en la puerta de la casa de Cervantes. La jus-
ticia tuerce, y por desgracia intencionadamente, el hilo de la pes-
quisa. Quiere salvar al importante personaje del rencoroso acero
y otra vez Cervantes y las mujeres que viven en su casa: sus
hermanas, su hija Isabel, Constanza su sobrina, se ven envueltas
en injusta acusacién. Claro es que al final triunfard su inocen-
cia pero solo a costa de nuevos dolores para el ya tan maltratado
caballero.

Ahito de injusticias y de dolores se refugia en sus libros y
no da reposo a su pluma. Asi escribe las ‘‘Novelas Ejemplares’’,
prez y cima de este género en las letras castellanas y al poco
tiempo insistiendo en su tenaz vocacién publica el ‘‘Viaje del
Parnaso’’. En él los malos poetas pretenden, como los titanes del
mito griego, asaltar el Olimpo apolonida y el Dios lirado convoca
a los buenos poetas que defienden la roca sagrada y arrojan a
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los asaltantes del Parnaso. El libro tiene mucho de autobiogra-
fico, como cuando confiesa con resignado dolor:

““Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo...”’

O aquel otro pasaje donde pone de manifiesto su precoz vo-
cacién poética:

“‘Desde mis tiernos afios amé el arte
dulce de la agradable poesia’...

Vocacién a la que consagré tesoneramente su larga milicia
del verso, no siempre genial como en las imperecederas crea-
ciones de su prosa, pero siempre alta y sefiera.

Mas, no sdlo los tantos sinsab que ya hieren
a Cervantes, a ellos se agrega la aparicién en 1614 de un falso
¢‘Quijote’”, cuyo desconocido autor se ocults bajo el seudénimo
de Alonso Fernandez de Avellaneda.

No solamente hizo la obra caricatura y burla del verdadero
Don, Quijote, sino que innoblemente se ensafié con el brazo man-
¢o y con las canas de Cervantes. Este sufre con mas intensidad
que cualquier otra mala jugada de su suerte, y aunque esté cier-
tamente viejo y molido de achaques y fatigoso de vida, ahora
le veran como a su hidalgo, los dias de turbio en turbio y las no-
ches de claro en claro, poniendo fin a la segunda parte de su obra
inmortal,

En 1615 se publica esta segunda parte y en su dedicatoria
al Conde Lemos dice Cervantes: ‘‘Es mucha la prisa que de in-
finitas partes me dan a que envie, para quitar el 4mago y la
nausea que ha causado otro D. Quijote que con nombre de se-
gunda parte se ha disfrazado y corrido por el orbe’’. Se referia
a aquella falsificacién de autor todavia no bien identificado y
que tanto dafio habia dejado en su alma, Ademis estaba viejo,
enfermo y pobre: ‘“Yo no estoy con salud —contindia diciendo
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al Conde de Lemos, su protector— y sobre estar enfermo estoy
sin dineros...”’. Era el ocaso frio y macilento: ya desagranda
en luces, la tarde que llegaba, le envolvia en denso ambito de
sombras y de tristeza. ..

Pero su vejez fué tesonera y fructuosa, erguido en voluntad
trabaja de firme en poner fin a los ‘‘Trabajos de Persiles y
Segismunda’’, libro al que considera ‘‘o el més malo o el me-~
jor que en nuestra lengua se haya compuesto’’. Poco antes ha-
bia hecho imprimir ‘‘Ocho comedias y ocho entremeses nunca
representados’’, Siempre luchando con su enfermedad di6 tér-
mino a la obra que més confiaba: ‘“‘Los Trabajos de Perstles’’.
Los médicos le habian recomendado reposo y alldi a Esquivias
fué Cervantes a buscarlo. Viejo, maltratado por la vida, estd hun-
dido en hondos recuerdos mientras cae, en inversa voluta, la hoja
dorada por el rigor de octubre. Y piensa el cansado caballero
que en ese pueblecito toledano, muchos afios atras habia vivido
un corto suefio de azahares, también marchito. Nostalgia por todo,
¥y en toda andanza le seguia; y a solas con su alma y sus re-
cuerdos, sentia llenarse la alta tarde muriente con los graves ru-
mores del Eclesiastés,

Hacia algin tiempo que dofia Catalina, la esposa, estaba
nuevamente a su lado. Ciertamente que ya no habia ni rastros
de la pasién fugaz y lejana, pero si una tranquila y reciproca
confianza que pudo dar en tallos, que no eran de amor, su flor
de ternura. No le reporté ninguna mejoria en su salud aquel
descanso en Esquivias y resolvi6 por eso regresar a Madrid, lo
que hizo en los primeros dias de 1616. Habia dado fin a los
“‘Trabajos de Persiles y Segismunda’’, la obra en que tanta es-
peranza depositaba que, dijo en sus versos:

““Yo estoy cual decir suelen puesto a pique
para dar a la estampa el gran Persiles

con que mi nombre y obras multiplique...”’

El 19 de abril de 1616 lo envi6 con melancélicas palabras
al Conde de Lemos. En esa dedicatoria le decfa:
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““Puesto ya el pie en el estribo
con las ansias de la muerte,
Gran sefior esta te eseribo...’”’

Y de inmediato en prosa de corto periodo no comdn en su
estilo, en parrafos apurados como el ritmo de una respiracién
agonizante, Cervantes continiia: ‘‘ Ayer me dieron' la extremaun-
cién y hoy eseribo ésta; el tiempo es breve. Las ansias crecen,
las esperanzas, menguan’’. N

El sabado 23 de abril murié Cervantes en la casi lujosa casa
de vecindad de la calle del Leén. Le sacraments Francisco Lé-
pez. Y, apenas enterado del triste acaecer, Lope de Vega acudié
a la casa mortuoria y rezé el responso, acongojado ante el cadd-
ver de aquel genio de quien acremente se burlara en vida.

Cervantes estaba amortajado con el habito de San Francisco
a cuya tercera orden pertenecia; y asi, acostado en el féretro
humilde, el flaco cuerpo extendido de muerte; desencajado aquel
rostro enjuto y largo como el de un caballero del Greco, se dijera
que era Don Alfonso Quijano el Bueno quien descansaba para
siempre de su ideal andanza sobre la tierra,

Quizé para la eritica erudita haya en la obra de Cervantes
prosa mejor que la de su Quijote, pero para el corazén del pueblo
ésta es su obra por excelencia, su obra sefiera e inmortal. Es
que Don Quijote y Cervantes se identifican en la obra y hay
mucho del alma cervantina en aquel Caballero alucinado que va
quebrando sus altos suefios de belleza en cada choque con la ruda
realidad.

;Qué simboliza el andante caballero de la Mancha en con-
traste con Sancho el escudero socarrén y ristico? ;Qué sentido
universa] y humano tiene la creacién imperecederat? Muchas y
hasta opuestas interpretaciones se han dado al libro inmortal. En
su tiempo y hasta mas de corrido un siglo, fué para las gentes
lo que Cervantes habja querido que fuese: invencién de ameni-
dad enderezada contra los malos libros de Caballeria, aunque
por intuicién se adivinaba que el propésito estaba trascendido
¥y que habia nacido un simbolo eterno y magnifico con aquel
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desmesurado Caballero cuya armadura sabia reflejar el brillo
de las altas estrellas y en cuyo corazén hidalgo la Espafia madre
de pueblos, agrandadora del mundo, sefiora‘de la fe y de la aven-
tura, la del Santiago nimbado de Cielo y la del Cid vestido de
hierro, se sentia latir con pulso acelerado de gloria.

Pero en aquel eserutador sigloXIX pedantescamente llama-
do ‘“de las luces’’; siglo racionalista y frio, enfatuado del poder
y aleance de la razén, se buseé interpretar la simbologia cervan-
tina. Y asi, para Clemencin, Don Quijote representa lo ridiculo
de los caballeros andantes y el Sancho escuderil lo ridiculo de
quienes los apreciaban.

Otros verdn en la obra una sitira cruel contra las porfiadas
empresas de Felipe IT y la mengua de realidad que ellas lograron.
No faltarad quien hdlle en el Quijote la caricatura del duque de
Lerma,‘ favorito de Felipe III, bajo cuyo gobierno entra en pen-
diente la decadencia de la Espafia de los dltimos Austrias.

Ramiro de Maeztu, en magistral estudio, lo cree obra de
desengafio; pintura del cansancio de Espafia después de larga
e infitil heroicidad. O para decirlo con sus propias palabras: ‘‘El
final de la epopeya peninsular es lo que de un modo simbélico
nos deseribe Cervantes por medio de dos fantasmas en los que
late el corazén desalentado de aquel tiempo’’, Sin embargo ha-
bria sido para este autor, libro de reflexién y de salud, pues sir-
vi6 para advertir a Espafia la necesidad de hacer un alto, de
reposar de su larga fatiga gloriosa, de sentarse a la vera de la
aventura para restafiar la sangre de sus muchas heridas. Inter-
pretacién que, aunque basada en opuestos conceptos, se identifica
con aquella consigna a lo Sancho que di6 un dia don Joaquin
Costa para su desgarrada Espafia de 1898: ‘‘Hay' que poner do-
ble llave al sepulero del Cid para que éste no vuelva a cabalgar’”.
Pero estaban igualmente equivocados Maezta y Costa, El pri-
mero, porque el Quijote no es libro de desencanto, ni espejo de
la espafiola decadencia, ni contraste doloroso entre los suefios de
la juventud y el derrumbe de la senilidad. El segundo, porque
serd indtil tapiar con cal y canto el sepulero del Campeador,
aquel que no en vano gané batallas hasta después de muerto.
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Como sers iniitil pretender, con frio silogismo, explicar a Don
Quijote, porque Don Quijote y el Cid trascienden explicaciones
y violentan consignas y llevan bajo sus petos de hierro su mejor
verdad y su mayor grandeza: el ser simbolos magnificos y eter-
nos de aquella Espafia que combatié hacia las cuatro puntas de
la rosa de los vientos en larga batalla por su ideal y su fe...
¥ que trasvas6 su pujanza creadora a este mundo nuevo que
descubriera aquel navegante alucinado de ensuefios al que’ se
llamé con acierto ‘‘El Quijote del Océano’’.

Por eso, acaso quien mejor comprendiera al Caballero de la
Mancha fué el més grande de los poetas de esta América sur-
gida a la historia por una enorme quijotada de Espafa. Fué
Rubén Dario que en versos insuperados dijo:

‘“Rey de los hidalgos, sefior de los tristes.

que de fuerza alientas y de ensuefios vistes

coronado de dureo yelmo de ilusién;

que nadie ha podido vencer'todavia

con la adarga al brazo, toda fantasia /
y la lanza en ristre, toda corazén!

Ruega por nosotros hambrientos de vida,
con e] alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol

por advenedizas almas de manga ancha
que ridiculizan el ser de la Mancha

el ser g y el ser espafiol

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;

Tuega casto, puro, celeste, animoso,

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.””

Pero no falté por cierto la interpretacién acertada, asi Ra-
mén Leén Mainez opina que Cervantes lejos de ridiculizar a la
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caballeria, a la que tanto amaba, quiso depurarla y enaltecerla.
Miguel Oliver afirmard que el libro inmortal es la emocionada
elegia de la caballeria medioeval muerta a manos del Renaci-
miento paganizante y sensual. Gil y Zarate dice que fué fina-
lidad de Cervantes vindicar a la caballeria, purificindola de las
manchas con que multitudes delirantes la habian maculado; y
Don Marcelino Menéndez y Pelayo afirma que Don Quijote no
mat6 el ideal caballeresco, sino que lo magnificé y lo enaltecié
y de ese modo cuanto habia de poético, de noble, de universal
y de humano en la Caballeria se incorporé a las paginas de su
libro, para hacerlo el definitivo y Ginico y darnos en él el retrato
del 1ltimo y perfecto de los caballeros,

Es posible que cuando Cervantes engendré a su Quijote
‘“en una céarcel donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacién’’ quizo econ él zaherir el
espiritu de la ilusa aventura. E]l mismo autor se miraria hacia
adentro en doloroso e injusto inventario: sus altos suefios de glo-
ria guerrera habian dado en la meta cruel de esa hérrida carcel
sevillana; sus esperanzas de llegar a famoso poeta —la vocacién
mas tesonera del alcalaino genial— no cuajaban por cierto en
lograda realidad; todo cuanto de grande y noble habia sofiado,
y atin realizado, tenia por premio fracaso y desengafio. Y asi
fué naciendo de su pluma el sefior de la Miancha, sofiador como
él y como é1 fracasado. Aquel que astillaria su lanza contra
molinos de realidad, y acuchillaria carneros en vez de ejéreitos
de aguerridos paladines; aquel que ensu ansiedad de amor pon-
dria su corazén en la riistica moza del Toboso que la ilusién em-
bellecia aquel que anduvo largos caminos con su adarga sedienta
de justicia, entre el coro de las risas de venteros y yangiieses, du-
quesas y arrieros que se burlaron de su fe alucinada.

Por eso, a medida que Don Quijote va midiendo en andanza
de fantasfa la llanura manchega, el mismo Cervantes estid vi-
viendo los suefios del caballero y, por eso, en la segunda parte
del Ingenioso Hidalgo mueve a admiracién quien con sus lances
primeros movié a risa, y duele ya como propio cada fracaso
suyo, y como derrota nuestra cada una de sus vencidas ilusio-
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nes. Y asi Don Quijote, trascendiendo el intento, se trueca en pa-
ladin del ideal —posible o imposible— pero siempre alto y lleno
de poesia, Ideal contagioso y aleccionador, arraigado en el en-
suefio pero enaltecedor de la vida. Y cuando el desengafio total
llegue a su mente, y en los nidos de antafio no haya péajaros ho-
gaiio y esté verdaderamente cuerdo D. Alonso Quijano el Bue-
no; Sancho, el ristico, y el Bachiller y el cura y el barbero, y
todos los que antes hicieron burla de su locura estan tocados del
mal sublime que decreté la andanza del Caballero de la Mancha.
Como si fuera destino de los caudillos del ideal hacer comprender
su verdad que parecié locura cuando ya no pueden copiar sus
pupilas los eolores del mundo; como si fuera menester que Don
Quijote esté en trance de muerte para que Sancho y todos los
sanchos quieran alentarle a nuevas empresas, porque ya esta des-
encantada nuestra sefiora Dulcinea; para que Sancho y todos
los sanchos se lamenten de haber causado la caida del Caballero,
por haber mal ajustado la cincha a Rocinante... simbolo enor-
me que ain no ha querido verse en el alto mensaje del libro
inmortal. . '

Por eso Don Quijote, amasado con suefio y.con dolor, que-
daré siempre con su lanza imantada hacia la estrella. Porque
Don Quijote es el triunfo del ideal en la hora del transito de-
finitivo. Dura ley de la vida que aquellos que levantaron la an-
torcha de los suefios caigan cuando la luz que pregonaban se
reparte fragmentada y victoriosa en la multitud de las manos
y, al chocar con el cuerpo del paladin caido,proyecta hacia ade-
lante la sombra enorme del Caballero muerto, del eterno Quijote
cuyo corazén es brijula del mundo.

LEONCIO GIANELLO
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