
SARMIENTO Y EL EMPERADOR 
D. PEDRO II (*) 

W día 11 de septiembre, en ocasión de un nuevo aniver-
sario de la muerte de Domingo Faustino Sarmiento,' pronuncié, 
en el Instituto Histórico Sarmiento de Buenos Aires, una con-
ferencia a la que di el título de "Sarmiento y el Emperador 
D. Pedro II" . 

Esa conferencia, en que examiné a largos trazos la perso-
nalidad de dos grandes figuras de nuestra historia, y que me 
sirvió para sacar de sus vidas y de sus relaciones elementos 
con que hablar de la vida y de las relaciones de nuestros dos 
países, fué, por gentileza de quienes la oyeron, bastante apre-
ciada. 

Elegíla, pues, para tema de mi conferencia de hoy en esta 
Universidad. 

Conozco las tradiciones de la Universidad Nacional del Li-
toral. Sé el papel que ella desempeña en el mundo ya admira^ 
ble de la cultura argentina. 

Y por eso creo que no desmereceré esas tradiciones si os 
repitiera en esta sala mi conferencia de Buenos Aires sobre 
"Sarmiento y el Emperador D. Pedro II" . 

Paso a leerla. 

En la historia admirable de nuestra América, llena, a pe-
sar de breve, de tan grandes hechos y de tanta gloria desde 
el mismo instante en que el espíritu y la fibra de pueblos de la 
vieja Europa la descubrieron para la civilización, y más lle-
na aun de heroísmo, desde que en toda ella, desde las tierras 

(*) Conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Universidad Na-
cional del Litoral, el día 24 de octubre de 1952, por el Excmo. señor 
Embajador del Brasil, Dr. Juan Bautista Lusardo. 
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de "Washington a estas Tierras de San Martín, se iniciaron las 
luchas de la independencia, difícil es que no hubiese motivos 
para rozamientos, para agravios, incomprensiones y descon-
fianzas. Nada había que fuese estabilizado o indiscutido. Los 
problemas, nuestros problemas, surgían del brazo con las pro-
pias ideas y al sabor de las espadas más osadas. Era natural 
que así fuese... 

Mas el tiempo pasa. Y pasa hoy con una velocidad aun 
mayor que en aquellos días porque el mundo se extiende. Por 
eso yo pienso que es ignorante quien quiera celar de un epi-
sodio, o asimismo de un siglo entero de nuestra historia, algo 
que no sea sino sus enseñanzas, sus consejos y sus sugestiones. 
El recuerdo de un mal momento sólo debe servir para evitar 
otros malos momentos. 

Esa es mi idea precisa sobre el papel importantísimo que 
la historia desempeña en nuestra vida en sociedad. Y por eso, 
pues, yo no temo y nunca temeré hablar en público, sean cua-
les fueren mis funciones y oportunidades, de situaciones o de 
acontecimientos, de hechos o de hombres en cuya historia pu-
diese no estar totalmente exenta de dudas y de restricciones la 
forma en que se desenvolvieron y actuaron. 

Pero, repito: si el tiempo pasa con tamaña velocidad, que 
no se sustenten esos hechos con el ánimo de ser reproducidos, 
o de ser recordados en aquello en que fueron apenas, yerros, 
malentendidos, alteraciones o desconfianzas. 

Y que tampoco se permanezca en la contemplación vaga 
e inerte de otras épocas y de otros modos, pues también así se 
corre el grave riesgo de perder el paso... 

En la época de Sarmiento y del Emperador D. Pedro II, 
tempestuosas y tristes fueron algunas de nuestras páginas co-
munes. Y parecía que así debía ser, en un siglo que era para 
todos nosotros el primero de nuestra libertad y de nuestra in-
dependencia. Por todas partes morían y nacían héroes. La 
selva, el monte, la cordillera, el océano, las pampas, la campa-
ña, las aguas, eran los marcos que encuadraban sus hechos. 
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No importaba que se hubiese nacido en la tranquilidad, que 
la cuna fuese esta tierra americana u otra cualquiera. 

El destino de los grandes hombres de América forjóse 
lentamente en el comienzo, mas, luego, pasados dos o tres si-
glos, roto el equilibrio del tiempo que traían en sí los coloni-
zadores, la tierra, casi virgen aun, no contempló orígenes ni 
derechos. Bastaba un contacto, una idea, una bandera o sólo 
un grito para que los hombres marchasen hacia la gloria. Así 
se hicieron Bolívar, Miranda, Tiradentes, San Martín, Sucre, 
Artigas, O'Higgins, D. Pedro I, José Bonifacio, Santander y 
tantos otros. Todos llenaron la historia inicial de estas patrias 
con sus hazañas y decisiones. 

Después la historia continuó, al mismo paso, heroica y tu-
multuosa, en otros hombres y en otros hechos, siempre viva, 
siempre inmensa, adentrándose en el último siglo bajo el im-
pulso de ambiciones que los vastísimos horizontes americanos 
habían deformado, en vez de limitar, y bajo el ardor de san-
gres que aun no se habían calmado. 

Hubo guerras. 
Las guerras originan guerras. 
Y las armas que hicieron independencias irguiéronse en-

tre sí. . . La herencia heroica estaba muy cerca... 
Pues bien. En esa época, época de violencias en tantas 

partes de nuestra América, dos hombres de temperamento dis-
tinto, tuvieron el destino de marcarle una excepción. No por-
que otros no pensasen y actuasen, en los dos países, en las 
mismas oportunidades, con los mismos principios y la misma 
visión política, en los mismos problemas. Mas había en ellos 
una idea fija, que se sobreponía a las demás: el culto de la in-
teligencia y del saber, que tuvieron en toda su vida. 

Esas dos grandes figuras de nuestra historia —el Em-
perador D. Pedro II y Domingo Faustino Sarmiento— son 
por demás conocidas para que un estudio de ambas, sobre todo 
de Sarmiento, que es argentino, pudiese despertar interés en 
esta reunión. Mas, aunque eso sea verdad, creo que lo haré, no 
tanto para los que me escuchan, sino porque yo, personalmen-
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te, siento la necesidad de repetirme a mí mismo —ya que pre-
tendo sacar de sus existencias y de su amistad una conclusión 
sobre las relaciones de mi país con el vuestro— los trazos prin-
cipales de su carácter y de su participación en la vida argen-
tina y brasileña de aquel tiempo. 

Por lo demás, quién de nosotros no se encanta de insistir, 
de repetir vidas de grandes hombres? 

Y quién las repitió lo bastante para que sus obras se ha-
yan grabado en nuestro espíritu con esa precisión de conoci-
miento sin la cual ningún provecho verdadero se puede reci-
bir a través de lo que fueron y representaron para la propia 
colectividad? 

El mensaje de un gran hombre no está sólo en su obra 
palpable, que la historia registra. No son las batallas de Bo-
naparte, ni las telas de Leonardo, lo único que debemos guar-
dar en la retina de la inteligencia. Hay algo más que a ve-
ces escapa a nuestras investigaciones y a nuestro interés prin-
cipal, y que, sin embargo, vale por un período completo de 
historia: es el individuo, la parte más íntima del hombre cu-
yos actos lo escribieron. 

En la vida de Sarmiento, esta tarea no es difícil, pues él 
mismo nos mostró su alma y nos descubrió su personalidad 
y sus aspiraciones con una sinceridad, una constancia y una 
preocupación que parecen, a veces, rayar en la inmodestia. 

"En mi vida tan sacrificada —dice él un día— tan con-
trariada, y sin embargo tan perseverante en la aspiración de 
"un no se qué de elevado y noble, me parece ver retratarse es-
"ta pobre América del Sud, agitándose en su nada, haciendo 
"esfuerzos supremos por abrir las alas y lacerándose a cada 
"tentativa, contra los hierros de la jaula que la retiene enca-
denada" . 

Mas cree en los destinos de esa América con la misma fuer-
za con que confía en los suyos, y llega a profetizar, en 1849, 
la caída de Rosas y que él mismo sería gobernador de San Juan 
y Presidente de la República. 

Los "Recuerdos de Provincia" están llenos de su vida. 
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De todo hay en ese libro, que Alberto Palcos considera una 
joya de la literatura castellana, " a pesar de su defectuosa 
"unidad, de su irregular concatenación y de su constante au-
to-elogio". "En sus páginas —agrega aquel autor— palpita 
"el corazón de una época. Las personas evocadas viven. To-
"do Sarmiento está en los Recuerdos-, bravio, altanero, obs-
tinado, mas lleno de bondad, de ternura, de piedad". 

Se exalta Sarmiento con su destino, que es como el de 
su América. Y lo repite por todas partes, hasta en estas pá-
ginas dedicadas a su madre y que son tal vez de las más fuer-
tes y emocionadas de los "Recuerdos de provincia". Las leo 
en castellano, pues ya verifiqué que el estilo de Sarmiento es 
de los que más resisten a una traducción: "La madre es para 
"el hombre la personificación de la Providencia, es la tierra 
"viviente a que adhiere el corazón, como las raíces al suelo. 
"Todos los que escriben de su familia, hablan de su madre con 
"ternura. San Agustín elogió tanto a la suya, que la Iglesia 
"la puso a su lado en los altares; Lamartine ha dicho tanto 
"de su madre en sus Confidencias, que la naturaleza huma-
"na se ha enriquecido con uno de los más bellos tipos de mu-
"jer que ha conocido la historia; mujer adorable por su fi-
sonomía y dotada de un corazón que parece insondable abis-
"mo de bondad, de amor y de entusiasmo, sin dañar a las do-
t e s de su inteligencia suprema que han engendrado el alma 
"de Lamartine, aquel último vástago de la vieja sociedad aris-
tocrática que se transforma bajo el ala materna para ser 
"bien luego el ángel de paz que debía anunciar a la Europa 
"inquieta el advenimiento de la república. Para los afectos 
"del corazón no hay madre igual a aquella que nos ha cabido 
"en suerte; pero cuando se ha leído páginas como las de La-
martine, no todas las madres se prestan a dejar en un libro 
"esculpida su imagen. La mía, empero, Dios lo sabe, es digna 
"de los honores de la apoteosis, y no hubiera escrito estas pá-
"ginas si no me diese para ello aliento el deseo de hacer en los 
1 ' últimos años de su trabajada vida, esta vindicación contra las 
"injusticias de la muerte. Pobre mi madre! En Ñapóles, la 
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"noche que descendí del Vesubio, la fiebre de las emociones 
' ' del día me daba pesadillas horribles, en Éugar del sueño que 
"mis agitados miembros reclamaban. Las llamaradas del vol-
"cán, la oscuridad del abismo que no debe ser oscuro, se mez-
" ciaban qué se yo a qué absurdos de la imaginación aterrada, 
" y al despertar de entre aquellos sueños que querían despe-
dazarme, una idea sola quedaba tenaz, persistente como un 
"hecho real; mi madre había muerto! Escribí esa noche a mi 
"familia, compré quince días después una misa de requiem en 
"Roma, para que la cantasen en su honor las pensionistas de 
' ' Santa Rosa, mis discípulas, hice voto y perseveré en él mien-
t r a s estuve bajo la influencia de aquellas tristes ideas, de pre-
sentarme en mi patria un día, y decirles a Benavídez, a Ro-
tas , a todos mis verdugos: Vosotros también habéis tenido 
"madre, vengo a honrar la memoria de la mía; haced, pues, 
"un paréntesis a las brutalidades de vuestra política, no man-
chéis un acto de piedad filial. Dejadme decir a todos, quién 
"era esta pobre mujer que ya no existe! Y, vive Dios! que lo 
"hubiera cumplido, como he cumplido tantos otros buenos pro-
pósitos, y he de cumplir aun muchos más que me tengo 
"hechos!". 

La visión amplia del estadista, que tanto se ocupaba de los 
problemas grandes como de los pequeños; el tino y el espíritu 
abierto del verdadero diplomático; el coraje y la argucia del 
político de escuela; la tenacidad del educador; el talento y la 
sensibilidad del escritor y del poeta; la combatividad del pe-
riodista, y tantas otras fases de su genio, se derraman en las 
páginas de sus libros, en las frases de sus discursos, en sus car-
tas y artículos, y, sin ningún artificio, sincero, impulsivo, or-
gulloso e inflexible ante el destino, muéstrase de una sola pie-
za como él es y sabe que es, y no deja a nadie el trabajo de 
contarle la vida, ni tampoco de escudriñarle el alma y sus as-
piraciones. 

Antes de los veinte años comienzan sus tribulaciones po-
líticas y a los veinte años apenas, vase a Chile para no caer 
en las manos de Facundo Quiroga. Comienzan sus actividades 
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intelectuales, desenvuélvense. Como profesor, enseña y refor-
ma. Como periodista, predica, defiéndese y ataca. T ha de 
ser así en toda la vida. Siempre combativo y con el fanatismo 
de la cultura y de la inteligencia. En 1875. cuando alguien 
duda de que pueda ser senador, por estar ya casi sordo, él 
responde: "La sordera no es impedimento para mí, pues no 
voy al Senado para escuchar, sino para decir. . ." Enseñanza 
y escuela eran su idea fija. "La escuela —declara Sarmiento 
cuando ya había sido electo Presidente de la República— es 
la democracia. Los profesores son los únicos que pueden acabar 
con los guerrilleros, los demagogos y los vagos. Para eso nece-
sitamos hacer de toda la República una escuela'Y creólas por 
todas partes, de todas las formas y para todos los fines. El 
Colegio Militar y la Escuela Naval —cuna de la marina ar-
gentina— fueron obra suya. 

En 1836 regresa a San Juan, mas vuelve a Chile en 1840, 
desterrado por Benavídez, que le hace escribir en Zonda, de-
bajo del escudo de la República Argentina, esta célebre fra-
se: "Las ideas no se matan". 

En 1845, el Gobierno Chileno que se niega a atender un 
pedido de extradición que le dirigiera Rosas, encárgale una 
misión cultural en Europa. Embarca en un pequeño navio de 
vela y llega un día a Río de Janeiro, desde donde escribe a 
Miguel Piñero, el 20 de febrero de 1846, las impresiones de 
su primer contacto con el Brasil... y con el Emperador D. 
Pedro II. 

Las breves palabras con que me referí antes a la perso-
nalidad de Sarmiento, pudieron servir para demostraros que 
la vida de los grandes hombres argentinos no pasa desaperci-
bida entre nosotros, los brasileños. No las conocemos evidente-
mente, con la minuciosidad con que aquí son conocidas, mas 
sí lo suficientemente para que podamos hacer de ellas un jui-
cio hasta cierto punto completo y que nos autorice a apre-
ciarlas sin graves yerros, dentro de su expresión universal y 
principalmente dentro de sus manifestaciones y de sus con-
tactos con nosotros los brasileños. 
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Sarmiento pertenece al número de los grandes hombres 
argentinos de quienes nos interesa conocer tanto las manifes-
taciones universales como las simplemente limitadas a nues-
tro medio porque es con la historia y el ejemplo de gente así, 
que se hace historia constructiva, y no con la historia y el 
ejemplo de aquellos que no vivieron sino para incitar descon-
fianzas y crear enemistadas. 

Mas Sarmiento también tuvo sus engaños sobre el Brasil. 
No obstante, creo que fueron engaños de orden intelectual e 
imaginativo, más que propiamente engaños que pudiesen re-
percutir seriamente, en aquel tiempo o más tarde, en nuestras 
relaciones. Eran engaños del poeta que ama a su patria y anda 
de un lado para otro al sabor de las persecuciones políticas, 
engaños que se corrigen y que él mismo corrigió. Eran tam-
bién engaños de hombre que naciera en una época convulsio-
nada por los héroes y los caudillos, por las ideas enormes e 
intrépidas, por las ambiciones de toda especie. No se les debe 
dar, por tanto, sinificación excesiva, por lo mismo que no fui-
mos nosotros quienes tuvimos que corregir los engaños de Sar-
miento, sino él mismo quien lo hizo. 

Volvamos ahora a la carta que Sarmiento escribió a su 
amigo D. Miguel Piñero algunas semanas después de haber 
pisado por primera vez la tierra brasileña. La época del año 
era tal vez la más calurosa de la capital del Brasil, pero no 
más cálida que la de otras capitales que Sarmiento conocía e 
iba a conocer en su viaje por Europa y por América del Norte. 

Pero Sarmiento quizá llegara cansado... Cansado de sus 
luchas más recientes... Y tal vez aun con aquellas historias 
que entonces se narraban de la diplomacia del Imperio... Y 
escribió páginas y páginas, algunas admirables, otras impreg-
nadas de amarga fatiga y de esa impostergable necesidad que 
sienten algunos, cuando el calor aprieta y coinciden las frutas 
carnosas y los pájaros vistosos, de hablar interminablemente 
de cosas tropicales... 

"Son las seis de la mañana apenas, mi querido amigo, y 
"ya estoy postrado, deshecho, como queda nuestra pobre orga-
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"nización cuando se ha aventurado más allá del límite per-
emitido de los goces. El sol está ahí ya, en el borde del ho-
"rizonte escudriñando los más recónditos recesos de este crá-
t e r abierto en cuyo interior está fundada Río de Janeiro. 
"Me pone miedo el sol aquí, y concibo que los pueblos tropi-
cales lo hayan adorado. Paréceme ver en él, cuando se pre-
"senta en los límites celestes, aquella figura de Miguel Angel 
"que preside el juicio final, implacable en sus miradas que 
"dominan la tierra, atlética en sus formas que revelan su po-
d e r incontrastable. Es un tirano sobre cuya faz no es uno 
"osado de echar una mirada furtiva; sus rayos se sienten pre-
"sentes'a toda hora, agudos como flechas, penetrantes como 
"lluvia de agujas. Después de veinte días de residencia en es-
t a ciudad, permanezco inmóvil, los brazos tendidos, las fi-
"bras sin elasticidad, agobiado bajo la influencia letárgica. 
"Anunciase apenas la aurora, y ya el calor del sol ausente aun, 
"pone en movimiento la vegetación, bulliciosa ella misma, co-
"mo los enjambres de insectos dorados que la pueblan. Bajo 
"los trópicos, la naturaleza vive en orgía perenne. La vida 
"bulle por todas partes, menos en el hombre, que se apoca y 
"anodada, acaso para guardar un equilibrio desconocido en-
t r e las fuerzas de producción. El hombre nacido en estas la-
titudes, resiste a su acción instantánea; pero a la larga, vé-
"sele en sus hábitos, en sus hijos, debilitarse y perder la ener-
"gía original de la raza". 

Sarmiento se deja llevar sin querer por la imaginación 
del viajero intelectual que se juzga infalible después de veinte 
días de tierra extraña... Sol e insectos dorados... y así está 
el hombre nacido en aquellas latitudes debilitándose y perdien-
do la energía original de la raza... 

Sarmiento, que tanta cosa había de prever andando la vi-
da, y que tanta cosa había de crear en función de siglos que 
anticipaba, en ese corto y primer pasaje por el Brasil no supo 
presentir el Brasil de hoy, con toda su grandeza forjada por 
los hombres de aquel tiempo... 

27 



Y la carta extiéndese en esas ideas por muchas páginas 
aun. Viene después la parte política. 

"Los diarios y los estadistas más eminentes propalan la 
"misión del Brasil para ponerse a la cabeza de la cruzada 
"contra las pretensiones europeas... La política imperial par-
ticipa de estas preocupaciones. Allí más que en Buenos Aires 
"es profunda la convicción de que no debe permitirse a los 
"extranjeros la libre navegación de los ríos, que los naciona-
l e s no navegan, y tener por límites del Imperio el Amazonas 
"al norte, y el Plata al oriente; es el sueño dorado del mo-
derno Imperio, que se envanece de tener como Roma siete 
"colinas en la capital, esclavos que labran la tierra como de 
"antiguo, y la misión de dominar la América por sus escua-
' ' dras, su diplomacia y su comercio... La forma de gobier-
"no da aquí sus frutos, con la lozanía de las tierras vírgenes. 
"El emperador es una grande bomba de aspiración que atrae 
"así incesantemente todas las partículas de poder y de rique-
"za que pueden desprenderse de la masa general...". 

Llega luego la referencia personal al Emperador, "joven 
"devotísimo y un santo en el concepto del confesor que lo 
"gobierna, muy dado a la lectura, y según el testimonio de 
"un personaje distinguido, excelente joven que no carece de in-
teligencia, aunque su juicio está retardado por la falta de es-
pectáculo, y las malas ideas de una educación desordenada''. 

Don Pedro II, a quien llamaran el Emperador filósofo, 
y que a los seis años de edad era ya una entidad política, aun-
que sólo a los quince fuese coronado Emperador del Brasil, 
no parece que hubiera tenido tal educación desordenada, pues 
sus tutores, José Bonifacio e Itanhaém, procuraron siempre 
rodearlo de profesores ilustres. El mismo se ocupó de conti-
nuar la instrucción esencialmente clásica que éstos le dieran 
entre 1831 y 1840, pues tenía, como Sarmiento, la idea fija 
de la cultura y del estudio. Jamás abandonó los autores grie-
gos y latinos, que leía corrientemente en el original. 

El Brasil del período regencial es el que realmente vivie-
ra días agitados. Eran las luchas internas en varias provin-
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cias. manteniéndose la unidad nacional gracias a aquél a quien 
D. Pedro II había de hacer más tarde el único duque del Im-
perio: Caxias. 

Cuando Sarmiento pasó por Río de Janeiro, en 1846, te-
nía D. Pedro, veinte años apenas. Aquellas luchas eran aun 
recientes. Y era efectivamente un joven quien gobernaba el 
Brasil, y un joven no siempre libre, en esos primeros años de 
su reinado, de la influencia de algunos viejos palaciegos. Pero 
el joven ya meditaba. Platón y Aristóteles le enseñaban a com-
prender a los hombres. Gentes como Aureliano Coutinho, Odo-
rico Mendes, Gongalves Dias, Porto Alegre y el célebre pre-
dicador Monte Alverne eran sus compañeros diarios de con-
versación. Hombres de letras, artistas y cienlistas lo reque-
rían constantemente. Todos los sectores de la inteligencia lo 
interesaban con la misma fuerza. Y quería que todos fuesen 
así. Un día, cuando quisieron levantarle una estatua por la ter-
minación' de la guerra del Paraguay, pidió que el dinero recau-
dado fuese destinado a la construcción de más escuelas. Visita-
ba a menudo las que ya existían, asistiendo a clases y exámenes. 

La misma curiosidad intelectual lo llevó más tarde —en 
1871, 1876 y 1887— a viajar por el mundo. Tuvo que afron-
tar censuras y la oposición del mismo Parlamento, pero aquella 
su curiosidad era invencible. 

Viajó por todas partes. Estados Unidos de América, don-
de declara a Hamilton Fish, Secretario de Estado, que no es 
el Emperador del Brasil, sino un simple ciudadano brasileño; 
Portugal donde se encuentra con el gran escritor e historia-
dor Alejandro Herculano, con quien mantenía corresponden-
cia desde hacía tiempo, y que, cuando él era apenas un jo-
ven de diecinueve años, lo considerara uno de los primeros 
príncipes de su época; Italia, donde visita a su viejo amigo 
Manzoni y donde la Universidad de Roma se admira de que 
hablase griego, latín y hebreo; Alemania, donde conoce y oye 
a Wagner; Francia, donde frecuenta a Gobineau, Taine, Re-
nán, Dumas, Claude Bernard, Guizot, Berthelot, Víctor Hu-
go, Mistral, Pasteur y tantos otros; Egipto, donde trata de 
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perfeccionar sus estudios de egiptología. Y visitó más países, 
siempre en su ansia de aprender y verificar. 

Así era D. Pedro II en la vida íntima. Mas nunca des-
cuidaba los intereses de su país. Y era en eso extremadamente 
minucioso. Pandiá Calogeras lo describe con estas palabras: 
"Era siempre el Emperador y exigía que lo reconociesen. Por 
"eso, no toleraba que le quitasen, o aun aparentasen quitar, la 
"primacía. A muchos que se juzgaban imprescindibles, hizo-
t e s sentir el yerro; en eso, por lo demás, no había propiamen-
"te orgullo personal, sino el concepto de la disciplina debida 
"al primero de los funcionarios nacionales... Era ordenado, 
"puntual, calmo y equilibrado. Dominábase y no se dejaba 
"dominar por otros, ni trasparentar sus propios sentimien-
t o s . . . Fiscalizaba todo, actos y hombres". 

Tal era el Emperador D. Pedro II, con quien Sarmien-
to, seis años después de haber escrito la carta que citamos an-
tes, tuvo encuentros interminables y por los cuales llegó tai-
vez a la conclusión de que se había engañado en lo que le con-
tara a Miguel Piñero. Tenía el Emperador en esta ocasión 
abenas veintiséis años de edad. 

Veamos entonces lo que Sarmiento dice de uno de esos 
encuentros, que marcó el comienzo de una admiración y de 
una amistad que nunca había de perder hasta la hora de su 
muerte. La Orden de la Rosa, que D. Pedro le otorgara por 
su participación en el combate de Tonelero, sería la única con-
decoración que Sarmiento usaría en toda su vida. Y cuando 
murió, la corona de flores con que el Emperador le rinde su 
último homenaje, tenía dos cintas, una de ellas, que recordaba 
el encuentro de Petrópolis, ocurrido treinta y seis años antes, 
decía simplemente: "Civilización y Barbarie - Tonelero - Mon-
te Caseros w Petrópolis - Instrucción Pública". 

De ese primer encuentro de Petrópolis —y con ésto ter-
mino palabras que ya son extensas— hizo Sarmiento un re-
lato minucioso a su amigo Bartolomé Mitre, aquél a quien el 
futuro Presidente de la República Argentina enviaría un día 
a Río de Janeiro para ocuparse de divergencias que habían 
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surgido al finalizar la guerra del Paraguay. He aquí algunos 
fragmentos que no necesitan comentarios: 

"He sido recibido por el Emperador con una indulgen-
c i a y atención que a veces le hacía derogar de las formali-
"dades de la etiqueta... La cuestión del Río de la Plata ha 
"llamado la atención de este gobierno sobre la historia, las 
"costumbres, los hombres y las cosas de nuestro país; y al te-
"mor que antes inspiraba al Brasil nuestro espíritu guerre-
"ro, y la desconfianza suscitada por el genio de la intriga, de 
"la descortesía y las trapacerías y querellas de que Rosas les 
"había dado tantos ejemplos, se ha sucedido el respeto por el 
"carácter moral de que han dado muestras tantos de los que 
"han combatido la tiranía y en homenaje a las luces e inteli-
"gencia de nuestros escritores y hombres de estado... El Em-
perador, joven de veintiséis años, estudioso, y dotado de cua-
lidades de espíritu y de corazón que lo harían un hombre 
"distinguido en cualquiera posición de la vida, se ha entrega-
"do con pasión al estudio de nuestros poetas, publicistas y es-
critores sobre costumbres y caracteres nacionales... Su na-
turaleza blanda, formada en el hábito de la moderación, y 
"del orden moral y legal que lo rodea, se impresiona vivamen-
"te por aquellos caracteres duros, enérgicos, que he trazado 
"en algunos de mis escritos... En esta conferencia, que du-
"ró dos horas y media de tertulia de silla a silla y con un 
"abandono afectuoso y cordial de parte del Emperador, ocu-
"rrió un incidente que le dará la medida de la generosidad 
"de su carácter. En la enumeración de mis escritos, que de-
"seaba conocer, yo había olvidado nombrar unos viajes por 
"Europa, Africa y América, en cuyo primer tomo se re¡?is-
"tra una malhadada carta sobre el Brasil; y en las anteriores 
"visitas S. M. parece ignorarlo también. Habiéndosele pre-
" sentado el general Rivera en esos días, me dijo, aludiendo a 
"él, y como quien no pone en ello intención: "No es bavard". 
"Eh, diablo! me dije yo para mi coleto, ha leído mis viajes! 
"Pero como digno soldado del Ejército Grande, no pestañeé, 
"ni moví un músculo al oir silbar esta bala perdida". 
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Esos fueron, amigos míos, dos de los mayores hombres de 
nuestra historia. Sarmiento y D. Pedro II tenían tempera-
mento distinto; eran de otra sangre; nacieron y murieron en 
años y medios distintos, con historias distintas tras de sí, uno 
comenzando la vida en el exilio, el otro terminándola en él. 
Pero su mensaje fué el mismo. Por caminos diferentes, bus-
caron, honestamente, realizar la felicidad de sus pueblos y pre-
parar la grandeza verdadera de su futuro. Ambos tuvieron el 
culto de la inteligencia y del saber. Y fueron así por toda la 
vida, obstinados ambos. 

Cuando se conocieron, el más viejo se. equivocó con, respec-
to al más joven. Más tarde, el más viejo tuvo la fuerza — y có-
mo no había de tenerla. Sarmiento?— de reconocer su error. 

Ahora, en nuestra vida, en la vida de nuestras patrias, 
más unidas una a otra que lo próximos que estaban Sarmien-
to y el Emperador, errores hubo, y malentendidos tal vez 
subsistan, que podrían muy bien ser corregidos o aclarados. 
Refiérome a los malentendidos y a los errores de naturaleza 
histórica y no a cualesquier malentendidos de otra especie, por-
que, éstos, confieso que no los conozco. 

Brasil y Argentina son dos países diferentes, como dife-
rentes fueron Sarmiento y D. Pedro II. Mas, ambos impreg-
nados de su destino. Ambos enormes en su geografía. Ambos 
enormes en el futuro de su pueblo! 

Y por eso.—ya lo dije en otra ocasión— Argentina y Bra-
sil deben marchar juntos. O se comprenden y todo el Conti-
nente reflejará esa comprensión, o no se entienden, y padece-
rán todos, en el Continente, por esa desinteligencia. 

Deben marchar juntos, mas no para que de ahí resulten 
dificultades y recelos para otros, sino ejemplos de trabajo, de 
justicia, de humanidad, de respeto mutuo y de cultura. 

Nuestra América tiene pueblos tan dignos e ilustres como 
los demás continentes de la tierra. 

Pues bien: que sus pueblos, sean cuales fueren, vivan, eter-
namente, en el ejemplo de los hombres que también han de 
vivir eternamente. J U A N B A U T I g T A L V 8 A m ) 0 
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