EL MENSAJE DRAMATICO DE
EUGENIO O’NEILL

Eugenio O’Neill ha sido considerado como representante
de esa cultura de la primera post-guerra, movida al conjuro
de nuevas corrientes ideolégicas, y por lo mismo, de un navisi-
mo sentido emocional.

Su dramAtica, humana por sobre todo, nos trae el sabor
de esos sentimientos que vibran intensamente en nuestro ser
y llegan hasta transformarnos y hacer de nosotros meros au-
tématas: el amor, el odio, la codicia ...

Es que el vigoroso dramaturgo yanqui ha vivido en el sen-
tido méis amplio y fecundo, viendo germinar todas las pasiones
bajo todos los climas. De ahi la universalidad de su teatro. De
ahi que su pluma no reconozea limites étnicos, ni geogréficos,
ni psicolégicos. Encara con ideal de poeta los més diversos te-
mas y con maestria de consumado dramaturgo los desarrolla.
Audaz en el planteo de situaciones, no lo es menos en la téenica.

Eugenio O’Neill nacié en Nueva York en 1888, y tras una
azarosa vida de marino, periodista, empleado de comercio, ac-
tor y hasta buscador de oro, debe acudir a un sanatorio para
reponer sus fatigados pulmones. La tranquilidad hospitalaria
le hace entonces meditar, y toda su vida vuelve a pasar ante
sus ojos cuil una pelicula cinematogrifica. Vida de un hom-
bre que no tuvo, hasta ese momento, otro norte que el andar.
Y, como Marcel Proust, es en la soledad impuesta por el dolor
fisico cuando su espiritu torturado por tantos afios de verti-
ginoso ambular, entra en sosiego y comienza a mirarse a si mis-
mo. Es un proceso retrospectivo mediante el cuil fluye todo
<l andamiaje de la estructura dramatica que comenzari a cons-
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truir con timidos tanteos hasta lograr imprimirle una vigoro-
sa personalidad.

Pero si Marcel Proust escribié en su encierro lo que habia
visto en quince afios de frivolidades, Eugenio O’Neill al contra-
rio, escribié lo que habia visto y vivido en sus afios de vida tu-
multuosa. Por eso mientras en aquel surge de su recuerdo lo
‘‘mundado’’, en este vibra lo ‘‘humano’’. De ahi también que
O’Neill no sea un especulador cerebral a lo Shaw o Pirande-
llo, ni un escudrifiador de lo inconsciente como Lenormand,
sino un espiritu volcado en ese mar de la vida diaria, y multi-
forme, donde se agitan todas las pasiones y todos los anhelos;
y si bién en su teatro late la angustia por lo incognoscible, ya
entre la vida y la muerte, ya entre el derecho a ser feliz y la
dura realidad, ya entre el lirico optimismo y el escéptico mate-
rialismo, siempre alumbrari un destello de clara luminosidad :
el hondo humanismo de esas criaturas que sufren y gozan sin
dosis medida, como puede sufrir y gozar quien ama, quien odia,
quien desea. ..

Ha dicho el critico George Nathan que la diferencia esen-
cial entre O’Neill y sus contemporineos esti ‘‘en que éstos
piensan la vida en término de drama, mientras que O’Neill
piensa el drama en término de vida’’. Y se explica que asi sea,
dado la forma como el dramaturgo vivié los afios de su juven-
tud, gustando todos los placeres y todos los tormentos de una
existencia agitada. Pues él supo de las noches turbulentas en
muelles y tabernas y del frio suefio en las plazas; conoci6 la
monotomia de las ocho horas oficinescas, pasadas entre nime-
ros y niimeros; supo de la penosa tarea periodistica y le ilumi-
no la ardiente esperanza del buscador de oro. Con impetu ju-
venil bebié en todas las copas del placer, y, ebrio de vida al fin,
asistié al despertar de su verdadera personalidad.

Espectador de la primera gran guerra mundial, O’Neill
asiste al derumbe moral de una cultura, y cuando surgen airo-
sas nuevas tendencias literarias, él se aferra a lo verdadera-
mente ‘‘estético’’, sea nuevo o viejo en su concepeién. Espiritu,
sin embargo, caldeado en el fragor de un siglo dindmico, su voz
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es expresion de un nuevo sentido ideolégico y emocional, lo que
le tranforma en uno de los exponentes mis genuinos de la in-,
quietud espiritual de la primera post-guerra.

En cuanto al arte dramético en si, podemos decir con Leén
Mirlas, que O’Neill ‘‘ha regresado el teatro moderno a su fuen-
te cldsica: la emocién’’, pues frente al celebralismo pirandelia-
no, al intelectualismo de Shaw o al animismo de Lenormand,
O’Neill eleva su dramaturgia pasional, infinitamente humana.
Pesimista o angustiada, ella es el reflejo de estados animicos
propios de una época en que las contradicciones sociales, los pre-
juicios raciales.y la técnica triunfante han llevado al hombre al
desconcierto méas absoluto.

Sus criaturas no razonan friamente, ni polemizan satiri-
camente, més sienten el propio grito del instinto o del corazén
y obran al impulso de sus més escondidos y calidos designios.
Sus personajes no los fabrica en su gabinete de trabajo. Los ve
actuar a su alrededor, entre sus semejantes, diariamente.

Siendo por otra parte, toda la obra literaria de O’Neill
un trayectoria de una perfecta unidad, revela toda ella la pre-
sencia del dramaturgo, quien ha ido dejando en cada una de
sus piezas algo de si mismo: girones de un correr vertiginoso
al encuentro de su propia personalidad. Frente a la vida, su
espiritu torturado lanza un grito de liberacién que resuena en
la profundidad césmica de ese mundo enrevesado e incompren-
sible que no es vana expresién de su tormento sino la dura rea-
lidad de este siglo agitado por la téenica. '

Entre sus personajes encontramos toda la gama de las indi-
vidualidades, surgiendo de la tenebrosidad de sus obscuros des-
tinos para llegar, no a la luz plena, sino a ese momento culmi-
nante, a esa pausa en que la vida de un ser toma nuevo rumbo.
Tal el instante en que Anna Christie y Mat Burke, se unen y
beben por el mar; en que Nina Leeds, en ‘‘Extrafio interludio”’,
se duerme junto al viejo Mardsen murmurando: ‘‘Estoy ale-
gremente cansada de la vida’’!; en que Lavinia, al final de
““‘Los Poseidos’’, refirma su voluntad de castigarse a si misma,
exclamando: ‘“Viviré sola con los muertos y custodiaré sus se-
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cretos y dejaré que me obsesionen hasta que muera el dltimo
de los Mannon’’!; en que Eben, tomando de la mano a Abbie,
en ‘‘Deseo bajo los olmos’’, dird pleno de encendida esperan-
za: ‘‘‘““Mira eémo brilla el sol. Qué lindo esté el cielo...’’!; en
que Jin, en ‘‘Todos los hijos de Dios tienen alas’’, clama con
profunda exaltacién su nueva fe: ‘‘Querida mia, jugaré conti-
go hasta las puertas mismas del cielo’’!, o como aquel otro ins-
tante en que Sibila, simbolo viviente de la Madre Tierra en ‘‘El
gran Dios Brown’’: dira impasible: ‘‘La primera de nuevo...
y de nuevo la vida... y de nuevo el verano y el otoiio y la
muerte y la paz... y siempre, siempre vuelve el amor y la
concepcién y el nacimiento y el dolor... trayendo de nuevo la
gloriosa, la deslumbrante corona de la vida!.

Eugenio O’Neill inicié su labor de dramaturgo con timi-
dos tanteos. Fueron piezas generalmente en un acto, en las cua-
les ya vislumbraba su genio creador. En 1919, aparecian asi
en un volumen ‘‘La luna del Caribe’’ y otras seis comedias del
mar: ‘“‘Rumbo a Cardiff’’, ‘‘El largo viaje de regreso’’, ‘‘En
la zona’’, ‘‘ Aceite’’, ‘‘Donde se hace la cruz’’ y ‘‘La cuerda’’.
Son estos dramas llenos de angustia, en los que la muerte aletea
tétricamente. Sus personajes tienen sabor a mar y conservan to-
dos una gran similitud espiritual. Son hombres que llevan en si
toda la fuerza de las revueltas aguas y la bondad de la calma
chicha en caprichoso contraste. Son sentimientos en bruto, que
estallan frenéticamente. Figuras obscuras, recortadas sobre
el fondo verdoso de las aguas, que se diluyen unas veces en ellas
como los tres personajes de ‘‘Sed’’, o bien encuentran ese ‘‘al-
go’’ que Anna Christie habia perdido y ‘‘buscaba, buscaba...”’.

En aquella época, 1919, Barret Clarck, impresionado por
estos relatos dramaticos de O’Neill, escribi6 en el ‘“‘Sun’’ un
articulo que determinaba con estas palabras:

‘‘Habiendo demostrado su pericia en la comedia en un acto,
no veo razén por la cual O’Neill no deba ser reconocido como
el*primero de nuestros dramaturgos. O’Neill no es perfecto, no
esta libre de defectos en el trazado de los caracteres y en el
estilo, pero se halla mejor_pertrechado que cualquier otro de
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Tnuestros escritores jévenes. La promesa aparecié hace cinco
afios con ‘“Sed’’; desde entonces ha cumplido aquella prome-
sa; le queda tan s6lo por desarrollar y ensanchar su visién de
hombres y mujeres y dar expansién a su espiritu, sin dejarse
afectar por el éxito material que sin duda llamara a sus puer-
tas”’. .

El mar que conoci6é O'Neill trashumante, estd en esas obras
breves, pero plenas de fuerza expresiva. Conocedor de los se-
cretos de ese ‘‘viejo endiablado’’, como le llama Chris, en ‘‘ An-
na Christie”’, y de su influencia ambiente, lo coloca como te-
161 de fondo de todas las pasiones que agitan a sus personajes,
los que vienen a ser meros muifiecos agitados por las olas, obs-
curecidos por la niebla. Ya lo dir el viejo Chris: ‘‘Niebla, nie-
bla, niebla!... No podemos ver donde vamos. Sélo al mar, ese
viejo demonio, lo sabe!...

Vida en suspenso, alma en atormentada expectativa, pen-
'samiento en constante interrogacién; eso fué su vida a través
de mares y océanos. Esa es la tragedia de sus hombres de mar;
tragedia enjundiosamente sintetizada en Anna Christie’’, don-
de Ana, Chris y Mat Burke son simples juguetes de las olas.
El mar los une y los separa caprichosamente, pero ellos, atrai-
dos por esa fuerza ind6émita, por esa profundidad césmica de
las aguas en eterno balbucear, mis se aferran a él.Es que el mar
significa para ellos la liberacién.Al dejar a sus espaldas la tie-
rra, van en busca de sus propias personalidades. ‘‘Me embarco
de nuevo... Creo que es la mejop solucién. .. Es initil luchar
con el mar...”’! y de nuevo la esperanza iluminari el corazén
del viejo lobo de mar. Y de nuevo el mar le reservari alguna
“‘trastada’’.

Algunas piezas de aquella primera época, como ‘‘La cuer-
da’’ y ‘“El largo regreso’’, se desarrollan en tierra pero aun
asi tienen ellas el sabor del mar. Es que ese ‘‘viejo endiabla-
do’’ se ha metido tan hondo en el espiritu del autor que cuesta
a éste desasirse de su influencia. E1 mar azotd su cuerpo con
el latigazo de sus olas embravecidas y puso en su alma el an-
gustioso sosiego de la soledad. El mar sera luego el laboratorio
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inicial de su especulacién dramaética. Laboratorio al que las
verdosas aguas marinas arrojarin los primeros personajes,
criaturas oliendo a yodo, de almas sencillas, .sin mayores compli-
caciones psiquicas, con sélo un enorme bagaje de infinita fe.

Luis Alberto Sénchez hace notar con acierto la diferencia
que existe entre los personajes de O’Neill. ‘‘Los de mar —dice
el escritor peruano— tienen unidad psicolégica; los de tierra,
diversidad, dispersién psicolégica’’. Es que el mar, en su im-
ponente soledad, eleva los espiritus. Los hombres que lo surcan
absorben de sus aguas el romanticismo que les guia en sus ab-
negada vidas. Frente a él, el marino se ve simple, sencillo, y la.
bondad innata fluye de su alma. Al contrario, el hombre arrai-
gado a la tierra ve chocar su libertad contra muros y alambra-
dos que marcan deslindes materiales y espirituales que le rebe-
lan y le atormentan. Los prejuicios atan entonces al hombre
de tierra y las pasiones mis bajas anidan en su alma.

Esta diferenciacién psicologica es toda una razén de am-
biente que O’ Neill la ha experimentado en la realidad y tras-
ladado a su dramatica como clima preciso para el desarrollo de
sus conflictos pasionales.

La codicia que mueve sérdidamente a los personajes de
“‘Deseo bajo los olmos”’, o el complejo incestuoso que es mévil
en su trilogia ‘‘Electra’’, no podria germinar en sus hombres
y mujeres de mar, como no atormentaria a un Chris la concien-
cia tal cual le sucede al protagonista de ‘‘El emperador Jones’’.
Amando u odiando, en el hombre de mar siempre vibrard un
destello de romanticismo. En el de tierra, el vertiginoso torbe-
llino de la vida moderna le envolvera en un caneva de sutiles
complicaciones animicas. Del fondo del mar podra asi elevar~
se la figura simple de Anna Christie para decirnos que las
aguas la han purificado y que ahora se siente limpia, ‘‘feliz
como no lo habia sido nunca’’. Del seno de la tierra, al contra-
rio, se levantara Nina Leeds para gritarnos todo su tormento se-
xual, o bien la sombria Abbie, desafiante en su morbosa codicia,
o Lavinia, la nueva Electra, orgullosa y altiva en su trigica
existencia.
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Unidad en unos; complejidad en otros. Tal sera la psico-
dogia de los personajes de mar y tierra en el teatro de O’Neill.
En aquellos, la simplicidad animica no alentari grandes con-
fictos. En éstos, los choques violentos llenarin de contradic-
-ciones sus agitadas vidas. Anna Christie lavara su pasado peca-
minoso y de nuevo sonreira feliz. Nina Leeds, al contrario, de-
fendera fieramente su derecho a una felicidad que no alcanzari
Jamas. Seri una agonia desesperante la del viejo marino de
‘‘Rumbo a Cardiff’’, pero no llegard a tener la complejidad
‘tumultosa de la del negro Jones.

Nadie mejor, por cierto, que O’Neill para apuntar esa
-diferenciacién psicolégica ‘que determinan mar y tierra. Perso-
naje él mismo de hechos reales en su andar por uno y otro esce-
nario, resulta luego, como escritor, un creador de atmdsferas
de gran valor expresivo.

A ‘‘Anna Christie”” podemos considerarla como la obra
tipo del mar, mientras ‘‘Deseo bajo los olmos’’ lo es de la tie-
rra. En dichas piezas estin sintetizadas todas las particulari-
-dades de uno y otro clima. Los personajes de aquella serdn sim-
ples, sencillos, roménticos, amaran la lejania y tendrin como
Gnico norte el eterno andar; los de ésta, seran egoistas, comple-
Jos, se aferraran a la tierra y el deseo de posesién los hara te-
mer y odiar.

Como la mayoria de los autores modernos, O'Neill se sien-
te también atraido por el escudrifiaje de los mas obscuros re-
‘ductos de nuestro ser, y si bien ello no significa un fin en su
tematica, como lo es particularmente en Lenormand, tal afin
tiende a lograr formas expresivas de indiscutibles resonancias
humanas.

En ‘‘Extrafio interludio’’, el mondlogo interior es de ri-
-guroso corte freudiano, desde que no es el aparte del viejo tea-
tro, sino la exteriorizacién de lo inconsciente. De lo que no se
dice, pero se piensa. Es decir, lo reprimido, que no es precisa-
mente la destruccién de una idea que representa al instinto,
sino el simple impedimiento, por influencia exterior, de hacerse
consciente. O lo que es lo mismo, el rechazo, a su paso por la
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‘‘censura’’, del acto inconsciente en su camino hacia el estado-
de conciencia; rechazo que provoca, entonces, el acto ‘‘repri-
mido”’.

Cuando Nina, en la indicada obra, piensa estrechando las
manos de Darrell: ‘‘Manos fuertes como las de Gordon... se
apoderan de uno...’’; o cuando Mardsen, ante la revelacién
por parte de ella de su entrega a los combatiente, piensa: ‘' C6-
mo me gustaria odiarla’’, vemos cémo la influencia exterior
obrando sobre esa fase intermedia del ‘‘examen’’ o ‘‘censura’”
de que nos habla Freud, impide que esos ‘‘actos’’ dictados por:
la repulsién o la voluptuosidad institiva, se manifiesten, es de-
cir, pasen al estado de conciencia.

La exploracién del dramaturgo va entonces hasta las pro-
fudidades del Yo abismal, para buscar' alli nuevo material con-
que construir el andamiaje psicolégico y desarrollar, con mayor-
significacién, el conflicto pasional que envuelve a sus personajes.

En ‘“El Emperador Jones’’, lo inconsciente actua median-
te un proceso psicoanalista. Todo el ambular del negro a través
de la selva es un monélogo interior mediante el cuél fluye todo-
el pasado tumultuoso y todo el fetichismo ancestral que pesa
sobre el infortunado emperador. El buceo animico es un recur-
so que O’Neill utiliza en mayor o menor grado en casi todas.
sus obras. Mediante el mismo logra una mayor humanidad,
desde que las fuerzas que impelen a sus personajes surgen de-
sus propias almas.

La correlacién sexual, por su parte, asoma en ‘‘Deseo ba-
jo los olmos’’, cuando el deseo de posesién estalla en Eben y-
hasta le hace olvidar su acariciado propésito de venganza; es ya
fuerza determinante en ‘‘Distintos”’, donde el sexo impondra
directivas a la vida de Ena Crosby; y estalla vigorosamente, en:
‘‘Extrafio interludio’’, el pujante drama en el que los cuatro-
personajes centrales actian impedidos por esa indiscutible fuer-
za institiva. El grito de Nina Leeds: ‘“Yo quiero ser feliz... Es
mi derecho y mi deber. .., parte de su libido insatisfecho por
el derrumbe de su ideal juvenil : el inolvodable Gordon, el atlé-.
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tico muchachén cuyo recuerdo la atormentars toda la vida y
cuyo olvido en vano intentari hallar en otros seres.

Es indudable, desde luego, que O’Neill ha leido al maes-
tro vienés.Las obras en las que se nota la influencia directa de
las teorias de Freud, han sido estritas afios después de ser pu-
blicadas las conclusiones del sabio. El dramaturgo yanqui, co-
mo la mayoria de los escritores modernos, no ha podido escapar
a tal influencia. Es que siendo representante de una ‘‘nueva
cultura’’, o lo que es igual, una ‘‘actitud nueva’’, tal como sos-
tiene con razén Luis Alberto Sinchez, mal podia ser de otra
manera, desde que precisamente en ‘‘algo fisiopsicolégico: el
problema de lo consciente y de lo inconsciente’’, es donde re-
side la diferencia con la vieja cultura o vieja actitud.

Lo social preocupa también a Eugenio O’Neill. En rasi
todas sus ohras puede verse alguna expresién de su rebeldia
ante las injusticias y prejuicios sociales. Sus hombres y mujeres
se yerguen altivos ante el pretendido arrebato de sus derechos
a la felicidad, felicidad que no es un pedazo de pan, sino ese
conjunto de cosas espirituales y materiales tan necesario para
crear-el ‘‘hombre’” en el sentido mas humano e integral. Yank,
en ‘‘El mono velludo’’, dir4 sintetizando tal anhelo: ‘‘Hace fal-
ta tener muchas cosas, pero no en el estémago...”’

Es evidente que lo social predomina en dos de sus piezas:
‘“El mono velludo’’ y ‘‘Dinamo’’.

La primera ha sido considerada cémo ‘‘la tragedia del
proletariado’’, aunque asomen en ella otros propésitos, conio el
‘“de la incomunicabilidad de los espiritus’’.

O’Neill, cuya vasta labor de dramaturgo tiene una rai-
gambre netamente humana, no podia dejar a la vera de su tra-
yectoria un tema de tanta importancia como el que se refiere
a la lucha del hombre consigo mismo y frente a los problemas
que le plantea la sociedad. Y surgié de su pluma, junto a ‘‘El
gran Dios Brown’’, donde la personalidad se manifiesta en su
eterno dualismo de espiritu y materia, ‘‘El mono velludo”’,
obra expresionista de gran trascendencia social. Yank, su pro-
tagonista, no es sélo el simbolo del hombre que ha perdido su
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vieja armonia con la naturaleza y todavia no ha adquirido su
espiritualidad, como lo afirma el propio autor, sino también
la expresién simbélica de una clase. Su drama es el drama de
toda una caravana de hombres y mujeres doblados por el peso
de la injusticia social; seres humanos ‘‘enjaulados’’, sérdida-
mente hacinados, mucho peor que los monos. ‘Yo también estoy
en la jaula, peor que la tuya. Si... Mucho peor, porque ti
puedes romper sus barrotes, mientras que yo...’’ Diri amar-
gamente el rudo fogonero frente al gorila.

Yank sabe que él es la fuerza y motor de todo progreso.
““Soy ese algo que convierte el oro en dinero... y soy el que
transforma el hierro en acero... El acero que todo lo resu-
me..."”” Eso es Yank. Eso es su clase. Pero le falta algo: la
conciencia de si mismo. Se sabe duefio del mundo—‘‘Tiro de
algo y el mundo marcha”’, dice—, pero se adormece en la con-
templacién de sus misculos en constante tensién. Es preciso
que sobrevenga un choque violento, que le escupa en pleno
rostro la repulsién que provoca en quienes explotan sus fuer-
zas, para que despierte a la realidad. Yank quiere entonces
destruir, arrasarlo todo, porque él sélo concibe en su estrecha
mentalidad, los extremos. Todo o nada, puesto que él es tan sélo
fuerza bruta. ‘‘Veinticineo nudo por hora...’’ Velocidad. Eso
es él. Pero, jqué halla a su alrededor?Pasmosa tranquilidad.
Resignacion casi mistica. Y entonces gritard su decepcién:
‘‘Malditos sean... Tres comidas diarias, un javdincito con co-
liflores, una mujer y varios chiquilines, el derecho a votar...
4 A qué conduce todo eso?...’".

El enjundioso dramaturgo yanqui plantea asi la cuestién
social con la crudeza con que encara todos los problemas. No
se limita a realizar un enfoque frio y, desapasionado de tan in-
quietante conflicto. Lo desarrolla con calor de polémica, con
energia de luchador, y no solamente desde un punto de vista
objetivo, sino también internindose en la intrincada trama
ideolégica del proletariado. La lucha interna de éste se hallara
reflejada claramente en la obra de O’Neill. Yank seri el odio
de clase en su expresién extrema, destructora. Frente a él se
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levantard Long, con la serenidad del reformador. Aquel dira:
‘“El voto es una burla... jS6lo creo en la fuerza de mis pu-
fios!...’” Este, al contrario, clamara: ;‘‘Calma, compaiiero!
Recuerda que la fuerza se vence a si misma...”’ '

En ‘‘Dinamo’’, en cambio, O’Neill plantea el problema
del maquinismo. Espectador, precisamente en uno de los pai-
ses mas industrializados del mundo, del desesperante y arro-
llador empuje de la técnica y de la lenta pero aguda deshuma-
nizacién que la misma provoca en el hombre, O’Neill siente la
inquietante angustia de su espiritu apretujado por la veloci-
dad ritmica de un siglo afiebrado que corre vertiginosamente
tras un sélo ideal; tras una nueva deidad: la dinamo.

Con inquietud, ve cémo el misticismo panteista de la tierra
ha cedido a una nueva fe: la miquina. Con pesimismo, —ese
pesimismo suyo, angustiado, pero tras el cual se adivina siem-
pre el destello de una esperanza—, asiste al proceso por el que
todo lo orginico va sucumbiendo ante la creciente organizacién.
Cémo, por imperio de esa nueva diosa —la dinamo— el hom-
bre pierde ese hélito, divino o natural, que alienta a la criatura
humana y le empuja hacia las grandes acciones del espiritu. Ve
con ansiedad cémo cada individuo, al rozar los engranajes de
las grandes miquinas, pasa a ser tan sélo ‘‘uno mis’’ en la lar-
ga fila, pues la técnica exigira de cada ser una actividad pero
se opondra siempre a todo lo que pueda significar una per-
sonalidad.

Comprueba entonces, con tristeza, que lo que pudo ser libe-
racién, viene no solamente a esclavizar al hombre, sino a absor-
berle toda su intima humanidad. De ahi que su pieza ‘‘Dina-
mo’’ sea el grito de angustia de su espiritu torturado por lo
que sus o0jos ven y su alma presiente.

Rubén Light, el protagonista de ‘‘Dinamo’’, es el simbo-
lo de esa nueva fe. ‘‘ Ahora —dird— nuestro Dios es la electri-
cidad’’. Y junto a la dinamo, clamara fascinado: ‘‘Una gran
madre obscura!. .. eso es la dinamo!... eso es la vida!... Es-
cucha su canto... parece un himno a la electricidad...”. Y
es en holocausto a ese idolo, cuyo cuerpo es ‘‘redondo como el
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de una mujer’’, que Rubén Light llega a inmolar lo mis caro
de su vida: el amor.

La deshumanizacién se habra asi consumado plenamente.
Pero he ahi que como sostiene el filésofo ruso Nicolas Berdiaev,
la imagen del hombre esti hecha en moldes més profundamente
espirituales y como la maquina aparta al hombre de la natura-
leza y del mas alla, concluye por atraparle. El hombre deja asi
de existir como tal, pues el ser humano es algo mas que un mo-
tor generador de energias materiales. Es vida en constante y
sensitiva valorizacién. ‘‘No basta con ser una criatura; uno
tiene que crearla o ella exige a uno que se destruya a si mismo’’.
Este pensamiento que late ya en ‘‘El gran Dios Brown’’, toma-
r4 forma real en ‘‘Dinamo’’. Rubén Light, destruida su perso-
nalidad, aniquilado su espiritu, fundida su sensibilidad, mori-

.r4 fulminado por los rayos de la nueva diosa.

Para O’Neill, la materializacién del hombre es motivo de
una preocupacién, que cobra mayor significado por cuanto su
voz nos llega de un pais en el que el maquinismo es determinan-
te de nuevas formas de vida.

Tal preocupacién se manifiesta sobre todo en ‘‘El gran
Dios Brown’’, misterio moderno que representa la més seria
inquietud ontolégica del dramaturgo yanqui.

O’Neill plantea en esta obra el problema de la desintegra-
cién de la personalidad, utilizando la méiscara como simbolo
para indicar las distintas maneras de ser de cada personaje en
un momento dado de su torturante existencia. Se coloca asi
junto a Pirandello, en cuanto viene a sostener, como éste, la
multiplicacién animica del individuo. En cuanto al uso de las
méscaras, el autor lo justifica con estas palabras: ‘‘El drama-
turgo debe hallar un método de presentar el drama interno del
hombre o debe confesarse incapaz de retratar uno de los im-
pulsos espirituales mas significativo de su tiempo. Con la tée-
nica del realismo no puede ser mas que superficial. Se necesita
una expresién comprensiva. Alin queda por proyectar una nue-
va forma de drama desde una fresca visién interna hacia las
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fuerzas escondidas que motivan las i y las r
de hombres y mujeres’”.

En la referida obra, la lucha entre el ideal y el crudo ma-
terialismo se manifiesta en toda su tragica plenitud. Billy
Brown seri el hombre sin humanidad, que triunfa en lo coti-
diano porque su espiritu superficial se amolda al medio. El éxi-
to material le sonrie y el poder se le ofrece generosamente.
Dion Anthony, al contrario, vive la plenitud de su espiritua-
lidad. Es un artista, y como tal, capaz de crear, de amar y de
darse integramente. ‘‘En otros tiempos —dira éste— sofié con
pintar el viento sobre el mar y el vuelo rasante de las sombras
de las nubes sobre las copas de los arboles!”’.

El misticismo que alentaba en O’Neill cuando escribié es-
ta pieza (1925), se quiebra sin embargo en un escepticismo, pues
Dion, que es el amor y el principio activo de la vida, sucumbe
dejando que su fuerte personalidad de artista se frustre, en
tanto Brown eleva su triunfante dualidad animica en un mun-
do en el que impera la medioeridad.

A propésito del estreno de este vigoroso drama, en Nueva
York, se cuenta esta risuefia y sugestiva anécdota: Dos vende-
doras de tienda habian acudido a ver la obra. Después del ter-
cer acto una de ellas se volvi hacia la otra: —Diablos! ; Es
terriblemente artistica, verdad? —pregunté. Y la otra le res-
pondié: —Si, pero, con eso y todo, es buena.

La preocupacién metafisica vuelve a manifestarse en ¢‘ Dias
sin fin”’. Aqui el autor recurre al desdoblamiento de la perso-
nalidad. John es la conciencia voluntaria, en tanto Loving ac-
tia como su inconciente. Espiritu demoniaco éste, logra que
aquel sea la negacién de toda fe, hasta el extremo de que pre-
siente sin cesar ‘‘a un espiritu maligno oculto detris de la vi-
da, a un espiritu que espera el momento de atrapar a los hom-
bres y tenerlos a su merced en su hora de segura felicidad...””

John ama a su esposa, pero impulsado por su inconciente,
llega a infundir a ésta la obsesién del suicidio. El drama se de-
sarrolla asi en una atmdsfera de pesada angustia, mis la rein-
tegracién final de John Loving, en el &mbito sereno de una igle-
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sia, serd la luz que se encenders timidamente en la sombria pro-
fundidad de un mundo en que el que —como afirma John—
“‘los hombres han ido matando el valor para poseer sus propias
almas’’.

“‘La vida rie con el amor’’, clamaré finalmente John Lo-
ving, iluminado por esa fe que ansiosamente buscan todos los
personajes de O’Neill por entre la marafia de sus vidas agita-
das y que alcanza a veces a ser grito desesperado o dulce re-
signacién.

En esta obra, como en su trilogia ‘‘Electra’’ y algunas
otras, O’Neill cae por momentos en el melodrama, pero es in-
dudable que la inquietud filoséfica que alienta su mensaje lo-
gra superar esa inclinacién al ficil dramatismo e infundir hon-
dura trigica a sus personajes, Laviana, Billy Brown, Rubén
Light, Nina Leeds, etc. lejos de ser simples criaturas sentimen-
tales, poseen todas ellas la necesaria fuerza animica para al-
canzar el valor de verdadero simbolos.

Expresivo mensaje dramitico, en el teatro de O’Neill en-
tran elementos del méis variado origen literario, y si a veces
se excede en el uso del simbolo, como en ‘‘El gran Dios Brown”’,
va luego hasta el expresionismo con ‘‘El mono velludo”’, o bien
llega hasta un neoromanticismo con ‘‘Lia Fuente’’, el drama que
nos habla del conquistador Ponce de Leén.

No obstante, podriamos afirmar que como en todos los es-
critores modernos de su temperamento, predomina en su dra-
matica un neosimbolismo, desde que admite una supra-realidad
Y gusta escudrifiar en lo mas profundo del ser. Para él, el vie-
jo ‘““naturalismo’’ o ‘‘realismo’’ ya no es aplicable en teatro,
pues ello representa —dice— ¢‘la audaz aspiracién de nuestros
padres que, para verse y reconocerse a si mismos, apuntaron
hacia las bajezas de la naturaleza con la cimara fotogréifica
de la familia’’.

Toda la dramatica de este notable escritor se basa en el
caricter humano y no en abstracciones. Por ello, lejos de re-
currir a las medias tintas, maneja la pluma como un Van Gogh
¢l pincel. Trazos vigorosos, de una fuerza expresiva y univer-
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salidad s6lo comparable, en lo primero, con Andreiff; en lo
segundo, con Shaskepeare. Es que O’Neill, como afirma Ba-
rret Clarck, ‘‘es esencialmente un apasionado observador de
la humanidad, un hombre para el cual la vida tiene un carac-
ter de aventura trigica y hermosa; un artista absorto hasta
en sus fracasos; un idealista incapaz de transaciones’’.

Realista en cuanto a lo temético, omite en el desarrollo
de sus obras todo lo meramente accesorio y concreta con pin-
celadas de una justeza y colorido notables el problema vital
que mueve a sus personajes, ya sea el deseo, la codicia, el
anhelo de felicidad, el estallido de la libido insatisfecha, la
lucha del espiritu con la materia, la angustia del hombre que
ha perdido su fe o la incomprensién racial, que vencida por
el amor, unird a Ella y a Jin en ese vigoroso drama que es
““Todos los hijos de Dios tienen alas’’.

Conocedor de la naturaleza humana y del ambiente so-
cial de esta primera mitad de siglo que huele constantemente
a pélvora, O’Neill compendia en su teatro lo social y animico,
dando a lo uno la amplia mira objetiva que requiere tan vas-
to problema humano, y a lo otro la profundidad subjetiva que
hace posible el mejor logro de los fines expresivos que busca
el autor, lo cual hace exclamar a uno de sus bibgrafos, que
més que dramaturgo, es un artista que usa del teatro como
medio para expresar su actitud frente a la vida en términos
de representacién humana.

Los personajes del dramaturgo yanqui son criaturas con
una fuerte personalidad animica, que luchan en un mundo
enmarafiado. Sus obras alcanzan asi un clima desapacible pero
de gran hondura humana, desde que tienden a una desespera-
da bisqueda de Dios, de la felicidad, del poder y de la verdad.

El mismo dramaturgo justifica el sombrio mensaje de su
dramética con estas palabras: ‘‘Es una idea del presente el
pensar que no hay felicidad en la tragedia. Los griegos y los
elizabetanos tuvieron mejor criterio, pues sintieron el tremen-
do poder de elevacién que hay en la tragedia. La tragedia les
despertd espiritualmente hasta una comprensién mis honda de
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la vida. En ella hallaron su liberacién de las consideraciones
pueriles de la diaria existencia. Una obra de arte es siempre
una obra feliz; todo lo -demis carece de felicidad. No amo a
la vida porque la vida sea siempre feliz. Lo bonito no va mas
all4 de las ropas. Yo soy un amante més sincero... Para mi
hay belleza hasta en la fealdad’’.

Con Arthur Miller, Tennesee Williams y Williams Saro-
yan, Eugenio O’Neill integra la voz méis vigorosa de esa dra-
matica que nos llega de la América del Norte y que compendia
el pensamiento mas auténtico de una generaciéon que se debate
entre el escepticismo y la fe, entre la angustia metafisica y
el goce dionisiaco de un mundo que rie y llora en agonizante
espasmo.

Dijimos que O’Neill representa a una ‘‘nueva actitud’’.
Es ella la actitud de los hombres de pensamiento que frente
a la angustia del momento porque atraviesa la humanidad, se
afanan porque los valores del espitritu predominen por sobre
todo.

Asi lo ansia O’Neill a través de todo su mensaje drama-
tico, pleno de resonancias humanas y de una infinita fe en el
hombre.

EDUARDO RAUL STORNI
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