
L A N O V E L A P I C A R E S C A E S P A Ñ O L A 

(INTRODUCCIÓN AL «LAZARILLO DE TORMES » ) 

A los cuatro siglos del "Lazari l lo" 

LA NOVELA PICARESCA EN ESPAÑA 

Durante el siglo XVI, época de tan brillante realizaciones 
españolas, nace en la península un género que bien pronto iba 
a alcanzar particular brillo y general difusión europea. El 
brillo iba a corresponder —sumadas continuidad y altura— 
al siglo XVII; la difusión se iba a marcar ya a partir del sigla 
XVI y a llevar a otras literaturas los caracteres impresos por 
los escritores españoles. 

Hoy no se discute que España' es, indudablemente, la cuna, 
del género, y menos aún se cuestiona la importancia de la no-
vela picaresca en las letras españolas. Con el agregado de que 
esa importancia —visible desde su nacimiento— no se empinó 
entre la pobreza de la literatura contemporánea, sino que, por 
el contrario, debió disputar preminencias y favores al lado de 
obras y géneros muy diversos y altos. 

España impone, pues, un género y un nombre: tipos, am-
biente y hasta limitaciones. Queda un grupo de obras vivas, 
esas obras que alcanzan la supervivencia de la lectura y las edi-
ciones (más allá de la mesa del erudito), importantes títulos 
de la literatura española. 

Si la difusión de la novela picaresca fuera de España se 
hizo a veces en detrimento de otros géneros o formas españolas 
de mayor contenido espiritual, esto no es culpa suya. Como 
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tampoco es culpa suya que fuera de España se identificara al 
país con mucho de lo que en lo novela picaresca era sólo inten-
cionada deformación literaria. La verdad que, en este sentido, 
sería ingenuo pretender regular derivaciones de la obra artís-
tica, aunque es sensible que no se sepa distinguir entre reali-
dad y ficción. 

En otra dirección, sirve de fecundo aliento que sobrepasa 
el nivel corriente de las imitaciones y llega hasta obras que se 
alejan ya de lo típicamente picaresco. Vale decir, punto de 
arranque, estímulo que en manos de buenos poetas nos dejó 
obras estimables de otras literaturas. 

" . . . La novela picaresca española —escribió 
Franz Rauhut (*)— fertilizó la literatura alema-
na y ayudó sobre todo a uno de los más grandes 
escritores alemanes a escribir su obra maestra". 

"In England —escribió Jusserand (2)— Guz-
man was several times translated; Lazarillo was 
continually reprinted during two centuries, and 
original romances of this kind were published here, 
among others, by Thomas Nash, in the sixteenth, 
by Richard Head in the seventeenth, by Defoe and 
Smollet, in the eighteenth century. 

The initiative of Nash and his group was all 
the more important and meritorius because before 
them the comic element was greatly wanting in the 
english prose romance... 

De Francia, basta con citar el ejemplo inolvidable de Le-
sage. Y hasta es válido recordar aquí que la primera novela 
auténtica que se publica en América —ya en el siglo XIX— 
es una novela picaresca. En fin, con apreciables variantes pue-
de perseguirse una línea que llega a nuestros días y que des-
cubre en lo más hondo nítido color de la picaresca... De una 

(1) FRANZ RAUHUT, La picaresca española en la literatura alemana, 
en la Revista de Filología Hispánica, I, n"? 3, Buenos Aires, 1939, pág. 
253. 

(2) Cito por la traducción inglesa. J. J. JUSSERAND, The english novel 
in the time of Shakespeare, trad. de Elizabeth Lee, Londres, 1890, pág. 
294. 
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cosa también estamos seguros: no es de la típica novela pica-
resca española que deriva la degeneración del hombre, aplica-
do a una literatura pecaminosa, sólo en apariencia fronteriza 
de aquélla que creó e impuso el nombre. 

EL PICARO 

El picaro es, naturalmente, el que configura la abundante 
pr.5ducción literaria que corre con el nombre de picaresca. A 
su vez, la novela picaresca abarca no sólo al picaro sino a un 
mondo próximo y, con el tiempo, ya constituido género, una 
arquitectura que servirá de máquina externa y, al mismo tiem-
pe, de proximidad a tales obras. 

A su vez, el picaro no nació como una ficción literaria. Per-
tenece a una realidad social, por lo tanto, concreta, vinculada 
a un momento determinado de la vida europea. Lo cual, por 
cierto, no supone afirmar que los picaros existen a partir del 
siglo XVI. Se trata de uno de esos conceptos de carácter uni-
versal, extendidos en el espacio y en el tiempo, aunque la pa-
labra sirvió para precisar y aferrar el concepto a particulares 
condiciones históricas. De tal manera, hasta es válido hablar 
de una nueva idea. Pero si la voz picaro triunfó y adquirió el 
relieve conocido no se debió tanto a la proliferación del tipo 
social como a la difusión de la literatura que lleva su nombre. 

Dentro de la importancia asignada al tipo social y litera-
rio, la crítica ha procurado desentrañar la etimología de la voz 
picaro. Es curioso lo que pasa con ciertos estudios, cuya acu-
mulación hace pensar —en cierto momento— en desequilibrios 
e injusticias. Por ejemplo —y sin salir de nuestro tema— falta 
el buen estudio que la novela picaresca española merece (sin 
negar, con esto, mérito a algunos), y escasean buenos trabajos 
sobre aquellas obras que sostienen gallardamente el género 
(Lazarillo, Guzmán de Alfarache, Buscón...). En cambio, 
abundan eruditos estudios sobre la posible etimología de la voz 
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picaro (3). Al respecto, y sin que consideremos a ninguna con-
cluyente, quizás lo más valedero sea hoy la vuelta a una de 
las primeras explicaciones propuestas —la que relaciona pi-
cardo > picaro—, y que aparece ya en Covarrubias. Ese origen 
parece hoy fortalecerse, después de haber sido abandonado du-
rante un tiempo, a través de los buenos estudios de Nikl, Spit-
zer y Peseux-Richard (4). En fin, no tenemos todavía la ex-
plicación coneluyente, aunque es posible que ésta sea la expli-
cación correcta en los estudios posteriores. Me interesa tam-
bién destacar en estas investigaciones con mucho de apasio-
nante juego erudito, el torneo de conocimiento y aun de ingenio, 
más allá de aquel corriente en las etimologías. La explicación 
está, sin duda, en la vida y expansión que la palabra ha tenido, 
en el género y hasta en razones menos importantes que las 
enunciadas. (Posiblemente intervenga también algún día la de-
fensa "nacional" para imponer o separar). 

Ya con el pie firme en la palabra picaro, la presencia de 
dicha voz ha sido inencontrable hasta hoy antes de mediados 
del siglo XVI. Simples documentos y obras literarias fijan hoy 
—repito— ese límite. Con anterioridad se encuentran —den-
tro de proximidades— las voces picaño, ganapán, esportille-
ro (5). Y un hecho significativo, muchas veces señalado: en 
el Lazarillo no aparece la palabra picaro. 

( s ) Ver —como punto de arranque— COVARRUBIAS, Tesoro de la len 
gua castellana o española (1611). Hay edición moderna (Barcelona, 1943). 

Cf., A. BONILLA y SAN MARTÍN^ Etimología de picaro (en Revista de 
archivos, bibliotecas y museos, V. Madrid, 1901, págs. 374-378); id., 
Los picaros cervantinos (en Cervantes y su obra, Madrid, 1916) ; NAR-
CISO ALONSO CORTÉS, Sobre el Buscón (en la Revue Hispanique, X L I I I , 
de N. York-París, 1918, pág. 33; LUDWIQ PFANDL, Historia de la lite 
rotura nacional española en la Edad de Oro, trad. de J. Rubió Balague^. 
Barcelona, 1933, págs. 294-295. Aparte, Nikl, Spitzer y Peseux-Richard. 

( 4 ) A. R. NIKL, Picaro (en la Bevue Hispanique, L X X V I I , de N. 
York-París, 1929, pág. 172) ; LEO SPITZER, Esp^ "picaro" (en la Revista 
de Filología Española, X V I I , Madrid, 1930, págs. 181-182); H. PESEUX-
RICHARD, A propus du mot "picaro" (en la Revue Hispanique, LXXXXI, 
de Nueva York-París, 1933, págs. 247-249). 

(°) Según DE HAAN, el término más frecuente es el de ganapán (ver 
F. DE HAAN, Picaros y ganapanes, en Homenaje a Ménéndea y Pelayo, 
II , Madrid, 1899, págs. 149-190). 

A todo esto, reparemos una vez más en la proximidad fonética y de 
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Desde mediados del siglo XVI, pues, la palabra incorpora 
un personaje, un personaje un tanto impreciso en su limitación, 
que más indica oficio y tareas (oficio y tareas de poca impor-
tancia). Así, la denominación de "picaros de coc inaque se 
ve con alguna frecuencia, no sólo nos indica el ámbito más 
propicio del picaro a fines del siglo XVI y comienzos del XVII, 
sino quq nos descubre —por el hecho de necesitar precisarse— 
la existencia de otros picaros (esportilleros, pajes, escuderos). 
Por eso también, escribe Luna en su Segunda parte del La-
zarillo : 

" . . . que con ser picaro añadiese serlo de coci-
na, del mandil, del rastro o de la soguilla, que era 
como poner una salvaguardia a la picardía... " ( 6 ) . 

Poco a poco la voz va entrando en las obras literarias y 
tanto el tipo social como el tipo literario nos indican que esa 
variedad y amplitud en el uso de la palabra iban apuntando 
más hacia las cualidades y vida que a un oficio en sí. Sobre 
todo, las obras literarias fueron dando —a través de su popu-
laridad y continuidad— sello particularizador a ese picaro del 
cual partían. 

PICARESCA Y SOCIEDAD 

Si hay una cosa evidente, es el brillo que la novela pica-
resca alcanza en España. Repito: aquí recibe el nombre y 

concepto que existe entre las voces picaro y picaño. Picaño es voz medie-
val y aparece ya —picaña— en el Libro de buen amor (222, c.; 341, c.; 
1493, c) . Picaño —dice Covarrubias— ' ' el andrajoso y despedazado... 
y relaciona picaño y picaro. 

Se encuentra picaño en numerosos textos (SEBASTIÁN DE HOROZCO, 
Bepresentación de la historia evangélica del capítulo nono de Sant Joan; 
LÓPEZ DE ÚBEDA, La picara Justina; QUIÑONES DE BENAVENTE, Entre-
més del abadejillo) e interesa especialmente la abundancia de citas en 
el poema Vida del picaro (de fines del siglo XVI o comienzos del XVII. 
Ver Bevue Eispanique, IX , París, 19|02). 

(•) H. DE LUNA, Segunda parte del Lazarillo de Tormes, cap. IX, 
(El Lazarillo de Luna es de 1620). 
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"conforma" un género que alcanza culminación —y no por 
azar— en el siglo XVII. La pregunta que debemos plantear-
nos de inmediato es la siguiente: ¿Debe deducirse de ahí una 
relación entre el pueblo español y esta literatura? En otras 
palabras: ¿Su brillo se explica porque en esa sociedad que 
reflejaba con mayor o menor justeza estaban ya los gérmenes 
de su éxito? 

Es cierto que algunos críticos han intentado derivaciones 
ceñidas entre sociedad y novela picaresca, pero —a lo más— 
no han hecho sino descubrir frágiles bases, ligereza e incom-
prensión. Se olvidan que la sociedad que pinta la novela pi-
caresca ha existido en todas partes y en toda época (en unas, 
más; en otras, menos). 

Por otra parte, la época de brillo de la novela picaresca 
española es época de brillo de toda la literatura española. El 
género contribuye a él, pero no puede ocultar, ni mucho me-
nos, obras y géneros de carácter bien diferente a lo esencial 
picaresco, aún en el realismo e infrarrealismo que lo parti-
culariza. 

Lo más que podemos aceptar —tal como señala lúcida-
mente Joaquín Casalduero (7)— es la presencia de escritores 
que supieron fijar de manera magnífica el ambiente minúsculo 
de la picaresca: 

"Ni Irlanda tiene que vanagloriarse de ser 
como Joyce la pinta, ni Francia de verse en Zola, 
ni España de tener lazarillos y buscones. De lo que 
deben enorgullecerse es de haber tenido hombres 
geniales que hayan podido crear, con lo que la na-
turaleza social les ofrecía, obras de arte". 

Es decir, pues, brillo que fija una tradición, pero que no 
difiere de otras tradiciones. 

También podemos aceptar —y ya no es lo mismo— la 
repercusión que dentro de la novela picaresca tienen rasgos 

(7) JOAQUÍN CASALDUERO, Sentido y forma de las Novelas Ejemplares, 
Buenos Aires, 1943, pág. 13. 
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especiales de la época: costumbres, vida, hechos que se trasun-
tan en personajes y episodios, y cuyo conocimiento nos ayuda 
a penetrar en la prieta urdimbre de la obra. También, impor-
tancia que la sociedad tiene en virtud del ámbito amplio, aun-
que intencionadamente recortado, que abarca la picaresca. 

Conocimiento, pues, dirigido a la comprensión y mejor 
ahondamiento en la obra. Pero de ninguna manera determi-
nismo ineludible como algunos han visto. 

Así, citemos sin exagerar demasiado, el escaso apoyo pres-
tado a las medidas para combatir a los vagabundos (ver De 
Haan y Pfandl), el escaso atractivo de los oficios manuales 
(Pfandl) (8) y aun la desatención de las faenas agrícolas 
(Valbuena), la repercusión de las guerras sostenidas por Es-
paña en sus extendidos dominios (Jusserand, Pfandl), con su 
secuela de veteranos, aventureros y peticionantes ( 9 ) . . . 

América es también recordada para explicar despoblación, 
ansias de aventura, etc., pero hay que reconocer que, en ge-
neral, poco pesa (directa o indirectamente) en el desarrolla 
temático de la picaresca. 

En cambio, me parece que tiene mayor importancia la 
mención de ciertas ciudades como centro propicio de la vida 
picaresca, vida que, a su vez, pasa a la obra literaria. En ese 
sentido, Sevilla es, indudablemente, la ciudad más propicia 
para la novela picaresca. Le siguen, Madrid y Toledo. Fuera 

(") Dice MARCOS DE OBREGÓN : 
" N o tengo oficio, porque en España los hidalgos no lo 

aprenden, que más quieren padecer necesidad o servir que 
ser oficiales". (ESPINEL, Marcos de Obregón, II , descan-
so VI I I ) . 

Y el Guzmán apócrifo: 
" ' S u fin es vivir a menos trabajo, no cuidar de honra» 

ni .vanidades, andar en alegre ocio 7 sin superior... " (MA-
TEO LUJÁN, Segunda parte del Guzmán de Alfarache, 1, 
cap. I I ) . 

(9) Cf. con un soneto de MANUEL MACHADO: Un hidalgo, que 
En Flandes, en Italia, en el Franco Condado 

y el Portugal, las armas ejercitó. . . 
Y termina, finalmente, por 

. . . invocar sus innúmeras proezas militares 
para pedirle unos ducados a Olivares. 
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de España, Italia, a través de sus ciudades importantes, es la 
otra región propicia de la picaresca española. En primer lu-
gar —repito— Sevilla, "amparo de pobres y refugio de dese-
chados", según dijo Cervantes en El Coloquio de los perros. 
Hay que agregar aquí lo que el heterogéneo mundo de la 
ciudad del Betis ganaba —en la época— como puerto de Amé-
rica (10). 

Por cierto que la ciudad —y más la ciudad rica— cons-
tituye el ámbito propicio para la vida del picaro. La abundan-
cia del elemento humano —abundancia y variedad— son im-
prescindibles. Aparte, todo lo que se liga a los lujos y vicios 
típicos de la ciudad. 

El camino y las posadas, playas, arrabales y orillas de los 
ríos, completan los lugares propicios. 

EL PICARO Y SU PROYECCION LITERARIA 

Lo que menos imaginó el anónimo autor del Lazarillo es que 
con su obrita trazaba una base firme y el punto de arranque 
de una importante tradición literaria. 

Imaginamos también nosotros que el autor no se dió cuenta 
de la revolución que su libro significaba. Y esto no supone ha-
blar de conciencia o inconsciencia de la creación poética: sim-
plemente me refiero al carácter de esas revoluciones que son 
realmente revoluciones en virtud de la trascendencia y conti-
nuidad que abren. El ejemplo del Lazarillo no pasó en vano, 
aunque tuvo que esperar, sin duda, tiempos más propicios para 
triunfar, si se quiere, a la distancia. 

Del Lazarillo adelante está, pues, la picaresca, el triunfo 
e imposición de un género poético nuevo. Sin entrar en las 
disquisiciones acerca de si el Lazarillo es ya una novela pica-
resca completa o sólo la prefiguración de algo que vendrá des-

(I0) Ver A. VALBUENA PRAT, La vida española en la Edad de Oro, 
Barcelona, 19(43, págs. 123-142; M. MORÍNIGO, América en el teatro de-
Lope de Vega, Buenos Aires, 1946, págs. 212-218. 
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pués (a mi modo de ver, sospecha inadmisible), lo importante 
y valedero es considerar la obrita como punto de arranque 
incontrovertible.. 

¿Y hacia atrás? Es natural que la crítica haya tentado 
la búsqueda de antecedentes más o menos precisos que anun-
cien al género y, en particular, al Lazarillo. Lo que ya no es 
tan natural es el intento de encontrar esos precedentes a toda 
costa, como ocurre con algún trabajo dedicado a rastrear po-
sibles precursores. 

La perspectiva ofrece también aquí problemas particula-
res, según se piense en una obra determinada o según se piense 
en todo un género. Por supuesto que al otear precedentes el 
puesto de mira no es otro que aquél que constituye, en sí, el 
Lazarillo. 

Los precursores más comúnmente citados se vinculan bien 
a personajes que tienen algún parecido con el protagonista, 
bien con el ambiente típico de la picaresca. Personaje y am-
biente. En un caso, todo servidor ladino, todo vagabundo sim-
pático que aparece en obras literarias anteriores puede serlo; 
en otro, un mundo minúsculo, una sociedad recortada espe-
cialmente sobre criados y alcahuetas, y vista, sobre todo, a tra-
vés de éstos, puede también servir. 

Claro que por razones comprensibles de proximidad no 
conviene alejarse demasiado. El ámbito medieval ofrece en Es-
paña y fuera de España ejemplos no despreciables (en España, 
el Libro de buen amor, El corbacho, La Celestina; fuera de 
España, jeux y fabliaux franceses, Boccaccio y su descendencia, 
Chaucer). Y, más cerca aún, obras como La lozana andaluza 
(1528) o como Til Eulenspiegel (¿1517?). 

Sin embargo, todavía estamos lejos de lo que significa la 
picaresca. Mejor dicho, la cercanía es más aparente que real, 
puesto que tales obras —que tocan casi la aparición del Laza-
rillo— distan de representar la revolución literaria que ejem-
plifica el Lazarillo: revolución que no se reduce a aspectos 
parciales o minúsculos, sino que abarca complejos sectores de 
la obra literaria. 
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E L P I C A R O , H E R O E L I T E R A R I O 

Dentro de los nuevos rumbos que abre o afirma la novela 
picaresca, ocupa un lugar importante aquél que encara al pi-
caro como héroe literario ( n ) . 

El picaro, es evidente, supone una ruptura o degenera-
ción del héroe clásico. El héroe literario de la antigüedad, pro-
tagonista que lleva las virtudes físicas y morales inherentes a 
su nombre, era, sobre todo, eso: héroe. Quizás el nombre deri-
vó del hecho de ser efectivamente seres míticos los protago-
nistas de las más antiguas obras, nombre posteriormente man-
tenido como convención en parte, y en parte también porque 
el protagonista continuaba siendo un hombre adornado de sus. 
cualidades, aunque se hubiera desvanecido su carácter mítico. 

Y ese héroe clásico de la obra literaria llega así —con va-
riantes y particularidades que las diferentes épocas agregan, 
pero sin alteraciones en su esencia— hasta el siglo XVI. 

No deja de ser algo paradójico el reconocimiento de que-
sea precisamente el siglo XVI —siglo renacentista por exce-
lencia— el que nos presente al héroe picaresco. Claro que no 
hay contradicción ni mucho menos, salvo que se piense en cier-
tas caracterizaciones a martillo de épocas culturales. 

Además, no olvidemos que la picaresca —género literario— 
nace en España, y que su identificación "temporal" se reali-
za, en rigor, en el siglo XVII, "siglo barroco". 

Pero sin ir tan lejos, y volviendo al héroe literario, no cabe 
duda de que en pleno Renacimiento se impone este protago-
nista, negación o antítesis del héroe clásico ("antihéroe" lo 
llamó Chandler, pensando en las cualidades del héroe tradi-
cional), con ideales —si ideales se pueden llamar— afines a 
su mundo a ras de tierra. 

Y este nuevo héroe literario, que resumía elementos dis-
persos anteriores, sobre todo de una literatura de valor y ambi-

( u ) Ver, sobre todo, el buen estudio de PEDRO SALINAS, El "héroe" 
literario y al novela picaresca española, en la Revista de la Universidad 
de Buenos Aires, tercera época, IV, n<? 1, Buenos Aires, 1946, págs. 75-84*. 
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ciones secundarias, que da regularidad a precedentes aislados, 
encontró campo propicio en manos de buenos escritores que 
supieron elevar a categoría literaria un personaje y un mundo 
mezquinos. 

Pero ¿sólo escritores? Sin negar su significación funda-
mental, no olvidemos que un autor —y particularmente un 
autor de novelas— escribe para un público. "Ya no es ningún 
postulado nuevo —señala Nadler (12)— incorporar al campo 
de la investigación y la exposición, al lado de los que crean, 
los que acogen la creado". El héroe picaresco se impuso —ya 
conformado el género literario— a través del enlace recíproco 
establecido entre el autor y el público. 

El héroe de la picaresca no corresponde —por cierto— a 
ninguno de los dos tipos que traza la burla paralela de Bernard 
Shaw ( " . . . convertir a los héroes en cerdos, como quieren los 
clásicos...; a los cerdos en héroes, como prefieren los román-
ticos". Para seguir la burla, se puede hablar aquí de cerdos 
que siguen siendo cerdos, aunque elevados con el nombre de hé-
roes). El picaro es personaje social que, sin transformaciones 
extraordinarias, gana altura de héroe literario. O, como apunta 
tan bien Salinas: "Es la proclamación de los derechos de un 
hombre cualquiera a ser héroe literario, por más bajo que haya 
nacido o esté en la escala social" (13). 

Por supuesto, que la nueva perspectiva que marca el pro-
tagonista de la picaresca no oculta al héroe tradicional. Lo 
que hace —en su género y fuera de él— es abrir, afirmar po-
sibilidades extraordinarias al personaje. 

Basta con recordar la variedad y riqueza de la galería, 
literaria de nuestro tiempo —menos propicia a ahondar en vir-
tudes y "santidades" que en el drama y las miserias del hom-

( u ) J. NADLER, El problema de la historia del estilo, en E. Ermatin-
ger y otros, Filosofía de la ciencia literaria, trad. de Carlos Silva, Mé-
xico, 1946, pág. 416. 

( u ) P. SALINAS, El "héroe" literario, pág. 84. 
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bre (14)— para ver hasta donde han llegado caminos que vie-
nen de muy atrás. Sería ingenuo afirmar que todos esos ca-
minos arrancan de la picaresca, pero no cabe duda de que más 
de una dirección se inicia —directa o indirectamente— en lo 
que la picaresca representa como revolución y nuevo rumbo. 

LA NOVELA PICARESCA 

Creo que apoyándonos por una parte en las páginas pre-
cedentes y, por otra, en lo que el conocimiento en sí de las 
novelas picarescas nos revela, podemos tentar ya el enunciado 
de los caracteres comunes. Es decir, esos caracteres que —al 
repetirse— estructuran el mundo propio, macizo en virtud de 
convenciones y rasgos que, a poco de nacer, los autores de no-
velas picarescas aceptaron como líneas ineludibles o como sos-
tén valedero. (Sobre ese andamiaje, imprimieron el sello que 
—por encima— nos revela al autor individual). 

a) La novela picaresca es un relato autobiográfico. Es, 
pues, la vida de un picaro contada por él mismo (particulari-
dad raras veces alterada) (15). Esta especial perspectiva re-

( " ) Cito aquí reflexiones del novelista contemporáneo JULIEN GREEN: 
" . . . Los seres muy avanzados en Dios (pienso en algu-

nas Hermanitas, en algunos novicios) nos recuerdan esas 
diáfanas envolturas abandonadas por las crisálidas, a tal 
punto parecen, por así decirlo, vacíos de sí mismos. El dia-
blo pierde sus derechos (aquí, el diablo es el novelista ' ' que 
ve todo negro " , o un autor de máximas implacables) sobre 
la criatura disuelta en su creador. Por eso no se escribirá 
nunca la novela de la santidad: GIDE había dicho lo mismo 
en 1904, a propósito del teatro cristiano. Explicaba que to-
do drama cesa desde el momento en que el héroe ha sido 
tocado por la gracia o, mejor dicho, que la pieza sólo es 
posible mientras el héroe no es aún c r i s t i a n o . . . " (Ver 
MAURICE EDGARD COINDREAU, Entrevista con Julien Green, 
en Sur, ni» 123, Buenos Aires, 1945, pág. 123). 

(1C) Una obra de SAIAS BARBADILLO, La hija de Celestina (1612), 
está escrita en tercera persona, a pesar de un breve relato de la prota 
gonlsta. Otra obra —El donado hablador, atribuida a J. DE ALCALÁ 
YAÑEZ (I , 1624; I I , 1626)— está escrita en diálogo más aparente que 
real: en realidad, es Alonso el que narra su vida (e introduce cuentos, 
anécdotas, fábulas, etc.), salvo algunos comentarios o interrupciones del 
vicario del convento ( I ) o del cura ( I I ) . 
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percute, por cierto, en la narración. Visión de un picaro y su 
mundo acomodada, en lo posible, a la psicología del persona-
je, o —como quería Ortega— mirada de abajo arriba y ridicu-
lamente escorzada ( i e ) . 

La vida del picaro aparece narrada desde su origen. Alu-
sión a los padres, como si quisiera justificar ya —a través de 
éstos— la dirección de su vida.. Es curioso notar que la novela 
picaresca presenta en gran parte el determinismo inconfundi-
ble de la novela naturalista. 

Fondo propicio a las andanzas del protagonista, un esce-
nario cambiante, que se centra, explicablemente, en las ciudades. 

El picaro actúa en relación a una serie de amos. La gale-
ría de amos es casi siempre variada: necesidad del relato o de 
la sátira, o, mejor, las dos cosas a la vez. El picaro actúa tam-
bién en libertad (o en aparente libertad), fuera de la tutela de 
un amo. Esto, a su vez, no quiere decir ni mucho menos que 
viva de un trabajo regular. Más bien, es la libertad que le 
permite la vagancia o una delincuencia en la que no persiste. 

La sucesión de amos, la continuidad de aventuras cierra 
la obra en un final sin broche feliz o reposo. De ahí que siem-
pre cabe una continuación. El autor deja una puerta abierta 
para que su héroe —si el público la reclama— salga de nuevo 
al libro para que ejecute nuevas travesuras picariles. 

6) Adentrándonos más en la obra, vemos que, en razón 
directa a la fisonomía del protagonista y a la especial perspec-
tiva que configura el relato autobiográfico, prevalece manifies-
tamente un sentido realista o infrarrealista de la vida. Realis-
mo, aunque no se reduce a lo puramente descriptivo, sino que, 
por el contrario, desea penetrar en el alma de su personaje. 
Realismo, aunque hay que distinguir en ocasiones lo que es 
intencionada y grotesca deformación de la realidad, y para la 
cual cabe, mejor, el nombre de infrarrealismo (17). 

( M ) Ver J. ORTEGA y GASSET, Ideas sobre Pío Baroja, en El especta-
dor, I (Obras completas, II, Madrid, 1946, págs. 120-122). 

( " ) Cf. DÁMASO AI,ONRO, Scila y Caribdis de la literatura española, 
en Ensayos sobre poesía española, Madrid, 1944, págs. 15-16. 
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Algunos críticos han considerado calado superficial del 
picaro lo que es, en rigor, ausencia de grandes pasiones y vir-
tudes (18). La vida del picaro está impulsada desde sus pri-

(1S) Además, la variedad de los picaros literarios permite una gale-
ría en que se tocan extremos que van desde la ostentación optimista, co-
lorida y pintoresca de la existencia picaril, hasta la visión negativa, pe 
simista, vida, ésta, a la que el picaro se acomoda con un tanto de nece-
sidad y un tanto de fatalismo. Veamos los diversos planos: 

" S i he de decir lo que siento, la vida picaresca es vida 
quo las otras no merecen este nombre; si los ricos la gus-
tasen, dejarían por ella sus haciendas, como hacían los an-
tiguos filósofos, que por alcanzarla dejaban lo que poseíau; 
digo por alcanzarla, porque la vida filósofa y picaral es 
una mesma; sólo se diferencian en que los filósofos dejaban 
lo que poseían por su amor, y los picaros, sin dejar nada, 
la hallan. Aquéllos despreciaban sus haciendas, para con-
templar con menos impedimento en las cosas naturales, di-
vinas y movimientos celestes; éstos, para correr a rienda 
suelta por el campo de sus apetitos; ello? las echaban en 
la mar, y éstos en sus estómagos; los unos no las estimaban, 
por traer consigo cuidado y trabajo, cosa que desdice de 
su profesión. De manera que la vida picaresca es más des-
cansada que la de los reyes, emperadores y papas. Por ella 
quise caminar como por camino más libre, menos peligroso 
y nada triste". (H. DE LUNA, Segunda parte del Lazarillo 
de Tormes, cap. VII I ) . 

Si quieres de sueño hacer provecho 
procura hacer del picaro, que, al punto, 
dormirás sosegado y satisfecho. 

Sólo el picaro muere bien logrado, 
que, desde que nació, nada desea, 
y ansí lo tiene todo acaudalado. 

(La vida del picaro, en la Eevue Hispanique, 
IX, págs. 315 y 320). 

" A s í que deste modo van las cosas. Pues ni quiero man-
do ni dignidades; no quiero tener honra ni verla; estáte 
como te estás, Guzmán amigo. Séanse enhorabuena ellos la 
conseja del pueblo; nunca se acuerden de tí. No entres don-
de no puedes libremente salir, no te pongas en peligro que 
temas, no te sobre que te quiten ni falte para que pidas, 
no pretendas lisonjeando ni enfrasques, porque no te inquie-
ten. Procura ser usufructuario de tu vida, que, usando bien 
della, salvarte puedes en tu estado. 

¿Quién te mete en ruidos por lo que mañana no ha de 
ser ni puede durar f . . . " (MATEO, ALEMÁN, Guzmán de Alfa-
rache, I, II, cap. IV) . 

"Como vieron los dos que yo iba tan adelante, dieron 
en decir mal de mí. El portugués decía que era un piojoso, 
picaro, desarropado; el catalán me trataba de cobarde y 
vil.. Yo lo sabía todo, y a veces lo oía; pero no me hallaba 
con ánimo para responder. . . " (QUEVEDO, El Buscón, I II , 
cap. V ) . 
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meros años por estos dos ejes fundamentales: el hambre y el 
engaño. Mejor dicho, al hambre que la vida minúscula e irre-
gular le presenta, trata de vencerla con el engaño. Después, 
ya eí engaño se extiende a todos los resquicios: necesidad 
de ataque y defensa en un mundo de malicia y lucha sin tre-
gua (19). 

No llega al crimen, y sólo circunstanciadamente toca con 
la delincuencia organizada (20). Es que el picaro —el picaro 
literario— necesita salvaguardar su "buen natural" —nece-
sidad literaria—, aunque aparezca apabullado a menudo por 
las malandanzas. 

Dentro de ese mundo es natural que no brillen la mujer 
ni el amor. Y cuando aparece la mujer, aparece ligada al en-
gaño y las bajas pasiones. Como vemos, unidad visible. 

En la picaresca, la sátira ocupa un lugar importante. El 
autor coloca frecuentemente en boca del protagonista y demás 
personajes alusiones más o menos veladas a personajes y suce-
sos contemporáneos. Claro que esto se debilita con rapidez. 
Más valor tienen las visiones amplias, en que se enjuicia desde 
el '"abajo" de la picaresca (resentimiento, burla, desahogo) 
la sociedad del momento. 

Estas son —me parece— las coordenadas sobre las cuales 
están construidas (en lo que tienen de género y tradición) las 
novelas picarescas españolas. Es decir, la novela picaresca por 
excelencia. Lo demás nos lo dirá —con su riqueza y variedad— 
la bibliografía picaresca. 

(">) Aún en una obra como el Gil Blas de Santillana, el protagonista 
se cree obligado a hacer esta declaración, al terminar la obra: 

"Para colmo de mi dicha, el cielo se ha dignado conce-
derme dos hijos, de quienes creo prudentemente ser padre 
y cuya educación va a ser el entretenimiento de mi an-
cianidad" (LESAGE, Gil Blas, trad. del P. Isla, XII , cap. 
XIV) . 

(20) De ahí que —como señal Pfandl— no entren aquí obras como 
Rvnconete y Cortadillo, de Cervantes, y como la Relación de la cárcel de 
Sevilla, de Chaves (ver Historia de la literatura nacional española, págs. 
293-294). 
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FINAL 

En los últimos años se ha insistido en el carácter "moral" 
de la picaresca, pretendiendo extender al género lo que es 
sello especial de una o dos obras. Creo, por mi parte, que tal 
planteo es equivocado y lleva a encasillamientos extraños. En 
ocasiones, hasta me ha parecido que este hacer hincapié en esen-
ciales valores morales de la picaresca está acuciado por la de-
fensa de lo que la picaresca significa como género "español", 
en cuanto a origen y brillo. Intento de fundir, así, carácter 
nacional (siempre discutible), valor estético y sentido moral, 
aunque no se comprenda bien por qué debe alterarse, de esa 
manera, una fisonomía que corresponde a la mayor parte de 
las obras. Sabemos, por lo demás, que no siempre lo moral bri-
lla en las grandes obras del ingenio humano: en la picaresca. 
—obras grandes y pequeñas— quizás menos que en ninguna... 

La impresión a menudo amarga que se desprende de las 
novelas picarescas hace que también a menudo se hable (algO' 
hemos visto) del género picaresco como de un género sin idea-
les. Reconozcamos que, efectivamente, y a pesar del "buen 
natural" del picaro, no es por allí donde esta literatura más 
se justifica. 

En primer término, no olvidemos que la supervivencia de 
la picaresca está en haber conseguido obras vivas —no esque-
letos— a través del ingenio y la burla. No hay grandes ideales, 
sino buenas obras literarias (a pesar de no estar empujadas, 
en apariencia, por grandes ideales). El secreto corresponde ya 
al poeta. 

Pero ¿es ése el espíritu de la novela picaresca? Reconoz-
camos una vez más que la profusión, la riqueza, la variedad, 
ocultan líneas precisas. A veces, es el juego del ingenio que se 
queda en eso: un encogerse en la burla y el engaño. Pero a me-
nudo es eso y más, mucho más: grito de protesta que surge del 
hambre y la roña; arrepentimiento y sermón; escape detonan-
te y desengañado del mundo... En líneas que —dentro de 
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extremos visibles— va de la mención ingenua de una realidad 
hasta la visión caótica de un mundo de injusticias y miserias. 

En una época de las letras españolas de grandes obras 
idealistas, el escritor recurre también a esta honda para lanzar 
piedras de su sátira. Y un sector no rebaja —no tiene por qué 
rebajar— al otro. Cada uno se justifica en su altura, aunque 
todos concurran para desentrañar el meollo de la época. 

¿Literatura sin ideales? Quizás no tanto... Más bien, has-
ta puede afirmarse que en el hilo basto de la picaresca hay 
ocultos ideales que pujan, en medio de la risa jadeante, de 
abultadas miserias, por un mundo mejor. 

EMILIO CARILLA 
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