LA NOVELA PICARESCA ESPANOLA
(INTRODUCCION AL < LAZARILLO DE TORMES))

A los cuatro siglos del ¢‘Lazarillo’”

LA NOVELA PICARESCA EN ESPANA

Durante el siglo XVI, época de tan brillante realizaciones
espafiolas, nace en la peninsula un género que bien pronto iba
a alcanzar particular brillo y general difusién europea. El
brillo iba a corresponder —sumadas continuidad y altura—
al siglo XVII; la difusién se iba a marcar ya a partir del siglo
XVI y a llevar a otras literaturas los caracteres impresos por
los eseritores espafoles.

Hoy no se discute que Espafia es, indudablemente, la cuna.
del género, y menos atin se cuestiona la importancia de la no-
vela picaresca en las letras espafiolas. Con el agregado de que
esa importancia —visible desde su nacimiento— no se empiné
entre la pobreza de la literatura contemporéinea, sino que, por
el contrario, debié disputar preminencias y favores al lado de
obras y géneros muy diversos y altos.

Espafia impone, pues, un género y un nombre: tipos, am-
biente y hasta limitaciones. Queda un grupo de obras vivas,
esas obras que alcanzan la supervivencia de la lectura y las edi-
ciones (méas 2all4 de la mesa del erudito), importantes titulos.
de la literatura espafiola.

Si la difusién de la novela picaresca fuera de Espafia se
hizo a veces en detrimento de otros géneros o formas espafiolas
de mayor contenido espiritual, esto no es culpa suya. Como

319



tampoco es culpa suya que fuera de Espafia se identificara al
pais con mucho de lo que en lo novela picaresca era sélo inten-
cionada deformacién literaria. La verdad que, en este sentido,
seria ingenuo pretender regular derivaciones de la obra artis.
tica, aunque es sensible que no se sepa distinguir entre reali-
dad y ficeibn. :

En otra direccidn, sirve de fecundo aliento que sobrepasa
el nivel corriente de las imitaciones y llega hasta obras que se
alejan ya de lo tipicamente picaresco. Vale decir, punto de
arranque, estimulo que en manos de buenos poetas nos dejé
obras estimables de otras literaturas.

‘“... La novela picaresca espafiola —eseribié
Franz Rauhut (!)— fertilizé la literatura alema-
na y ayudb sobre todo a uno de los mis grandes
escritores alemanes a escribir su obra maestra’’.

‘‘In England —escribié Jusserand (2)— Guz-
man was several times translated; Lazarillo was
continually reprinted during two centuries, and
original romances of this kind were published here,
among others, by Thomas Nash, in the sixteenth,
by Richard Head in the seventeenth, by Defoe and
Smollet, in the eighteenth century.

The initiative of Nash and his group was all
the more important and meritorius because before
them the comic element was greatly wanting in the
english prose romance...’".

De Francia, basta con citar el ejemplo inolvidable de Le-
sage. Y hasta es vélido recordar aqui que la primera novela
auténtica que se publica en América —ya en el siglo XIX—
es una novela picaresca. En fin, con apreciables variantes pue-
de perseguirse una linea que llega a nuestros dias y que des-
cubre en lo mis hondo nitido color de la picaresca... De una

(*) TFrANz RAUHUT, La picaresca espaiola en la Uieratura alemana,
en la Bevista de Filologia Hispdénica, I, n® 3, Buenos Aires, 1939, pég.
253.

(%) Cito por la traduccién inglesa. J. J. JUSSERAND, The english novel
in the time of Shakespeare, trad. de Elizabeth Lee, Londres, 1890, pig.
294,
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cosa también estamos seguros: no es de la tipica novela pica-
regca espafiola que deriva la degeneracién del hombre, aplica-
do a una literatura pecaminosa, sflo en apariencia fronteriza
de aquélla que creé e impuso el nombre.

EL PICARO

El picaro es, naturalmente, el que configura la abundante
produccién literaria que corre con el nombre de picaresca. A
s vez, la novela picaresca abarca no sélo al picaro sino a un
mundo préximo y, con el tiempo, ya constituido género, una
arquitectura que servird de miquina externa y, al mismo tiem-
pe, de proximidad a tales obras.

A su vez, el picaro no nacié como una ficeidn literaria. Per-
tenece a una realidad social, por lo tanto, concreta, vinculada
a un momento determinado de la vida europea. Lo cual, por
cierto, no supone afirmar que los picaros existen a partir del
siglo XVI. Se trata de uno de esos conceptos de cardcter uni-
versal, extendidos en el espacio y en el tiempo, aunque la pa-
labra sirvié para precisar y aferrar el concepto a particulares
condiciones histdricas. De tal manera, hasta es vélido hablar
de una nueva idea. Pero si la voz picaroe triunfé y adquirié el
relieve conocido no se debié tanto a la proliferacién del tipo
social como a la difusién de la literatura que lleva su nombre,

Dentro de la importancia asignada al tipo social y litera-
rio, la critica ha procurado desentrafiar la etimologia de la voz
picaro. Es curioso lo que pasa con ciertos estudios, cuya acu-
mulaeién hace pensar —en cierto momento— en desequilibrios
e injusticias. Por ejemplo —y sin salir de nuestro tema— falta
el buen estudio que la novela picaresca espaficla merece (sin
negar, con esto, mérito a algunos), y escasean buenos trabajos
sobre aquellas obras que sostienen gallardamente el género
(Lazarillo, Guemdén de Alfarache, Buscén...). En cambio,
abundan eruditos estudios sobre la posible etimclogia de la voz
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picaro (3). Al respecto, y sin que consideremos a ninguna con-
cluyente, quizds lo mis valedero sea hoy la vuelta a una de
las primeras explicaciones propuestas —la que relaciona pi-
cardo > picaro—, y que aparece ya en Covarrubias. Ese origen
parece hoy fortalecerse, después de haber sido abandonado du-
rante un tiempo, a través de los buenos estudios de Nikl, Spit-
zer y Peseux-Richard (*). En fin, no tenemos todavia la ex-
plicacién concluyente, aunque es posible que ésta sea la expli-
cacién correcta en los estudios posteriores. Me interesa tam-
bién destacar en estas investigaciones con mucho de apasio-
nante juego erudito, el torneo de conocimiento y aun de ingenio,
més alla de aquel corriente en las etimologias. La explicacién
estd, sin duda, en la vida y expansién que la palabra ha tenido,
en el género y hasta en razones menos importantes que las
enunciadas. (Posiblemente intervenga también algin dia la de-
fensa ‘‘nacional’’ para imponer o separar).

Ya con el pie firme en la palabra picaro, la presencia de
dicha voz ha sido inencontrable hasta hoy antes de mediados
del siglo XVI. Simples documentos y obras literarias fijan hoy
—repito— ese limite. Con anterioridad se encuentran —den-
tro de proximidades— las voces picafio, ganapdn, esportille-
ro (5). Y un hecho significativo, muchas veces sefialado: en
el Lazarillo no aparece la palabra picaro.

(®) Ver —como punto de arranque— COVARRUBLAS, Te¢soro de la len
gua castellana o espafiola (1611). Hay edicién moderna (Barcelona, 1943).
Cf., A. BoNILLA y SAN MArTiN, Etimologia de picaro (en RBevista de
archivos, bibliotecas y museos, V. Madrid, 1901, pags. 374-378); id.,
Los plcaros cervantinos (en Cervantes y su obre, Madrid, 1916); Nar-
c1so ALONso CORTES, Sobre el Buscén (en la Revue Hispanique, XLIII,
de N. York-Paris, 1918, p4g. 33; Lupwla PranpL, Historia de la lite
rature nactonal espafiola en la Edad de Oro, trad. de J. Rubi6 Balague:.
Barcelona, 1933, pigs. 294-295. Aparte, kal Spitzer y Peseux-Richard.
(*) A. R. NIEL, Picaro (en la Revue Hupamque LXXVII, de N.
York-Paris, 1929, pig. 172) ; LEo SPITZER, Esp, ‘‘picaro’’ (en la Revista
de Filologia Expanola XVII, Madrid, 1930, p4gs. 181-182); H. PESEUX-
RICHARD, 4 propus du mot ”p{cara" (en la Revue Hispanique, LXXXXI,
de Nueva York-Parfs, 1933, phgs. 247-249).

(°) Segin DE HAAN, el término més frecuente es el ﬂe ganaplin (ver
F. pE HAAN, Picaros y ern H a M y Pelayo,
II, Madrid, 1899, pags. 149-190).

A todo esto, Teparemos una vez més en la proximidad fonética y de
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Desde mediados del siglo XVI, pues, la palabra incorpora
un personaje, un personaje un tanto impreeiso en su limitacién,
que més indica oficio y tareas (oficio y tareas de poca impor-
tancia). Asi, la denominacién de ‘‘picaros de cocina’’, que se
ve con alguna frecuencia, no sélo nos indica el dmbito mas
propicio del picaro a fines del siglo XVI y comienzos del XVII,
sino que nos descubre —por el hecho de necesitar precisarse—
la existencia de otros picaros (esportilleros, pajes, escuderos).
Por eso también, eseribe Luna en su Segunda parte del La-
zarillo :

‘“... que con ser picaro afiadiese serlo de eoci-

na, del mandil, del rastro o de la soguilla, que era
como poner una salvaguardia a la picardia...’’(%).

Poco a poco la voz va entrando en las obras literarias y
tanto el tipo social ecomo el tipo literario nos indican que esa
variedad y amplitud en el uso de la palabra iban apuntando
mas hacia las cualidades y vida que a un oficio en si. Sobre
todo, las obras literarias fueron dando —a través de su popu-
laridad y continuidad— sello particularizador a ese picaro del
cual partian.

PICARESCA Y SOCIEDAD

Si hay una cosa evidente, es el brillo que la novela pica-
resca alecanza en Espafia. Repito: aqui recibe el nmombre y

concepto que existe emtre las voces picaro y picafio. Picaio es voz medie-
val y aparece ya —picaRia— en el Libro de buen amor (222, c.; 341, ¢
1493, ¢). Picafio —dice Covarrubias— ‘‘el andrajoso y despedazado

y relaciona picafio y p‘icaro.

Se cncuentra picafio en numerosos textos (SEBASTIAN DE HOROZCO,
Representacién de la historia evangélica del capitulo nono de Sant Joan;
Lo6pEZ DE UBEDA, La picara Ju:tma, Qmﬁomas DE BENAVENTE, Entre-
‘més del abaaeydlo) e i te la abundancia de citas er
el poema Vida del picaro (de fines del siglo XVI o comienzos del XVIL
Ver Revue Hispanique, IX, Paris, 1902

(®) H. pE LuNa, Segunda parte dél Lazarillo de Tormes, cap. IX,
(El Lazarillo de Luna es de 1620).
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‘‘conforma’’ un género que alcanza culminacién ——y mno por
azar— en el siglo XVII. La pregunta que debemos plantear-
nos de inmediato es la siguiente: 3 Debe deducirse de ahi una
relacién entre el pueblo espafiol y esta literatura? En otras
palabras: ;Su brillo se explica porque en esa sociedad que
reflejaba con mayor o menor justeza estaban ya los gérmenes
de su éxito?

Es cierto que algunos eriticos han intentado derivaciones
cefiidas entre sociedad y novela picaresca, pero —a lo mas—
no han hecho sino descubrir frigiles bases, ligereza e incom-
prensién. Se olvidan que la sociedad que pinta la novela pi-
caresca ha existido en todas partes y en toda época (en unas,
més; en otras, menos).

Por otra parte, la época de brillo de la novela picaresca
espafiola es época de brillo de toda la literatura espafiola. El
género contribuye a él, pero no puede ocultar, ni mucho me-
nos, obras y géneros de caricter bien diferente a lo esencial
picaresco, ain en el realismo e infrarrealismo que lo parti-
culariza.

Lo mis que podemos aceptar —tal como sefiala licida-
mente Joaquin Casalduero (7)— es la presencia de escritores
que supieron fijar de manera magnifica el ambiente mindsculo
de la picaresca:

‘“Ni Irlanda tiene que vanagloriarse de ser
como Joyce la pinta, ni Francia de verse en Zola,
ni Espafia de tener lazarillos y buscones. De lo que
deben enorgullecerse es de haber tenido hombres
geniales que hayan podido crear, con lo que la na-
turaleza social les ofrecia, obras de arte’’,

Es decir. pues, brillo que fija una tradicién, pero que no
difiere de otras tradiciones.

También podemos aceptar —y ya no es lo mismo— la
repercusién que dentro de la novela picaresca tienen rasgos

(") JoaQufN CASALDUERO; Sentide y forma de las Novelas Ejemplares,
Buenos Aires, 1943, p4g. 13.
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especiales de la época: costumbres, vida, hechos que se trasan-
tan en personajes y episodios, y cuyo conocimiento nos ayuda
a penetrar en la prieta urdimbre de la obra. También, impor-
tancia que la sociedad tiene en virtud del dmbito amplio, aun-
que intencionadamente recortado, que abarca la picareseca.

Conocimiento, pues, dirigido a la comprensién y mejor
ahondamiento en la obra. Pero de ninguna manera determi-
nismo ineludible como algunos han visto.

Asi, citemos sin exagerar demasiado, el escaso apoyo pres-
tado a las medidas para combatir a los vagabundos (ver De
Haan y Pfandl), el escaso atractivo de los oficios manuales
(Pfandl) (8) y aun la desatencién de las faenas agricolas
(Valbuena), la repercusién de las guerras sostenidas por Es-
pafia en sus extendidos dominios (Jusserand, Pfandl), con su
secuela de veteranos, aventureros y peticionantes (?)...

América es también recordada para explicar despoblacién,
ansias de aventura, etc., pero hay que reconocer que, en ge-
neral, poco pesa (directa o indirectamente) en el desarrollo
temdatico de la picaresca.

En cambio, me parece que tiene mayor importancia la
mencién de ciertas ciudades como centro propicio de la vida
picaresca, vida que, a su vez, pasa a la obra literaria. En ese
sentido, Sevilla es, indudablemente, la ciudad més propicia
para la novela picaresca. Le siguen, Madrid y Toledo. Fuera

(*) Dice MARCOS DE OBREGON:

“‘No temgo oficio, porque en Espafia los hidalgos no lo
aprenden, que més quieren padecer necesidad o servir que
ser oficiales’’. (ESPINEL, Marcos de Obregén, II, descan-
so VIII).

Y el Guzmén apéerifo:

¢/¢‘Su fin es vivir 2 menos trabajo, no cuidar de honras
ni vanidades, andar en alegre ocio y sin superior...’’ (Ma-
te0 LUJAN, Segunda parte del Guzmdn de- Alfarache, I,
eap. II).

(®) Cf. con un soneto de MANUEL MacHADO: Un hidalgo, que

En Flandes, en Italia, en el Franco Condado

y el Portugal, las armas ejercit6...
Y termina, finalmente, por

...invocar sus innGimeras proezas militares

para pedirle unos ducados a Olivares.
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de Espafia, Italia, a través de sus ciudades importantes, es la
otra regién propicia de la picaresca espafiola. En primer lu-
gar —repito— Sevilla, ‘“‘amparo de pobres y refugio de dese-
chados’’, segin dijo Cervantes en El Coloquio de los perros.
Hay que agregar aqui lo que el heterogéneo mundo de la
ciudad del Betis ganaba —en la época— como puerto de Amé-
riea ().

Por cierto que la ciudad —y maés la ciudad rica— cons-
tituye el &mbito propicio para la vida del picaro. La abundan-
cia del elemento humano —abundancia y variedad— son im-
prescindibles, Aparte, todo lo que se liga a los lujos y vieios
tipicos de la ciudad.

El camino y las posadas, playas, arrabales y orillas de los
rios, completan los lugares propicios.

EL PICARO Y SU PROYECCION LITERARIA

Lo que menos imagind el anénimo autor del Lazarillo es que
con su obrita trazaba una base firme y el punto de arranque
de una importante tradicién literaria.

Imaginamos también nosotros que el autor no se di6 cuenta
de la revolueién que su libro significaba. Y esto no supone ha-
blar de conciencia o inconseciencia de la creacién poética: sim-
plemente me refiero al caricter de esas revoluciones que son
realmente revoluciones en virtud de la trascendencia y conti-
nuidad que abren. El ejemplo del Lazarillo no pasé en vano,
aunque tuvo que esperar, sin duda, tiempos més propicios para
triunfar, si se quiere, a la distancia.

Del Lazarillo adelante estd, pues, la picaresca, el triunfo
e imposicién de un género poético nuevo. Sin entrar en las
disquisiciones acerca de si el Lazarillo es ya una novela pica-
resca completa o sblo la prefiguracién de alge que vendré des-

(*) Ver A. VALBUENA PraT, La vida espanola en la Edad de Oro,
Barcelona, 1943, phgs. 123-142; M. MoRiNIGO, América en el teairo de
Lope de Vega, Buenos Aires, 1946, pags. 212-218.
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pués (2 mi modo de ver, sospecha inadmisible), lo importante
y valedero es considerar la obrita como punto de arranque
incontrovertible.. ‘

+Y hacia atris? Es natural que la eritica haya tentado
la blsqueda de antecedentes mis o menos precisos que anun-
cien al género y, en particular, al Lazarillo. Lo que ya no es
tan natural es el intento de encontrar esos precedentes a toda
costa, como ocurre con algin trabajo dedicado a rastrear po-
sibles precursores.

La perspectiva ofrece también aqui problemas particula-
res, seglin se piense en una obra determinada o segln se piense
en todo un género. Por supuesto que al otear precedentes el
puesto de mira no es otro que aquél que constituye, en si, el
Lazarillo.

Los precursores méis comfinmente citados se vinculan bien
a personajes que tienen algin parecido con el protagonista,
bien con el ambiente tipico de la picaresca. Personaje y am-
biente. En un caso, todo servidor ladino, todo vagabundo sim-
patico que aparece en obras literarias anteriores puede serlo;
en otro, un mundo mindsculo, una sociedad recortada cspe-
cialmente sobre criados y alcahuetas, y vista, sobre todo, a tra-
vés de éstos, puede también servir. '

Claro que por razones comprensibles de proximidad no
conviene alejarse demasiado. El 4mbito medieval ofrece en Es-
paiia y fuera de Espafia ejemplos no despreciables (en Espaiia,
el Libro de buen amor, El corbacho, La Celestina; fuera de
Espaiia, jeux y fabliaux franceses, Boceaceio y su descendencia,
Chaucer). Y, mis cerca aiin, obras como La lozane andaluza
(1528) o como T4l Eulenspiegel (315171%).

Sin embargo, todavia estamos lejos de lo que significa la
picaresca. Mejor dicho, la cercania es mis aparente que real,
pueslo que tales obras —que tocan casi la aparicién del Laza-
rillo— distan de representar la revolucién literaria que ejem-
plifica el Lazarillo: revolucién que no se reduce a aspectos
parciales o minisculos, sino que abarca complejos sectores de
la obra literaria.
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EL PICARO, HEROE LITERARIO

Dentro de los nuevos rumbos que abre o afirma la novela
picaresca, ocupa un lugar importante aquél que encara al pi-
caro como héroe literario (!).

El piearo, es evidente, supone una ruptura o degenera-
eién del héroe clésico. El héroe literario de la antigiiedad, pro-
tagonista que lleva las virtudes fisicas y morales inherentes a
su nombre, era, sobre todo, eso: héroe. Quizis el nombre deri-
v6 del hecho de ser efectivamente seres miticos los protago-
nistas de las méis antiguas obras, nombre posteriormente man-
tenido como convencién en parte, y en parte también porque
el protagonista continuaba siendo un hombre adornado de sus
cualidades, aunque se hubiera desvanecido su caricter mitico.

Y ese héroe clasico de la obra literaria llega asi —con va-
riantes y particularidades que las diferentes épocas agregan,
pero sin alteraciones en su esencia— hasta el siglo XVI.

No deja de ser algo paradéjico el reconocimiento de que
sea precisamente el siglo XVI —siglo renacentista por exce-
lencia— el que nos presente al héroe picaresco. Claro que no
hay contradiceién ni mucho menos, salvo que se piense en cier-
tas caracterizaciones a martillo de épocas culturales.

Ademis, no olvidemos que la picaresca —género literario—
nace en Espafia, y que su identificacién ‘‘temporal’’ se reali-
za, en rigor, en el siglo XVII, ‘‘siglo barroco’’.

Pero sin ir tan lejos, y volviendo al héroe literario, no cabe:
duda de que en pleno Renacimiento se impone este protago-
nista, negacién o antitesis del héroe clisico (‘‘antihéroe’’ lo-
llamé Chandler, pensando en las cualidades del héroe tradi-
cional), con ideales —si ideales se pueden llamar— afines a.
su mundo a ras de tierra.

Y este nuevo héroe literario, que resumia elementos dis-
persos anteriores, sobre todo de una literatura de valor y ambi-

() Ver, sobre todo, el buen estudio de PEDRO SALINAs, El ‘‘héroe’’
literario y al novela picaresca espaiiola, en la Revista de la Universidad
de Buenos Aires, tercera época, IV, n° 1, Buenos Aires, 1946, pégs. 75-84.
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ciones secundarias, que da regularidad a precedentes aislados,
encontré campo propicio en manos de buenos escritores que
supieron elevar a categoria literaria un personaje y un mundo
mezquinos.

Pero 4sélo escritores? Sin negar su significacién funda-
mental, no olvidemos que un autor —y particularmente un
autor de novelas— escribe para un publico. ““Ya no es ningin
postulado nuevo —sefala Nadler (12)-— incorporar al campo
de la investigacién y la exposicién, al lado de los que crean,
los que acogen la creado’’. El héroe picaresco se impuso —ya
conformado el género literario— a través del enlace reciproco
establecido entre el autor y el pablico.

El héroe de la picaresca no corresponde —por cierto— a
ninguno de los dos tipos que traza la burla paralela de Bernard
Shaw (‘... convertir a los héroes en cerdos, como quieren los
clasicos. .. ; a los cerdos en héroes, como prefieren los romén-
ticos”’. Para seguir la burla, se puede hablar aqui de cerdos
que siguen siendo cerdos, aunque elevados con el nombre de hé-
roes). El picaro es personaje social que, sin transformaciones
extraordinarias, gana altura de héroe literario. O, como apunta
tan bien Salinas: ‘‘Es la proclamacién de los derechos de un
hombre cualquiera a ser héroe literario, por mas bajo que haya
nacido o esté en la escala social”’ (13),

Por supuesto, que la nueva perspectiva que marca el pro-
tagonista de la picaresca no oculta al héroe tradicional. Lo
que hace —en su género y fuera de él— es abrir, afirmar po-
sibilidades extraordinarias al personaje.

Basta con recordar la variedad y riqueza de la galeria.
literaria de nuestro tiempo —menos propicia a ahondar en vir-
tudes y ‘‘santidades’’ que en el drama y las miserias del hom-

() J. NADLER, El problema de la historia del estilo, en E. Ermatin-
ger y otros, Filosoffa de la ciencia literaria, trad. de Carlos Silva, Mé-
xico, 1946, pig. 416.

(®) P. SALINAS, El ‘‘héroe’’ literario, pg. 84.
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bre (**)— para ver hasta donde han llegado caminos que vie-
nen de muy atris. Seria ingenuo afirmar que todos esos ca-
minos arrancan de la picaresca, pero no cabe duda de que més
de una direccién se inicia —directa o indirectamente— en lo
que la picaresca representa como revolucién y nuevo rumbo.

LA NOVELA PICARESCA

Creo que apoyindonos por una parte en las piginas pre-
cedentes y, por otra, en lo que ¢l conocimiento en si de las
novelas picarescas nos revela, podemos tentar ya el enunciado
de los caracteres comunes. Es deeir, esos caracteres que —al
repetirse— estructuran el mundo propio, macizo en virtud de
convenciones y rasgos que, a poco de nacer, los autores de no-
velas picarescas aceptaron como lineas ineludibles o como sos-
tén valedero. (Sobre ese andamiaje, imprimieron el sello que
—por encima— nos revela al autor individual).

a) La novela picaresca es un relato autobiografico. Es,
pues, la vida de un picaro contada por él mismo (particulari-
dad raras veces alterada) (°). Esta especial perspectiva re-

(M) Cito aqui reflexiones del novelista contemporineo JULIEN GREEN:
Los seres muy avanzados en Dios (pienso en algu-
nas Hermamtas, en algunos novicios) mnos recuerdan esas
diifanas envolturas abandonadas por las crisilidas, a tal
punto parecen, por asi decirlo, vacios de si mismos. El dia-
blo pierde sus derechos (aqui, el diablo es el novelista ‘‘que
ve todo negro’’, o un autor de méximas implacables) sobre
la eriatura disuelta en su creador. Por cso mno se eseribird
nunca la novela de la santidad: GIpE habia dicho lo mismo
en 1904, a propésito del teatro cristiano. Explicaba que to-
do drama cesa desde el momento en que el héroe ha sido
tocado por la gracia o, mejor dicho, que la pieza sélo es
posible mientras el héroe no es afin cristiano...’’ (Ver
MAvurIcE Epcarp CoINDREAU, Entreviste con Julien Green,
en Sur, n® 123, Buenos Aires, 1945, pag. 123).

(*) TUna obra de Sards BarBADILLO, La hija de Celestina (1612),
esth escrita en tercera persona, a pesar de un breve relato de la prota
gonista. Otra obra —E! donado hablador, atribuida a J. DE ALCALA
YAREz (I, 1624; IT, 1626)— esth escrita en didlogo méis aparente que
rcal: en realidad, es Alonso el que narra su vida (e introduce cuentos,
anéedotas, fibulas, cte.), salvo algunos comentarios o interrupciones de)
vicario del convento (I) o del cura (II).
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percute, por cierto, en la narracién. Visién de un picaro y su
mundo acomodada, en lo posible, a la psicologia del persona-
je, o —comon queria Ortega— mirada de abajo arriba y ridicu-
lamente escorzada (1%).

La vida del picaro aparece narrada desde su origen. Alu-
sibén a los padres, como si quisiera justificar ya —a través de
éstos— la direccién de su vida.. Es curioso notar que la novela
picaresca presenta en gran parte el determinismo inconfundi-
ble de la novela naturalista.

Fondo propicio a las andanzas del protagonista, un esce-
nario cambiante, que se centra, explicablemente, en las ciudades.

El picaro actia en relacién a una serie de amos. La gale-
ria de amos es casi siempre variada: necesidad del relato o de
la sétira, o, mejor, las dos cosas a la vez. El picaro actia tam-
bién en libertad (o en aparente libertad), fuera de la tutela de
un amo. Esto, a su vez, no quiere decir ni mucho menos que
viva de un trabajo regular. Mas bien, es la libertad que le
permite la vagancia o una delincuencia en la que no persiste.

La sucesién de amos, la continuidad de aventuras cierra
la obra en un final sin broche feliz o reposo. De ahi que siem-
pre cabe una continuaciéon, El autor deja una puerta abierta
para que su héroe —si el piblico la reclama— salga de nuevo
al libro para que ejecute nuevas travesuras picariles.

b) Adentrindonos mis en la obra, vemos que, en razén
directa a la fisonomia del protagonista y a la especial perspec-
tiva que configura el relato autobiogrifico, prevalece manifies-
tamente un sentido realista o infrarrealista de la vida. Realis-
mo, aunque no se reduce a lo puramente descriptivo, sino que,
por el contrario, desea penetrar en el alma de su personaje.
Realismo, a'unque hay que distinguir en ocasiones lo que es
intencionada y grotesca deformacién de la realidad, y para la
cual cabe, mejor, el nombre de infrarrealismo 9.

(**) Ver J. ORTEGA y GASSET, Ideas sobre Pio Baroja, en El especta-
dor, I (Obras completas, 1T, Madrid, 1946, pags. 120-122),

() Cf. DAMASO ALONSO, Scila y Caribdis de la literatura espaiiola,
en Ensayos sobre poesia espafiola, Madrid, 1944, pigs. 15-16.
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Algunos criticos han considerado calado superficial del
picaro lo que es, en rigor, ausencia de grandes pasiones y vir-.
tudes (18). La vida del picaro estd impulsada desde sus pri-

() Ademis, la variedad de los picaros literarios permite una gale-
tia en que se tocan extremos que van desde la ostentacién optimista, co-
lerida y pintoresca de la existencia picaril, hasta la visién negativa, pe
simista, vida, ésta, a la que el picaro se acomoda con un tanto de mece-
sidad y un tanto de fatalismo. Veamos los diversos planos:

¢Si he de decir lo que siento, la vida picaresca es vida
quo las otras no merecen este mombre; si los ricos la gus-
tasen, dejarian por ella sus haciendas, como hacfan los an-
tiguos filésofos, que por alcanzarla dejaban lo que posefan;
digo por alcanzarla, porque la vida filésofa y picaral es
una mesma; sélo se diferencian en que los filésofos dejaban
lo que poscian por su amor, y los picaros, sin dejar nada,
la hballan. Aquéllos despreciaban sus haciendas, para con-
templar con menos impedimento en las cosas maturales, di-
vinas y movimienfos celestes; éstos, para correr a rienda
suelta por el campo de sus apetitos; ellor las echaban en
la mar, y éstos en sus estémagos; los unos no las estimaban,
por traer comsigo cuidado y trabajo, cosa que desdice de
su profesién. De manera que la vida picaresca es mis des-
cansada que la de los reyes, emperadores y papas. Por ella
quise caminar como por camino més libre, menos peligroso
y nada triste’’. (H. pE Luna, Segunde parte del Lazarillo
de Tormes, cap. VIII).
Si quieres de suefio hacer provecho
procura hacer del picaro, que, al punto,
dormirds sosegado y satisfecho.
S6lo el picaro muere bien logrado,
que, desde que nacié, nada desea,
y ansi lo tiene todo acaudalado.
(La vida del picero, en la Revue Hispanique,
IX, p4gs. 315 y 320).

‘¢Asi que deste modo van las cosas. Pues ni quiero man-
do ni dignidades; no quiero temer honra ni verla; estéite
como te estis, Guzmin amigo. Séanse enhorabuena ellos la
conseja del pueblo; nunca se acuerden de ti. No entres don-
de no puedes libremente salir, no te pongas en peligro que
temas, no te sobre que te quiten ni falte para que pidas,
no pretendas lisonjeando ni enfrasques, porque mo te inquie-
ten. Procura ser usufructuario de tu vida, que, usando bien
della, salvarte puedes en tu estado.

$Quién te mete en ruidos por lo que mafiana no ha de
ser ni puede durar?...’’ (MATEO, ALEMAN, Guzmdn de Alfa-
rache, I, II, cap. IV).

“Como vieron los  dos que yo iba tan adelante, dieron
en decir mal de mi. El portugués decia que era un piojoso,
picaro, desarropado; el catalin me trataba de cobarde y
vil. Yo lo sabia todo, y a veces lo ofz; pero no me hallaba
con 4nimo para responder...’’ (QUEVEDO, E! Buscén, III,
cap. V).
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meros afios por estos dos ejes fundamentales: el hambre y el
enga#io. Mejor dicho, al hambre que la vida mindscula e irre-
gular le presenta, trata de vencerla con el engafio. Después,
ya el engafio se extiende a todos los resquicios: mnecesidad
de ataque y defensa er un mundo de malicia y lucha sin tre-
gua ().

No llega al crimen, y sélo circunstanciadamente toca con
la delincuencia organizada (2°). Es que el picaro —el picaro
literario— necesita salvaguardar su ‘‘buen natural’’ —nece-
sidad literaria—, aunque aparezca apabullado a menudo por
las malandanzas.

Dentro de ese mundo es natural que no brillen la mujer
ni el amor. Y cuando aparece la mujer, aparece ligada al en-
gafio y las bajas pasiones. Como vemos, unidad visible.

En la picaresca, la sitira ocupa un lugar importante. El
autor coloca frecuentemente en boca del protagonista y demas
personajes alusiones més o menos veladas a personajes y suce-
sos contemperaneos. Claro que esto se debilita con rapidez.
Mis valor tienen las visiones amplias, en que se enjuicia desde
el ““‘abajo’’ de la picaresca (resentimiento, burla, desahogo)
la sociedad del momento.

Estas son —me parece— las coordenadas sobre las cuales
estin eonstruidas (en lo que tienen de género y tradicién) las
novelas picarescas espafiolas. Es decir, la novela picaresca por
excelencia. Lo demdis nos lo dird —con su riqueza y variedad—
la bibliografia picaresca.

(*) Adn en una obra como el Gil Blas de Santillana, el protagonists
se cree obligado 2 hacer esta declaracién, al terminar la obra:

¢‘Para colmo de mi dicha, el cielo se ha dignado conce-

derme dos hijos, de quicnes creo prudentemente ser padre

y cuya educacién va a ser el entretenimiento de mi an-

cianidad’’ (LESAGE, Gil Blas, trad. del P. Isla, XII, cap.

(®) De ahi que —como sefial Pfandl— no entren aqui obras comc
Rinconete y Cortadillo, de Cervantes, y como la Relacidn de la cdreel G2
Sevilla, de Chaves (ver Historia de la literatura nacional espefiole, pigs.
293-294).
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FINAL

En los dltimos afios se ha insistido en el caracter ‘‘moral’”
de la picaresca, pretendiendo extender al gémero lo que es.
sello especial de una o dos obras. Creo, por mi parte, que tal
planteo es equivocado y lleva a encasillamientos extrafios. En.
ocasiones, hasta me ha parecido que este hacer hincapié en esen-
ciales valores morales de la picaresca esti acuciado por la de-
fensa de lo que la picaresca significa como género ‘‘espafiol”’,
en cuanto a origen y brillo. Intento de fundir, asi, caricter
nacional (siempre discutible), valor estético y sentido moral,
aunque no se comprenda bien por qué debe alterarse, de esa
manera, una fisonomia que corresponde a la mayor parte de:
las obras. Sabemos, por lo dem4s, que no siempre lo moral bri-
lla en las grandes obras del ingenio humano: en la picaresca.
—obras grandes y pequefias— quizés menos que en ninguna. ..

La impresién a menudo amarga que se desprende de las
novelas picarescas hace que también a menudo se hable (algo
hemos visto) del género picaresco como de un género sin idea-
les. Reconozcamos que, efectivamente, y a pesar del ‘‘buen
natural’’ del picaro, no es por alli donde esta literatura mas
se justifica.

En primer término, no olvidemos que la supervivencia de
la picaresca estd en haber conseguido obras vivas —no esque-
letos— a través del ingenio y la burla. No hay grandes ideales,
sino buenas obras literarias (a pesar de no estar empujadas,
en apariencia, por grandes ideales). El secreto corresponde ya
al poeta.

Pero jes ése el espiritu de la novela picaresca? Reconoz-
camos una vez mas que la profusién, la riquess, la variedad,
ocultan lineas precisas. A veces, es el juego del ingenio que se
queda en eso: un encogerse en la burla y el engafio. Pero a me-
nudo es eso y més, mucho més: grito de protesta que surge del
hambre y la rofia; arrepentimiento y sermén; escape detonan-
te y desengafiado del mundo... En lineas que —dentro de
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extremos visibles— va de la mencién ingenua de una realidad
hasta la visién cadtica de un mundo de injusticias y miserias.

En una época de las letras espafiolas de grandes obras
idealistas, el escritor recurre también a esta honda para lanzar
piedras de su sitira. 'Y un seetor no rebaja —no tiene por qué
rebajar— al otro. Cada uno se justifica en su altura, aunque
todos concurran para desentrafiar el meollo de la época.

i Literatura sin ideales? Quizis no tanto... Mas bien, has-
ta puede afirmarse que en el hilo basto de la picaresca hay
ocultos ideales que pujan, en medio de la risa jadeante, de
abultadas miserias, por un mundo mejor.

EMILIO CARILLA
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