VARIOS ENFOQUES DE JACINTO BENAVENTE

1. — Antes de la primera gran guerra de este siglo apa-
reci6 una novela, cuyas péiginas reflejaban buena parte del
vivir madrilefio: el autor nos llevaba, ya al Rastro, emporio de
la més heteréelita buhoneria, ya a un camarin del Teatro de
la Princesa para departir con Alfonso Pérez de Toledo —léase
Fernando Diaz de Mendoza—, ya a vestibulo y pasillos de
cualquier teatro para escuchar la ceceosa parla estridente de
Alberto del Monte-Valdés —ledse Ramén del Valle-Inclan—.
De clave por fuera, tenia mucha sustancia por dentro la tal
novela, fechada en noviembre de 1912, Otras de la misma plu-
ma la habian antecedido: una, de muy verdegueante urdimbre,
Tinieblas en las cumbres; alguna hecha del natural, A.M.D.G.,
con el subepigrafe de ‘‘La vida en los colegios de 'jesuitas”,
por cierto no reimpresa recientemente y que —entonces— me-
recié el comento elogioso de Ortega y Gasset en Personas, obras,
cosas...; otra, de héabil composicion y feliz simbologia, La
pata de la raposa. Se anunciaba con estas tres el gran novelista
que llegaria a ser Ramén Pérez de Ayala. Y lo confirmaba
aquella de noviembre del 12 titulada Troteras y danzaderas,
donde de cerca conociamos un poco al propio autor, trasfigu-
rado en Alberto Diaz de Guzmén, y a muchos escritores espa-
oles, sea directamente pintados, sea aludidos mediante datos
concernientes a su diversa producciéon. No es del caso agotar
aqui tan descifrable lista: bastari refrescar la memoria del
ptblico informado con la mencién de Galdés, Maeztu, los Quin-
tero, Eduardo Marquina. Junto a ellos, en disperso y abiga-
rrado desfile, seres extraidos de las mas diferentes capas so-
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ciales, profesiones u oficios o con actividades censalmente
irregistrables: variedades de nuestra especie bipeda, condena-
das todas a un comin sino de desazén y angustia. El hombre
como ‘‘criatura sujeta al mal, metafisico’’ —de Pérez de Ayala
es la frase—, atormentando el hombre, alld en la hondura,
“‘por el dolor de pensar’’... En la heterogénea' galeria de per-
sonajes se destacaban ocasionalmente, ora el barbado Monte-
‘Valdés, ora aquel D. Sixto Diaz Torcaz, cuya précer figura
fisica y literaria correspondia a la del artifice de Misericordia,
ora algin otro espafiol conspicuo. Y, por supuesto, recorria-
mos los suburbios donde arraiga el hampa de mejor tradicion,
y alternabamos con Tofiito, el torero, y nos colabamos en los
corrillos cafetiles de pintores, actores, escritores. De pronto
dabamos con Bobadilla, el autor dramético: ‘‘Hombre minimo
de estatura y eminente de agudeza e ingenio, pulquérrimo en
el vestir y cuyo craneo era un trasunto del de Mefistofeles,
injerto en el de Shakespeare, que se atusaba los alongados bi-
gotes, muy atento a cuanto se decia, pero sin intervenir en el
coloquio. Las manos de Bobadilla tenian extrafia expresién:
dijérase que en ellas radicaba el misterio de su arte. Eran
unas manos pequefiuelas, cautas, meticulosas, elegantes, acti-
vas y en cierto modo tristes, desde las cuales se dijera que col-
gaban, por medio de sutilisimos e invisibles hilos, gentiles ma-
rionetas, como si los dedos conocieran los incégnitos movimien-
tos de la tragicomedia humana’’. Boceto de certeros trazos,
no embellecido por cortesia o cortesania de colega. Sin embar-
go, Pérez de Ayala, habria de retocarlo en breve al oficiar
de critico teatral, aunque bajo la apariencia —sélo la apa-
riencia— de imparcialidad justiciera: ‘‘talento nada comiin,
agudeza inagotable, fluencia y elegancia de lenguaje, reperto-
rio copioso de artificios retéricos y eseénicos’’... Es decir,
cualidades no creadoras, sino de significacién accesoria para
el autor dramético. Metieron mucha bulla en Espaiia e His-
panoamérica los juicios emitidos entre 1915 y 1919 por Pérez
de Ayala, edulecorados aqui y alld con ambiguas palabras de
superficial encomio, aqui y alla acibarados con otras de menos-
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cabadora intencién estimativa. A la postre, en la escena espa-
fiola contemporanea era Benavente ‘‘un valor negativo’’. Los
valores positivos se llamaban Galdds, los Quintero, Arniches.
Y el libro que agavillaba esos juicios, Las mdscaras, tomo I,
difruté de la publicidad volandera que el escindalo suele am-
plificar. Media Espafia alfabeta rezongé y gruiié herida. En
Hispanoamérica se siguié displicentemente el entrevero perio-
distico madrilefio y si bien bastante de lo argiiido por Pérez
de Ayala, dialéctico sagaz, podia despertar perplejidades, la
verdad es que el eritico no suscité la simpatia del lector co-
rriente, para el cual —aun desconociendo el todavia fresco re-
trato de Bobadilla en Troteras y danzaderas— resultaba sos-
pechosa la apreciacién vertida sobre un conjunto de setenta
u ochenta obras —importantes algunas—, que en un cuarto
de siglo habia concebido aquella testa calva, demasiado gra-
vida sobre el alimbrico cuerpo menudo... Acaso los tGnicos
gozosos fueron los esnobs, que al cepillar a contrapelo segin
lo hacia Pérez de Ayala, se procuraban su habitual deleite:
sentirse por encima del vulgo municipal y espeso. Benavente
no se engaiiaba sobre el particular y, cuando nos visit6 en 1922,
dijo una noche en charla de sobremesa: ‘‘Meterse conmigo
hace intelectual a la gente’’. Frase que debié parecerle digna
de acufiacién porque la repitié treinta afios después en una
entrevista concedida a Andrés Mufioz (La Nacién de Buenos
Aires, 22 de abril de 1951).

Trascurrieron varios lustros desde la-1? edicién de Las
Mascaras. Durante ellos el teatro benaventino poco se renovd
en sus ordinarias moliendas anuales, lo cual no fue ébice para
que Pérez de Ayala cantara la palinodia al reimprimir dicho
libro: Constan aqui —decia en 1940— juicios sobre la obra
dramética de Benavente ‘‘de los cuales estoy arrepentido y
que, a dejarme llevar de la inclinacién, hubiera tachado en esta
cuarta salida’’. Pretendia demostrar asi que el sentido eritico
no se le habia ‘‘empedernido ni fosilizado en época pretérita,
relativamente distante, cuando, por razén de la edad impetuo-
sa y el ejercicio polémico, que es actividad cotidiana en la re-
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publica de las letras, la pasién, siquiera fuese noble pasién
estética, compartia la soberania con el discernimiento’’. Y agre-
gaba luego: ‘‘Declaro paladinamente que, desde una perspec-
tiva serena, el Sr. Benavente se me parece, no como el autor
de algunas obras excelentes, sino como una dramaturgia, todo
un teatro, que en su totalidad resiste, con creces de su lado
muchas veces, el cotejo con lo mejor de lo antiguo y de lo con-
temporaneo’’. Y ha de conjeturarse que entre esas ‘‘obras ex-
celentes’’ figuraba La Malquerida, antes calificada por él de
‘‘drama policiaco’. ..

Desaparecido ahora Benavente, quizids haya sido oportuno
recapitular algunos incidentes de esta aleccionante ‘‘petite his-
toire’’, de la cual se desprende tan ficil moraleja. Sus prota-
gonistas, escritores de primera categoria, merecen muy justi-
ficada consideracién y para tributirsela debemos apartar el
recuerdo de sus vaivenes politicos de derecha a izquierda y
de izquierda a derecha, sus veleidosos correteos entre monar-
quqia, reptblica y dictadura, su nada claro comportamiento
eivico. Cierto es que habriamos preferido seiialarlos como in-
telectuales conscientes de su responsabilidad, como hombres no
acomodaticios en los momentos de prueba, como dechados de
inquebrantable conducta, si uno y otro hubieran dado motivo
para la ejemplarizacién de circunstancias. Pero aquello, lo
preferible, resulta inhacedero en ambos casos a esta altura
de nuestro siglo. Resignémonos, pues, y convengamos en que
no todos se llaman Benedetto Croce.

2. — Ha de incluirse a Benavente en la generacién de
1898, sin que se destaque como uno de sus més caracteristi-
cos componentes. Lo aventajan en vehemente disconformismo
y en iracunda militancia desde Unamuno hasta Pio Baroja y,
al iniciarse en las letras, desde Azorin hasta Maeztu. Y con
ser rica y flexible la prosa benaventina en vocabulario y sin-
taxis —tanto la atildada de Los infereses creados con su ta-
racea de afieja sustantivacién y adjetivacién y con la habil al-
ternancia de estilo, ya numeroso, ya cortado, como la rural,
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finamente reelaborada para sus castellanos de Seiiora ama y
La Malgquerida—, varios camaradas lo aventajan en innovacio-
nes formales al hispanizarse el modernismo que desde Améri-
ca les llevé Darjo: Valle-Inclan, hacia arriba, con su opulen-
cia verbal o, hacia abajo, con su pintoresco desgarro de len-
guaje; Azorin, en el tono menor del connatural registro, con
el lujo de sus matices expresivos, con la sugestién evocadora
de cuilo impresionista, con el recetario usado para pulverizar
el periodo y vaciarlo de sonoro empaque y tribunicio engola-
miento. Pero la confrontacién de ellos y Benavente no puede
ser plenamente demostrativa porque la prosa dialogada del
teatro tiene otras exigencias, otro tono y otro ritmo, bien dis-
tintos de los de la prosa narrativa y descriptiva. Y no ha de
perderse de vista que el teatro fue mester ocasional de Una-
muno; que Azorin, cuando ya a méas de medio camino tentd
cultivarlo, fracasé como autor dramatico; que sblo Valle-In-
clan habria podido ser émulo de Benavente, si el ancho pibli-
co hispanohablante hubiera dispuesto de més rica sensibilidad
para acoger con aplauso sus comedias poéticas, sus comedias
barbaras, sus farsas, sus esperpentos. Valle-Inclan, extraordi-
nariamente dotado para el género, tuvo apagada resonancia
en las tablas: su teatro fue més leido que representado. Y lo
mismo acontecié luego con el teatro de Jacinto Grau, por cul-
pa de aquel piblico hispanohablante, preferentemente el espa-
fiol, tan poco inclinado a estimular cualquier innovacién en
la dramaturgia.

En la crénica de los del 98 hecha por los coetineos —Azo-
rin, Maeztu y Ricardo Baroja, p. ej.— o por espafioles de pro-
mociones mas recientes —p. ej., Corpus Barga, Baeza, Gémez
de la Serna, Salinas, de Torre, Lain Entralgo, Diaz Plaja—
figura siempre Benavente en la némina. Lo cual no impide
que otros quieran olvidarlo. Y esto entrafia ofuscacién, si es
que no proviene de pereza para la relectura, pues por enci-
ma o por debajo de las peculiares diferencias individuales,
una generacién se constituye como hermandad entre hombres
de edad pareja, como afinidad de sentimientos e ideas al en-
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focar, en lo esencial por lo menos, los problemas del propio
pais —a veces del mundo— y de la época en que esos hom-
bres, o surgen, 0 maduran para su vocacién definidora: poli-
tica, letras, artes, ete. Pero sosliyese aqui la moderna teoria
«de las generaciones, tan grata a la sociologia alemana —bas-
tante plimblea con sus incisos y subincisos clasificadores— y
-digase, muy sencillamente, que aquellas diferencias individua-
les, derivadas de la idiosincrasia de cada cual, suelen amen-
guarse cuando, en determinado momento de la historia politi-
.cosocial o de la historia de la cultura, prevalecen ciertos fac-
tores nivelantes. Factores que tienen mayor gravitacién en
hombres de pareja edad, de similar formacién intelectual y
.de trato o camaraderia frecuente, si algin suceso de vasta
repercusién —el desastre del 98 para estos espafofiles— lo-
.gra aglutinarlos ridpidamente. Obsérvese que de Unamuno a
Maeztu, extremos de la serie, median diez afios. Tal coetanei-
-dad, unida a los factores predichos, explica que se note entre
ellos visible ‘‘aire de familia’’ en las postrimerias del siglo
XIX y a principios del XX. Por entonces estin dispuestos
.a enjuiciar sin blanduras la realidad espafiola, causante del
reciente infortunio. Quieren plantear los problemas de Espa-
.fia o, de ser posible, abarcar a Espafia, integralmente, como
problema. Unamuno siempre y Maeztu en sus afios mozos in-
tentardn lo méximo. Baroja y Azorin verin, cada uno a su
-modo, los problemas de Espaiia. También Benavente. Y algo
al margen de todos quedari Valle-Inclin, en sus comienzos
~con inclinaciones més estéticas y estilisticas que las de sus
~compaifieros. .

La relectura de la produccién benaventina, aun sin ago-
‘tar la indagacién posible, permite convalidar aquel aserto. Ha
-de recordarse, p. ej., que en Gente conocida (1896) nos ofre-
.cia ya una punzante sitira de la llamada ‘‘alta clase’’ madri-
lefia: no es un secreto que la comedia hubo de titularse ‘‘Lo
~mejor de Madrid’’. Que en La Fardindula (1897) mostraba
—quizé bajo la influencia de Joaquin Costa, el bronco arago-
nés— cémo sobre convencionales mentiras armabase el tingla-
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do de los partidos monarquicos turnantes, conservador y li-
beral, ambos apoyados en las fuerzas oligirquicas centrales y,
por delegacibén, en los caciques y caciquitos de ciudades meno-
res, de pueblos y de poblachos. Que en La comida de las fieras
(1898), al descalabrarsé la casa de Osuna, hincaba de nuevo
el bisturi en la sociedad madrilefia. Que en Lo cursi (1900)
proseguia esta tarea, poniendo al descubierto la frivolidad co-
lectiva, y que en La gobernadora (1901) volvia a los entrete-
lones de la politica. Y que mantendria una u otra tesitura en
obras de distintas fechas y de diverso aparejo dramatico: Ro-
sas de otofio (1905), Los malhechores del bien (1905), La losa
de los suesios (1911), La ciudad alegre y confiada (1916), Al-
filerazos (1924), Pepa Doncel (1928). Lista incompleta, sin du-
da, pero bastante ilustrativa. De ella deliberadamente se exclu-
ye Los intereses creados (1907), por la universalidad e intem-
poralidad de su tema. -

Tajeaba Benavente con sus armas preferidas: ya la sitira,
a veces burlona y escéptica, a veces ciustica y reprensora, ya
la ironia, afilada como navaja toledana. Mientras él hacia esto
en el tablado, sus camaradas del 98 afianzaban el disconfor-
mismo que los alineaba frente a aquella Espafia de la restau-
racién borbénica y mantenian la militancia en libros, revistas
y diarios. Maeztu, p. €j., era ya el autor de Hacia otra Espa-
iia (1899), coleccion de latigueantes articulos que no hacian
presumir su claudicacién futura; Unamuno pregonaba la eu-
Topeizacién de Espafia al escribir En tormo al casticismo
(1902), secuela de su epistolario con Angel Ganivet, reunido
después bajo el titulo de El porvenir de Espaiia; Azorin desa-
rrollaba algunas campafias periodisticas sobre asuntos canden-
tes —el atraso en los sistemas de explotacién agricola, el juego
como enfermedad social, los vicios de la politica en auge—,
¥ publicaba La Voluntad (1902), en cuyas péaginas finales
relataba el homenaje tributado a Larra, ‘‘maestro de la actual
Juventud espafiola’’, aquel Figaro que habia ensefiado a ver
la realidad nacional sin lente de aumento y sin cristales em-
Dbellecedores; Baroja daba a la imprenta Camino de perfeccion
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(1902) para rastrear en su protagonista, Fernando Ossorio,
las diferentes causas, unas de educacién y otras de ambiente,
que deformaban su normal concepcién de la vida y acaso ges-
taba ya El drbol de la ciencia (1911), cuadro de la postracién
que aquejaba a su pais; Valle-Inclan, el menos acuciado a la
sazén por los problemas de Espafia, empastaba el retrato de
Bradomin, aquel marqués ‘‘feo, catblico y sentimental’’...

Asi se iban llenando las respectivas fichas individualizado-
ras: Maeztu, detonante y violento, hablando a los espafioles de
la agonia de Espaiia; Unamuno, descontentadizo y filosofante,
enredandose en inacabable monélogo para aguijonear la con-
ciencia de su pueblo; Azorin, sueltista provocador en su moce-
dad, la de Charivari, hilvanando ahora narraciones, mis que
novelas, para mostrar cuanto subyacia, informulado o ahogado,
en una nacién ilusionada todavia con su vieja historia y de
espaldas a la historia presente; Baroja, rebosando vasco mal-
humor ante el especticulo de una patria empequefiecida y de
una capital que declinaba su funcién de ciudad monitora. Y
Benavente, con sonrisa picaresca o fastidio elegante, llevando
a las tablas el tejemaneje de los politicos, la presuncién de las
familias blasonadas, la' ostentacién de la burguesia enriquecida,
las torpezas de cuantos mal hacen el bien que simulan hacer,
el abatimiento de la clase media, la gazmofieria de su urbe
natal o la de cualquier Moraleda provinciana.

Ademéas de las diferencias temperamentales entre Bena-
vente y sus coetdneos —dos afios lo separaban de Unamuno, el
miés fogueado, y ocho de Maeztu, el més recluta—, que se tras-
lucian también en la forma literaria, de ellos lo alejaban otras
diferencias: las que provenian del género de su predileccién.
Particularmente, de la comedia, méis esbozo de tipos, retratos.
y caricaturas, que estudio de caracteres individualisimos. No
era a la verdad el teatro, y en aquella Espafia mucho menos,
‘ambito destinado a acoger sermones civicos. Podia servir, da-
do el temperamento benaventino, para fisgonear retazos de la
vida diaria y para ridiculizar defectos colectivos de dificil
desarraigo. De ahi que el Benavente de fines de siglo se pare--
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ciera algo a Wilde y muy poco a Shaw, pues éste, si, centré en
cada una de sus obras capitales alguna accién dialéctica de
proyeccién sociolégica. La comedia shawiana adquirié densi-
dad al ser fecundada por el teatro de ideas, que Ibsen consoli-
dé en Europa y Ameérica, y esta afirmacién no podia aplicar-
se sino muy ocasionalmente a la comedia benaventina.

3. — ;Qué significé6 Benavente en 1894 cuando llegé al
tablado El-nido ajeno, su estreno nimero uno, aunque su obra
nimero dos? (). Para saberlo hoy téngase en cuenta que el
retrasado romanticismo de Echegaray seguia gustando al pi-
blico peninsular y que éste no se habia familiarizado del todo
con el teatro realista, modalidad incipiente todavia, del 90 al
900, en obras de (Galdés, de Guimeri y de Dicenta. El nido
ajeno replanteaba el tema del honor, pero sin melodramatis-
mos. Con la circunstancia, tan inusual, de que el tercero de
los tres consabidos personajes, o sea el virtual amante, era
hermano del marido. Comedia de discreta dramaticidad, sin
‘“‘gran escena’’, de situaciones bien graduadas y nada efectis-
tas, con un primer acto cerrado ‘‘a la francesa’’ y desarrollada
toda la obra en lenguaje llano, desprovisto de latiguillos. Mo-
viendo varias de las piezas ya movidas afios atras por Eche-
garay en el tablero de El gran galeoto, maquinaba Benavente
jugadas bien distintas en el suyo de E! nido ajeno. La técnica
sorpresiva y avasalladora del viejo maestro sacudia al piblico
¥, en cambio, ningin sobresalto le deparaba la del autor novel,
apenas identificable como ‘‘el hijo del Dr. Benavente’’, médi-
co de buena fama en aquel Madrid de la chunga fécil y de la
coplilla hecha saeta: el Madrid de Ricardo de la Vega, Ma-
nuel del Palacio, Leopoldo Cano, Narciso Serra, Antonio Pa-
lomero, Miguel Ramos Carrién, Melitén Gonzalez, Vital Aza...
La critica sentencié que El! nido ajeno alcanzaba a sélo un

(*) Anterior en redaccién, Gente ida, est da el 96. Quien
desee mas notici lte’ Acotaciones, XLV (Madrid, 1914), del
autor,
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simple ensayo, y éste harto deficiente, de quien se aventuraba
a cultivar el género después de haber colaborado intermiten-
temente en periédicos y revistas y de haber publicado breves
obras irrepresentables, las de Teatro fantdstico (1892), un to-
mito de Versos (1893) y unas Cartas de mujeres (1893): en
suma, libros de escasa valia y més escasa circulacibn.

De estos sinsabores habria de resarcirse al estrenar Gente
conocida, que obtuvo éxito bien halagador, en desproporcién
con sus merecimientos. Se trataba —segiin exacta aclaracién del
comedidgrafo— de ‘‘escenas de la vida moderna’’, carentes
de unidad de concepcién y realizacién. ‘‘La composicién de
la obra de anoche —afiadia— es la que usan varios escritores
muy conocidos: Lavedan y la condesa Martel, entre otros’’.
Lineas estas del 96. Transcurrieron dos afios y, cuando José
Martinez Ruiz, que tenia veinticinco, no era todavia Azorin,
conocié en el Café Inglés a Benavente y de aquella obra dijo:
‘“Es una pintura delicada, profunda (sic) de la ‘‘buena so-
ciedad madrilefia’’, del ‘‘todo Madrid’’. Y Benavente ha te-
nido tal discrecién perversa que, burla burlando, con la son-
risa en los labios, ha hecho que los abonados de la Comedia
aplaudan su propio retrato... un retrato de las deliciosas
monstruosidades y encantadoras aberraciones del gran mun-
do”’. Espejadas asi aquellas ‘‘malas costumbres de muy bue-
nas familias’’ —frase que Benavente eché a rodar varios lus-
tros después— muchos espectadores creyeron ver alusiones a
parientes, amigos y vecinos, sin sospechar que otros ocupan-
tes de la sala les retribuian la suposicién con sinerénica y es-
tricta reciprocidad. Avivada la curiosidad maligna, aplaudié
el publicc las traviesas e inconexas escenas que le ofrecia este
escritor treintenario. Y por esa senda de la comedia costum-
brista y satirica transitaria Benavente durante mis de medio
siglo, en ocasiones disefiando del natural tipos, retratos y ca-
ricaturas: para probarlo, ahi quedan, p. ej., desde La comi-
da de las fieras y Lo cursi hasta —con mencién de s6lo otras
dos— Pepa Doncel y Literatura. En la dltima figura su au-
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torretrato, muy tenuemente recatado bajo el alias de D. Joa-
quin Benavides.

Con esta labor de manifiesta intencién satirica, no hacia
sino agregar un gajo mas en el afioso 4drbol de la comedia cos-
tumbrista espafiola, cultivada por los clasicos, por los neocld-
sicos, por los roménticos y también por quienes en la segunda
mitad del siglo XIX, como Tamayo y Baus y Lépez de Aya-
la, ya habian rumbeado timidamente hacia el realismo. Pero
cuando la factura de la obra era diferente —tal la de El nido
ajeno— el autor corria el riesgo de decepcionar a un piblico
habituado a los muiiecos que, con disparado resorte de espi-
ral, gesticulaban en las piezas echegaraianas. Y esto precisa-
mente —la renovacién del estilo dramatico— signific6 Bena-
vente en las dos décadas iniciales de su produccién escénica:
lo confirman, p. ej., Alma triunfante, Mds fuerte que el amor,
Los buhos, Por las nubes, La losa de los suefios. Produccién
escénica bien y pronto regularizada, que del 90 al 900 destacd
a Benavente junto a una figura por él tan sinceramente res-
petada como la de Galdés —me remito a lo puntualizado so-
bre Galdds y la generacién de 1898 (2)— y en vecindad con
el aragonés Dicenta, el cataldin Guimers y los andaluces Alva-
rez Quintero. Aquella produccién escénica, tan bien y tan
pronto regularizada, le asignaba categoria de buen jornale-
ro del teatro, el de mayor notoriedad entre sus émulos espa-
fioles de principios de nuestro siglo, pues la progresiva fecun-
didad de los Quintero se especializaba en comedias de sensi-
blero tono o en comedietas reideras —de muy regional cos-
tumbrismo las mas—, que no alcanzaban el nivel de la come-
dia satirica, de la llamada ‘‘alta comedia’’ o de la comedia
dramitica, especies cultivadas por Benavente.

La renovacién del estilo draméitico que él significé en su
patria ha de entenderse aqui en amplia acepcién, abarcando
desde la total concepecién y realizacién de la obra hasta la elo-
cucién en general y el didlogo en particular. Y esto no se daba

(*) Cursos y Conferencias, Bs. As., Nos. 139-41, oct.-dic. 1943.
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en Benavente como mera prolongacién del tradicional realis-
mo espafiol. Algo le llegaba de fuera, segiin lo confesaba al dia
siguiente de Gente comocida, cuando desechaba la complicada
relojeria de Echegaray () y preferia otra, de sencillo meca-
nismo, aprendida en el teatro francés de la vispera. Ademais,
diversos motivos de inspiracién, incluso no realistas, cosecha-
ba en sus largas lecturas, especialmente de teatro italiano
—los libretos de la ‘‘commedia dell’arte’’— y de teatro in-
glés isabelino —preferentemente Shakespeare y Ben Jonson—.
Tampoco ha de olvidarse su trato mano a mano con Moliére,
del cual tradujo el Don Juan. Todos estos estimulos se harian
palpables en Amor de amar (1902), La moche del sdbado
(1903), La princesa Bebé (1904), Los intereses creados (1907),
La escuela de las princesas (1909). Asimismo, en varias de
fecha posterior como El hijo de Polwhmela y La noche ilu-
minada.

4. — Ningiin escritor—y més si es moderno— puede jac-
tarse de que su obra nazea a la vida de las letras sin ser en
algunos aspectos tributaria de la obra ajena. Pues aunque el
escritor utilice a menudo las fuentes personales y directas
—su introspeceién o sus ‘‘vivencias’’, como ahora se dice, y
la observacién de la realidad circundante—, también se abas-
tece voluntaria o involuntariamente en fuentes literarias. Pre-
sumir de originalidad absoluta es, o indicio de pobrisima cul-
tura, o signo de lamentable egolatria: ‘‘Nada —sentenciaba
Musset en Namouna con sin igual desenfado—, nada perte-
nece a nadie. Todo pertenece a todos. Y es preciso ser igno-

() Parte de la intelectualidad espafiola suseribi6 en 1905 un docu-
mento de protesta contra el homenaje a D. José Echegaray: véase Azo-
rin, de Gémez de la Serna. Los firmantes —Unamuno, Baroja, Maeztu,
Valle-Inclin, Azorin, Manuel Bueno, Antonio Zozaya, Francisco Grand-
montagne, Luis Bello, Jacinto Grau, etc— hacian constar que sus idea-
les artisticos eran otros y sus ‘‘admiraciones muy distintas’’. Bena-
vente no lo suseribi6, qulzﬂ, por_ dehcadeza durante los dltimos afios
sus obras habian d a las del ent septua-
genario antecesor.

64



rante como un maestro de escuela para ufanarse de decir una
sola palabra que nadie haya dicho antes: hasta plantar coles
es imitar a alguien’’.

Quienes tienen buena memoria... y cargan suficientes
afios, saben que Benavente ha sido tachado de plagiario repe-
tidas veces. Antes y después de conquistar fama. Contaba
veintisiete afios cuando empezé a susurrarse que acababa de
saquear las Lettres de femmes de Marcel Prévost, aparecidas
en 1892, para redactar sus Cartas de mugjeres. Circulé la habli-
lla sin que nadie se tomara el trabajo de cotejar las dos colec-
ciones. Y las dos colecciones son innegablemente idénticas en
el titulo y claramente diferentes en el contenido: apuntes de
psicologia francesa, aqui y alld muy picantes, ofrece el epis-
tolario de Prévost; apuntes de psicologia espafiola, donde al-
ternan la gracia y la picardia, el de Benavente. Se aproximan
en lo genérico femenino y se distancian en lo especifico nacio-
nal de su correspondiente materia costumbrista y en lo indi-
vidual —valga el obligado pleonasmo— del estilo o los estilos
de una y otra. Mejor decirlo en plural —estilos— porque,
algo el francés y mucho el espaiiol, dejan ambos que cada una
de sus mujeres rasguee con la propia pluma.

Habia corrido bastante agua hasta 1912, si bien contadas
gotas bajo los puentes del Manzanares, cuando un periodista
americano, Enrique Gdémez Carrillo, denuncié impertérrita-
mente, a catorce afios de su estreno, que La comida de las fie-
ras no era sino un arreglo de Le repas du lion de Francois
de Curel. El culpado respondié sin arrugar su connatural fina
compostura, y quienquiera que lo desee podrd confirmarlo si
hojea la quinta serie de De sobremesa (1913), recopilacién
de livianos articulos benaventinos: ‘‘;Ha sido ligereza? —se
preguntaba—. Para ligereza, es demasiado. { Ha sido mala in-
tencién? Para mala intencién, es poco’’. Y, en efecto, paran-
gonadas las dos obras, cualquier lector podra cerciorarse de
que no se parecen ni en el tema, ni en el argumento, ni en el
ambiente donde se desarrolla la accién de cada cual, ni en los
personajes disefiados por Benavente y de Curel. Hasta el res-

65



pectivo titulo tiene sentido harto diverso en uno y otro idio.
ma. Todo esto se puso bien de resalto en el Ateneo de Madrid
al realizarse a poco la lectura comparativa con que quiso des-
agraviarse a Benavente.

Triunfaba La Malqueride en 1913 cuando desde la fuer-
te Catalufia —siempre celosa de lo suyo— empez6 a soplar un
vientecito insidioso que podia marchitar los nuevos lauros del
autor madrilefio: murmurabase que su modelo era Mister: de
dolor, de Adria Gual, pieza estrenada en 1904. La especie se
basaba en el igual anudamiento del incesto, acaso sin advertir
sus difundidores que ni siquiera a los tragediégrafos griegos
—si el problema de la originalidad hubiera sido para ellos
problema— se les habria ocurrido reivindicar la exclusiva
propiedad de tal nudo temético, presente ya en la epopeya.
Por otra parte, las similitudes entre la obra castellana y la
catalana no van méis alld de la situacién familiar, puesto que
ni el medio —rural en ambas— se dibuja con traslaciones sos-
pechosas para el encuadre de La Malquerida, ni ésta muestra
equivalencias de accién draméitica y de episodios con su pre-
sunto modelo, ni Raimunda, Acacia y Esteban estin calcados
sobre Mariagna, Mariagneta y Silvestre, ni hay semejanzas
entre los personajes secundarios, alguno de tan recio perfil
y tan activa intervencion como los de ‘‘el Rubio’’ en La Mal-
querida.

Y corrieron més gotas por el misero lecho del Manzana-
res. En 1922, a su retorno del segundo viaje a América, reci-
bi6 Benavente el Premio Nobel, que obtuvo —no es dificil
creerlo— sin gestin personal alguna, directa ni indirecta.
Diez afios atras se habia dolido publicamente de que otro es-
critor, con quien no mantenia lazos de amistad, lo hubiera se-
flalado para aquel galardén en vida de un ciclope de las letras
como Galdés. Y rendia a éste el homenaje de su férvida ad-
miracién, segin lo certifica un articulo inserto en la cuarta
serie de De sobremesa (1912): ‘‘A tiempo estd Espafia de sa-
tisfacer una deuda de honor. Nadie, entre los escritores espa-
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fioles, merece el Premio Nobel como D. Benito Pérez Gal-
dés’’ete. (%).

Pues bien: con mis de cien obras en su haber, varias
traducidas a diversos idiomas y celebradas internacionalmen-
te, todavia al estrenar Cuando los hijos de Eva mo son los
hijos de Adin en 1931, quiso descubrirsele otro plagio: jde
dénde sale esta comedia dramaitica, atrevida en sus ideas, aun-
que de similar concepeién a Los andrajos de la pirpura (1930),
ya que las dos rememoran vidas de hombres ilustres? Sale,
segin algunos, de The Constant Nymph (1924), novela de
Margaret Kennedy, teatralizada por la autora y Basil Dean
y llevada sin demora a la pantalla. Mas tardz, adaptada a la
escena francesa por Jean Giraudoux bajo el titulo de Tessa
(La nymphe au coeur fidéle).

Benavente pudo leer la novela en la lengua original o en
su versién francesa, ésta de 1928 o 29. Pudo, acaso, leer o ver
en inglés la comedia que habfan compuesto la Kennedy y Dean.
No, empero, la adaptacién teatral de Giraudoux, estrenada en
1934. Pero, al fin de este extenso periplo de ediciones, trasla-
ciones, traducciones y adaptaciones, ;qué subsiste de aquella
obra en la obra espafiola de 1931? Apenas alguna analogia
entre la familia Werner, de Benavente, y la familia Sanger,
de Kennedy, radicadas ambas familias en el Tirol cosmopolita.
Subsiste este cuadro comin y este comin punto de arranque
—que Benavente, verdad es, debié consignar en advertencia
aclaratoria—, pero lo restante, todo lo restante es suyo. Suyo
el estudio de los caracteres, con sobresalientes rasgos el del pro-
tagonista, Carlos Werner (%), ya viejo, durante una de sus va-
rias estadas en Suiza. Y obsérvese que el personaje principal de
la obra de Margaret KXennedy es, en cambio, una de las mu-
chachas Sanger. De Benavente son, ademis, todas las escenas
que entraman los actos 2° y 3° De. él, asimismo, el tema: si
a los hijos de Eva no les consta la paternidad de Adan, facti-

" (Y) Véase Cursos y Conferencias, ntmeros antecitados.
(°) Carlos Werner... o Ricardo Wagner.
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ble es que ellos nunca se consideren y respeten en su condicién
de "hermanos.

Hecha aquella salvedad con respecto al cuadro comin y
el comiin punto de arranque de la obra de Benavente en rela-
cién con los de la obra inglesa, nada hay en Cuando los hijos
de Eva que compruebe el apoderamiento a mansalva, o copia
servil, ni la apropiacién desfiguradora sin beneficio para las
letras, o plagio, de elementos capitales de The Constant Nymph.
Se trataria, a lo sumo, de uno de los tantos fenémenos de
‘‘impregnacién’’ o ‘‘contagio’’ que la literatura comparada
registra a cada paso. Se trataria, a lo sumo, de un ‘‘emprés-
tito’’ inicial de muy reducido monto. Y, como ensefia un pe-
rito en la materia —Gustave Rudler desde las serenas paginas
de Les techniques de la critique et de histoire littéraires—,
‘“todo prestatario no es un ladrén; no lo es sino cuando esti
convencido, al pedir prestado, de no poder devolver’’. Porque
un escritor devuelve lo recibido, a veces con elevado interés,
mediante el pago en talento... y ‘“talento’’ se llamé antigua-
mente a una unidad monetaria, que por algo también lo era
de peso. )

Dicho esto sobre los supuestos plagios atribuidos a Bena-
vente, viene al caso escoger una de las muchas frases ingenio-
sas por él troqueladas y en la que descubre cémo, de tanto en
tanto, la admiracién gusta disfrazarse de envidia: ‘‘Es posible
que un espafiol se resigne a no tener talento; lo dificil es que
se resigne a que lo tengan los demis”’...

5. — Se ha sobrevivido en las letras este hombre de ochen-
ta y ocho afios, con sesenta de autor dramitico y una produec-
¢ién que, por su fecundidad, marca las mas sorprendentes ci-
fras dentro del teatro de este medio siglo. Sobreviviéndose, ha
podido pulsar los altibajos de su popularidad en Espafia e
Hispanoamérica y los contradictorios dictimenes con que lg
critica mundial —y maés en los paises de habla espafiola— jus-
tipreciaba, sea el conjunto de su labor, sea tal o cual pieza en
particular. Y quizid para no marearse ante la alabanza lison-
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jera o para no amilanarse ante la diatriba enconada, se ha
abroquelado tras su congénito escepticismo, que él habia tras-
vasado al apicarado Crispin, personaje a quien encarnd en las
tablas cuantas veces quiso satisfacer su mocil vocacién de ac-
tor: hay elecciones que bien valen una confesién.

Este Benavente nada solemne, algo encogido de maneras
y bastante metido en si, defendia el ocio de su tertulia nocher-
niega y el sibaritismo de sus horas de lectura y de las que re-
servaba a la fluente pluma incansable y protegia de los demés
su apacible vida de solterén y el felino egoismo de quien, a
lo largo de la larga existencia, se sentia desde joven mis alld
del bien y del mal... El cinismo de algunas frases que se le
atribuyen —selladas por muy mordaz o por muy descarada in-
tencién— y la procacidad de sus anéedotas —si no todas au-
ténticas, muchas, si, verosimiles— iluminan esa doble faz de
su personalidad versitil y escuridiza: en ciertos trances, nadie
mas osado que el timido y nada més desconcertante que la
imprevista ocurrencia del contertulio lacénico. Sobre todo, del
contertulio lacénico en la algarabia de un café madrilefio. ..
Pero la frialdad temperamental de Benavente no le impedia
eseribir, con desbordante simpatia humana, las escenas de La
fuerza bruta o, con insélita ternura de abuelo, las de Leccio-
nes de buen amor. Y a él se debié la tentativa de organizar
un teatro infantil, para cuyo repertorio compuso, entre 1909
y 10, Ganarse la vida, El principe que todo lo aprendié en los
Uibros, El nietecito.

Pese a los ataques que contra Benavente se han dirigido,
signa éste con su nombre un dilatado periodo de la drama-
turgia espafiola. A su vera se cobijan, o de él reciben algin
influjo, Linares Rivas, Martinez Sierra, los Machado, Marqui-
na, Arniches, los Quintero. Dentro de ese dilatado periodo, el
lapso de culminacién del autor abarca desde los albores de
nuestro siglo hasta el estallido de la primera gran guerra.
Estrena en dicho lapso obras que, contempladas con la necesa-
ria perspectiva historicoliteraria, son de importancia en el tea-
tro de su patria y, algunas, en el teatro europeo. Su Noche
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del sibado, ‘‘novela escénica en cinco cuadros’’, contiene dos,
el 2° y el 39 de entonces desusada factura. Otras subsiguien-
tes, El dragén de fuego y La princesa Bebé,.corresponden a
la misma serie. En 1907 estrena Los intereses creados, obra de
valia excepcional por su-novedad, plan y forma, e intento de
‘‘reteatralizacién del teatro’’ antes de que usaran la luego re-
sobada férmula los Evreinoff y compafiia. Muchos aciertos
del autor prueban maestria de ejecucién y amplio dominio de
los medios expresivos: el prélogo, que es pagina de antologia;
el asunto, de lineas elementales y bien graduada trabazén; los
personajes, movidos con cordeles de guifiol para esbozar cari-
caturescamente perfiles humanos y modalidades de profesio-
nes u oficios o clases sociales; lds: escenas, de vivaz colorido,
en que Crispin da la réplica al Hostelero, a Colombina, a
D? Sirena, a Polichinela o al Doctor; el animadisimo cuadro
postrero, cuyos postreros compases parecen remedar la téeni-
ca de Moliére: nudo gordiano que se corta de un tijeretazo
para, gozosamente, conceder el triunfo al amor. A un afio de
esta farsa, vertida pronto a diversas lenguas, Sefiora ama, co-
media pensada en Aldeancabo y casi entreoida alli, admirable
estudio de un carécter, el de Dominica, junto a su Feliciano,
un donjuin pueblerino de irresistible atraccién (). De 1911
data La losa de los suefios, dos actos vividos por el autor y
que él sitia en un cafetin y en un cuartucho: estampas de
seres frustrados que soterran bajo lipida los suefios de la in-
teligencia, del arte, de la gloria y hasta los del amor y los
de la bondad. Desesperanza de muchos. Y congoja reconcen--
trada de la protagonista, que termina en breve escena muda:
Rosina pedalea su méquina para coser una prenda de nifio,
la del propio hijo que nunca conocerd a quien fué su padre.

(®) En 1928 La Voz, de Madrid, 6 a elecei bl para
escoger la mejor obra benaventma Llegaron montaiias de votos ¥, en-
tre éstos, el del escritor que motivaba tal plebiscito: su tarjeta decia
Sefiora ama, fotocopiada por La Razén, de Buenos Aires, el-31 de di-
ciembre de 1928. En Mis mejores escenas (Editorial Hesperia, Madrid,
s/f.), la ‘‘escena que puede servir de prélogo’’, anticipa, alrededcr 7o
1916, esa predileccién de Benavente.
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De 1913, La Malquerida, tragedia de poderoso aliento y cuya
firme construccién reposa en tres actos perfectos.

Desciende luego el nivel de su produccién. Cae en el sim-
bolismo, més palabrero que conceptual, de El collar de estre-
Uas o en el cifrado simbolismo politico de La ciudad alegre
y confiada. Se aficiona al tono disertivo y diseursivo, apodic-
tico y moralizante, de La propia estimacion, Campo de armi-
70, El mal que mos hacen. Incurre en yerros incomprensbiles,
dada su pericia profesional, al enviarnos Para el cielo y los
altares, aqui estrenada. Ensaya por entonces la aplicacién del
recetario teatral de vanguardia, pero salta a la vista que es
postiza esa adicion de recursos no incorporados ni incorpora-
bles a su privativo arte de componer: p. ej., en El Demonio
fué antes dngel, Vidas cruzadas, T, una vez y el Diablo, diez.
Excepcionalmente quiebran la vertical de su descenso El hijo de
Polichinela y Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Addn.
Sin embargo, aun en tan alongada etapa de inevitable cansan-
cio creador, el anciano autor demuestra fertilidad de inge
nio, esfuerzo por mantener lozana su inspiracién, digno afin
de conservar, como Lope, el cetro de la monarquia cémica. To-
do esto cuando ya el nuevo teatro, preanunciado por Grau en
Espaiia, grana en las obras de Garcia Lorca y Casona.

6. — De Benavente quedan las obras no dramaticas de ini.
ciacién, ya citadas en este articulo, y ademés libros de varia
indole: Figulinas, Vilanos, Palabras, palabras, Acotaciones,
Crémicas y didlogos, junto a otros tomos de menor interés y
a los seis de De sobremesa donde reunié sus envios a El Im-
parcial de Madrid.

Durante su juventud y madurez, abierto el espiritu hacia
distintas direcciones de la literatura, tradujo El rey Lear y
Cuento de Amor de Shakespeare, Don Juan de Moliére, Ma-
demoiselle de Belle-Isle de Dumas (p.), Buena boda de Au-
gier, El destino manda de Hervieu, Richeliew de Bulwer-Lytton,
La tinica amarilla de Hazelton y Benrimo, Libertad de Rusifiol.
Adapté a la escena, bajo el titulo de Los favoritos, el episodio
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de una comedia shakespiriana y también dos novelas: Manon
Lescaut de Prévost, el abate dieciochesco, y una de Pérez Gal-
dés, El audaz, nuncio de sus Episodios. En justiciera retribu-
¢ién, el teatro norteamericano y el europeo acogieron muchas
de sus obras, que se han representado con éxito en Estados
Unidos, Inglaterra, Italia, Rusia, Alemania, Holanda, Fran-
cia, ete. Sobre Benavente hay copiosa bibliografia critica y
algunas biografias interesantes. Entre éstas, dos de Angel La-
zaro, una publicada en 1925. Para ella escribié breve pré-
logo, del cual reproduzco las siguientes lineas: ...‘‘No seré
yo quien diga: no soy asi, ante retrato tan favorecido. Ya lo
diran otros. Somos de tantos modos como personas creen cono-
cernos. En realidad, somos ...;Quién sabe? Hoy estid en moda
cierta literatura anecdética de intimidades y cominerias. Fu-
lano —aqui un nombre ilustre— en zapatillas. Mengano —
aqui otro nombre célebre— en calzoncillos. Con buena o con
mala intencién, estas obras empequefiecen a los ojos vulgares
las figuras més altas y respetables. A los ojos vulgares, por-
que esas obras, méas que la pequefiez del hombre ilustre, nos
dicen la pequeiiez de quien sblo supo ver pequefieces en ellos.
Mas que nada, prueban la poca estimacién en que el observa-
do tuvo al observador, cuando para él sélo supo mostrarse tan
vulgar y mezquino’’.

Repérese en eso de ‘‘somos de tantos modos como perso-
nas creen conocernos’’... Frase de 1925 que tiene cierto cariz
pirandeliano, embutida alli en la inconfundible sintaxis de
Benavente, ésta a veces de entonacién literaria y de sesgo hi-
perbitico, elegante sin llegar a preciosista, y a veces —como dic-
tada por la espontaneidad del buen dialogador— muy conver-
sacional y de entrecasa cuando se propone rebajar el diapasén
elocutivo. No todos los escritores pueden arrogarse igual sefio-
rio de la lengua. Y muy pocos son los que en el teatro de
nuestro siglo pueden exhibir, como Benavente, tanta riqueza
de produccién y tanta diversidad de registros dramaticos: des-
de el juguete cémico, el sainete y la zarzuela hasta la comedia
en la ancha gama de sus variedades, el drama y la tragedia.
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Su mensaje de escritor refleja glacial escepticismo, apenas mi-
tigado en fugaces instantes de la extensa carrera. Ese escepti-
cismo suele recatarse mediante discreteos, agudezas, ironias y
paradojas, pero trasunta intima tristeza. Acaso porque Bena-
vente ha conocido demasiado —como ya decia Pérez de Ayala
en 1912— “‘los incégnitos movimientos de la tragicomedia hu-
mana’’.

JOSE MARIA MONNER SANS
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