
V A R I O S E N F O Q U E S D E J A C I N T O B E N A V E N T E 

1. — Antes de la primera gran guerra de este siglo apa-
reció una novela, cuyas páginas reflejaban buena parte del 
vivir madrileño: el autor nos llevaba, ya al Rastro, emporio de 
la más heteróclita buhonería, ya a un camarín del Teatro de 
la Princesa para departir con Alfonso Pérez de Toledo —léase 
Fernando Díaz de Mendoza—, ya a vestíbulo y pasillos de 
cualquier teatro para escuchar la ceceosa parla estridente de 
Alberto del Monte-Valdés —leáse Ramón del Yalle-Inclán—. 
De clave por fuera, tenía mucha sustancia por dentro la tal 
novela, fechada en noviembre de 1912. Otras de la misma plu-
ma la habían antecedido: una, de muy verdegueante urdimbre, 
Tinieblas en las cumbres; alguna hecha del natural, A.M.D.G., 
con el subepígrafe de " L a vida en los colegios de jesuítas", 
por cierto no reimpresa recientemente y que —entonces— me-
reció el comento elogioso de Ortega y Gasset en Personas, obras, 
cosas...; otra, de hábil composición y feliz simbología, La 
pata de la raposa. Se anunciaba con estas tres el gran novelista 
que llegaría a ser Ramón Pérez de Ayala. Y lo confirmaba 
aquella de noviembre del 12 titulada Troteras y danzaderas, 
donde de cerca conocíamos un poco al propio autor, trasfigu-
rado en Alberto Díaz de Guzmán, y a muchos escritores espa-
ñoles, sea directamente pintados, sea aludidos mediante datos 
concernientes a su diversa producción. No es del caso agotar 
aquí tan descifrable lista: bastará refrescar la memoria del 
público informado con la mención de Galdós, Maeztu, los Quin-
tero, Eduardo Marquina. Junto a ellos, en disperso y abiga-
rrado desfile, seres extraídos de las más diferentes capas so-
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cíales, profesiones u oficios o con actividades censalmente 
irregistrables: variedades de nuestra especie bípeda, condena-
das todas a un común sino de desazón y angustia. El hombre 
como "criatura sujeta al mal, metafísico"—de Pérez de Ayala 
es la frase—, atormentando el hombre, allá en la hondura, 
' ' por el dolor de pensar". . . En la heterogénea' galería de per-
sonajes se destacaban ocasionalmente, ora el barbado Monte-
Valdés, ora aquel D. Sixto Díaz Torcaz, cuya procer figura 
física y literaria correspondía a la del artífice de Misericordia, 
ora algún otro español conspicuo. Y, por supuesto, recorría-
mos los suburbios donde arraiga el hampa de mejor tradición, 
y alternábamos con Toñito, el torero, y nos colábamos en los 
corrillos cafetiles de pintores, actores, escritores. De pronto 
dábamos con Bobadilla, el autor dramático: "Hombre mínimo 
de estatura y eminente de agudeza e ingenio, pulquérrimo en 
el vestir y cuyo cráneo era un trasunto del de Mefistófeles, 
injerto en el de Shakespeare, que se atusaba los alongados bi-
gotes, muy atento a cuanto se decía, pero sin intervenir en el 
coloquio. Las manos de Bobadilla tenían extraña expresión: 
dijérase que en ellas radicaba el misterio de su arte. Eran 
unas manos pequeñuelas, cautas, meticulosas, elegantes, acti-
vas y en cierto modo tristes, desde las cuales se dijera que col-
gaban, por medio de sutilísimos e invisibles hilos, gentiles ma-
rionetas, como si los dedos conocieran los incógnitos movimien-
tos de la tragicomedia humana". Boceto de certeros trazos, 
no embellecido por cortesía o cortesanía de colega. Sin embar-
go, Pérez de Ayala, habría de retocarlo en breve al oficiar 
de crítico teatral, aunque bajo la apariencia —sólo la apa-
riencia— de imparcialidad justiciera: "talento nada común, 
agudeza inagotable, fluencia y elegancia de lenguaje, reperto-
rio copioso de artificios retóricos y escénicos"... Es decir, 
•cualidades no creadoras, sino de significación accesoria para 
el autor dramático. Metieron mucha bulla en España e His-
panoamérica los juicios emitidos entre 1915 y 1919 por Pérez 
de Ayala, edulcorados aquí y allá con ambiguas palabras de 
superficial encomio, aquí y allá acibarados con otras de menos-
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cabadora intención estimativa. A la postre, en la escena espa-
ñola contemporánea era Benavente "un valor negativo". Los 
valores positivos se llamaban Galdós, los Quintero, Arniches. 
Y el libro que agavillaba esos juicios, Las máscaras, tomo I, 
difrutó de la publicidad volandera que el escándalo suele am-
plificar. Media España alfabeta rezongó y gruñó herida. En 
Hispanoamérica se siguió displicentemente el entrevero perio-
dístico madrileño y si bien bastante de lo argüido por Pérez 
de Ayala, dialéctico sagaz, podía despertar perplejidades, la 
verdad es que el crítico no suscitó la simpatía del lector co-
rriente, para el cual —aun desconociendo el todavía fresco re-
trato de Bobadilla en Troteras y danzaderas— resultaba sos-
pechosa la apreciación vertida sobre un conjunto de setenta 
u ochenta obras —importantes algunas—, que en un cuarto 
de siglo había concebido aquella testa calva, demasiado grá-
vida sobre el alámbrico cuerpo menudo... Acaso los únicos 
gozosos fueron los esnobs, que al cepillar a contrapelo según 
lo hacía Pérez de Ayala, se procuraban su habitual deleite: 
sentirse por encima del vulgo municipal y espeso. Benavente 
no se engañaba sobre el particular y, cuando nos visitó en 1922, 
dijo una noche en charla de sobremesa: "Meterse conmigo 
hace intelectual a la gente". Frase que debió parecerle digna 
de acuñación porque la repitió treinta años después en una 
entrevista concedida a Andrés Muñoz (La Nación de Buenos 
Aires, 22 de abril de 1951). 

Trascurrieron varios lustros desde la 1* edición de Las 
Máscaras. Durante ellos el teatro benaventino poco se renovó 
en sus ordinarias moliendas anuales, lo cual no fue óbice para 
que Pérez de Ayala cantara la palinodia al reimprimir dicho 
libro: Constan aquí —decía en 1940— juicios sobre la obra 
dramática de Benavente "de los cuales estoy arrepentido y 
que, a dejarme llevar de la inclinación, hubiera tachado en esta 
cuarta salida". Pretendía demostrar así que el sentido crítico 
no se le había "empedernido ni fosilizado en época pretérita, 
relativamente distante, cuando, por razón de la edad impetuo-
sa y el ejercicio polémico, que es actividad cotidiana en la re-
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pública de las letras, la pasión, siquiera fuese noble pasión 
estética, compartía la soberanía con el discernimiento". Y agre-
gaba luego: "Declaro paladinamente que, desde una perspec-
tiva serena, el Sr. Benavente se me parece, no como el autor 
de algunas obras excelentes, sino como una dramaturgia, todo 
un teatro, que en su totalidad resiste, con creces de su lado 
muchas veces, el cotejo con lo mejor de lo antiguo y de lo con-
temporáneo". Y ha de conjeturarse que entre esas "obras ex-
celentes ' ' figuraba La Malquerida, antes calificada por él de 
"drama policíaco". . . 

Desaparecido ahora Benavente, quizás haya sido oportuno 
recapitular algunos incidentes de esta aleccionante "petite his-
toire", de la cual se desprende tan fácil moraleja. Sus prota-
gonistas, escritores de primera categoría, merecen muy justi-
ficada consideración y para tributársela debemos apartar el 
recuerdo de sus vaivenes políticos de derecha a izquierda y 
de izquierda a derecha, sus veleidosos correteos entre monar-
quqía, república y dictadura, su nada claro comportamiento 
cívico. Cierto es que habríamos preferido señalarlos como in-
telectuales conscientes de su responsabilidad, como hombres no 
acomodaticios en los momentos de prueba, como dechados de 
inquebrantable conducta, si uno y otro hubieran dado motivo 
para la ejemplarización de circunstancias. Pero aquello, lo 
preferible, resulta inhacedero en ambos casos a esta altura 
de nuestro siglo. Resignémonos, pues, y convengamos en que 
no todos se llaman Benedetto Croce. 

2. — Ha de incluirse a Benavente en la generación de 
1898, sin que se destaque como uno de sus más característi-
cos componentes. Lo aventajan en vehemente disconformismo 
y en iracunda militancia desde Unamuno hasta Pío Baroja y, 
al iniciarse en las letras, desde Azorín hasta Maeztu. Y con 
ser rica y flexible la prosa benaventina en vocabulario y sin-
taxis —tanto la atildada de Los intereses creados con su ta-
racea de añeja sustantivación y adjetivación y con la hábil al-
ternancia de estilo, ya numeroso, ya cortado, como la rural, 
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finamente reelaborada para sus castellanos de Señora ama y 
La Malquerida—, varios camaradas lo aventajan en innovacio-
nes formales al hispanizarse el modernismo que desde Améri-
ca les llevó Darío: Valle-Inclán, hacia arriba, con su opulen-
cia verbal o, hacia abajo, con su pintoresco desgarro de len-
guaje; Azorín, en el tono menor del connatural registro, con 
el lujo de sus matices expresivos, con la sugestión evocadora 
de cuño impresionista, con el recetario usado para pulverizar 
el período y vaciarlo de sonoro empaque y tribunicio engola-
miento. Pero la confrontación de ellos y Benavente no puede 
ser plenamente demostrativa porque la prosa dialogada del 
teatro tiene otras exigencias, otro tono y otro ritmo, bien dis-
tintos de los de la prosa narrativa y descriptiva. Y no ha de 
perderse de vista que el teatro fue mester ocasional de Una-
muno; que Azorín, cuando ya a más de medio camino tentó 
cultivarlo, fracasó como autor dramático; que sólo Valle-In-
clán habría podido ser émulo de Benavente, si el ancho públi-
co hispanohablante hubiera dispuesto de más rica sensibilidad 
para acoger con aplauso sus comedias poéticas, sus comedias 
bárbaras, sus farsas, sus esperpentos. Valle-Inclán, extraordi* 
nariamente dotado para el género, tuvo apagada resonancia 
en las tablas: su teatro fue más leído que representado. Y lo 
mismo aconteció luego con el teatro de Jacinto Grau, por cul-
pa de aquel público hispanohablante, preferentemente el espa-
ñol, tan poco inclinado a estimular cualquier innovación en 
la dramaturgia. 

En la crónica de los del 98 hecha por los coetáneos —Azo-
rín, Maeztu y Ricardo Baroja, p. ej.— o por españoles de pro-
mociones más recientes —p. ej., Corpus Barga, Baeza, Gómez 
de la Serna, Salinas, de Torre, Laín Entralgo, Díaz Plaja— 
figura siempre Benavente en la nómina. Lo cual no impide 
que otros quieran olvidarlo. Y esto entraña ofuscación, si es 
que no proviene de pereza para la relectura, pues por enci-
ma o por debajo de las peculiares diferencias individuales, 
una generación se constituye como hermandad entre hombres 
de edad pareja, como afinidad de sentimientos e ideas al en-
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focar, en lo esencial por lo menos, los problemas del propio 
país —a veces del mundo— y de la época en que esos hom-
bres, o surgen, o maduran para su vocación definidora: polí-
tica, letras, artes, etc. Pero sosláyese aquí la moderna teoría 
de las generaciones, tan grata a la sociología alemana —bas-
tante plúmblea con sus incisos y subincisos clasificadores— y 

•dígase, muy sencillamente, que aquellas diferencias individua-
les, derivadas de la idiosincrasia de cada cual, suelen amen-
guarse cuando, en determinado momento de la historia politi-

• cosocial o de la historia de la cultura, prevalecen ciertos fac-
tores nivelantes. Factores que tienen mayor gravitación en 
hombres de pareja edad, de similar formación intelectual y 

• de trato o camaradería frecuente, si algún suceso de vasta 
repercusión —el desastre del 98 para estos españoñles— lo-

:gra aglutinarlos rápidamente. Obsérvese que de Unamuno a 
Maeztu, extremos de la serie, median diez años. Tal coetanei-

•dad, unida a los factores predichos, explica que se note entre 
ellos visible "aire de familia" en las postrimerías del siglo 
X I X y a principios del X X . Por entonces están dispuestos 
a enjuiciar sin blanduras la realidad española, causante del 
reciente infortunio. Quieren plantear los problemas de Espa-

:.ña o, de ser posible, abarcar a España, integralmente, como 
problema. Unamuno siempre y Maeztu en sus años mozos in-
tentarán lo máximo. Baroja y Azorín verán, cada uno a su 
modo, los problemas de España. También Benavente. Y algo 
al margen de todos quedará Valle-Inclán, en sus comienzos 

•con inclinaciones más estéticas y estilísticas que las de sus 
-compañeros. 

La relectura de la producción benaventina, aun sin ago-
tar la indagación posible, permite convalidar aquel aserto. Ha 
-de recordarse, p. ej., que en Gente conocida (1896) nos ofre-
cía ya una punzante sátira de la llamada "alta clase" madri-
leña: no es un secreto que la comedia hubo de titularse " L o 

.mejor de Madrid". Que en La Farándula (1897) mostraba 
—quizá bajo la influencia de Joaquín Costa, el bronco arago-
nés— cómo sobre convencionales mentiras armábase el tingla-

-58 



do de los partidos monárquicos turnantes, conservador y li-
beral, ambos apoyados en las fuerzas oligárquicas centrales y, 
por delegación, en los caciques y caciquitos de ciudades meno-
res, de pueblos y de poblachos. Que en La comida de las fieras 
(1898), al descalabrarsé la casa de Osuna, hincaba de nuevo 
el bisturí en la sociedad madrileña. Que en Lo cursi (1900) 
proseguía esta tarea, poniendo al descubierto la frivolidad co-
lectiva, y que en La gobernadora (1901) volvía a los entrete-
lones de la política. Y que mantendría una u otra tesitura en 
obras de distintas fechas y de diverso aparejo dramático: Ro-
sas de otoño (1905), Los malhechores del bien (1905), La losa 
de los sueños (1911), La ciudad alegre y confiada (1916), Al-
filerazos (1924), Pepa Doncel (1928). Lista incompleta, sin dü-
•da, pero bastante ilustrativa. De ella deliberadamente se exclu-
ye Los intereses creados (1907), por la universalidad e intem-
poralidad de su tema. 

Tajeaba Benavente con sus armas preferidas: ya la sátira, 
.a veces burlona y escéptica, a veces cáustica y reprensora, ya 
la ironía, afilada como navaja toledana. Mientras él hacía esto 
en el tablado, sus camaradas del 98 afianzaban el disconfor-
mismo que los alineaba frente a aquella España de la restau-
ración borbónica y mantenían la militancia en libros, revistas 
y diarios. Maeztu, p. ej., era ya el autor de Hacia otra Espa-
ña (1899), colección de latigueantes artículos que no hacían 
presumir su claudicación futura; Unamuno pregonaba la eu-
ropeización de España al escribir En torno al casticismo 
(1902), secuela de su epistolario con Angel Ganivet, reunido 
después bajo el título de El porvenir de España; Azorín desa-
rrollaba algunas campañas periodísticas sobre asuntos canden-
tes —el atraso en los sistemas de explotación agrícola, el juego 
como enfermedad social, los vicios de la política en auge—, 
y publicaba La Voluntad (1902), en cuyas páginas finales 
relataba el homenaje tributado a Larra, "maestro de la actual 
juventud española", aquel Fígaro que había enseñado a ver 
la realidad nacional sin lente de aumento y sin cristales em-
bellecedores; Baroja daba a la imprenta Camino de perfección 
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(1902) para rastrear en su protagonista, Fernando Ossorio, 
las diferentes causas, unas de educación y otras de ambiente, 
que deformaban su normal concepción de la vida y acaso ges-
taba ya El árbol de la ciencia (1911), cuadro de la postración 
que aquejaba a su país; Valle-Inclán, el menos acuciado a la 
sazón por los problemas de España, empastaba el retrato de 
Bradomín, aquel marqués "feo, católico y sentimental"... 

Así se iban llenando las respectivas fichas individualizado-
ras : Maeztu, detonante y violento, hablando a los españoles de 
la agonía de España; Unamuno, descontentadizo y filosofante, 
enredándose en inacabable monólogo para aguijonear la con-
ciencia de su pueblo; Azorín, sueltista provocador en su moce-
dad, la de Charivari, hilvanando ahora narraciones, más que 
novelas, para mostrar cuanto subyacía, informulado o ahogado, 
en una nación ilusionada todavía con su vieja historia y de 
espaldas a la historia presente; Baroja, rebosando vasco mal-
humor ante el espectáculo de una patria empequeñecida y de 
una capital que declinaba su función de ciudad monitora. Y 
Benavente, con sonrisa picaresca o fastidio elegante, llevando 
a las tablas el tejemaneje de los políticos, la presunción de las 
familias blasonadas, la' ostentación de la burguesía enriquecida, 
las torpezas de cuantos mal hacen el bien que simulan hacer, 
el abatimiento de la clase media, la gazmoñería de su urbe 
natal o la de cualquier Moraleda provinciana. 

Además de las diferencias temperamentales entre Bena-
vente y sus coetáneos —dos años lo separaban de Unamuno, el 
más fogueado, y ocho de Maeztu, el más recluta—, que se tras-
lucían también en la forma literaria, de ellos lo alejaban otras 
diferencias: las que provenían del género de su predilección. 
Particularmente, de la comedia, más esbozo de tipos, retratos 
y caricaturas, que estudio de caracteres individualísimos. No 
era a la verdad el teatro, y en aquella España mucho menos, 
ámbito destinado a acoger sermones cívicos. Podía servir, da-
do el temperamento benaventino, para fisgonear retazos de la 
vida diaria y para ridiculizar defectos colectivos de difícil 
desarraigo. De ahí que el Benavente de fines de siglo se pare-
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ciera algo a Wilde y muy poco a Shaw, pues éste, sí, centró en 
cada una de sus obras capitales alguna acción dialéctica de 
proyección sociológica. La comedia shawiana adquirió densi-
dad al ser fecundada por el teatro de ideas, que Ibsen consoli-
dó en Europa y América, y esta afirmación no podía aplicar-
se sino muy ocasionalmente a la comedia benaventina. 

3. — ¿Qué significó Benavente en 1894 cuando llegó al 
tablado El- nido ajeno, su estreno número uno, aunque su obra 
número dos? ( x ) . Para saberlo hoy téngase en cuenta que el 
retrasado romanticismo de Echegaray seguía gustando al pú-
blico peninsular y que éste no se había familiarizado del todo 
con el teatro realista, modalidad incipiente todavía, del 90 al 
900, en obras de Galdós, de Guimerá y de Dicenta. El nido 
ajeno replanteaba el tema del honor, pero sin melodramatis-
mos. Con la circunstancia, tan inusual, de que el tercero de 
los tres consabidos personajes, o sea el virtual amante, era 
hermano del marido. Comedia de discreta dramaticidad, sin 
" 'gran escena", de situaciones bien graduadas y nada efectis-
tas, con un primer acto cerrado " a la francesa" y desarrollada 
toda la obra en lenguaje llano, desprovisto de latiguillos. Mo-
viendo varias de las piezas ya movidas años atrás por Eche-
garay en el tablero de El gran galeoto, maquinaba Benavente 
jugadas bien distintas en el suyo de El nido ajeno. La técnica 
sorpresiva y avasalladora del viejo maestro sacudía al público 
y, en cambio, ningún sobresalto le deparaba la del autor novel, 
apenas identificable como "e l hijo del Dr. Benavente", médi-
co de buena fama en aquel Madrid de la chunga fácil y de la 
coplilla hecha saeta: el Madrid de Ricardo de la Vega, Ma-
nuel del Palacio, Leopoldo Cano, Narciso Serra, Antonio Pa-
lomero, Miguel Ramos Carrión, Melitón González, Vital Aza... 
La crítica sentenció que El nido ajeno alcanzaba a sólo un 

0 ) Anterior en redacción, Gente conocida, estrenada el 96. Quian 
desee más noticias, consulte Acotaciones, XLV (Madrid, 1914), del 
autor. 
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simple ensayo, y éste harto deficiente, de quien se aventuraba 
a cultivar el género después de haber colaborado intermiten-
temente en periódicos y revistas y de haber publicado breves 
obras irrepresentables, las de Teatro fantástico (1892), un to-
mito de Versos (1893) y unas Cartas de mujeres (1893) : en 
suma, libros de escasa valía y más escasa circulación. 

De estos sinsabores habría de resarcirse al estrenar Gente 
conociday que obtuvo éxito bien halagador, en desproporción 
con sus merecimientos. Se trataba —según exacta aclaración del 
comediógrafo— de "escenas de la vida moderna", carentes 
de unidad de concepción y realización. " L a composición de 
la obra de anoche —añadía— es la que usan varios escritores 
muy conocidos: Lavedan y la condesa Martel, entre otros". 
Líneas estas del 96. Transcurrieron dos años y, cuando José 
Martínez Ruiz, que tenía veinticinco, no era todavía Azorín, 
conoció en el Café Inglés a Benavente y de aquella obra dijo: 
" E s una pintura delicada, profunda (sic) de la "buena so-
ciedad madrileña", del "todo Madrid". Y Benavente ha te-
nido tal discreción perversa que, burla burlando, con la son. 
risa en los labios, ha hecho que los abonados de la Comedia 
aplaudan su propio retrato... un retrato de las deliciosas 
monstruosidades y encantadoras aberraciones del gran mun-
do". Espejadas así aquellas "malas costumbres de muy bue-
nas familias" —frase que Benavente echó á rodar varios lus-
tros después— muchos espectadores creyeron ver alusiones a 
parientes, amigos y vecinos, sin sospechar que otros ocupan-
tes de la sala les retribuían la suposición con sincrónica y es-
tricta reciprocidad. Avivada la curiosidad maligna, aplaudió 
el público las traviesas e inconexas escenas que le ofrecía este 
escritor treintenario. Y por esa senda de la comedia costum-
brista y satírica transitaría Benavente durante más de medio 
siglo, en ocasiones diseñando del natural tipos, retratos y ca-
ricaturas: para probarlo, ahí quedan, p. ej., desde La comí-
da de las fieras y Lo qursi hasta —con mención de sólo otras 
dos— Pepa Doncel y Literatura. En la última figura su au-
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torretrato, muy tenuemente recatado bajo el alias de D. Joa-
quín Benavides. 

Con esta labor de manifiesta intención satírica, no hacía 
sino agregar un gajo más en el añoso árbol de la comedia cos-
tumbrista española, cultivada por los clásicos, por los neoclá-
sicos, por los románticos y también por quienes en la segunda 
mitad del siglo XIX , como Tamayo y Baus y López de Aya-
la, ya habían rumbeado tímidamente hacia el realismo. Pero 
cuando la factura de la obra era diferente —tal la de El nido 
ajeno— el autor corría el riesgo de decepcionar a un público 
habituado a los muñecos que, con disparado resorte de espi-
ral, gesticulaban en las piezas echegaraianas. Y esto precisa-
mente —la renovación del estilo dramático— significó Bena-
vente en las dos décadas iniciales de su producción escénica: 
lo confirman, p. ej., Alma triunfante, Más fuerte que el amor, 
Los buhos, Por las nubes. La losa de los sueños. Producción 
escénica bien y pronto regularizada, que del 90 al 900 destacó 
a Benavente junto a una figura por él tan sinceramente res-
petada como la de Galdós —me remito a lo puntualizado so-
bre Galdós y la generación de 1898 ( 2 )— y en vecindad con 
el aragonés Dicenta, el catalán Guimerá y los andaluces Álva-
rez Quintero. Aquella producción escénica, tan bien y tan 
pronto regularizada, le asignaba categoría de buen jornale-
ro del teatro, el de mayor notoriedad entre sus émulos espa-
ñoles de principios de nuestro siglo, pues la progresiva fecun-
didad de los Quintero se especializaba en comedias de sensi-
blero tono o en comedietas reideras —de muy regional cos-
tumbrismo las más—, que no alcanzaban el nivel de la come-
dia satírica, de la llamada "alta comedia" o de la comedia 
dramática, especies cultivadas por Benavente. 

La renovación del estilo dramático que él significó en su 
patria ha de entenderse aquí en amplia acepción, abarcando 
desde la total concepción y realización de la obra hasta la elo-
cución en general y el diálogo en particular. Y esto no se daba 

(2) Cursos y Conferencias, Bs. As., Nos. 139-41, oct.-dic. 1943. 
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en Benavente como mera prolongación del tradicional realis-
mo español. Algo le llegaba de fuera, según lo confesaba al día 
siguiente de Gente conocida, cuando desechaba la complicada 
relojería de Echegaray (3 ) y prefería otra, de sencillo meca-
nismo, aprendida en el teatro francés de la víspera. Además, 
diversos motivos de inspiración, incluso no realistas, cosecha-
ba en sus largas lecturas, especialmente de teatro italiano 
—los libretos de la "commedia dell'arte"— y de teatro in-
glés isabelino —preferentemente Shakespeare y Ben Jonson—. 
Tampoco ha de olvidarse su trato mano a mano con Molière, 
del cual tradujo el Don Juan. Todos estos estímulos se harían 
palpables en Amor de amar (1902), La noche del sábado 
(1903), La princesa Bebé (1904), Los intereses creados (1907), 
La escuela de las princesas (1909). Asimismo, en varias de 
fecha posterior como El hijo de Polichinela y La noche ilu-
minada. 

4. — Ningún escritor—y más si es moderno— puede jac-
tarse de que su obra nazca a la vida de las letras sin ser en 
algunos aspectos tributaria de la obra ajena. Pues aunque el 
escritor utilice a menudo las fuentes personales y directas 
—su introspección o sus "vivencias", como ahora se dice, y 
la observación de la realidad circundante—, también se abas-
tece voluntaria o involuntariamente en fuentes literarias. Pre-
sumir de originalidad absoluta es, o indicio de pobrísima cul-
tura, o signo de lamentable egolatría: "Nada —sentenciaba 
Musset en Namouna con sin igual desenfado—, nada perte-
nece a nadie. Todo pertenece a todos. Y es preciso ser igno-

(3) Parte de la intelectualidad española suscribió en 1905 un docu-
mento de protesta contra el homenaje a D. José Echegaray: véase Azo-
rín, de Gómez de la Serna. Los firmantes —Unamuno, Baroja, Maeztu, 
Valle-Inclán, Azorín, Manuel Bueno, Antonio Zozaya, Francisco Grand-
montagne, Luis Bello, Jacinto Grau, etc— hacían constar que sus idea-
les artísticos eran otros y sus "admiraciones muy distintas". Bena-
vente no lo suscribió, quizá por delicadeza: durante los últimos años 
sus obras habían desplazado paulatinamente a las del entonces septua-
genario antecesor. 
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rante como un maestro de escuela para ufanarse de decir una 
sola palabra que nadie haya dicho antes: hasta plantar coles 
es imitar a alguien". 

Quienes tienen buena memoria... y cargan suficientes 
años, saben que Benavente ha sido tachado de plagiario repe-
tidas veces. Antes y después de conquistar fama. Contaba 
veintisiete años cuando empezó a susurrarse que acababa de 
saquear las Lettres de femmes de Marcel Prévost, aparecidas 
en 1892, para redactar sus Cartas de mujeres. Circuló la habli-
lla sin que nadie se tomara el trabajo de cotejar las dos colec-
ciones. Y las dos colecciones son innegablemente idénticas en 
el título y claramente diferentes en el contenido: apuntes de 
psicología francesa, aquí y allá muy picantes, ofrece el epis-
tolario de Prévost; apuntes de psicología española, donde al-
ternan la gracia y la picardía, el de Benavente. Se aproximan 
en lo genérico femenino y se distancian en lo específico nacio-
nal de su correspondiente materia costumbrista y en lo indi-
vidual —valga el obligado pleonasmo— del estilo o los estilos 
de unà y otra. Mejor decirlo en plural —estilos— porque, 
algo el francés y mucho el español, dejan ambos que cada una 
de sus mujeres rasguee con la propia pluma. 

Había corrido bastante agua hasta 1912, si bien contadas 
gotas bajo los puentes del Manzanares, cuando un periodista 
americano, Enrique Gómez Carrillo, denunció impertérrita-
mente, a catorce años de su estreno, que La comida de las fie-
ras no era sino un arreglo de Le repas du lion de François 
de Curel. El culpado respondió sin arrugar su connatural fina 
compostura, y quienquiera que lo desee podrá confirmarlo si 
hojea la quinta serie de De sobremesa (1913), recopilación 
de livianos artículos benaventinos: " ¿ H a sido ligereza? —se 
preguntaba—. Para ligereza, es demasiado. ¿Ha sido mala in-
tención? Para mala intención, es poco". Y, en efecto, paran-
gonadas las dos obras, cualquier lector podrá cerciorarse de 
que no se parecen ni en el tema, ni en el argumento, ni en el 
ambiente donde se desarrolla la acción de cada cual, ni en los 
personajes diseñados por Benavente y de Curel. Hasta el res-
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pectivo título tiene sentido harto diverso en uno y otro idio-
ma. Todo esto se puso bien de resalto en el Ateneo de Madrid 
al realizarse a poco la lectura comparativa con que quiso des-
agraviarse a Benavente. 

Triunfaba La Malquerida en 1913 cuando desde la fuer-
te Cataluña —siempre celosa de lo suyo— empezó a soplar un 
vientecito insidioso que podía marchitar los nuevos lauros del 
autor madrileño: murmurábase que su modelo era Misteri de 
dolor, de Adriá Gual, pieza estrenada en 1904. La especie se 
basaba en el igual anudamiento del incesto, acaso sin advertir 
sus difundidores que ni siquiera a los tragediógrafos griegos 
—si el problema de la originalidad hubiera sido para ellos 
problema— se les habría ocurrido reivindicar la exclusiva 
propiedad de tal nudo temático, presente ya en la epopeya. 
Por otra parte, las similitudes entre la obra castellana y la 
catalana no van más allá de la situación familiar, puesto que 
ni el medio —rural en ambas— se dibuja con traslaciones sos-
pechosas para el encuadre de La Malquerida, ni ésta muestra 
equivalencias de acción dramática y de episodios con su pre-
sunto modelo, ni Raimunda, Acacia y Esteban están calcados 
sobre Mariagna, Mariagneta y Silvestre, ni hay semejanzas 
entre los personajes secundarios, alguno de tan recio perfil 
y tan activa intervención como los de "el Rubio" en La Mal-
querida. 

Y corrieron más gotas por el mísero lecho del Manzana-
res. En 1922, a su retorno del segundo viaje a América, reci-
bió Benavente el Premio Nobel, que obtuvo —no es difícil 
creerlo— sin gestión personal alguna, directa ni indirecta. 
Diez años atrás se había dolido públicamente de que otro es-
critor, con quien no mantenía lazos de amistad, lo hubiera se-
ñalado para aquel galardón en vida de un cíclope de las letras 
como Galdós. Y rendía a éste el homenaje de su férvida ad-
miración, según lo certifica un artículo inserto en la cuarta 
serie de De sobremesa (1912): " A tiempo está España de- sa-
tisfacer una deuda de honor. Nadie, entre los escritores espa-
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ñoles, merece el Premio Nobel como D. Benito Pérez Gal-
dós",etc. ( 4 ) . 

Pues bien : con más de cien obras en su haber, varias 
traducidas a diversos idiomas y celebradas internacionalmen-
te, todavía al estrenar Cuando los hijos de Eva no son los 
hijos de Adán en 1931, quiso descubrírsele otro plagio: ¿de 
dónde sale esta comedia dramática, atrevida en sus ideas, aun-
que de similar concepción a Los andrajos de la púrpura (1930), 
ya que las dos rememoran vidas de hombres ilustres? Sale, 
según algunos, de The Constant Nymph (1924), novela de 
Margaret Kennedy, teatralizada por la autora y Basil Dean 
y llevada sin demora a la pantalla. Más tarda, adaptada a la 
escena francesa por Jean Giraudoux bajo el título de Tessa 
(La nymphe au coeur fidèle). 

Benavente pudo leer la novela en la lengua original o en 
su version francesa, ésta de 1928 o 29. Pudo, acaso, leer o ver 
en inglés la comedia que habían compuesto la Kennedy y Dean. 
No, empero, la adaptación teatral de Giraudoux, estrenada en 
1934. Pero, al fin de este extenso periplo de ediciones, trasla-
ciones, traducciones y adaptaciones, ¿qué subsiste de aquella 
obra en la obra española de 1931? Apenas alguna analogía 
entre la familia Werner, de Benavente, y la familia Sanger, 
de Kennedy, radicadas ambas familias en el Tirol cosmopolita. 
Subsiste este cuadro común y este común punto de arranque 
—que Benavente, verdad es, debió consignar en advertencia 
aclaratoria—, pero lo restante, todo lo restante es suyo. Suyo 
el estudio de los caracteres, con sobresalientes rasgos el del pro-
tagonista, Carlos Werner ( 5 ) , ya viejo, durante una de sus va-
rias estadas en Suiza. Y obsérvese que el personaje principal de 
la obra de Margaret Kennedy es, en cambio, una de las mu-
chachas Sanger. De Benavente son, además, todas las escenas 
que entraman los actos 29 y 3Ç De. él, asimismo, el tema: si 
a los hijos de Eva no les consta la paternidad de Adán, facti-

(4) Véase Cursos y Conferencias, números antecitados. 
( c ) Carlos Werner... o Ricardo Wagner. 
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ble es que ellos nunca se consideren y respeten en su condición 
de hermanos. 

Hecha aquella salvedad con respecto al cuadro común y 
el común punto de arranque de la obra de Benavente en rela-
ción con los de la obra inglesa, nada hay en Cuando los hijos 
de Eva que compruebe el apoderamiento a mansalva, o copia 
servil, ni la apropiación desfiguradora sin beneficio para las 
letras, o plagio, de elementos capitales de The Constant Nymph. 
Se trataría, a lo sumo, de uno de los tantos fenómenos de 
"impregnación" o "contagio" que la literatura comparada 
registra a cada paso. Se trataría, a lo sumo, de un "emprés-
tito" inicial de muy reducido monto. Y, como enseña un pe-
rito en la materia —Gustave Rudler desde las serenas páginas 
de Les techniques de la critique et de Vhistoire littéraires—, 
"todo prestatario no es un ladrón; no lo es sino cuando está 
convencido, al pedir prestado,.de no poder devolver". Porque 
un escritor devuelve lo recibido, a veces con elevado interés, 
mediante el pago en talento... y "talento" se llamó antigua-
mente a una unidad monetaria, que por algo también lo era 
de peso. 

Dicho esto sobre los supuestos plagios atribuidos a Bena-
vente, viene al caso escoger una de las muchas frases ingenio-
sas por él troqueladas y en la que descubre cómo, de tanto en 
tanto, la admiración gusta disfrazarse de envidia: " E s posible 
que un español se resigne a no tener talento; lo difícil es que 
se resigne a que lo tengan los demás" . . . 

5. — Se ha sobrevivido en las letras este hombre de ochen-
ta y ocho años, con sesenta de autor dramático y una produc-
ción que, por su fecundidad, marca las más sorprendentes ci-
fras dentro del teatro de este medio siglo. Sobreviviéndose, ha 
podido pulsar los altibajos de su popularidad en España e 
Hispanoamérica y los contradictorios dictámenes con que la 
crítica mundial —y más en los países de habla española— jus-
tipreciaba, sea el conjunto de su labor, sea tal o cual pieza- en 
particular. Y quizá para no marearse ante la alabanza lison-
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jera o para no amilanarse ante la diatriba enconada, se ha 
abroquelado tras su congènito escepticismo, que él había tras-
vasado al apicarado Crispín, personaje a quien encarnó en las 
tablas cuantas veces quiso satisfacer su mocil vocación de ac-
tor: hay elecciones que bien valen una confesión. 

Este Benavente nada solemne, algo encogido de maneras 
y bastante metido en sí, defendía el ocio de su tertulia nocher-
niega y el sibaritismo de sus horas de lectura y de las que re-
servaba a la fluente pluma incansable y protegía de los demás 
su apacible vida de solterón y el felino egoísmo de quien, a 
lo largo de la larga existencia, se sentía desde joven más allá 
del bien y del mal . . . El cinismo de algunas frases que se le 
atribuyen —selladas por muy mordaz o por muy descarada in-
tención— y la procacidad de sus anécdotas —si no todas au-
ténticas, muchas, sí, verosímiles— iluminan esa doble faz de 
su personalidad versátil y escuridiza : en ciertos trances, nadie 
más osado que el tímido y nada más desconcertante que la 
imprevista ocurrencia del contertulio lacónico. Sobre todo, del 
contertulio lacónico en la algarabía de un café madrileño... 
Pero la frialdad temperamental de Benavente no le impedía 
escribir, con desbordante simpatía humana, las escenas de La 
fuerza bruta o, con insólita ternura de abuelo, las de Leccio-
nes de buen amor. Y a él se debió la tentativa de organizar 
un teatro infantil, para cuyo repertorio compuso, entre 1909 
y 10, Ganarse la vida, El principe que todo lo aprendió en los 
libros, El nietecito. 

Pese a los ataques que contra Benavente se han dirigido, 
signa éste con su nombre un dilatado período de la drama-
turgia española. A su vera se cobijan, o de él reciben algún 
influjo, Linares Rivas, Martínez Sierra, los Machado, Marqui-
na, Arniches, los Quintero. Dentro de ese dilatado período, el 
lapso de culminación del autor abarca desde los albores de 
nuestro siglo hasta el estallido de la primera gran guerra. 
Estrena en dicho lapso obras que, contempladas con la necesa-
ria perspectiva historicoliteraria, son de importancia en el tea-
tro de su patria y, algunas, en el teatro europeo. Su Noche 
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del sábadoy "novela escénica en cinco cuadros", contiene dos, 
el 29 y el 39, de entonces desusada factura. Otras subsiguien-
tes, El dragón de fuego y La princesa Bebé,. corresponden a 
la misma serie. En 1907 estrena Los intereses creados, obra de 
valía excepcional por su novedad, plan y forma, e intento de 
"reteatralización del teatro" antes de que usaran la luego re-
sobada fórmula los Evreinoff y compañía. Muchos aciertos 
del autor prueban maestría de ejecución y amplio dominio de 
los medios expresivos : el prólogo, que es página de antología ; 
el asunto, de líneas elementales y bien graduada trabazón; los 
personajes, movidos con cordeles de guiñol para esbozar cari-
caturescamente perfiles humanos y modalidades de profesio-
nes u oficios o clases sociales ; lafr escenas, de vivaz colorido, 
en que Crispín da la réplica al Hostelero, a Colombina, a 
D* Sirena, a Polichinela o al Doctor ; el animadísimo cuadro 
postrero, cuyos postreros compases parecen remedar la técni-
ca de Molière: nudo gordiano que se corta de un tijeretazo 
para, gozosamente, conceder el triunfo al amor. A un año de 
esta farsa, vertida pronto a diversas lenguas, Señora ama, co-
media pensada en Aldeancabo y casi entreoída allí, admirable 
estudio de un carácter, el de Dominica, junto a su Feliciano, 
un donjuán pueblerino de irresistible atracción (6 ) . De 1911 
data La losa de los sueños, dos actos vividos por el autor y 
que él sitúa en un cafetín y en un cuartucho: estampas de 
seres frustrados que soterran bajo lápida los sueños de la in-
teligencia, del arte, de la gloria y hasta los del amor y los 
de la bondad. Desesperanza de muchos. Y congoja reconcen-
trada de la protagonista, que termina en breve escena muda: 
Rosina pedalea su máquina para coser una prenda de niño, 
la del propio hijo que nunca conocerá a quien fué su padre. 

(°) En 1928 La Voz, de Madrid, convocó a elecciones públiras para 
escoger la mejor obra benaventina. Llegaron montañas de votos y, en-
tre éstos, el del escritor que motivaba tal plebiscito: su tarjeta decía 
Señora ama, fotocopiada por La Razón, de Buenos Aires, el-31 de di-
ciembre de 1928. En Mis mejores escenas (Editorial Hesperia, Madrid, 
s / f . ) , la "escena que puede servir de prólogo", anticipa, alrededor 
1916, esa predilección de Benavente. 
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De 1913, La Malquerida, tragedia de poderoso aliento y cuya 
firme construcción reposa en tres actos perfectos. 

Desciende luego el nivel de su producción. Cae en el sim-
bolismo, más palabrero que conceptual, de El collar de estre-
llas o en el cifrado simbolismo político de La ciudad alegre 
y confiada. Se aficiona al tono disertivo y discursivo, apodíc-
tico y moralizante, de La propia estimación, Campo de armi-
ño, El mal que nos hacen. Incurre en yerros incomprensbiles, 
dada su pericia profesional, al enviarnos Para él cielo y los 
altares, aquí estrenada. Ensaya por entonces la aplicación del 
recetario teatral de vanguardia, pero salta a la vista que es 
postiza esa adición de recursos no incorporados ni incorpora-
bles a su privativo arte de componer: p. ej., en El Demonio 
fué antes ángel, Vidas cruzadas, Tú, una vez y el Diablo, diez. 
Excepcionalmente quiebran la vertical de su descenso El hijo de 
Polichinela y Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán. 
Sin embargo, aun en tan alongada etapa de inevitable cansan-
cio creador, el anciano autor demuestra fertilidad de inge 
nio, esfuerzo por mantener lozana su inspiración, digno afán 
de conservar, como Lope, el cetro de la monarquía cómica. To-
do esto cuando ya el nuevo teatro, preanunciado por Grau en 
España, grana en las obras de García Lorca y Casona. 

6. — De Benavente quedan las obras no dramáticas de ini. 
ciación, ya citadas en este artículo, y además libros de varia 
índole: Figulinas, Vilanos, Palabras, palabras, Acotaciones, 
Crónicas y diálogos, junto a otros tomos de menor interés y 
a los seis de De sobremesa donde reunió sus envíos a El Im-
parcial de Madrid. 

Durante su juventud y madurez, abierto el espíritu hacia 
distintas direcciones de la literatura, tradujo El rey Lear y 
Cuento de Amor de Shakespeare, Don Juan de Molière, Ma-
demoiselle de Belle-Isle de Dumas (p.), Buena boda de Au-
gier, El destino manda de Hervieu, Richelieu de Bulwer-Lytton, 
La túnica amarilla de Hazelton y Benrimo, Libertad de Rusiñol. 
Adaptó a la escena, bajo el título de Los favoritos, el episodio 
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de una comedia shakespiriana y también dos novelas: Manon 
Lescaut de Prévost, el abate dieciochesco, y una de Pérez Gal-
dós, El audaz, nuncio de sus Episodios. En justiciera retribu-
ción, el teatro norteamericano y el europeo acogieron muchas 
de sus obras, que se han representado con éxito en Estados 
Unidos, Inglaterra, Italia, Rusia, Alemania, Holanda, Fran-
cia, etc. Sobre Benavente hay copiosa bibliografía crítica y 
algunas biografías interesantes. Entre éstas, dos de Angel Lá-
zaro, una publicada en 1925. Para ella escribió breve pró-
logo, del cual reproduzco las siguientes líneas: . . . " No seré 
yo quien diga: no soy así, ante retrato tan favorecido. Ya lo 
dirán otros. Somos de tantos modos como personas creen cono-
cernos. En realidad, somos . . . ¿ Quién sabe ? Hoy está en moda 
cierta literatura anecdótica de intimidades y cominerías. Fu-
lano —aquí un nombre ilustre— en zapatillas. Mengano — 
aquí otro nombre célebre— en calzoncillos. Con buena o con 
mala intención, estas obras empequeñecen a los ojos vulgares 
las figuras más altas y respetables. A los ojos vulgares, por-
que esas obras, más que la pequeñez del hombre ilustre, nos 
dicen la pequeñez de quien sólo supo ver pequeñeces en ellos. 
Más que nada, prueban la poca estimación en que el observa-
do tuvo al observador, cuando para él sólo supo mostrarse tan 
vulgar y mezquino". 

Repárese en eso de "somos de tantos modos como perso-
nas creen conocernos"... Frase de 1925 que tiene cierto cariz 
pirandeliano, embutida allí en la inconfundible sintaxis de 
Benavente, ésta a veces de entonación literaria y de sesgo hi-
perbático, elegante sin llegar a preciosista, y a veces —como dic-
tada por la espontaneidad del buen dialogador— muy conver-
sacional y de entrecasa cuando se propone rebajar el diapasón 
elocutivo. No todos los escritores pueden arrogarse igual seño-
río de la lengua. Y muy pocos son los que en el teatro de 
nuestro siglo pueden exhibir, como Benavente, tanta riqueza 
de producción y tanta diversidad de registros dramáticos: des-
de el juguete cómico, el saínete y la zarzuela hasta la comedia 
en la ancha gama de sus variedades, el drama y la tragedia. 
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Su mensaje de escritor refleja glacial escepticismo, apenas mi-
tigado en fugaces instantes de la extensa carrera. Ese escepti-
cismo suele recatarse mediante discreteos, agudezas, ironías y 
paradojas, pero trasunta íntima tristeza. Acaso porque Bena-
vente ha conocido demasiado —como ya decía Pérez de Ayala 
en 1912— "los incógnitos movimientos de la tragicomedia hu-
mana". 

JOSE MARIA MONNER SANS 
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