
VIGENCIA SOCIAL DEL CINE(*) 

Un hecho cultural de singular relevancia en nuestra épo-
ca es el de la creciente vigencia social del arte cinematográfico. 
Correlativo de éste es otro que se manifiesta como su contra-
parte : el de la decreciente vigencia social del arte teatral. 

Semejante correlación de signo inverso entre ambos fe-
nómenos es difícilmente explicable por motivos meramente cir-
cunstanciales, por más que, y sobre todo en lo que atañe a la 
actual crisis universal del teatro, se intente explicarla sobre 
la base de ellos en una perspectiva histórica, es decir, a par-
tir del hecho de que tal crisis no es ciertamente la primera 
que el teatro sufre; de donde que no necesariamente tenga 
tampoco que ser la última. 

Pero si se atiende a la correlación señalada, es posible 
ahondar la investigación del sentido y significación de aque-
lla crisis en una perspectiva mucho más precisa. No es, en 
efecto, indistinto que se encare el problema que ella repre-
senta en uno u otro enfoque, habida cuenta de los diferentes 
resultados que de uno u otro enfoque respectivamente se de-
rivan. Si se piensa que la situación de crisis es cada tanto 
tiempo frecuente en el teatro, con ello sólo se está ya propen-
so a la idea de que su superación es posible con la sola adap-
tación —mediante modificaciones técnicas meramente acceso-

(*) Comunicación al XVII? Congrée International de Sociologie, 
Beyrouth, Líbano,. 1957. 
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rias— de la actividad teatral a la época en que se desarrolla. 
Pero si se coteja este movimiento, hasta ahora transitorio, con 
la extraordinaria vigencia del arte cinematográfico —que por 
otra parte recién ahora está sufriendo su primera crisis ante 
el creciente desarrollo de la televisión— es necesario hacerse 
cargo, como criterio explicativo, de algo decisivo, a saber: que 
hay algo que el cine es o tiene, y que el teatro no es o de lo 
que carece, que da cuenta de ambos hechos a la vez. O dicho 
de otro modo: que el cine consigue reflejar mejor y más com-
pletamente que el teatro el medio social al cual está destinado, 
dentro del cual consigue la plenitud de su función, y que en-
cuentra en él su medio de expresión o comunicación más propio. 

II 

El momento esencial del arte teatral es la interpretación 
del actor. Como es obvio, esencial no quiere decir único, sino 
más bien decisivo: quiere decir que la interpretación del actor 
es el eje que constituye la razón de ser misma del teatro, 
aquello sobre lo cual gira todo lo demás: escenificación, di-
rección, trama o argumento, etc. La comprobación inmediata 
y fácil de esto está dada por el hecho de que cuando la inter-
pretación del actor es excepcional, hace olvidar todo lo de-
más ; en este caso la tarea de la dirección no se advierte en él, 
el espectador olvida el escenario donde aquella interpretación 
se lleva a cabo, y hasta la línea argumental se refuerza y al-
canza su plena significación sólo en función de ella. Todo 
gira en torno del actor. 

Pero ciertamente esto no agota el ser del teatro como tal. 
Hay algo más. Hay por de pronto la dirección, muchas veces 
indispensable, pero también muchas veces innecesaria cuando 
el actor tiene la excepcional jerarquía que acabamos de co-
mentar. Se dirá que esto último no ocurre siempre; pero en 
todo caso es indiscutible que tanto en interpretaciones ma-
gistrales como en interpretaciones mediocres, la dirección no 
tiene cómo intervenir una vez que el espectáculo ha sido pues-
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to en marcha como espectáculo; lo que muestra la secunda-
riedad de su intervención. Dicho de modo más sencillo: una 
vez que el actor enfrenta al público —y en esto consiste en 
último análisis el desarrollo teatral del espectáculo— el di-
rector no tiene ya cómo intervenir en lo que ocurre: el actor 
queda librado a sus propias fuerzas, y por ende todo vuelve 
a girar sobre el eje que sólo él representa. 

Pero este resultado se logra y se lleva a cabo mediante un 
recurso técnico, que como tal es también inherente al teatro: 
la escenificación. El teatro, conforme lo sugiere la raíz mis-
ma de la palabra, es un lugar de contemplación, un lugar al 
cual se va a contemplar "algo que ocurre". Esto "que ocurre" 
ocurre, en el sentido más general, siempre dentro de la escena. 
La escena es el marco dentro del cual el actor lleva a cabo su 
interpretación. Llévese el teatro al aire libre y se verá que 
no por tratarse en este caso de un marco abierto, el marco des-
aparece como tal: por lo contrario, se conserva, aunque abier-
to en este caso. Pero que la interpretación no puede pres-
cindir de la escena no significa que ésta sea el momento deci-
sivo en el teatro, y tal vez mucho menos en el sentido especí-
fico, es decir, técnico, de la palabra. El monólogo de Hamlet, 
a través de una interpretación lograda, no pierde en absoluto 
.su significación ni su valor porque sea recitado —es decir, 
interpretado— en un escenario inadecuado (en general, fuera 
del teatro). Con todo, no puede ignorarse que si el escenario 
es adecuado con lo que en él ocurre, la comprensión de lo que 
esto significa puede ser mucho más ajustada por la asocia-
ción imaginativo-visual que sobre ello se opere, según lo que 
más adelante se dirá; pero en último análisis, todo esto es se-
cundario. 

El momento esencial del arte cinematográfico, en cambio, 
reside en la dirección y el montaje. Es el director del film 
el que prevé las tomas, busca los ángulos de enfoque más apro-
piados, calcula la luminosidad de la imagen, y, en una pala-
bra, el único que tiene idea del film en conjunto como un 
todo aun antes de realizarlo. Es él, también, quien decide acer-
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ca de la forma en que debe ser realizado el montaje de las 
distintas escenas, de modo que la continuidad de ellas coincida 
y llene el esquema total del film que ha servido de punto de 
partida. Y es él, por último, quien decide al cabo de cuántos 
intentos el actor mismo ha conseguido por fin el gesto apro-
piado, el tono de voz justo, el ademán preciso, que va a quedar, 
entonces, estereotipado para siempre en la imagen. Por otra 
parte, y para comprender cabalmente la importancia del mon-
taje y su significación, basta pensar en uno en el cual las se-
cuencias no tuvieran una línea más o menos continua. Esto 
último concierne, no sólo ni primordialmente al respeto debi-
do al orden temporal de las escenas, sino mucho más en lo que 
concierne al todo significativo, y por ende, comprensible, que 
debe conservarse en la secuencia escénica. Muy bien puede 
ocurrir, en efecto, que el todo significativo que se trata de 
conservar y mantener se articule sobre la base de un trastro-
camiento total de aquel orden temporal. Un impresionante 
ejemplo de este punto lo constituye ese hallazgo genial de la 
cinematografía inglesa que se llamó en castellano Al caer la 
noche. Allí, el protagonista despierta al oir el timbre de su 
despertador: esta es la escena inicial del film. A partir de 
este momento vive una serie de acontecimientos, uno de los 
cuales, hacia el final, se asocia otra vez con el sonido de un 
timbre, esta vez de teléfono. En este momento, el protagonista 
vuelve a despertar; o mejor dicho, despierta ahora realmente 
a raíz del llamado telefónico. Todo lo anterior, es decir, todo 
lo filmado, es un sueño que ha tenido. Pero el film no termi-
na en esto, sino que tiene todavía dos o tres secuencias más, 
que son las finales, pero que son exactamente las mismas que 
inician el film, y que muestran los acontecimientos que el pro-
tagonista ha comenzado a vivir desde que, en su sueño, se des-
pierta. Sólo que ahora estos acontecimientos no son ya soña-
dos, sino reales, en cuanto que se originan en el llamado tele-
fónico que lo ha despertado realmente. Por eso la sola mostra-
ción de dos o tres de ellos despliega hacia adelante todos los 
que van a subseguirlos, y que no aparecen ya en la pantalla 
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—con esto termina el film— porque han sido vistos ya. De 
este modo, el film no sólo termina como comienza, sino que, 
propiamente, comienza cuando termina. El todo significativo 
está dado y conservado por una inversión total del orden 
temporal. 

Pero como es claro, tampoco el cine se agota en esto: tam-
bién en el cine hay algo más. Hay, por lo pronto, una labor 
interpretativa. Pero para ver el papel secundario que tiene 
esta interpretación frente a la dirección —y sin insistir ma-
yormente, como sería dable, en la posibilidad del cine sin 
actores— basta pensar en la situación de dependencia cons-
tante en que el actor está respecto del director. Ya queda, 
dicho: es el director quien resuelve en definitiva cuál es la 
interpretación adecuada; y una vez conseguida ésta según su 
criterio, después de, muchas veces, numerosos intentos, tal 
interpretación queda estereotipada para siempre en la imagen, 
y el papel del actor ha terminado con ello. Hay en lo que se 
dirá enseguida una verdadera paradoja, pero es un hecho que,, 
teniendo el actor cinematográfico menos responsabilidad di-
recta en su labor que el actor teatral en la suya, ya que no 
afronta al público arriesgando en una sola posibilidad el des-
tino de su interpretación, tiene sin embargo más dificultad 
en ella, por lo mismo que no puede actuar teniendo como re-
ferencia la totalidad del film, porque su tarea es discontinua. 
Dicho de otro modo: la dificultad reside en que debe asumir 
su papel en cada escena por separado, arrancándola, por sí 
decirlo, del contexto total de escenas que componen aquella 
totalidad. Tal situación se debe muchas veces a razones de 
orden técnico: por apremio de tiempo, por imperio de las 
condiciones atmosféricas o por exigencias propias de la fil-
mación misma, debe en ocasiones rodar juntas todas las esce-
nas que transcurren en un lugar determinado, aunque ellas 
pertenezcan al comienzo y al final del film, para rodar luego, 
en otro momento, tal vez en otro sitio, pero en todo caso con 
ruptura completa de todo posible nexo de continuidad, las 
escenas que pertenecen a su núcleo argumental. Así, el actor 
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no puede prever el desarrollo del film como un todo consecu-
tivo y ordenado, cosa que incumbe al director, que es justa-
mente quien va a recomponer el orden temporal y, como se 
ha dicho, sobre todo el significativo, de las secuencias, me-
diante el montaje. Todo esto puede verse confirmado al pie de 
la letra en COCTEAU, La Belle et la Bête (journal d'un film). 

Pero todo esto es posible también sobre la base de un 
recurso técnico. Hay también algo en lo que se hace visible 
3. los demás la tarea conjunta del actor y de la dirección ; pero 
este algo no es la escena, como en el teatro, sino la fotografía. 

Y aquí aparece una nueva diferencia, con mucho la más 
importante, entre ambas cosas. Porque mientras la escena es 
el límite estático de la representación, la fotografía es en cam-
bio el límite dinámico de la filmación. 

No se trata sólo de palabras. Por mucho movimiento que 
eventualmente pueda desarrollarse en la escena, todo ese mo-
vimiento está, precisamente, enmarcado por ella y de ella no 
puede salirse. Se objetará que el espectáculo teatral tiene, des-
pués de todo, cierto dinamismo interno, que se traduciría en 
la sucesión de las distintas escenas. Pero fácilmente se observa 
que esto no consigue eliminar el estatismo escénico. En efecto, 
en este caso se trata, no de una transformación dinámica de 
la misma escena (cosa que en el teatro es imposible), sino del 
tránsito de una escena a otra. Con ello, dentro de cada escena, 
la acción queda enmarcada estáticamente siempre. 

Se dirá ahora que algo superlativamente parecido ocurre 
con la fotografía, desde que en el film se pasa de una a otra 
exactamente como en el teatro de una a otra escena. Pero 
cabe hacerse cargo de algunos aspectos importantes de este 
problema. En primer lugar, la fotografía no es una escena, 
sino una imagen. En segundo lugar, por eso mismo, en el 
lapso de una hora y media —término medio de duración de 
un film— se suceden en éste muchas más y más variadas imá-
genes que escenas en el escenario de teatro, lo que parece ser 
índice de un ritmo de secuencia mucho más alto. Y por últi-
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mo —esto no ocurre con frecuencia, pero es siempre una posibi-
lidad esencial del cine— éste puede lograr una variedad de 
imágenes de la misma cosa (o incluso de la misma escena) 
mucho mayor, por la pluralidad casi ilimitada de enfoques 
que le permite el desplazamiento de la cámara, cosa ésta inac-
cesible a la representación teatral. En dos palabras: mientras 
que en el teatro el cambio de escena opera bruscamente y lleva 
sin transición de una a otra escena, y no a una modificación 
de la misma, en el film este tránsito es más gradual, porque 
el cambio de imagen puede llegar a otra nueva mediante su-
cesivas modificaciones graduales de la misma imagen origi-
naria. Esto muestra, no sólo que el dinamismo de la imagen 
es más veloz que el de la escena, sino también y sobre todo 
que es inherente o inmanente a ella. Podríamos pues decir bre-
vemente que el ritmo de la representación teatral traduce un 
dinamismo estatizado por el marco, mientras que el ritmo del 
film es un dinamismo dinamizado por el montaje. 

Todas estas diferencias importantes y de signo inverso 
tienen que aparecer, si nuestra descripción ha sido hasta aquí 
correcta, también respecto de la relación en que una y otra 
forma de "representación" está respecto del objeto que re-
presenta; y en esta relación deberá mantenerse estrictamente, 
por ser decisiva como criterio, aquella inversión de sus respec-
tivos signos. Y efectivamente, parece que esto es lo que ocurre. 
En la representación teatral, el mecanismo de la representa-
ción, la representación misma, los que la hacen, los decorados, 
todo, en una palabra, es un todo real. No se dice con ello que 
sea real el Hamlet que representa un actor determinado en 
determinados lugar y momento; pero lo que no puede negarse 
es que el actor mismo sí lo es; a saber, un hombre de carne y 
hueso. Y aquí se objetará que no es al hombre de carne y hue-
so a quien uno va a ver en el teatro, sino, en el caso, al Hamlet 
que representa. Y esto hay que concederlo de buen grado, 
aunque hecha la circunstancial salvedad de que ese resultado 
puede depender muy bien de la medida en que la profundidad 
y justeza de la interpretación nos permita evadirnos, precisa-
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mente, de la realidad, para llegar a ver en el actor, no a un 
hombre cualquiera con sus propios problemas humanos, sino 
exclusivamente a- Hamlet con los problemas propios de Hamlet. 
Aceptado que las cosas ocurren de este modo, se está con ello 
en la pista'para calar un poco más hondo en el núcleo mismo 
de la representación teatral: ella consigue plenamente lo que 
persigue sólo en la medida en que permite esa evasión. 

Pero esto muestra con superlativa claridad que en el cur-
so de la representación que se contempla hay que hacer un 
verdadero y esforzado tránsito, que toma su origen y punto 
de partida en la realidad que se despliega ante la vista y de-
semboca en una imagen siempre personal o subjetiva. Sin esto, 
el teatro no sería lo que es, y la representáción no consigue 
lo que busca. Basta recordar el sentimiento de frustración que 
acompaña o subsigue a la contemplación de una obra teatral 
mediocramente interpretada, y que por ello mismo no logra 
sustraer al espectador de la realidad que se despliega ante él, 
y en cambio el sentimiento de plenitud que acompaña, y sub-
sigue sobre todo, a la contemplación de una obra cuya inter-
pretación, al calar en toda su hondura en cada personaje, hace 
que omitamos totalmente aquella realidad sobre la que se ar-
ticula. Podría pues decirse que en la representación, teatral, 
la realidad hace un llamamiento a la imaginación, y en ese lla-
mamiento la imaginación transforma o modifica la realidad en 
una imagen, siendo esta imagen la meta final de todo el proce-
so. Este último punto se comprueba por el hecho de que, aun 
cuando se haga el camino inverso, es decir el que va de la ima-
gen a la realidad, esta nueva realidad nunca va a ser la origina-
ria, sino una realidad que va a corresponder, también imagina-
riamente,, con la imagen suscitada. No de otro modo se capta la 
presunta realidad del Hamlet que suscita la imagen motivada, 
por la representación. 

Ahora bien, en el cine ocurre exactamente lo contrario. 
Este punto final, esta meta del proceso teatral es precisamente 
su paso inicial, el comienzo del espectáculo cinematográfico». 
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También hay aquí un llamamiento a la imaginación, pero ese 
llamamiento no lo hace la realidad misma, sino ya una imagen 
de la realidad, es decir, la fotografía. El tránsito es con esto 
inverso desde el comienzo, pero es inverso también en el final, 
y en ello consiste la enorme eficacia del cine. Porque el cine, 
que toma en la imagen su comienzo, es decir que en su co-
mienzo como proceso psíquico no enfrenta directamente a la 
realidad, y que apela a la constante imaginación del especta-
dor para la continua y sucesiva captación perceptiva de las 
imágenes, desemboca sin embargo inevitablemente en la reali-
dad. No se trata solamente de que la filmación lo haya sido 
de hechos, acontecimientos o personas reales, en el sentido de 
que ellos realmente hayan tenido lugar tales como la cámara 
ha venido luego a captarlos. Por artificial que sea la trama 
argumental, por irreal que sea la situación descripta, por mu-
cho que a propósito de lo que sucede en el film puede pensarse 
"eso no ocurre en realidad", la imagen muestra siempre algu-
na realidad, aunque la muestre en imagen. Podemos caracte-
rizar este tránsito de signo inverso en el cine y el teatro en 
dos palabras, diciendo que mientras en el teatro se pasa de la 
realidad a la imagen, en un proceso que en definitiva obliga a 
eludir la realidad presente, en el cine se pasa de la realidad 
de la imagen a la imagen de la realidad, porque aquí se trata 
siempre de la realidad en imagen, en un proceso que no puede 
eludir la realidad, por imaginaria que ésta sea, sino que obliga 
precisamente a asumirla. Pero este doble camino del especta-
dor está firmemente apuntalado por el film, ya que es 
en éste mismo donde aquel doble tránsito se lleva a cabo. Por 
ello, la correspondiente vivencia no queda en este caso librada 
al mero arbitrio de la imaginación subjetiva, porque en el 
film se articula sobre la base de una imagen objetiva que es 
siempre trasunto de la realidad. Diríamos que el film permite 
una vivencia de imagen colectiva, o por lo menos intersub-
jetiva, mucho más precisa y completa que la que permite la 
obra teatral, precisamente sobre la base de aquella comentada 
objetividad de la imagen, Podemos ilustrar este tema con dos 
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claros ejemplos. Uno lo constituyen las llamadas películas "de 
ficción", sobre todo aquellas cuyo tema central es la probable 
destrucción del mundo por colisiones planetarias. Sea esto o 
no posible, lo cierto es que nada es menos real. Pero esta rea-
lidad se hace siempre de alguna manera presente, en cuanto 
es suscitada por imágenes que traducen en alguna medida siem-
pre algo real, como son los dos planetas que eventualmente 
coliden. Más adelante se verá todavía la eficacia de la ima-
gen como suscitadora de la visión de una realidad. Pero por 
otra parte, el segundo ejemplo muestra con claridad hasta que 
extremo el cine sólo consigue una visión total de la realidad 
sólo en cuanto recurre como recurso a la fantasía, y no a la 
imaginación, lo cual es ciertamente algo bien distinto. En 
aquella joya del cine que hemos mencionado y que se llamó 
La Belle et la Bête, brazos humanos hacen las veces de cande-
leros articulados que alumbran los pasos del comerciante cuan-
do éste entre al palacio encantado; también brazos humanos 
figuran mecanismos que automáticamente sirven la mesa a la 
cual se sienta; las cariátides de la chimenea son rostros hu-
manos que siguen con ojos y sonrisas humanos los pasos afie-
brados la Bestia cuando ésta espera impaciente la visión fugaz 
de la Bella; pero en todo caso, los brazos son siempre brazos 
humanos y las caras son siempre caras humanas. H asía aquí, 
lo que juega en todo esto es un mecanismo imaginativo. Pero 
el desenlace del film es en cambio el producto de la más libre 
fantasía, y hace un abierto llamado a la del espectador. En el 
mismo instante en que Avenant, el campesino, es herido por 
la flecha de Diana en el pabellón del tesoro y se transforma 
paulatinamente en la Bestia, la Bestia muere de dolor en bra-
zos de la Bella porque ésta la ha abandonado. Y cuando todo 
el mecanismo imaginativo se desata en la espera de la trans-
formación, correlativa de la anterior, de la Bestia en Avenant, 
ia Bestia se convierte en un príncipe encantado de radiante be-
lleza. Aquí se logra una evasión total de la realidad, porque lo 
real hubiera sido la segunda transformación esperada. Y esta to-
tal evasión está fielmente reflejada en el fantástico simbolismo 
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de la escena final, en la que, mediante las nubes entre las que 
ascienden tiernamente abrazados la Bella y el Príncipe, se 
marca un violento abismo entre ellos y la realidad, o se sugie-
re que ellos quedan al margen de ésta. Obviamente, en esto 
juega la fantasía, y no la imaginación. De este modo, mientras 
en la representación teatral lo que hacemos es evadir constan-
temente la realidad gracias a la imagen que se articula sobre 
la representación misma, en el espectáculo cinematográfico lo 
que hacemos es asumir constantemente esa realidad en la que 
nos introducimos por medio a la imagen que proporciona la fo-
tografía. 

I I I 

Con lo dicho hasta aquí cabe ver con bastante claridad 
que las notas descubiertas en la descripción ponen de relieve 
el carácter de espectáculo colectivo universal propio del cine 
como medio de comunicación y de articulación de una vivencia 
colectiva de comprensión. Pero cabe profundizar un poco más 
en este problema. 

Fácilmente, en efecto, se puede mostrar que el cine arti-
cula mejor que el teatro una mayor y mejor comprensibilidad 
de hechos, sucesos o problemas. Toda comprensión es compren-
sión de un sentido; y si es cierto que las palabras y la mímica 
lo tienen, no menos es cierto que también lo tienen las imáge-
nes. Pero mientras el sentido de la imagen es estereotipado 
en la fotografía de tal modo y solamente cuando resulta abso-
lutamente inequívoco, las palabras y la mímica, recursos esen-
ciales de la representación teatral, escapan a esta posibilidad. 
De otro modo: el cine, aun cuando trabaja con actores medio-
cres, no está sujeto al azar interpretativo como el teatro, aun. 
cuando éste trabaje con actores excelentes. De esto se deriva 
la importante posibilidad de fijar objetivamente, según hemos 
dicho, y con mucho mayor precisión, el sustrato del sentido, 
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que en razón de ello puede alcanzar un mayor grado de inter-
subjetividad. 

Otro tanto ocurre con la escenografía; y a propósito de 
este tema van a reaparecer las notas de signo inverso que he-
mos descubierto en todos los momentos de nuestra descripción. 
En efecto, tanto en el teatro como, por lo menos, en el cine 
de interiores, el recurso del escenario, y especialmente del te-
lón de fondo, es ineliminable. Ahora bien, por bueno que sea 
el telón de fondo teatral, resulta prácticamente imposible de-
jar de verlo como algo real que cierra hacia atrás la realidad. 
En cambio en el film, sólo cuando el telón de fondo es bueno, 
es decir, cuando consigue el efecto de que no se lo vea como 
lo que es, como telón de fondo, este telón abre hacia atrás la 
realidad. Lo curioso es que si no se consigue este efecto, es 
decir, cuando no se lo puede dejar de ver el telón que es, éste 
aparece entonces como un artificio imaginario en el contexto 
de la realidad que contra él se desarrolla en la imagen. Y es 
que, paradógicamente otra vez, mientras el teatro, que trabaja 
con las tres dimensiones del espacio, cierra una —la profun-
didad— el cine, que trabaja sólo con dos dimensiones del es-
pacio —las de la pantalla plana— abre esta profundidad que 
ella no tiene. 

Pero respecto de la articulación de la comprensibilidad, 
todo esto no es tan decisivo como esta otra circunstancia: en 
la representación teatral, lo que articula la significatividad 
que en ella está en juego no es la mímica ni la escenografía, al 
menos de modo esencial, sino la interpretación a través de la 
palabra. Piénsese lo que sería una representación teatral en 
la que los personajes no hablaran; y por cierto que el problema 
no se elimina por el hecho de que sólo circunstancialmente 
callen. El discurso en la obra teatral es indispensable, siquiera 
sea en su forma límite de monólogo. Los gestos solos no bastan; 
a lo sumo tienen la secundaria misión de reforzar la significa-
ción de las palabras. 

El cine, justamente, prescinde y debe prescindir de esto. 
El desiderátum del cine es la pura imagen, sea o no imagen 
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de gestos; esto tampoco es decisivo. Y de ello abundan también 
los ejemplos. Bastará citar, entre muchos otros, los siguientes: 
Le balón rouge, que es una pura secuencia de imágenes casi 
sin palabras; la escena del juego de " la mouche" en Los Quín-
tuples, la del racconto a cargo del payaso en Noche de Circo, 
la justamente famosa del robo a la joyería en Bififi, la de la 
huida de los protagonistas en Larga es la Noche y en Siniestra 
Obsesión, la del "match" de tenis en Pacto siniestro. En todas 
ellas la significación en juego se erige sobre imágenes, es decir, 
sin una sola palabra. O las secuencias de La Strada en las que 
la actriz anuncia a Zampanó con el sólo grito de su nombre, 
pero con un insuperable ensamble significativo de imágenes. 

Esta diversidad de medios expresivos en el cine y en el 
teatro se hace patente, en toda su significación, con sólo re-
cordar la molestia casi inconsciente, cuando no el tedio, que 
produce el teatro filmado como tal, y sobre todo cuando en el 
film se mantienen las palabras como el eje sobre el cual gira 
la comprensión del problema de que se trata, por ejemplo me-
diante largos monólogos. Parecería como si en este caso el cine 
hubiera quedado desvirtuado en sus posibilidades específicas. 
Aquí pueden servir de ejemplo los films con largGs juicios ora-
les en los que se pronuncian interminables alegatos. Por otra 
parte, esta situación se hace mucho más llevadera en el caso 
de la filmación de piezas teatrales del género de la comedia, o 
aun del drama, pero sólo en cuanto unas y otras tienen un rit-
mo de acción —llevado a la pantalla en la agilidad de las se-
cuencias— que supera la lentitud de palabra hablada que les 
sirve de base. Buenos ejemplos de esto son, respectivamente, 
Arsénico y Encaje antiguo y La Antesala del Infierno, o la 
versión cinematográfica del mismo Hamlet. 

Además, el hecho de que el film, por esencia, no recurra 
a la palabra como medio expresivo, tiene la fundamental con-
secuencia de desintelectualizarlo. Con' esto se facilita una mejor 
y mayor comprensión, también, y sobre todo, emocional, de 
aquello que en él ocurre. De todo esto que acabamos de decir 
el ejemplo clave es la obra teatral de BECKETT En attendant 
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Godot. Es ésta una obra en la que prácticamente no se articula 
una sola frase con sentido, es decir, con una significación com-
prensible intelectualmente. La significatividad total de la obra 
se consigue haciendo que las palabras trasunten cabalmente 
lo que aquella es, es decir, la significatividad del absurdo: 
se trata de una espera que no espera nada y lo espera para 
siempre sabiendo que nunca ha de llegar. Pero las frases, con 
todo y ser verdaderos sinsentidos, sin embargo siguen siendo 
frases: la palabra es allí insustituible. Obra semejante, es abso-
lutamente imposible llevarla al cine tal como es, porque si en 
el film se articulara también con palabras esta significatividad 
del absurdo, no se lograría tal significatividad, sino un puro 
sinsentido. La significatividad, para no ser desvirtuada, nece-
sita ser expresada en un lenguaje propio en este caso, es decir, 
en imágenes. 

Por lo demás, la vivencia colectiva de comprensión se per-
judica gravemente en el caso de la representación teatral, no 
sólo en lo que hace a las palabras mismas, que ciertamente no 
todos entienden del mismo modo ni con el mismo sentido, debi-
do a la inevitable carga de matices significativos de que vie-
nen lastradas, sino también en lo que hace a la gesticulación 
del actor. Aquéllas y ésta deben ser medidas de tal modo en 
el tono y la intensidad, que lleguen por igual a todos los espec-
tadores. Pero semejante resultado es, como se comprende, im-
posible de conseguir. Por ajustadas que sean unas y otra, es 
obvio que no llegan del mismo modo a los espectadores inme-
diatos y a los de la última fila; de donde que tampoco todos 
alcanzan una vivencia intersubjetivamente equivalente de unas, 
y otras. Por esto se ha visto que la vivencia del espectáculo 
teatral está siempre librada en alguna medida al arbitrio sub-
jetivo. No a otra cosa obedece, por lo demás, la tradicional 
exageración de la mímica teatral, que, en cuanto exagerada, 
puede incidir las más de las veces en el espectáculo como factor 
de perturbación de la comprensión que se busca proporcionar. 
En cambio en el cine este factor desaparece gracias a la posi-
bilidad que tiene la cámara de reducir esta distancia al actor, 
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llegando, como en un canon invariable, a todos los espectado-
res por igual; sin contar con la magnífica posibilidad de captar 
primeros planos que tantos matices significativos pueden apor-
tar el todo significativo en juego y a los que el teatro por 
por esencia no puede acceder. Esto es consecuencia de algo 
que hemos apuntado antes: el teatro, que cierra la dimensión 
hacia atrás de la realidad con la cual trabaja, abre en cambio 
una dimensión accesoria con la cual no trabaja pero a la que 
está destinado, la dimensión hacia adelante, en la que se en-
cuentra el espectador al que debe llegar. El cine, por el con-
trario, que abre aquella dimensión de la realidad con la cual 
no trabaja, a saber la profundidad,, cierra esta dimensión hacia 
adelante, en cuanto ella se achata y se nivela en las dos di-
mensiones de la pantalla. Ocurre aquí que tan cerca como el 
actor trabaje de la cámara, tan cerca estará ubicado de él 
el espectador, sin que en ello intervenga en absoluto la dis-
tancia real del espectador a la pantalla. Por eso la distancia 
se invierte, pero en todo sentido por igual, porque la cámara 
hace por el espectador este trabajo. Todo lo cual permite una 
comprensión más cabal de aquéllo de que se trata, por lo mismo 
que desaparecen los eventuales factores de perturbación co-
mentados. 

Por lo demás, es importante tener en cuenta las enormes 
consecuencias que entraña el hecho de que el cine consiga pro-
porcionar una comprensión desintelectualizada, porque gracias 
a esto se hace mucho más accesible que el teatro para el hom-
bre común, que no suele estar en una actitud intelectual como 
como estado normal, y que si por acaso llega a estarlo, busca 
casi de inmediato algo que le permita eludir cuanto antes esa 
actitud. En líneas generales, mientras el teatro en alguna me-
dida obliga siempre a pensar, el cine muchas veces simple-
mente divierte; sobre todo porque articula mejor, más inme-
diatamente, más objetivamente y casi sin necesidad de pensar 
en ello, la comprensión del problema que despliega ante los 
ojos del espectador y por mucho que éste sea capaz de vivirlo 
incluso como suyo propio. 
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Igualmente importante es esta otra cosa, que el cine logra 
y que el teatro por definición no alcanza: la universalización 
de la escena. También con este sentido hemos hablado antes de 
espectáculo universal. La cámara hace por nosotros el viaje 
al Polo, a las selvas del Amazonas, al corazón de Birmania o 
a las estepas rusas. Acceder a todas estas cosas no suele estar 
al alcance del hombre común, por muy intelectual que éste 
eventualmente sea, y por razones obvias de orden económico; 
ni el teatro puede facilitarle semejante acceso, porque para 
ello tendría que trasladarse él mismo a aquellos lugares. 
La imagen a que se llega en el teatro está siempre limitada 
por la circunstancia real en la que toma su base, mientras que 
la del cine es prácticamente ilimitada. Lo curioso es que mu-
chas veces el cine lleva a desembocar en la realidad, como 
hemos apuntado, gracias al recurso del truco cinematográfico, 
es decir, gracias a algo que no puede ser menos real, en la me-
dida en que se trata de un puro artificio. Parece en efecto 
ingenuo suponer que cuando contemplamos en el cine el de-
rrumbe de un templo egipcio o el hundimiento de un porta-
aviones, salvedad hecha de que el film sea documental, para 
conseguir ese efecto real haya sido necesario construir un 
portaaviones o un templo reales para luego destruirlos real-
mente, o construir una población real para luego anegarla 
por una inundación también real. Esto muestra al máximo la 
eficacia de la imagen como suscitadora de la realidad. 

Pero esta universalización de la escena no abarca sola-
mente el ámbito natural, sino también, y esto es mucho más 
importante, el ámbito de la convivencia humaona; y aquí es 
donde aparece el carácter esencial del cine como un medio 
formidable de comunicación, en el que la comprensibilidad de 
la convivencia se amplía de un modo incalculable. Un ejemplo 
de detalle puede mostrar mejor lo que queremos decir. En el 
film de HITCHCOCK Dial M for Murder, la clave de la trama 
real y psicológica es el llamado telefónico a raíz del cual se 
creará la situación propicia para el premeditado asesinato. La 
cámara no se ha limitado a registrar el hecho del llamado en 
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un aparato telefónico, sino que, del enfoque del dedo del pro-
tagonista discando la " M " de la característica, salta al enfo-
que del conmutador, permitiendo ver el discado de los sucesi-
vos números subsiguientes en el corazón mismo del selector 
automático. Sólo con esto, el simple hecho del llamado se re-
corta contra el trasfondo del contexto técnico al que inevita-
blemente remite la visión del mecanismo; es como si en ese 
momento se nos dijera que el crimen es posible, en ese caso, 
porque existen teléfonos; y con ello se está haciendo remisión 
implícita a un modo de convivencia humana en el que precisa-
mente los teléfonos existen y al cual le dan una nota peculiar. 

IV 

Sobre estas bases puede mostrarse inmediata y fácilmente 
que hay razones esenciales de orden social que explican con 
suficiente claridad por qué el cine ha alcanzado la enorme 
vigencia que hoy tiene. Una idea cabal de esta vigencia puede 
darla, por lo demás, el dato estadístico que recoge CHIARINI en 
Cinema, quinto potere, dato según el cual la concurrencia 
mundial de espectadores a las salas cinematográficas ha llegado 
a la astronómica cantidad de 11.500.000.000 de personas. 

Como hemos dicho, puede encontrarse sin dificultad y 
con detalle una explicación de este fenómeno. En efecto: la 
existencia humana, en general, por lo menos dentro de la rela-
tiva amplitud cultural y geográfica que tiene lo que llamamos 
"occidente", se desarrolla hoy con un ritmo, con un tempo 
que no tiene paralelo en ninguna otra época histórica de la 
humanidad, precisamente en lo que hace a su rapidez. Hay 
aquí también una paradoja, y es que hoy que el hombre ha 
alcanzado prolongar el término medio de duración de su vida, 
se encuentra conque esa vida le resulta más corta que nunca, 
porque mientras ella se ha alargado en progresión aritmética, 
han crecido en progresión geométrica los acontecimientos con-
cretos que debe vivir para vivirla. El hombre vive más, pero 
como quiera que tiene que vivir muchas más cosas, su ritmo 
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vital necesariamente se acelera: de esto emerge el carácter fe-
bril de la vida occidental contemporánea. Y bien, según lo que 
hemos dicho al comienzo, el cine tiene la inherente posibilidad 
de hacerse un intérprete fiel de ese ritmo, no sólo gracias a 
su manera peculiar de tratar los problemas de espacio, sino, 
especialmente, a su manera peculiar de tratar los de tiempo, 
como puede verse mediante un sencillo ejemplo: basta pensar 
en el caso de una novela que contenga la descripción de una 
determinada realidad y que sea llevada a la pantalla. La no-
vela y el film tienen la misma intrínseca posibilidad de reco-
ger el transcurso temporal ampliando o reduciendo sus lími-
tes a voluntad, o modificándolo en su devenir real para pre-
sentarlo más o menos ágilmente según las necesidades signifi-
cativas en juego; pero en todo caso, si ambos consiguen el 
mismo resultado en este sentido, lo cierto es que para enterarse 
de ello el lector necesita disponer de varias horas o aun de días 
enteros, mientras que al espectador cinematográfico le basta 
una hora y media de su tiempo. 

Por este lado puede incluso hasta sospecharse por qué la 
televisión, aún incipiente, ha podido ya provocar la primera 
crisis del cinematógrafo, que no es ciertamente aventurado 
suponer que sea la última y definitiva en la medida en que 
termine por absorberlo dentro de su órbita propia en cuanto 
los medios de tecnificación la hagan definitivamente accesible: 
en ella el ritmo recogido es, no digamos más veloz, pero sí 
más ajustado al de la realidad misma, por lo menos en cuanto 
aquí se trata, no de la realidad de la imagen, sino de la realidad 
misma en imagen. 

Pero por otra parte, en razón de los mencionados apremios 
de distinta índole a que está sujeta la existencia humana, ella 
se ha ido apegando cada vez más precisamente a esa realidad 
que forma su contorno y de la cual emergen dichos apremios. 
Diríamos que la existencia humana es hoy más "realista" que 
nunca, por lo menos en el sentido de que sólo se atiene, o pri-
mordialmente se atiene, a todo aquello que puede ser en alguna 
medida una "realidad" para ella. Por lo pronto ya se ha con-
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seguido ver plenamente que la cultura misma constituye una 
Tealidad, y no una pura colección de productos imaginarios 
más o menos objetivados y desvinculados de la existencia; con 
lo cual queda dicho que el calificar de "realista" nuestra 
época no involucra el llamarla "materialista", en cuanto la 
cultura es siempre una creación del espíritu. La realidad es 
pues aquello en función de lo cual está hoy día más que nunca 
nuestra existencia, siempre que se piense "realidad" con ese 
sentido amplio, tan amplio que da cabida incluso al sentimiento 
religioso como un sentimiento real de cosas que se experimen-
tan como también reales. Y el cine se hace cargo con plena 
eficacia también de esta situación, si, como hemos dicho, obliga 
en todos los casos a asumir esta realidad, y porque no puede 
eludir la referencia a ella que él significa. Y todo esto especial-
mente en lo que hace a la realidad más inmediata, a la rea-
lidad existencial misma. En esto el papel del cine es insusti-
tuible, porque puede mostrarnos y hacernos comprender esta 
realidad, no sólo con enorme eficacia, sino hasta con abundan-
cia de detalles. Supongamos, para ilustrar esta tesis, el caso 
de una novela psicológica o de un drama teatral de igual ca-
rácter. Por mucho que el libro pretenda mostrarnos en detalle 
el peculiar estado de ánimo de un personaje, por mucho que 
lo describa exhaustivamente, nunca podremos calar en él lo 
suficiente. Y no menos se comprende que por mucho que el 
actor traduzca, en la representación teatral, aquel estado de 
ánimo por medio de los gestos o de las palabras, nunca podre-
mos agotar la significación plena de unos y otras, en primer 
lugar porque unos y otras son por definición multívocos, y 
en segundo aunque solo sea en razón de la distancia, que no 
podemos reducir, a que el actor se encuentra de nosotros. Aquí 
la posibilidad cinematográfica del primer plano, o en general 
del enfoque, se muestra en toda su relevancia. De esto hay 
también un buen ejemplo en aquella escena de Noche de Circo 
en que el protagonista, fracasado como profesional, como ma-
rido, como amante y como hombre, busca el desenlace de su fra-
caso en el suicidio. La cámara capta su gesto de llevarse el 
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revólver al oído, e inmediatamente recoge la tensión psicoló-
gica de la espera del disparo enfocando su gato, contraído 
como para saltar, con la pelambre y las orejas tensas. En se-
mejante situación, basta luego ver cómo el animal abandona 
gradualmente esa actitud para volver a la natural, para com-
prender que el personaje fracasa también como suicida; y 
hasta hubiera sido innecesario hacer que la cámara vuelva a 
captar el gesto humano con que aleja de su cabeza el arma 
mortal. 

Pero esta realidad que el cine tal fielmente traduce y sus-
cita es siempre co-existencial ; y en esto y en ninguna otra 
cosa reside el fundamento ontològico de toda ciencia social po-
sible, de toda sociedad real, y de todos los medios expresivos 
con que ésta cuenta y de que aquella se hace cargo. Tal co-
existencialidad, por lo mismo que es ontològica, es siempre 
constitutiva de la existencia humana como tal; pero en nues-
tra época se ha colectivizado como nunca. De otro modo : tam-
bién los límites de la convivencia concreta se han dilatado 
enormemente. Se con-vive (hasta en el sentido etimológico de 
la palabra) hoy, mucho más que en Grecia, sobre todo en el 
sentido de haberse tomado clara conciencia de ello; y sobre 
este tomar conciencia de la convivencia se erige la colectiviza-
ción. Y bien, como se ha dicho, el cine permite una vivencia 
colectiva de comprensión, sobre la base de la objetividad de 
la imagen que despliega. Lo cual tiene su contraparte psico-
lógica y circunstancial en el hecho de que en el cinematógrafo 
como espectáculo las diferencias individuales quedan como 
borradas entre los distintos espectadores por la oscuridad de 
la sala. Los espectadores participan gracias a ello del espec-
táculo por así decirlo en forma colectivamente anónima. Por 
otra parte, y esto no es desdeñable, el cine puede ampliar casi 
sin límites los contornos de la convivencia, siquiera sea en el 
modo de la ficción, por ejemplo en aquellos films en los que 
se plantea la posibilidad de que la tierra sea invadida algún 
día por seres de otros mundos, problematizándose con ello y 
obligando a asumirlos, la posibilidad y el sentido de la con-
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vivencia humana con tales seres, aunque sea en la forma lí-
mite negativa de mostrar que esa convivencia será imposible. 

Pero el desarrollo social no se ha quedado estacionario en 
esta colectivización de la convivencia. Ha hecho más: se ha 
unlversalizado. Esta universalización a su vez ha afectado, no 
sólo al orden social, sino también al orden político, histórico 
y cultural en general. Ya no tiene sentido hablar de Francia 
frente a Alemania, aún cuando eventualmente puedan volver 
a estarlo en una próxima guerra; hoy se habla, sobre todo 
respecto de este último supuesto, en términos mucho más am-
plios, que enfrentan a un "occidente", un "oriente": una mie-
tad del mundo a la otra. Aunque ciertamente, es de esperar 
que no sea mediante la contingencia de una guerra como estas 
dos instancias culturales, sociales y políticas consigan realizar 
entre sí la síntesis que ha hecho posible a cada una de ellas; 
porque una tal guerra sería una síntesis, sí, pero, con palabras 
de Einstein, la síntesis del suicidio de la humanidad. Un claro 
ejemplo de esta universalización de las relaciones humanas lo 
da el desarrollo creciente de los medios de transporte. Prác-
ticamente el mundo se ha reducido hasta el extremo que po-
dríamos decir que, precisamente porque ha venido a quedarle 
ya demasiado chico al hombre, éste está buscando acercarse a 
otros todavía desconocidos. Incluso hasta en este aspecto, no 
podemos decidir todavía hasta qué punto el cine no será juz-
gado en algún futuro no muy lejano un nuevo Julio Verne. 
Pero sin llegar a esto, se ve que también esta universalización 
de la coexistencia humana puede ser recogida sin residuo por 
el cine: ya se ha dicho que la cámara unlversaliza la imagen, 
en cuanto que puede llevarnos, sin limitación casi, a los luga-
res y sociedades más remotas. 

Y todo esto, es decir, este ritmo de la realidad coexisten-
cial unlversalizada, ha originado un nuevo tipo de relaciones 
humanas, permitiendo tematizarlas mediante el concepto bási-
co de comunicación. No en vano este es el tema central de, toda 
la filosofía existencial, tanto de la atea como de la que no lo es, 
ya sea para alcanzarla en su plenitud, o para garantizarla, o 
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para desearla meramente y esclarecerla como única solución a 
los problemas creados por aquella situación base. Ya no se 
trata, como fuera el ideal de la humanidad hasta hace muy 
poco tiempo, de encontrar para la existencia mejores medios 
de expresión. Se trata, y más perentoriamente, de que esa 
expresión sea susceptible de comunicarse; lo cual supone a su 
vez el contar con los medios suficientes para ello. La existencia 
humana, con haberse universalizado como lo ha hecho, se ha 
convertido con ritmo creciente en existencia comunitaria. Has-
ta la idéntica procedencia filológica de ambas palabras mues-
tra que la comunidad no es posible sin comunicación. Y por 
otra parte, nuestra técnica toda está dando constante razón 
de este problema en su permanente tentativa de mejorar, des-
arrollar o crear viejos y nuevos medios de comunicación. Tam-
bién en este sentido el cine ofrece posibilidades insospechadas, 
en cuanto permite una comunicación rápida, inherente a la 
manera en que notifica la imagen, y una comprensión adecua-
da del contexto natural y coexistencial en que el hombre se 
desenvuelve. 

V 

Ciertamente son importantes los motivos económicos que 
juegan en esta vigencia social del cine; aunque esto no sig-
nifica que sean esenciales. Como industria que es, el cine no 
ha escapado a lo que, parece ser la nota decisiva de toda indus-
tria moderna: la producción en masa, que en este caso se tra-
duce por la reproducción del negativo del film en copias. Esto 
tiene dos consecuencias importantes. Por un lado, y aquí una 
nueva paradoja, mientras el espectador debe ir al teatro para 
contemplar la representación, podríamos decir que el cine va 
al espectador, o que el espectador llega a él por lo menos —en 
los casos en que no lo tiene en su propia casa— con un mínimo 
de molestia; basta pensar en el número de salas cinematográ-
ficas de una ciudad moderna. Esto hace al cine mucho más 
accesible. Pero por otro lado, la reproducción en copias per-
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mite, sino abaratar los costos de producción, por lo menos 
recuperarlos más fácilmente, por lo mismo que el espectáculo 
llega a un número fabulosamente mayor de espectadores, como 
se ha dicho. Como es lógico, esto último hace que disminuya 
el importe que cada espectador debe oblar; y con ello el cine 
se hace prácticamente accesible a todos los estamentos econó-
micos de la sociedad casi sin limitaciones. 

Pero lo decisivo no es este problema, que puede estudiar-
se en un enfoque económico, no cultural, sino esto último. 
El valor cultural del cine como espectáculo está dado en la 
medida en que en él el hombre se reconoce y se encuentra 
expresado con toda su plenitud vital, dentro del contorno que 
lo rodea y en una decisiva proyección universal. 

En esta perspectiva, las posibilidades de recuperación del 
teatro como espectáculo social son escasas y harto improba-
bles; y su crisis aparece casi como definitiva. No se trata de 
negar con esto el intrínseco valor que tiene esta actividad, pero 
sí de reconocer que ella se ha hecho inadecuada a las exigen-
cias actuales del ritmo existencial y a sus apremios. 

Y es superlativamente en esta circunstancia donde des-
cansa la tremenda responsabilidad que el cine, como vehículo 
integral de la cultura, no ha asumido, en general, hasta hoy, 
como hubiera debido hacerlo. 

ANGEL JORGE CASARES 
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