VIGENCIA SOCIAL DEL CINE(*)

Un hecho cultural de singular relevancia en nuestra épo-
ca es el de la creciente vigencia social del arte cinematografico.
Correlativo de éste es otro que se manifiesta como su contra-
parte: el de la decreciente vigencia social del arte teatral.

Semejante correlacién de signo inverso entre ambos fe-
némenos es dificilmente explicable por motivos meramente cir-
cunstanciales, por mis que, y sobre todo en lo que atafie a la
actual crisis universal del teatro, se intente explicarla sobre
la base de ellos en una perspectiva histérica, es decir, a par-
tir del hecho de que tal crisis no es ciertamente la primera
que el teatro sufre; de donde que no necesariamente tenga
tampoco que ser la dltima.

Pero si se atiende a la correlacién sefialada, es posible

hondar la investigacién del sentido y significacién de aque-
lla crisis en una perspectiva mucho méas precisa. No es, en
efecto, indistinto que se encare el problema que ella repre-
senta en uno u otro enfoque, habida cuenta de los diferentes
resultados que de uno u otro enfoque respectivamente se de-
rivan. Si se piensa que la situacién de crisis es cada tanto
tiempo frecuente en el teatro, con ello sélo se estd ya propen-
s0 a la idea de que su superacién es posible con la sola adap-
tacion —mediante modificaciones téecnicas meramente “acceso-

(*) Comunicacién al XVII? Congrés International de Sociologie,
Beyrouth, Libano, 1957.
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rias— de la actividad teatral a la época en que se desarrolla.
Pero si se coteja este movimiento, hasta ahora transitorio, con
la extraordinaria vigencia del arte cinematografico —que por
otra parte recién ahora estd sufriendo su primera crisis ante
el creciente desarrollo de la television— es necesario hacerse
cargo, como criterio explicativo, de algo decisivo, a saber: que
hay algo que el cine es o tiene, y que el teatro no es o de lo
que carece, que da cuenta de ambos hechos a la vez. O dicho
de otro modo: que el cine consigue reflejar mejor y més com-
pletamente que el teatro el medio social al cual estd destinado,
dentro del cual consigue la plenitud de su funcién, y que en-
cuentra en é1 su medio de expresién o comunicacién mas propio.

II

El momento esencial del arte teatral es la interpretacion
del actor. Como es obvio, esencial no quiere decir #nico, sino
més bien decisivo: quiere decir que la interpretacién del actor
es el eje que constituye la razén de ser misma del teatro,
aquello sobre lo cual gira todo lo deméis: escenificacién, di-
receién, trama o argumento, ete. La comprobacién inmediata
y fécil de esto estd dada por el hecho de que cuando la inter-
pretaciéon del actor es excepcional, hace olvidar todo lo de-
mas; en este caso la tarea de la direccién no se advierte en él,
el espectador olvida el escenario donde aquella interpretacién
se lleva a cabo, y hasta la linea argumental se refuerza y al-
canza su plena significacion sélo en funcion de ella. Todo
gira en torno del actor.

Pero ciertamente esto no agota el ser del teatro como tal.
Hay algo mas. Hay por de pronto la direccién, muchas veces
indispensable, pero también muchas veces innecesaria cuando
el actor tiene la excepcional jerarquia que acabamos de co-
mentar. Se dird que esto ultimo no ocurre siempre; pero en
todo caso es indiscutible que tanto en interpretaciones ma-
gistrales como en interpretaciones mediocres, la direceién no
tiene ¢6mo intervenir una vez que el especticulo ha sido pues-
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to en marcha como especticulo; lo que muestra la secunda-
riedad de su intervencién. Dicho de modo mis sencillo: una
vez que el actor enfrenta al piblico —y en esto consiste en
Gltimo analisis el desarrollo teatral del especticulo— el di-
rector no tiene ya cémo intervenir en lo que ocurre: el actor
queda librado a sus propias fuerzas, y por ende todo vuelve
a girar sobre el eje que sélo é] representa.

Pero este resultado se logra y se lleva a cabo mediante un
recurso téenico, que como tal es también inherente al teatro:
la escenificacién. El teatro, conforme lo sugiere la raiz mis-
ma de la palabra, es un lugar de contemplacién, un lugar al
cual se va a contemplar ‘‘algo que ocurre’’. Esto ‘‘que ocurre’’
ocurre, en el sentido mas general, siempre dentro de la escena.
La escena es el marco dentro del cual el actor lleva a cabo su
interpretacién. Llévese el teatro al aire libre y se verd que
no por tratarse en este caso de un marco abierto, el marco des-
aparece como tal: por lo contrario, se conserva, aunque abier-
to en este caso. Pero que la interpretacién no puede pres-
cindir de la escena no significa que ésta sea el momento deci-
sivo en el teatro, y tal vez mucho menos en el sentido especi-
fico, es decir, técnico, de la palabra. El mondlogo de Hamlet,
a través de una interpretacién lograda, no pierde en absoluto
su significacién ni su valor porque sea recitado —es decir,
interpretado— en un escenario inadecuado (en general, fuere
del teatro). Con todo, no puede ignorarse que si el escenario
es adecuado con lo que en él ocurre, la comprensién de lo que
esto significa puede ser mucho mas ajustada por la asocia-
cién imaginativo-visual que sobre ello se opere, segin lo que
mas adelante se dird; pero en dltimo anilisis, todo esto es se-
cundario.

El momento esencial del arte cinematografico, en cambio,
reside en la direccion y el montaje. Es el director del film
el que prevé las tomas, busca los angulos de enfoque méas apro-
piados, calcula la luminosidad de la i ¥, en una pala-
bra, el tnico que tiene idea del film en conjunto como un
todo aun antes de realizarlo. Es él, también, quien decide acer-
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ca de la forma en que debe ser realizado el montaje de las
distintas escenas, de modo que la continuidad de ellas coincida
y llene el esquema total del film que ha servido de punto de
partida. Y es él, por dltimo, quien decide al cabo de cuintos
intentos el actor mismo ha conseguido por fin el gesto apro-
piado, el tono de voz justo, el ademan preciso, que va a quedar,
entonces, estereotipado para siempre en la imagen. Por otra
parte, y para comprender cabalmente la importancia del mon-
taje y su significacién, basta pensar en uno en el cual las se-
cuencias no tuviéran una linea més o menos continua. Esto
dltimo concierne, no sélo ni primordialmente al respeto debi-
do al orden temporal de las escenas, sino mucho mas en lo que
concierne al todo significativo, y por ende, comprensible, que
debe conservarse en la secuencia escénica. Muy bien puede
ocurrir, en efecto, que el todo significativo que se trata de
conservar y mantener se articule sobre la base de un trastro-
camiento total de aquel orden temporal. Un impresionante
ejemplo de este punto lo constituye ese hallazgo genial de la
cinematografia inglesa que se llamé en castellano Al caer la
noche. Alli, el protagonista despierta al oir el timbre de su
despertador: esta es la escena inicial del film. A partir de
este momento vive una serie de acontecimientos, uno de los
cuales, hacia el final, se asocia otra vez con el sonido de un
timbre, esta vez de teléfono. En este to, el protagonista
vuelve a despertar; o mejor dicho, despierta ahora realmente
@ raiz del llamado telefénico. Todo lo anterior, es decir, todo
lo filmado, es un suefio que ha tenido. Pero el film no termi-
na en esto, sino que tiene todavia dos o tres secuencias mis,
que son las finales, pero que son exactamente las mismas que
inician el film, y que muestran los acontecimientos que el pro-
tagonista ha comenzado a vivir desde que, en su suefio, se des-
pierta. S6lo que ahora estos acontecimientos no son ya sofia-
dos, sino reales, en cuanto que se originan en el llamado tele-
fénico que lo ha despertado realmente. Por eso la sola mostra-
cién de dos o tres de ellos despliega hacia adelante todos los
que van a subseguirlos, y que no aparecen ya en la pantalla
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~-con esto termina el film— porque han sido vistos ya. De
este modo, el film no sélo termina como comienza, sino que,
propiamente, comienza cuando termina. El todo significativo
estdi dado y conservado por una inversién total del orden
temporal.

Pero como es claro, tampoco el cine se agota en esto: tam-
bién en el cine hay algo mas. Hay, por lo pronto, una labor
interpretativa. Pero para ver el papel secundario que tiene
esta interpretaciéon frente a la direccién —y sin insistir ma-
yormente, como seria dable, en la posibilidad del cine sin
actores— basta pensar en la situacién de dependencia cons-
tante en que el actor estiy respecto del director. Ya queda
dicho: es el director quien resuelve en definitiva cuél es la
interpretacién adecuada; y una vez conseguida ésta seglin su
criterio, después de, muchas veces, numerosos intentos, tal
interpretacién queda estereotipada para siempre en la imagen,
y el papel del actor ha terminado con ello. Hay en lo que se
dir4 enseguida una verdadera paradoja, pero es un hecho que,
teniendo el actor cinematogrifico menos responmsabilidad di-
recta en su labor que el actor teatral en la suya, ya que no
afronta al publico arriesgando en una sola posibilidad el des-
tino de su interpretacién, tiene sin embargo mds dificultad
en ella, por lo mismo que no puede actuar teniendo como re-
ferencia la totalidad del film, porque su tarea es discontinua.
Dicho de otro modo: la dificultad reside en que debe asumir
su papel en cada escena por separado, arrancindola, por si
decirlo, del contexto total de escenas que componen aquella.
totalidad. Tal situacién se debe muchas veces a razones de
orden téenico: por apremio de tiempo, por imperio de las
condiciones atmosféricas o por exigencias propias de la fil-
macién misma, debe en ocasiones rodar juntas todas las esce-
nas que transcurren en un lugar determinado, aunque ellas
pertenezean al comienzo y al final del film, para rodar luego,
en otro momento, tal vez en otro sitio, pero en todo caso con
ruptura completa de todo posible nexo de continuidad, las
escenas que pertenecen a su nicleo argumental. Asi, el actor
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no puede prever el desarrollo del film como un todo consecu-
tivo y ordenado, cosa que incumbe al director, que es justa-
mente quien va a recomponer el orden temporal y, como se
ha dicho, sobre todo el significativo, de las secuencias, me-
diante el montaje. Todo esto puede verse confirmado al pie de
la letra en CocTEAU, La Belle et la Béte (journal d’un film).

Pero todo esto es posible también sobre la base de un
recurso técnico. Hay también algo en lo que se hace visible
a los demés la tarea conjunta del actor y de la direceidén; pero
este algo no es la escena, como en el teatro, sino la fatografia.

Y aqui aparece una nueva diferencia, con mucho la mas
importante, entre ambas cosas. Porque mientras la escena es
el limite estitico de la representacién, la fotografia es en cam-
bio el limite dindmico de la filmacién.

No se trata sélo de palabras. Por mucho movimiento que
-eventualmente pueda desarrollarse en la escena, todo ese mo-
vimiento estd, precisamente, enmarcado por ella y de ella no
puede salirse. Se objetara que el especticulo teatral tiene, des-
pués de todo, cierto dinamismo interno, que se traduciria en
la i6n de las distint Pero ficilmente se observa
que esto no consigue eliminar el estatismo escénico. En efecto,
en este caso se trata, no de una transformaciéon dinimica de
la misma escena (cosa que en el teatro es imposible), sino del
transito de una escena a otra. Con ello, dentro de cada escena,
la accién queda enmarcada estiticamente siempre.

Se dira ahora que algo superlativamente parecido ocurre
con la fotografia, desde que en el film se pasa de una a otra
exactamente como en el teatro de una a otra escena. Pero
cabe hacerse cargo de algunos aspectos importantes de este
problema. En primer lugar, la fotografia no es una escena,
sino una #magen. En segundo lugar, por eso mismo, en el
lapso de una hora y media —término medio de duracién de
un film— se suceden en éste muchas mis y mis variadas ima-
genes que escenas en el escenario de teatro, lo que parece ser
indice de un ritmo de secuencie mucho mis alto. Y por dlti-

T4



mo —esto no ocurre con frecuencia, pero es siempre una posibi-
lidad esencial del cine— éste puede lograr una variedad de
imégenes de la misma cosa (o incluso de la misma escena)
mucho mayor, por la pluralidad casi ilimitada de enfoques
que le permite el desplazamiento de la camara, cosa ésta inac-
cesible a la representacién teatral. En dos palabras: mientras
que en el teatro el cambio de escena opera bruscamente y lleva
sin transicién de una a ofra escena, y no a una modificacién
de la misma, en el film este transito es mis gradual, porque
el cambio de imagen puede llegar a otra nueva mediante su-
cesivas modificaciones graduales de la misma imagen origi-
naria. Esto muestra, no sélo que el dinamismo de la imagen
es mas veloz que el de la escena, sino también y sobre todo
que es inherente o inmanente a ella. Podriamos pues decir bre-
vemente que el ritmo de la representacién teatral traduce un
dinamismo estatizado por el marco, mientras que el ritmo del
film es un dinamismo dinamizado por el montaje.

Todas estas diferencias importantes y de signo inverso
tienen que aparecer, si nuestra descripeién ha sido hasta aqui
correcta, también respecto de la relaciéon en que una y otra
forma de ‘‘representacién’’ esta respecto del objeto que re-
presenta; y en esta relaciéon debera tenerse estrictamente,
por ser decisiva como criterio, aquella inversién de sus respec-
tivos signos. Y efectivamente, parece que esto es lo que ocurre.
En la representacién teatral, el mecanismo de la representa-
cién, la representacién misma, los que la hacen, los decorados,
todo, en una palabra, es un todo real. No se dice con ello que
sea real el Hamlet que representa un actor determinado en
determinados lugar y momento; pero lo que no puede negarse
es que el actor mismo si lo es; a saber, un hombre de carne y
hueso. Y aqui se objetari que no es al hombre de carne y hue-
50 a quien uno va a ver en el teatro, sino, en el caso, al Hamlet
que representa. Y esto hay que concederlo de buen grado,
aunque hecha la circunstancial salvedad de que ese resultado
puede depender muy bien de la medida en que la profundidad
¥ justeza de la interpretacién nos permita evadirnos, precisa-
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mente, de la realidad, para llegar a ver en el actor, o a un
hombre cualquiera con sus propios problemas humanos, sino
exclusivamente a Hamlet con los problemas propios de Hamlet.
Aceptado que las cosas ocurren de este modo, se estd con ello
en la pista‘para calar un poco més hondo en el nicleo mismo
de la representacién teatral: ella consigue plenamente lo que
persigue sélo en la medida en que permite esa evasion.

Pero esto muestra con superlativa claridad que en el cur-
so de la representacién que se contempla hay que hacer un
verdadero y esforzado transito, que toma su origen y punto
de partida en la realidad que se despliega ante la vista y de-
semboca en una imagen siempre personal o subjetiva. Sin esto,
el teatro no seria lo que es, y la representacién no consigue
lo que busca. Basta recordar el sentimiento de frustracién que
acompaifia o subsigue a la contemplacién de una obra teatral
mediocramente interpretada, y que por ello mismo no logra
sustraer al espectador de la realidad que se despliega ante él,
¥y en cambio el sentimiento de plenitud que acompaiia, y sub-
sigue sobre todo, a la contemplacién de una obra cuya inter-
pretacién, al calar en toda su hondura en cada personaje, hace
que omitamos totalmente aquella realidad sobre la que se ar-
ticula. Podria pues decirse que en la representacién, teatral
la realidad hace un llamamiento a la imaginacién, y en ese lla-
mamiento la imaginacién transforma o modifica la realidad en
una imagen, siendo esta imagen la meta final de todo el proce-
so. Este ltimo punto se comprueba por el hecho de que, aun
cuando se haga el camino inverso, es decir el que va de la ima-
gen a la realidad, esta nueva realidad nunca va a ser la origina-
ria, sino una realidad que va a corresponder, también tmagina-
riamente, con la imagen suscitada. No de otro modo se capta la
presunta realidad del Hamlet que suscita la imagen motivada.
por la representacion.

Ahora bien, en el cine ocurre exactamente lo contrario.
Este punto final, esta meta del proceso teatral es precisamente
sun paso inicial, el comienzo del especticulo cinematografico.
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También hay aqui un llamamiento a la imaginacién, pero ese
llamamiento no lo hace la realidad misma, sino ya una imagen
de la realidad, es decir, la fotografia. El transito es con esto
inverso desde el comienzo, pero es inverso también en el final,
y en ello consiste la enorme eficacia del cine. Porque el cine,
que toma en la imagen su comienzo, es decir que en su co-
mienzo como proceso psiquico no enfrenta directamente a la
realidad, y que apela a la constante imaginacién del especta-
dor para la continua y sucesiva captacién perceptiva de las
imégenes, desemboca sin embargo inevitablemente en la reali-
dad. No se trata solamente de que la filmacién lo haya sido
de hechos, acontecimientos o personas reales, en el sentido de
que ellos realmente hayan tenido lugar tales como la cimara
ha venido luego a captarlos. Por artificial que sea la trama
argumental, por irreal que sea la situacién descripta, por mu-
cho que a propésito de lo que sucede en el film puede pensarse
‘‘eso no ocurre en realidad’’, la imagen muestra siempre algu-
na realidad, aunque la muestre en imagen. Podemos caracte-
rizar este transito de signo inverso en el cine y el teatro en
dos palabras, diciendo que mientras en el teatro se pasa de la
realidad a la imagen, en un proceso que en definitiva obliga a
eludir la realidad presente, en el cine se pasa de la realidad
de la imagen a la imagen de la realidad, porque aqui se trata
siempre de la realidad en imagen, en un proceso que no puede
eludir la realidad, por imaginaria que ésta sea, sino que obliga
precisamente a asumirla. Pero este doble camino del especta-
dor estd firmemente apuntalado por el film, ya que es
en éste mismo donde aquel doble transito se lleva a cabo. Por
ello, la correspondiente vivencia no queda en este caso librada
al mero arbitrio de la imaginacién subjetiva, porque en el
film se articula sobre la base de una imagen objetiva que es
siempre trasunto de la realidad. Diriamos que el film permite
una vivencia de imagen colectiva, o por lo menos intersub-
jetiva, mucho mas precisa y completa que la que permite la
obra teatral, precisamente sobre la base de aquella comentada
objetividad de la imagen, Podemos ilustrar este tema con dos
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claros ejemplos. Uno lo constituyen las llamadas peliculas ‘‘de
ficeién”’, sobre todo aquellas cuyo tema central es la probable
destruccién del mundo por colisiones planetarias. Sea esto o
no posible, lo cierto es que nada es menos real. Pero esta rea-
lidad se hace siempre de alguna manera presente, en ‘cuanto
es suscitada por imagenes que traducen en alguna medida siem-
pre algo real, como son los dos planetas que eventualmente
coliden. Méas adelante se verd todavia la eficacia de la ima-
gen como suscitadora de la visién de una realidad. Pero por
otra parte, el segundo ejemplo muestra con claridad hasta que
extremo el cine sblo consigue una visién total de la realidad
s6lo en cuanto recurre como recurso @ la fantasia, y no a la
imaginacién, lo cual es ciertamente algo bien distinto. En
aquella joya del cine que hemos mencionado y que se llamé
La Belle et la Béte, brazos humanos hacen las veces de cande-
leros articulados que alumbran los pasos del comerciante cuan-
do éste entre al palacio encantado; también brazos humanos
figuran mecanismos que automaticamente sirven la mesa a la
cual se sienta; las cariitides de la chimenea son rostros hu-
manos que siguen con ojos y sonrisas humanos los pasos afie-
brados la Bestia cuando ésta espera impaciente la visién fugaz
de la Bella; pero en todo caso, los brazos son siempre brazos
humanos y las caras son siempre caras humanas. Hasfa aqui,
lo que juega en todo esto es un mecanismo imaginativo. Pero
el desenlace del film es en cambio el producto de la méis libre
fantasia, y hace un abierto llamado a la del espectador. En el
mismo instante en que Avenant, el campesino, es herido por
la flecha de Diana en el pabellon del tesoro y se transforma
paulatinamente en la Bestia, la Bestia muere de dolor en bra-
zos de la Bella porque ésta la ha abandonado. Y cuando todo
el mecanismo imaginativo se desata en la espera de la trans-
formacidn, correlativa de la anterior, de la Bestia en Avenant,
ia Bestia se convierte en un principe encantado de radiante be-
lleza. Aqui se logra una evasién total de la realidad, porque lo
real hubiera sido la segunda transformacién esperada. Y esta to-
tal evasién estd fielmente reflejada en el fantéstico simbolismo
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de la escena final, en la que, mediante las nubes entre las que
ascienden tiernamente abrazados la Bella y el Principe, se
marca un violento abismo entre ellos y la realidad, o se sugie-
re que ellos quedan al margen de ésta. Obviamente, en esto
Jjuega la fantasia, y no la imaginacién. De este modo, mientras
en la representacién teatral lo que hacemos es evadir constan-
temente la realidad gracias a la imagen que se articula sobre
la representaciéon misma, en el especticulo cinematografico lo
que h es asumir temente esa realidad en la que
nos introducimos por medio a la imagen que proporciona la fo-
tografia.

II1

Con lo dicho hasta aqui cabe ver con bastante claridad
que las notas descubiertas en la descripcién ponen de relieve
el caracter de espectaculo colectivo universal propio del cine
como medio de comunicacién y de articulacién de una vivencia
colectiva de comprensién, Pero cabe profundizar un poco mas
en este problema.

Facilmente, en efecto, se puede mostrar que el cine arti-
cula mejor que el teatro una mayor y mejor comprensibilidad
de hechos, sucesos o problemas. Toda comprensién es compren-
sién de un sentido; y si es cierto que las palabras y la mimica
lo tienen, no menos es cierto que también lo tienen las imége-
nes. Pero mientras el sentido de la imagen es estereotipado
en la fotografia de tal modo y solamente cuando resulta abso-
lutamente inequivoco, las palabras y la mimica, recursos esen-
ciales de la representacién teatral, escapan a esta posibilidad.
De otro modo: el cine, aun cuando trabaja con actores medio-
ecres, no estd sujeto al azar interpretativo como el teatro, aun
cuando éste trabaje con actores excelentes. De esto se deriva
la importante posibilidad de fijar objetivamente, segin hemos
dicho, y con mucho mayor precisién, el sustrato del sentido,
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que en razon de ello puede alcanzar un mayor grado de inter-
subjetividad.

Otro tanto ocurre con la rafia; y a propésito de
este tema van a reaparecer las notas de signo inverso que he-
mos descubierto en todos los momentos de nuestra descripeién.
En efecto, tanto en el teatro como, por lo menos, en el cine
de interiores, el recurso del escenario, y especialmente del te-
16n de fondo, es ineliminable. Ahora bien, por bueno que sea
el telén de fondo teatral, resulta practicamente imposible de-
jar de verlo como algo real que cierra hacia atras la realidad.
En cambio en el film, sélo cuando el telén de fondo es bueno,
es decir, cuando consigue el efecto de que no se lo vea como
lo que es, como teléon de fondo, este telon abre hacia atrds la
realidad. Lo curioso es que si no se consigue este efecto, es
decir, cuando no se lo puede dejar de ver el teléon que es, éste
aparece entonces como un.artificio maginario en el contexto
de la realidad que contra él se desarrolla en la imagen. Y es
que, paradbgicamente otra vez, mientras el teatro, que trabaja
con las tres dimensiones del espacio, cierra una —la profun-
didad— el cine, que trabaja sblo con dos dimensiones del es-
pacio —las de la pantalla plana— abre esta profundidad que
ella no tiene.

Pero respecto de la articul de la comprensibilidad,
todo esto no es tan decisivo como esta otra circunstancia: en
la representacién teatral, lo que articula la significatividad
que en ella estid en juego no es la mimica ni la escenografia, al
menos de modo esencial, sino la interpretacién a través de la
palabra. Piénsese lo que seria una representacién teatral en
la que los personajes no hablaran; y por cierto que el problema
no se elimina por el hecho de que sélo circunstancialmente
callen. El discurso en la obra teatral es indispensable, siquiera
sea en su forma limite de mondlogo. Los gestos solos no bastan;
a lo sumo tienen la secundaria misién de reforzar la significa-
cién de las palabras.

El cine, justamente, prescinde y debe prescindir de esto.
El desideratum del cine es la pura imagen, sea 0 no imagen
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de gestos; esto tampoco es decisivo. Y de ello abundan también
los ejemplos. Bastara citar, entre muchos otros, los siguientes:
Le balon rouge, que es una pura secuencia de imégenes casi
sin palabras; la escena del juego de ‘‘la mouche’’ en Los Quin-
tuples, la del racconto a cargo del payaso en Noche de Circo,
la justamente famosa del robo a la joyeria en Rififi, la de la
huida de los protagonistas en Larga es la Noche y en Siniestra
Obsesion, la del ‘““match’’ de tenis en Pacto siniestro. En todas
ellas la significacién en juego se erige sobre iméagenes, es decir,
sin una sola palabra. O las secuencias de La Strade en las que
la actriz anuncia a Zampand con el sélo grito de su nombre,
pero con un insuperable ensamble significativo de imégenes.

Esta diversidad de medios expresivos en el cine y en el
teatro se hace patente, en toda su significacién, con solo re-
cordar la molestia casi inconsciente, cuando no el tedio, que
produce el teatro filmado como tal, y sobre todo cuando en el
film se mantienen las palabras como el eje sobre el cual gira
la comprensién del problema de que se trata, por ejemplo me-
diante largos mondlogos. Pareceria como si en este caso el cine
hubiera quedado desvirtuado en sus posibilidades especificas.
Aqui pueden servir de ejemplo los films con largoes juicios ora-
les en los que se pronuncian interminables alegatos. Por otra
parte, esta situacién se hace mucho mis llevadera en el caso
de la filmacién de piezas teatrales del género de la comedia, o
aun del drama, pero sblo en cuanto unas y otras tienen un rit-
mo de accién —llevado a la pantalla en la agilidad de las se-
cuencias— que supera la lentitud de palabra hablada que les
sirve de base. Buenos ejemplos de esto son, respectivamente,
Arsénico y Encaje antiguo y La Antesala del Inflerno, o la
versién cinematografica del mismo Hamlet.

Ademas, el hecho de que el film, por esencia, no recurra
a la palabra como medio expresivo, tiene la fundamental con-
secuencia de desintelectualizarlo. Con' esto se facilita una mejor
¥y mayor comprensién, también, y sobre todo, emocional, de
aquello que en él ocurre. De todo esto que acabamos de decir
el ejemplo clave es la obra teatral de BECKETT En attendant
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Godot. Es ésta una obra en la que practicamente no se articula
una sola frase con sentido, es decir, con una significacién com-
prensible intelectualmente. La significatividad total de la obra
se consigue haciendo que las palabras trasunten cabalmente
lo que aquella es, es decir, la significatividad del absurds:
se trata de una espera que no espera nada y lo espera para
siempre sabiendo que nunca ha de llegar. Pero las frases, con
todo y ser verdaderos sinsentidos, sin embargo siguen siendo
frases: la palabra es alli insustituible. Obra semejante, es abso-
lutamente imposible llevarla al cine fal como es, porque si en
el film se articulara también con palabras esta significatividad
del absurdo, no se lograria tal significatividad, sino un puro
sinsentido. La significatividad, para no ser desvirtuada, nece-
sita ser expresada en un lenguaje propio en este caso, es decir,
en imagenes.

Por lo demaés, la vivencia colectiva de comprensién se per-
judica gravemente en el caso de la representacién teatral, no
s6lo en lo que hace a las palabras mismas, que ciertamente no
todos entienden del mismo modo ni con el mismo sentido, debi-
do a la inevitable carga de matices significativos de que vie-
nen lastradas, sino también en lo que hace a la gesticulacién
del actor. Aquéllas y ésta deben ser medidas de tal modo en
el tono y la intensidad, que lleguen por igual a todos los espec-
tadores. Pero semejante resultado es, como se comprende, im-
posible de conseguir. Por ajustadas que sean unas y otra, es
obvio que no llegan del mismo modo a los espectadores inme-
diatos y a los de la tltima fila; de donde que tampoco todos
alcanzan una vivencia intersubjetivamente equivalente de unas
y otras. Por esto se ha visto que la vivencia del espectaculo
teatral est4 siempre librada en alguna medida al arbitrio sub-
jetivo. No a otra cosa obedece, por lo demis, la tradicional
exageracién de la mimica teatral, que, en cuanto exagerada,
puede incidir las mas de las veces en el especticulo como factor
de perturbacién de la comprensién que se busca proporcionar.
En cambio en el cine este factor desaparece gracias a la posi-
bilidad que tiene la cimara de reducir esta distancia al actor,
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llegando, como en un canon invariable, a todos los espectado-
res por igual; sin contar con la magnifica posibilidad de eaptar
primeros planos que tantos matices significativos pueden apor-
tar el todo significativo en juego y a los que el teatro por
por esencia no puede acceder. Esto es consecuencia de algo
que hemos apuntado antes: el teatro, que cierra la dimensién
hacia atras de la realidad con la cual trabaja, abre en cambio
una dimensién accesoria con la cual no trabaja pero a la que
estd destinado, la dimensién hacia adelante, en la que se en-
cuentra el espectador al que debe llegar. El cine, por el con-
trario, que abre aquella dimensién de la realidad con la cual
no trabaja, a saber la profundidad, cierra esta dimensién hacia
adelante, en cuanto ella se achata y se nivela en las dos di-
mensiones de la pantalla. Ocurre aqui que tan cerca como el
actor trabaje de la cdmara, tan cerca estard ubicado de él
el espectador, sin que en ello intervenga en absoluto la dis-
tancia real del espectador a la pantalla. Por eso la distancia
se invierte, pero en todo sentido por igual, porque la cimara
hace por el espectador este trabajo. Todo lo cual permite una
comprensién mas cabal de aquéllo de que se trata, por lo mismo
que desaparecen los eventuales factores de perturbacién co-
mentados.

Por lo demas, es importante tener en cuenta las enormes
consecuencias que entrafia el hecho de que el cine consiga pro-
porcionar una comprensién desintelectualizada, porque gracias
a esto se hace mucho més accesible que el teatro para el hom-
bre comiin, que no suele estar en una actitud intelectual como
como estado normal, y que si por acaso llega a estarlo, busca
casi de inmediato algo que le permita eludir cuanto antes esa
actitud. En lineas generales, mientras el teatro en alguna me-
dida obliga siempre a pensar, el cine muchas veces simple-
mente divierte; sobre todo porque articula mejor, més inme-
diatamente, mas objetivamente y casi sin necesidad de pensar
en ello, la comprensién del problema que despliega ante los
ojos del espectador y por mucho que éste sea capaz de vivirlo
incluso como suyo propio.
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Igualmente importante es esta otra cosa, que el cine logra
¥ que el teatro por definicién no alcanza: la universalizacion
de la escena. También con este sentido hemos hablado antes de
espectaculo universal. La cadmara hace por nosotros el viaje
al Polo, a las selvas del Amazonas, al corazén de Birmania o
a las estepas rusas. Acceder a todas estas cosas no suele estar
al alcance del hombre comin, por muy intelectual que éste
eventualmente sea, y por razones obvias de orden econdmico;
ni el teatro puede facilitarle semejante acceso, porque para
ello tendria que trasladarse él mismo a aquellos lugares.
La imagen a que se llega en el teatro estd siempre limitada
por la circunstancia real en la que toma su base, mientras que
la del cine es practicamente ilimitada. Lo curioso es que mu-
chas veces el cine lleva a desembocar en la realidad, como
hemos apuntado, gracias al recurso del truco cinematografico,
es decir, gracias a algo que no puede ser menos real, en la me-
dida en que se trata de un puro artificio. Parece en efecto
ingenuo suponer que cuando contemplamos en el cine el de-
rrumbe de un templo egipcio o el hundimiento de un porta-
aviones, salvedad hecha de que el film sea documental, para
conseguir ese efecto real haya sido necesario construir un
portaaviones o un templo reales para luego destruirlos real-
mente, o construir una poblacién real para luego anegarla
por una inundacién también real. Esto muestra al miximo la
eficacia de la imagen como suscitadora de la realidad.

Pero esta universalizacién de la escena no abarca sola-
mente el dmbito natural, sino también, y esto es mucho mis
importante, el dmbito de la convivencia humaona; y aqui es
donde aparece el cardcter esencial del cine como un medio
formidable de comunicacién, en el que la comprensibilidad de
la convivencia se amplia de un modo incalculable. Un ejemplo
de detalle puede mostrar mejor lo que queremos decir. En el
film de Hircucock Dial M for Murder, la clave de la trama
real y psicoldgica es el llamado telefénico a raiz del cual se
creara la situacién propicia para el premeditado asesinato. La
ciimara no se ha limitado a registrar el hecho del llamado en
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un aparato telefénico, sino que, del enfoque del dedo del pro-
tagonista discando la ‘‘M’’ de la caracteristica, salta al enfo-
que del conmutador, permitiendo ver el discado de los sucesi-
vos numeros subsiguientes en el corazén mismo del selector
automatico. Sélo con esto, el simple hecho del llamado se re-
corta contra el trasfondo del contexto téenico al que inevita-
blemente remite la vision del mecanismo; es como si en ese
momento se nos dijera que el crimen es posible, en ese caso,
porque existen teléfonos; y con ello se estd haciendo remisién
implicita a un modo de convivencia humana en el que precisa-
mente los teléfonos existen y al cual le dan una nota peculiar.

v

Sobre estas bases puede mostrarse inmediata y facilmente
que hay razones esenciales de orden social que explican con
suficiente claridad por qué el cine ha alcanzado la enorme
vigencia que hoy tiene. Una idea cabal de esta vigencia puede
darla, por lo demas, el dato estadistico que recoge CHIARINI en
Cinema, quinto potere, dato segin el cual la concurrencia
mundial de espectadores a las salas einematogrificas ha llegado
a la astronémica cantidad de 11.500.000.000 de personas.

Como hemos dicho, puede encontrarse sin dificultad y
con detalle una explicacién de este fenémeno. En efecto: la
existencia humana, en general, por lo menos dentro de la rela-
tiva amplitud cultural y geografica que tiene lo que llamamos
‘“occidente’’, se desarrolla hoy con un ritmo, con un tempo
que no tiene paralelo en ninguna otra época histérica de la
humanidad, precisamente en lo que hace a su rapidez. Hay
aqui también una paradoja, y es que hoy que el hombre ha
alcanzado prolongar el término medio de duracién de su vida,
se encuentra conque esa vida le resulta mas corta que nunca,
porque mientras ella se ha alargado en progresién aritmética,
han crecido en progresién geométrica los acontecimientos con-
cretos gue debe vivir para vivirla. El hombre vive mas, pero
como quiera que tiene que vivir muchas mis cosas, su ritmo
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vital necesariamente se acelera: de esto emerge el caracter fe-
bril de la vida occidental contemporanea. Y bien, segiin lo que
hemos dicho al comienzo, el cine tiene la inherente posibilidad
de hacerse un intérprete fiel de ese ritmo, no sélo gracias a
su manera peculiar de tratar los problemas de espacio, sino,
especialmente, a su manera peculiar de tratar los de tiempo,
como puede verse mediante un sencillo ejemplo: basta pensar
en el caso de una novela que contenga la descripciéon de una
determinada realidad y que sea llevada a la pantalla. La no-
vela y el film tienen la misma intrinseca posibilidad de reco-
ger el transcurso temporal ampliando o reduciendo sus limi-
tes a voluntad, o modificindolo en su devenir real para pre-
sentarlo mas o menos agil te segln las idades signifi-
cativas en juego; pero en todo caso, si ambos consiguen el
mismo resultado en este sentido, lo cierto es que para enterarse
de ello el lector necesita disponer de varias horas o aun de dias
enteros, mientras que al espectador cinematogrifico le basta
una hora y media de su tiempo.

Por este lado puede incluso hasta sospecharse por qué la
televisién, aun incipiente, ha podido ya provocar la primera
crisis del cinematégrafo, que no es ciertamente aventurado
suponer que sea la dltima y definitiva en la medida en que
termine por absorberlo dentro de su érbita propia en cuanto
los medios de tecnificacién la hagan definitivamente accesible :
en ella el ritmo recogido es, no digamos mas veloz, pero si
mis ajustado al de la realidad misma, por lo menos en cuanto
aqui se trata, no de la realidad de la imagen, sino de la realidad
misma en imagen.

Pero por otra parte, en razén de los mencionados apremios
de distinta indole a que estd sujeta la existencia humana, ella
se ha ido apegando cada vez mis precisamente a esa realidad
que forma su contorno y de la cual emergen dichos apremios.
Diriamos que la existencia humana es hoy mas ‘‘realista’’ que
nuneca, por lo menos en el sentido de que sélo se atiene, o pri-
mordialmente se atiene, a todo aquello que puede ser en alguna
medida una ‘‘realidad’’ para ella. Por lo pronto ya se ha con-
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seguido ver plenamente que la cultura misma constituye una
realidad, y no una pura coleccién de productos imaginarios
mas o menos objetivados y desvinculados de la existencia; con
lo cual queda dicho que el calificar de ‘‘realista’’ nuestra
época no involucra el llamarla ‘‘materialista’’, en cuanto la
cultura es siempre una creacién del espiritu. La realidad es
pues aquello en funcién de lo cual esti hoy dia mas que nunca
nuestra existencia, siempre que se piense ‘‘realidad’’ con ese
sentido amplio, tan amplio que da cabida incluso al sentimiento
religioso como un sentimiento real de cosas que se experimen-
tan como también reales. Y el cine se hace cargo con plena
eficacia también de esta situacibn, si, como hemos dicho, obliga
en todos los casos a asumir esta realidad, y porque no puede
eludir la referencia a ella que él significa. Y todo esto especial-
mente en lo que hace a la realidad mas inmediata, a la rea-
lidad existencial misma. En esto el papel del cine es insusti-
tuible, porque puede mostrarnos y hacernos comprender esta
realidad, no sélo con enorme eficacia, sino hasta con abundan-
cia de detalles. Supongamos, para ilustrar esta tesis, el caso
de una novela psicolégica o de un drama teatral de igual ca-
racter. Por mucho que el libro pretenda mostrarnos en detalle
el peculiar estado de 4nimo de un personaje, por mucho que
lo describa exhaustivamente, nunca pcdremos calar en él lo
suficiente. 'Y no menos se comprende que por mucho que el
actor traduzea, en la representacién teatral, aquel estado de
4nimo por medio de los gestos o de las palabras, nunca podre-
mos agotar la significacién plena de unos y otras, en primer
lugar porque unos y otras son por definicién multivocos, y
en segundo aunque solo sea en razén de la distancia, que no
podemos reducir, a que el actor se encuentra de nosotros. Aqui
la posibilidad cinematografica del primer plano, o en general
del enfoque, se muestra en toda su relevancia. De esto hay
también un buen ejemplo en aquella escena de Noche de Circo
en que el protagonista, fracasado como profesional, como ma-
rido, como amante y como hombre, busca el desenlace de su fra-
caso en el suicidio. La cimara capta su gesto de llevarse el
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revélver al oido, e inmediatamente recoge la tensién psicols-
gica de la espera del disparo enfocando su gato, contraido
como para saltar, con la pelambre y las orejas tensas. En se-
mejante situacién, basta luego ver cémo el animal abandona
gradualmente esa actitud para volver a la natural, para com-
prender que el personaje fracasa también como suicida; y
hasta hubiera sido innecesario hacer que la cimara vuelva a
captar el gesto humano con que aleja de su cabeza el arma
mortal.

Pero esta realidad que el cine tal fielmente traduce y sus-
cita es siempre co-existencial; y en esto y en ninguna otra
cosa reside el fundamento ontoldgico de toda ciencia social po-
sible, de toda sociedad real, y de todos los medios expresivos
con que ésta cuenta y de que aquella se hace cargo. Tal co-
existencialidad, por lo mismo que es ontoldgica, es siempre
constitutiva de la existencia humana como tal; pero en nues-
tra época se ha colectivizado como nunca. De otro modo: tam-
bién los limites de la convivencia concreta se han dilatado
enormemente. Se con-vive (hasta en el sentido etimolégico de
la palabra) hoy, mucho mis que en Grecia, sobre todo en el
sentido de haberse tomado clara conciencia de ello; y sobre
este tomar conciencia de la convivencia se erige la colectiviza-
cién. Y bien, como se ha dicho, el cine permite una vivencia
colectiva de comprensién, sobre la base de la objetividad de
la imagen que despliega. Lo cual tiene su contraparte psico-
légica y circunstancial en el hecho de que en el cinematégrafo
como especticulo las diferencias individuales quedan como
borradas entre los distintos espectadores por la oscuridad de
la sala. Los espectadores participan gracias a ello del espec-
taculo por asi decirlo en forma colectivamente anénima. Por
otra parte, y esto no es desdefiable, el cine puede ampliar casi
sin limites los contornos de la convivencia, siquiera sea en el
modo de la ficcién, por ejemplo en aquellos films en los que
se plantea la posibilidad de que la tierra sea invadida algin
dia por seres de otros mundos, problematizindose con ello y
obligando a asumirlos, la posibilidad y el sentido de la con-
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vivencia humana con tales seres, aunque sea en la forma li-
mite negativa de mostrar que esa convivencia sera imposible.

Pero el desarrollo social no se ha quedado estacionario en
esta colectivizacién de la convivencia. Ha hecho més: se ha
universalizado. Esta universalizacién a su vez ha afectado, no
s6lo al orden social, sino también al orden politico, histérico
y cultural en general. Ya no tiene sentido hablar de Francia
frente a Alemania, atin cuando eventualmente puedan volver
a estarlo en una préxima guerra; hoy se habla, sobre todo
respecto de este Gltimo supuesto, en términos mucho mas am-
plios, que enfrentan a un ‘‘occidente’’, un ‘‘oriente’’: una mie-
tad del mundo a la otra. Aunque ciertamente, es de esperar
que no sea mediante la contingencia de una guerra como estas
dos instancias culturales, sociales y politicas consigan realizar
entre si la sintesis que ha hecho posible a cada una de ellas;
porque una tal guerra seria una sintesis, si, pero, con palabras
de Einstein, la sintesis del suicidio de la humanidad. Un claro
ejemplo de esta universalizacién de las relaci humanas lo
da el desarrollo creciente de los medios de transporte. Prac-
ticamente el mundo se ha reducido hasta el extremo que po-
driamos decir que, precisamente porque ha venido a quedarle
ya demasiado chico al hombre, éste estd buscando acercarse a
otros todavia desconocidos. Incluso hasta en este aspecto, no
podemos decidir todavia hasta qué punto el cine no sera juz-
gado en algin futuro no muy lejano un nuevo Julio Verne.
Pero sin llegar a esto, se ve que también esta universalizacién
de la coexistencia humana puede ser recogida sin residuo por
el cine: ya se ha dicho que la cimara universaliza la imagen,
en cuanto que puede llevarnos, sin limitacién casi, a los luga-
res y sociedades mas remotas.

Y todo esto, es decir, este ritmo de la realidad coexisten-
cial universalizada, ha originado un nuevo tipo de relaciones
humanas, permitiendo tematizarlas mediante el concepto basi-
co de comunicacién. No en vano este es el tema central de toda
la filosofia existencial, tanto de la atea como de la que no lo es,
ya sea para aleanzarla en su plenitud, o para garantizarla, o
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para desearla meramente y esclarecerla como tnica solucién a
los problemas creados por aquella situacion base. Ya no se
trata, como fuera el ideal de la humanidad hasta hace muy
poco tiempo, de encontrar para la existencia mejores medios
de expresion. Se trata, y més perentoriamente, de que esa
expresion sea susceptible de comunicarse; lo cual supone a su
vez el contar con los medios suficientes para ello. La existencia
humana, con haberse universalizado como lo ha hecho, se ha
convertido con ritmo creciente en existencia comunitaria. Has-
ta la idéntica procedencia filolégica de ambas palabras mues-
tra que la comunidad no es posible sin icacién. Y por
otra parte, nuestra técnica toda estd dando constante razén
de este problema en su permanente tentativa de mejorar, des-
arrollar o crear viejos y nuevos medios de comunicacién. Tam-
bién en este sentido el cine ofrece posibilidades insospechadas,
en cuanto permite una comunicacién rapida, inherente a la
manera en que notifica la imagen, y una comprension adecua-
da del contexto natural y coexistencial en que el hombre se
desenvuelve.

\4

Ciertamente son importantes los motivos econémicos que
juegan en esta vigencia social del cine; aunque esto no sig-
nifica que sean esenciales. Como industria que es, el cine no
ha escapado a lo que, parece ser la nota decisiva de toda indus-
tria moderna: la produccién en masa, que en este caso se tra-
duce por la reproduccion del negativo del film en copias. Esto
tiene dos consecuencias importantes. Por un lado, y aqui una
nueva paradoja, mientras el espectador debe ir al teatro para
contemplar la representacién, podriamos decir que el cine va
al espectador, o que el espectador llega a él por lo menos —en
los cascs en que no lo tiene en su propia casa— con un minimo
de molestia; basta pensar en el nimero de salas cinematogra-
ficas de una ciudad moderna. Esto hace al cine mucho mis
accesible. Pero por otro lado, la reproduccién en copias per-
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mite, sino abaratar los costos de produccién, por lo menos
recuperarlos mis facilmente, por lo mismo que el especticulo
llega a un namero fabulosamente mayor de espectadores, como
se ha dicho. Como es 16gico, esto ultimo hace que disminuya
el importe que cada espectador debe oblar; y con ello el cine
se hace practicamente accesible a todos los estamentos econd-
micos de la sociedad casi sin limitaciones.

Pero lo decisivo no es este problema, que puede estudiar-
se en un enfoque econdémico, no cultural, sino esto ultimo.
El valor cultural del cine como especticulo estd dado en la
medida en que en él el hombre se reconoce y se encuentra
expresado con toda su plenitud vital, dentro del contorno que
lo rodea y en una decisiva proyeceién universal.

En esta perspectiva, las posibilidades de recuperacién del
teatro como especticulo social son escasas y harto improba-
bles; y su crisis aparece casi como definitiva. No se trata de
negar con esto el intrinseco valor que tiene esta actividad, pero
si de reconocer que ella se ha hecho inadecuada a las exigeu-
cias actuales del ritmo existencial y a sus apremios.

Y es superlativamente en esta circunstancia donde des-
cansa la tremenda responsabilidad que el cine, como vehiculo
integral de la cultura, no ha asumido, en general, hasta hoy,
como hubiera debido hacerlo.

ANGEL JORGE CASARES
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