
PRESENCIA DE RICARDO ROJAS 

RAIZ Y SENTIDO DE ESTAS PAGINAS 

Traté a líicardo Rojas durante más de veinte años. A 
su lado, igual que tantos otros, me formé como profesor y co-
mo escritor. Nuestra relación, al paso del tiempo, terminó por 
situarse en un plano de honda intimidad. 

La desbordante admiración que le profesé de muchacho 
se convirtió, después, en respeto de discípulo y más tarde en 
cariño filial. Admiré en Rojas, antes que nada, los rasgos de 
su alma, su pureza, su ternura, esas cuaüdades que en muchos 
hombres, al mirarlos tan de cerca, se ven cada vez más pequeñas. 

Por todo esto me resulta difícil trazar una imagen imper-
sonal del poeta y del profeta, del ciudadano y del humanista 
que hizo de la Argentina una musa, una obsesión y un ideal. 
Aunque Rojas no hubiese escrito libro alguno, aunque no hu-
biese recibido honores académicos ni aplauso de multitudes, 
igual me seguiría pareciendo un ejemplo de bondad, de sa-
biduría y de sencillez; un ejemplo, en suma, de virtud. 

Pienso que desde el hondón de mi cariño puede surgir 
alguna luz sobre este patriota acongojado. Mi visión de Ro-
jas nace de las intuiciones de un largo trato. Está empapada 
de subjetividad. No es ni procura ser objetiva. 

Vea el lector en estas páginas un testimonio sencillo y no 
una biografía ni un estudio crítico. Me alegraría si, al leer-
las los jóvenes de mi patria se acercaran con simpatía al pen-
samiento y a la vida de Ricardo Rojas y así, con verdadera 
comprensión, lo erigieran en su ejemplo. 
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LOS HOMBRES-PATRIA 

Al pensar a Rojas no pensamos sólo a un hombre, sino 
a un país. Poeta y profeta de una tierra del mañana, es uno 
de esos hombres-patria como Unamuno para España o Martí 
para Cuba. Sin el conocimiento y el sentimiento de lo que 
Rojas aconsejó durante medio siglo de prédica idealista, re-
sultaría mutilada cualquier interpretación de esta suma de 
dolor y de misterio, de tierra y de sangre, de remembranza y 
de esperanza que llamamos Argentina. 

El ayer y el hoy formaban para Rojas una unidad ines-
cindible. " E s absurdo creer que hay un pasado, un presente 
y un porvenir; hay sólo la sucesión del tiempo y el pasado es-
tá presente en nosotros igual que el porvenir", expresó en 
1939, para mostrar la sustancia perenne de algunos rasgos 
nuestros. En sus palabras y en sus escritos las estampas de 
otras épocas surgían caldeadas de realidad, tan vivas como 
las de sus contemporáneos de carne y hueso: una y otras, fi-
guras de un mismo retablo. 

Dentro de su concepción espiritualista de la historia, Ro-
jas buscaba ensimismadamente el ritmo oculto y el estilo de lo 
argentino. Miraba a su tierra, recorría senderos de antaño, 
se acercaba apasionadamente a los problemas actuales. Ponía 
en todo ello el poder penetrante de su genio y toda la emoción 
de su alma de patriota. Los títulos de algunos de sus libros 
—La restauración nacionalista, La argentinidad, El Santo de 
la espada— cobraron valor de símbolo, envueltos en sugestio-
nes de belleza y actuando como incitantes polémicos, pero gra-
bados en el espíritu argentino. Muchos de quienes lo atacaron 
más agriamente adoptaron, a veces sin saberlo, sus ideas y aún 
sus expresiones. 

En estudios y ensayos sobre Rojas suele enfocarse sepa-
radamente la personalidad del poeta, del pensador, del dra-
maturgo, del historiador o del crítico. Tal método es útil pa-
ra penetrar en la complejidad de su espíritu, pero ninguna 
de estas facetas aclara la proyección última de su personali-
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dad, pues su influencia fue sobre todo la de un predicador, y 
su alma, la de un profeta. La personalidad de Rojas no es 
sólo la de un artista ni la de un pensador. Nunca concibió a la 
poesía como habilidad de juglar ni al pensamiento como me-
ra fruición especulativa. Canto e idea constituyeron para él 
maneras de tomar dramática conciencia del mundo. 

"La inteligencia sin devoción, sin pasión, sin acción, es 
fantasma vano —escribió—. Por el mismo cauce de mis libros 
anduvo mi vida: unos y otra se explican entre sí". Su vida y su 
obra adquieren clara unidad íntima si se sabe ver el móvil fun-
damental de su conducta. Rojas quiso reenquiciar a su patria 
en la patria ideal, infundirle el espíritu con que nació, predesti-
nada y gloriosa, en los días de Mayo. Para que el Yerbo viva 
debe iluminarse por el dolor. Rojas predicó, pero supo sufrir 
en su propia carne la palabra. Esa es su lección más bella. 

Cantó a la patria como un mito, la estudió como un pro-
blema, la sintió dolorosamente, luchó y padeció por ella. Un 
profundo sentimiento religioso le da fuerzas en su lucha y en 
muchos momentos de su obra resplandece el fervor del un mís-
tico. 

Modeló su vida con sacrificio, sin ceder a la frivolidad 
ni a la sensualidad. "La moral vivida es también una forma 
estética" —escribe en una evocación de Zorrilla de San Mar-
tín—. En otra ocasión explica así el elevado sentido de su fe 
literaria: "Abracé las letras como una profesión sacerdotal 
e hice votos que he cumplido en continua dedicación". 

Rojas buscaba la claridad y la virtud, y asumió con sen-
cillez el sacrificio. En su destierro austral, al ver la patria he-
rida, sentía sus propias carnes flageladas, y su sangre era la 
sangre del Cordero: 

Cristo invisible en carne de pesares, 
con mis dos brazos en la sombra abiertos, 
la cruz viviente alumbre aquí a los mares. 

Hombre de misión y de pasión, infundido de un hondí-
simo fervor místico, Rojas vivió como un asceta, renunció a 
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todos los bienes de este mundo y fue, sobre todo, un moralis-
ta en acción. Metáfora de su vida pueden ser estas hermosas 
palabras suyas: " E l labrador salió a eso del alba a remover 
su predio, y mientras avanzaba con la mano en la esteva del 
surco, iba poniendo su alma en una dulce canción". 

Los profetas miran el pasado para desentrañar el porve-
nir. Rojas mira al futuro pero lo llevan de la mano sombras 
lejanas, que nunca lo son para quienes saben mirar. Su obra 
es de auscultación de la historia y de la raza, y de diálogo con 
sucesivas promociones juveniles, en las que veía dibujarse la 
patria del mañana. 

Federico de Onís, en la silueta que precede a los versos 
de Rojas incluidos en su Antología (1934), lo define como 
"creador de la interpretación del pasado nacional y de los 
ideales de su porvenir". ¡Bella síntesis! Descifrar el ayer, 
forjar ideales... La grey del maestro fue siempre de jóvenes; 
tomó como un deber la misión de aconsejarlos y, a través de 
toda su vida, la realizó con bondad y perseverancia. Tarea la 
suya de visión retrospectiva y de ambición prospectiva, diá-
logo de las generaciones que da un hálito de permanencia y 
de belleza a su obra total. 

PRESAGIOS 

Rojas llegó a Buenos Aires cuando el siglo X I X se extin 
guía sin estrépito. Era el umbral de un mundo nuevo y de 
una época nueva. Hijo del Tucumán, provinciano como Sar-
miento y Alberdi, cuyas ideas glosaría y discutiría en sus obras, 
proveniente de una región donde aun se hablaba quechua y se 
contaba a los niños leyendas indígenas, la fuerza de la tierra 
y el empuje de la raza signaron su camino. 

Se complacía en tomar como ejemplo al tenaz quebracho 
de su tierra, de "raíces hundidas en el suelo y ramaje abier-
to en las alturas". Las visiones poéticas, las fantasmagorías 
alucinantes y los raros ensueños que la selva entretejía ante sus 
absortas pupilas de adolescente, nunca se borraron. 

10 



Alejado de su tierra natal, ella nutría obra y conducta. 
"Yo , el último indio", se llamó. Las multitudes lo vieron al-
guna vez con la misma expresión que usaban sus enemigcs con 
intención vejatoria. Nada lo emocionaba más que escuchar, en 
la plaza pública, el grito " ¡Viva el indio Rojas!". Y acaso el 
árbol que canta en su Rapsodia del quebracho volteado alude 
sutilmente a su propio corazón de hombre bueno, que lleva 
escondidos en su entraña una flor del aire y un dulce panal. 

"Lo que fui, lo que soy, lo que hice, lo que haré, tienen 
en la emoción de Santiago su fuente inspiradora", dice Ro-
jas, cerca de los sesenta años, en una confesión a sus compro-
vincianos. Niño casi, se acercó al misterio de la poesía. Un 
día, a orillas del Salado, empezó a cantar, y al descubrir su 
don, impresionado por las ilustraciones de Doré, intuyó la 
grandeza del Dante y escribió un largo poema que tituló La 
luz eterna. 

Estudiante del Colegio Nacional de su provincia, escri-
bió también unos apuntes de literatura argentina, primer tes-
timonio de una vocación de crítico que culminaría en su mag-
na Historia de nuestras letras. 

Al partir de Santiago dejó publicado un canto Al ideal 
que anuncia su destino. Allí se veía sobre el último peñasco, 

Agitando en la mano, desplegada, 
la bandera de luz de mis ideales. 

Al cabo de los años, en el Albatros, recordaría al poeta 
niño : 

Hasta él umbral de la paterna 
salió mi madre de sayal vestida, 
y mostrando la senda que alU pasa 

me dijo: Esa es la senda de la vida. 
La senda serpeaba dulcemente 
por la selva natal, de luz bruñida... 

Había muerto su padre, un caudillo romántico que fun-

11 



dó cien escuelas. Acaso por la amargura, su cántico primero 
brotó en terza rima, como El álbatros donde lo alude al decir: 

En tercetos como éstos, aquel dAa 
me imaginé sobre un -peñón ignoto 
después de andar en larga travesía— 

de cara al mar, con el vestido roto, 
llagado el pie y el lábaro raido—, 
tenaz cruzado de un ideal remoto. 

BUENOS AIRES, OTRO PAIS 

De la atmósfera de Santiago del Estero llega a Buenos 
Aires, para matricularse en la Facultad de Derecho, este poe-
ta que buscará en Ewrindia la conciliación de lo nativo con 
lo universal. 

Su sensibilidad provinciana choca con la bullente ciudad 
portuaria y se enciende la chispa de sus primeros reclamos en 
favor de un resurgimiento argentino. En 1922 declara que ha-
bía sentido la primer intuición emocional de La restauración 
nacionalista en la adolescencia, al llegar a Buenos Aires " y 
experimentar, como hijo de El país de la selva, el primer con-
tacto con la ciudad cosmopolita, informe y enorme. . . " 

Y en 1928, al recibir el homenaje nacional con motivo de 
sus bodas de plata literaria, describe en su discurso el ambiente 
espiritual que encontró aquellos días: " A l finalizar el siglo 
pasado, cuando vine de provincias para realizar mi destino 
en Buenos Aires, privaba el oportunismo en política, el mate-
rialismo en filosofía, el utilitarismo en la educación, y en 
esa atmósfera de brillante frivolidad individualista o de venal 
cosmopolitismo colectivo, la patria era como una de esas vie-
jas mulatas de la antigua servidumbre criolla, relegada al tras-
patio de la nueva familia". 

Contra ese clima de insensibilidad y de superficialidad 
que hería las fibras de su instintivo patriotismo, reaccionó y 
luchó. 
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He aquí, entre bohemios y doctores, el nuevo escenario 
de su vida. Su espíritu de criollo provinciano nunca se amol-
daría del todo, como no se apagaría tampoco la nostalgia de 
su niñez. Con los años, el susurro de la fronda no se silencia: 
es el leit motiv profundo de su voz poética, a la que, una y otra 
vez, asoman ráfagas y colores de una tierra nunca separada 
de su corazón. 

LA VICTORIA DEL HOMBRE, VICTORIA DE UN 
HOMBRE 

Antes de sus veinticinco años y de emprender una nueva 
experiencia con su viaje a Europa, Rojas publica cuatro libros 
en los que se cifran los motivos esenciales de toda su obra: 
La victoria del hombre (1903), El alma española (1907), El 
país de la selva (1907) y Cosmápolis (1908). 

En La victoria del hombre temas de la naturaleza y de la 
vida se estilizan renovados por la inquietud modernista. Es 
una sensibilidad romántica la que proclama el triunfo defini-
tivo del espíritu, y es un alma religiosa la que proclama su fe 
indestructible en el ideal. Campean en el libro visiones utópi-
cas y una cristiana simpatía por los débiles y los oprimidos. 
Desde los rutilantes versos de aquel "adolescente ignoto, in-
genuo, pobre pero dichoso de vivir" hasta los severos tercetos 
de El albatros, Rojas se siente arquitecto de un ensueño leja 
no. Su mensaje es mito de la tierra; lo que en La victoria del 
hombre aparece como humanitarismo abstracto, será en El 
albastros experiencia nutrida de dolor y de angustia. Por eso, 
cumplida ya la larga jornada, podrá decir en Los presagios 
(1945) : Gesta de un mundo nuevo fue ni canto. 

Un espíritu de peregrina belleza a quien Rojas quiso co-
mo a un hermano —Emilio Becher— descubrió, al aparecer 
La victoria del hombre, el futuro de aquel joven poeta: "Aca-
so sea él uno de los tres o cuatro jóvenes de su generación que 
llegarán a hacer una obra, si tiene la fuerza suficiente para 
seguir, contra el odio y el desprecio de los bárbaros, adelante, 
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como uno de esos héroes que, en su poema, atravesaron inque-
brantables, hacia el Ideal, las selvas y las montañas". 

El augurio de Becher se cumplió. Rojas venció en la ardua 
aventura. Los versos de sus veinte años constituyen la revela-
ción de toda su vida. La victoria del hombre anunciaba la vic-
toria de un hombre. 

COMPRENSION Y EMOCION BE ESPAÑA 

Este sudamericano típico, de quien Rubén Darío dijo: 
"Alienta y vive de su América", comprendió que las influen-
cias telúricas que brotan del paisaje debían conjugarse con la 
tradición hispanocolonial. Superando el rencor de las genera-
ciones que vivieron la epopeya de la independencia o que he-
redaron resentimientos de la larga lucha, vió en España una 
clave de América. 

En la lengua española están escritos el Martín Fierro y 
las estrofas del Himno Nacional. Las virtudes y los defectos 
de España superviven en Hispanoamérica. E?to lo repite mu-
chas veces Rojas, que es, dentro de su generación, uno de los 
precursores de la revalorización americana de España. El al-
ma española apareció en 1907, pero Rojas avisa que sus opinio-
nes habían sido "pensadas hace más de cinco años". 

En ese libro reúne ensayos sobre autores tan distintos 
como Núñez de Arce y Baroja, Pérez Galdós y Echegaray. La 
aparición de la obra coincide casi con su viaje a España, a 
donde llegó como peregrino indiano y a la que alguna vez lla-
mó "Tierra Santa de la raza". Comprendió Rojas que la his-
toria de España es parte de la nuestra y que al entenderla 
acaso se llegue a la raíz de los desasosiegos que estremecen a 
nuestras repúblicas. Fue amigo de Unamuno y de Menéndez 
Pidal, que pidió su libertad cuando lo proscribieron a Usuhaia 
y pidió para él el Premio Nobel cuando otra dictadura vetó 
su nombre. 

Rojas enseñó literatura española durante muchos años 
en las Universidades de la Plata y de Buenos Aires, por eso 
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sus juveniles ensayos de El alma española anuncian a su Cer-
vantes (1935) y a su Retablo español (1938), que el propio 
Rojas ve como "coronamiento de una larga campaña de siete 
lustros en la cátedra, en el periodismo y en el libro, para di-
vulgar en la Argentina el conocimiento de España". 

EL PAIS DE LA SELVA 

La victoria del hombre y El alma española eran indicios 
de una vocación potente, pero Rojas no había escrito todavía 
ese libro que por una suma misteriosa de razones, perdura... 
Y entonces Rojas, el indio, viaja a París. ¡Cómo no iban a 
alarmarse sus amigos! ¡ Tantos habían abandonado sus sola-
res para borrar su propios perfiles en el remedo europeo! 

Sus compañeros escritores le ofrecieron un banquete en 
el restaurante de Luzio. Eduardo Talero dijo entonces afec-
tuosas palabras de reproche: 

" ¿ E l poeta Rojas a Europa? ¿Qué va a hacer? ¿Por 
qué exponerse a que las grisetas del bulevar lo miren de hito 
en hito sin sospechar siquiera que bajo el color oliva de su 
rostro hierve el aceite de una lámpara de oro, y que bajo esas 
fibras de carbón adusto al peine yacen, en huaca de indio, las 
cristalizaciones del sol más linajudo de la tierra?". Vanos te-
mores que pronto se iban a disipar. 

Rojas une al auténtico fervor de lo nativo la percepción de 
la cultura como fenómeno universal. No se encierra con super-
ficial apego a lo localista ni diluye la sal y el jugo vernáculos 
fascinado por el arte de pueblos más maduros. No debía temer 
su amigo Talero. Rojas llevaba en sus maletas los originales de 
El país de la selva. Escrito en Buenos Aires con remembranzas 
del bosque santiagueño, fue impreso en Chartres, Rojas corri-
gió las pruebas de imprenta en Londres y el volumen fue lan-
zado a la venta en París. Esta es la historia de un libro ya clá-
sico en nuestras letras. Y las contradicciones que ella implica 
se aclaran al apreciar en qué medida este indio cantó a las tra-
diciones milenarias de Occidente en su Oda latina y al pensar 
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que este autodidacto soñador llegó a ser padre de Universida-
des y uno de los más hondos humanistas criollos. 

Rojas sintió la fruición de iluminar para el arte una tie-
rra todavía inexpresada. Se internó en el bosque y escuchó su 
mensaje. Se acercó a todo lo hermoso que estaba allí, despierto 
y vivo, esperando su voz. Era 1a. América tejida de promesas, 
los lejanos árboles familiares, la leyenda a que nadie se ha-
bía asomado hasta entonces. Si. América era promesa, miste-
rio, milagro y silencio. Había que descifrar ese misterio y de-
cir todo lo que esa tierra no repetía. 

Dos atributos dan fuerza al libro: el tema americano y la 
forma a la vez castiza y moderna. Si provenían del folklore 
los motivos indígenas y las tradiciones populares, ellos cobra-
ban un aire nuevo en la sensibilidad de un autor despierto a 
las expresiones contemporáneas del arte. 

Esa prosa sacudida por fuertes ráfagas de poesía sabe 
comunicar, ¡con qué ardor!, una rara sensación de verdad. 
Muchas obras posteriores de Rojas tienen su clave en ese afor-
tunado libro juvenil. La visión heroica del preludio es el ger-
men de su drama Elelín (1929), y el mito regional que se 
cuenta en el último, antecedente de La salamanca (1943) ; 
menos elaborados, aparecen motivos de su tragedia OUantay 
(1939) y de otros libros. Las voces del bosque santiagueño 
—tierra cruzada por el resonar metálico de la conquista, por 
alucinantes mitos indígenas y por el misterio de la naturale-
za— perduran con variado registro en aquel su hijo predes-
tinado. 

ANTICIPACIONES DE COSMOPOLIS 

He querido buscar en páginas juveniles de Rojas los mo-
tivos que alientan en toda su producción. En ese sentido, Cos-
mópolis (1908), libro incipiente, es muy revelador porque en 
él están anticipados temas de La restauración nacionalista 
(1909), de Blasón de plata (1910) y de La argentinidad (1916) 
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y porque en él se revela por primera vez el crítico enjundioso 
de nuestra literatura. 

Rojas presenta Cosmópolis como "fruto de una propa-
ganda cívica y estética realizada en Buenos Aires para forta-
lecer la cohesión del espíritu americano y servir en mi país 
al advenimiento de una civilización idealista". ¿Puede cifrar-
se en menos palabras el sentido de su propaganda argentinista ? 
Rojas señala en Cosmópolis la diferencia entre las sociedades 
europeas y las americanas, donde es necesario plasmar un 
pueblo buscando la armonía de fuerzas antagónicas. Como 
los románticos, quiere que se recoja el espíritu de la tierra, 
que está tanto en la gesta heroica como en la flor de sus leyen-
das. Aspira a una patria con conciencia histórica y con nobles 
ideales colectivos, que se apoye no en un vago internacionalis-
mo, sino en una noción exacta del propio destino, que es, como 
en el hombre, la noción de la propia responsabilidad. 

Sobre todo en los artículos titulados El patriotismo y Las 
nacionalidades, afirma convicciones que luego ampliará y pro-
fundizará. Analiza la crisis de los ideales patricios y las cau-
sas del fenómeno que, años después, llamará " la barbarie de 
las ciudades". Desarrolla la oposición entre indianismo y exo-
tismo y las consecuencias morales de la prédica de Sarmiento 
y de Alberdi. Destaca que la verdedera fuerza de un pueblo 
no está en su territorio ni en su riqueza, sino en el empuje de 
sus ideales. Y concluye: "Signifique esto un aviso para la 
República Argentina". 

Transcurridos varios lustros y desoídos sus reclamos, po-
drá describir a la crisis argentina —que todavía hoy padece-
mos— como una consecuencia de haber abandonado aquel anti-
guo sentido, casi religioso, de la nacionalidad. 

Las páginas de Cosmópolis, escritas por un muchacho que 
apenas pasaba los veinte años, poseen una gran vitalidad y 
descubren una inteligencia que sabe unir el rapto pcético y 
la experiencia de la realidad, que sabe equilibrar la verdad 
y el ensueño. Traducen así la personalidad de su autor, que al-
guna vez se definió de esta manera: " Y o soy también, aunque 
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soñador y cantor, hombre de vigilancia y de lucha, pero a la 
vez soy un espíritu razonador, tolerante y estoico" (1922). 
Quien lea detenidamente aquella obra juvenil verá con más 
claridad ese juego de contrastes y armonías entre lo terrígena 
y lo universal, lo dionisíaco y lo apolíneo, lo popular y lo aca-
démico, que vuelven una y otra vez en su obra ahondados por 
el largo estudio y embellecidos por el arte. 

En otro sentido es también augural Cosmópolis: sus estu-
dios sobre Mis montañas, los cuentos de Fray Mocho y M'hijo 
el dotor, así como sus trabajos sobre el folklore y sobre los ro-
mances tradicionales de América, demuestran la garra del crí-
tico y la curiosidad intelectual del futuro historiador de nues-
tro pasado literario. 

UN INDIO EN EUROPA 

Ya he recordado cómo su patriotismo de arraigo secular 
adquirió una tensión angustiosa al ver que iba frustrándose 
la inspiración de Mayo que impulsó a tres generaciones ar-
gentinas, y cómo entonces se sintió un cruzado de ideales pa-
trióticos. Una y otra vez rememora su reacción frente a Bue-
nos Aires. En 1940 nos dice: "Montañés nacido al pie de los 
Andes, fruto de varias generaciones de abuelos que vivieron 
y murieron en esa misma región, mi sensibilidad venía homo-
logada con las tradiciones de la tierra nativa y ello explica 
que una especie de instinto racial me anticipara su alerta, co-
mo animal que amusga las orejas al presentir el peligro." Y 
añade que no había en sus actitudes ni en su propaganda ab-
surda xenofobia: "No me movía ningún desamor a Europa ni 
a la inmigración, sino el ansia mística de un ideal para nues-
tra gente en agonía". 

La experiencia de Rojas como hombre de tierra adentro 
se enriquece y completa en Buenos Aires. Pero faltábale una 
nueva experiencia. Viaja a Europa, no como turista, sino por-
que sabe que allí tendrá la perspectiva universal para enten-
der a su propia tierra. 
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En Retablo español declara que fue con el propósito de 
estudiar a España, "para buscar las claves de nuestro origen, 
y conocer las naciones europeas que más influyeron en el des-
envolvimiento de la Argentina después de su organización co-
mo república autónoma". Visita entonces Francia, la nación 
que más incide sobre el pensamiento argentino en el siglo X I X ; 
Inglaterra, cuya, economía gravitó decisivamente sobre la nues-
tra ; y a Italia, cuna de latinidad, cuya inmigración transfor-
ma a la Argentina contemporánea. No fue a descubrir esos 
pueblos, sino a descubrir a su patria a través de ellos. Viaja 
como Echeverría y como Sarmiento, para aprender en la his-
toria y la cultura de otrcs países su propia historia. 

Vuelve por eso fortalecido y seguro de su verdad. Y así 
como llevó a Europa los manuscritos de El país de la selva —su 
mensaje nativo—, trae de Europa los apuntes para La restau-
ración nacionalista, su programa para un renacimiento argen-
tino. También trae de Europa el sueño de Eurindia. 

En el regreso, cuando el barco franqueaba las costas afri-
canas, solo en la cubierta, Rojas imagina que se desliza no por 
el Océano, sino por el barro de la Atlántida remota, y lo em-
bargan las sugestiones de esa ruta por la cual navegaron du-
rante centurias, de Oriente a Occidente, los colonizadores. Es 
entonces, en la densidad de la noche oceánica, cuando se le 
revela una nueva palabra: Eurindia, nombre que resume la 
síntesis cultural y racial entre Europa y las Indias, Nuestra 
América. 

Rojas piensa que así como Grecia fue el órgano más fecun-
do de Eurasia, su Argentina sería el órgano más fecundo en-
tre las culturas de Europa y América. Veía a la pampa como 
crisol de otra raza. Frente al mar, vislumbraba la belleza de 
un misterio etnológico: "Eurindia es el nombre de un mito 
creado por Europa y las Indias, pero que ya no es de las In-
dias ni de Europa, aunque está hecho de los d o s . . . " Esos in-
migrantes que solían cantar en el puente de la nave eran los 
continuadores de los antiguos éxodos y sus hijos cantarían 
un nueve canto para la patria también nueva. 
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PROGRAMA PARA UN RENACIMIENTO NACIONAL 

La restauración nacionalista apareció en 1909 y ha sido 
hasta hoy uno de los libros más discutidos de Rojas. La pala-
bra nacionalismo no tiene para él ese significado violento que 
asumió después que la usaron como arma de lucha las moder-
nas ideologías del odio. Es necesario subrayar esto porque mu-
chas veces se ha buscado confundir a los jóvenes, con calcula-
da malicia, dándole a la prédica de Rojas una significación 
muy distinta a la que él le atribuyó. 

Restituyamos pues al ideario de Rojas su legítimo signi-
ficado. El afirma el concepto de la nacionalidad sin exclusión 
ni desdén para lo extranjero y basa su patriotismo en el re-
planteo constante y vivo de los ideales argentinos. 

"Volví de Europa —declara en 1938— más americano, 
o mejor dicho, con la rectificación del ideario mercantil y 
cosmopolita que orientó después de Facundo y de Bases nues-
tra política y nuestra enseñanza". Buscó entonces en lo indí-
gena, en lo gauchesco, en lo español y en lo cosmopolita las esen-
cias valiosas de un pueblo futuro. Diferenció el concepto de po-
blación del concepto de pueblo, y a la fórmula alberdiana de 
"gobernar es poblar" opuso la de "gobernar es crear un pue-
blo", así como a la oposición de Sarmiento entre "civilización 
y barbarie" contrapuso la antítesis "indianismo-exotismo", 
cuya fecundidad creadora explica en Eurindia (1922). 

Rojas quiso fundar la idea de patria en una conciencia 
histórica americana, y quiso ver a su pueblo reenquiciado en 
su tradición. Por eso La restauración nacionalista hirió tantas 
convencionalismos y despertó tantos recelos. 

En ese libro esbozaba un plan para tonificar la concien-
cia argentina por medio de la enseñanza de las humanidades 
modernas, sobre todo de la historia. Por eso tiene para mí, 
dentro de la obra de Rojas, el mismo significado que tiene 
Educación popular en la obra de Sarmiento. La restauración 
nacionalista, como el libro del sanjuanino, está lleno de juicios 
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y de lecturas ajenas que respaldan sus opiniones. Aquel fue un 
informe para el gobierno de Chile al regresar de un viaje por 
Europa y los Estados Unidos; éste es un informe al gobierno 
argentino después del viaje europeo de Rojas. Obras ambas de 
criollos autodidactos y sin título, nacieron del mismo entu-
siasmo por propagar el saber y por fundar el patriotismo en 
la cultura. Pero mientras Sarmiento basaba su prédica en la 
difusión de los conocimientos elementales como meros instru-
mentos, Rojas le da a su proyecto un contenido más denso y 
formula su programa de un modo más coherente. 

En La restauración nacionalista, libro con el que se cie-
rra una etapa de la vida de Rojas, compéndianse los motivos 
inspiradores que nutrirán obras de perspectiva didáctica co-
mo Silabario de la decoración americana (1930), obras de pro-
yección estética como Eurindia (1922) o de perspectiva polí-
tica como El radicalismo de mañana (1931), libro de documen-
tación como La patria en Jtijuy (1944) o de profundización 
de la conciencia nacional como Historia de la literatura ar-
gentina (1917-1922) y biografías donde más que narrar vidas 
se ahonda en el espíritu nacional a través de sus genios arque-
típicos, como El santo de la espada (1933) y El profeta de la 
pampa (1945), libro éste último de los más densos entre to-
dos los suyos. 

PROFESOR Y MAESTRO DE ALMAS 

Desde 1905 Ricardo Rojas había enseñado en colegios se-
cundarios, pero después de su regreso de Europa, en 1909 
—año de La restauración nacionalista—, se incorporó como pro-
fesor a la Universidad de la Plata, en cuya fundación colaboró 
con Joaquín V. González y en cuyas aulas enseñó hasta 1920. 

En 1913 fundó en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires la cátedra de Literatura argenti-
na; allí enseñó también Literatura castellana, creó el Instituto 
de Literatura Argentina, fue consejero, decano y rector. Lle-
gamos así a otra fase fundamental de su vida. 
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Autodidacto como Sarmiento y como Alberdli, como Eche-
verría y Gutiérrez, como López y Mitre, y como Lugones den-
tro de su generación, Rojas prolonga en nuestra época un tipo 
de intelectual característico del siglo X I X sudamericano, en el 
que se funden con espléndida armonía el saber profundo, la cu-
riosidad intelectual y el arraigado patriotismo. Este provinciano 
que empezó su carrera literaria como lírico soñador se hace 
profesor y se pone a enseñar y a predicar. 

Luego, cuando advierta que es más hondo y doloroso el 
problema argentino, lo veremos convertirse en político comba-
tiente y sufrir persecuciones y cárcel. De una estética pasa Ro-
jas a una docencia, y de esa docencia a una política nueva. En-
tonces, cuando el poeta y el profeta, el pensador y el hombre 
de acción se integran iluminados por una misma fe combatien-
te, surge ya, con su verdadera luz, la figura del maestro. 

Rojas no se limitó a transmitir un mensaje: lo vivió y lo 
sufrió. Su prédica se apoyó en una conducta. Docencia y de-
cencia fueron para él una misma cosa. Puede definírselo, con 
palabras que él dijo de Cervantes: creador de mitos y maestro 
de los hombres. 

Concibió a las universidades como talleres de hombres. En-
señó con vocación y con amor, dió ejemplos de sencillez y de 
modestia. Trabajó durante 18 años en el Instituto de Litera-
tura Argentina sin cobrar sueldos, que donaba para publica-
ciones. Dejó el puesto de rector para enseñar al día siguiente 
en un modesto colegio secundario. Al morir ofrendó su casa y 
su biblioteca, costeadas en una larga vida de trabajo, al país. 
Tales actos de constante donación explican la naturalidad con 
que la palabra maestro, en su significado más señero, se une 
al nombre de Rojas. 

Imaginad la patética sensación de quien, firmemente apo-
yado sobre la tierra, ve a sus compatriotas al borde de un abismo, 
aproximándose al vacío. Así siente Rojas a sus compatriotas, des-
heredados del pasado heroico, indigentes de tradición y de vi-
da, Tras el espejo armonioso de su palabra se agita un hondo 
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drama. Pone pasión en su prosa. No escribe sobre la Argen-
tina, vive y la padece. 

En la índole misma de su pensamiento hay un vivo re-
clamo de acción. En un país debilitado en sus ideales, quiso 
crear un creer. Habla a sus discípulos como hablará a su 
pueblo, guiado por el imperativo de ver realizados los ideales 
de sus sueños. Por eso está presente aún en la conciencia de 
quienes lo combaten. Pueden discutirse sus ideas, refutarse 
sus métodos, disentir con sus posiciones, pero no puede negar-
se la fuerza incitadora que poseyó su palabra. Quien no ha-
bía tenido maestros, sembró ilusiones e inspiró fe en los esfuer-
zos desinteresados. 

De todos los cariños, el que Rojas prefirió siempre fue el 
de los jóvenes: " L o que yo buscaba era modelar generaciones 
nuevas como un escultor de almas", dijo aludiendo a la misión 
que impuso a su vida. 

En un discurso de 1922 celebraba haber encontrado en la 
Facultad de Filosofía y Letras otro hogar, y se mostraba con-
tento por haber conseguido "esa venturosa coincidencia de 
la vocación y de la profesión, armonía raras veces lograda en-
tre el sentimiento desinteresado y la acción útil, de donde sue-
le venir, en la faena intelectual, la paz del alma y la alegría del 
trabajo". 

Dieciocho años más tarde y cumplida ya gran parte de 
su carrera, confesaba: "S i tuviera que recomenzar tomaría 
idéntico camino, y si me preguntaran cuáles son las satisfac-
ciones que la cátedra universitaria me ha dado, no contestaría 
con lo de haber sido consejero, decano o rector —aunque es-
toy contento de todo ello—, sino con el haber contribuido a 
formar algunos hombres útiles y el haber sido amado por mis 
discípulos". 

En 1949 mira otra vez su vida buscando los móviles rec-
tores y dice: " . . .Aunque mi vocación más íntima haya si-
do la del arte, si yo tuviera que elegir nuevamente profesión 
en el comienzo de la vida, optaría otra vez por ser maestro 
de escuela". 
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Si hasta 1946 enseñó en las universidades, a partir de en-
tonces fue su hogar el aula y el ágora. En la casona colonial 
cuya fachada copia la de aquélla donde se firmó nuestra In-
dependencia y a la que Arciniegas llamara "su Salamanca 
en miniatura", siguió ofreciendo las verdades de su soledad 
disconforme pero sublimándolas con mensajes de esperanza. 

CULTURA Y MILICIA 

Aun en los instantes de amargura mayor, la palabra de 
Rojas era alentadora y nutricia. Instaba siempre a preparar-
se para la dura empresa de la vida. Se sucedían tiempos nue-
vos y se cambiaban los deberes de cada generación. Rojas sa-
bía señalarlos con rigor. Acaso esa intensa frecuentación de 
los jóvenes daba a su pensamiento una frescura siempre re-
novada. También su estilo es cada vez menos grave y su to-
no menos solemne. A medida que pasan los años su prosa se 
rejuvenece y adquiere una sobriedad clásica. 

La palabra fue el instrumento de su empresa. Cierta vez 
le comenté un concepto de Henri Berr en su prólogo a La 
evolución de la humanidad según el cual la mano y la palabra 
son el principio de toda creación humana. Me impresionó mu-
cho todo lo que mi casual referencia suscitó en su comenta-
rio, y las curiosas asociaciones que estableció alrededor de ese 
tema. Dijo, por ejemplo, que escribir es como arar, y que al 
final de un libro el cansancio acumulado no es sólo intelec-
tual, sino físico también; vinculó la eufonía de "arar " con 
"orar" , y " o rar " con "aire" , que es la materia con que es-
tán hechas las palabras; y "a i re" con "ánemos", que en 
griego significa el soplo vital. 

Rojas sentía al pensamiento no como parte de la vida, 
sino como la vida misma. Y este autodidacto que leyó voraz-
mente sabía encuadrar su discurso con rigor sistemático, sin 
que perdiese por el:o matiz y complejidad. A veces parecía 
perderse en los vericuetos de una digresión, pero volvía final-
mente al centro de su asunto. 
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Había algo magnético y extrañamente suasorio en su pa-
labra. La negra brasa de sus ojos resplandecía bajo los grue-
sos cristales. Hombre de sensibilidad esotérica, parecía enton-
ces un brujo quechua. Cuando, después, uno salía de su casa 
para mezclarse a la ciudad con su vibración neurótica, era 
necesario un proceso de adaptación y era imposible no sen-
tir la brusquedad del contraste. No quiero decir con esto que 
Rojas se perdiese en abstracciones sin apoyo en la realidad. 
Muchos políticos prácticos y muchos intelectuales de superfi-
cie así lo creyeron a veces, pero al tiempo, los hechos les ha-
cían ver cómo eran ellos y no Rojas los equivocados. 

Don Ricardo no concebía la cultura ni la poesía como va-
nos deleites. Muchas veces destacó lo monstruoso de un arte 
sin cariz ético o sin raíz vital. Me interesa subrayar algunas 
referencias suyas a este tema: en 1908 se declara: " . . . e n e -
migo de que el poeta se encastille en torres ebúrneas y cie-
rre el oído a las necesidades de su tiempo... " ; en 1931 dice 
que " . . .el retiro del estudio no fue Torre de marfil para su 
deleite sino atalaya de piedra para su ansiedad... " ; en 1935 
expone en su Cervantes su ideal de la cultura activa, que se 
mezcla a la vida para purificarla; en 1941 les habla así a sus 
comprovincianos: " . . . En el campo intelectual me ufano de 
ser un hachador santiagueño, capaz de soñar y de cantar, pe-
ro también capaz de abrir con su hacha una picada en la sel-
va virgen, trabajando de sol a sol, como he trabajado siem-
pre". Y ese mismo año, en Tucumán, ante un auditorio de 
universitarios, dice: "No me gusta la palabra deshumaniza-
da, ni me complazco en la cultura inmóvil. No obstante ser 
académico y doctor sigo siendo un autodidacto militante y 
voluntarioso". 

De esta idea de la creación literaria surgen las virtudes 
y acaso las limitaciones de la obra de Rojas. Ilumina la histo-
ria o narra la leyenda con el afán de penetrar el misterio ar-
gentino. Por sus libros circula una savia inquieta. Para de-
mostrarlo, aun a riesgo de insistir demasiado en este asunto, 
quiero recordar algunas palabras suyas escritas al entregar 
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al público Blasón de plata, en los días del Centenario: "Es 
la obra de un hombre apasionado por el destino de su raza. 
Es la obra de un poeta inquietado por el misterio de las co-
sas. Es, acaso, la obra de un místico que confiesa su fe en las 
ideas y en el oscuro influjo del alma sobre las formas d<e la 
v i d a . . . " Dice allí, además, que su libro es "un sacrificio 
y una confesión". En verdad, confesión y sacrificio fue todo 
lo que escribió este hombre que sentía a la patria como el más 
suyo y viviente de los temas. 

Rojas creyó en la Argentina y en su gran destino con la 
misma ilimitada fe de nuestros románticos; confió en que, 
superadas las vicisitudes nacidas de la crisis de los ideales 
de Mayo, el país encontraría su senda. Su influencia no fue 
ni quiso ser nunca de orden puramente especulativo: sabía 
que el afecto es la primer virtud que acerca a maestros y 
alumnos, y en él apoyó su prédica. 

MENSAJES A LA GENTE NUEVA 

Nada ilustra más sobre el fervor que Rojas ponía en su 
magisterio que recorrer sus discursos y sus mensajes a los jó-
venes. Quiero recordar algunos de esos documentos, de los 
cuales sólo unos pocos han sido recogidos en volumen. La ma-
yoría circula en hojas sueltas o en humildes folletos. Son con-
sejos dirigidos a la gente nueva de la patria que, por su to-
no paternal y su intención docente, poseen un matiz si no 
totalmente distinto, más íntimo que el de sus libros. 

Flor y fruto de su vocación de maestro, tienen un aire 
confidencial y cariñoso. Pese a la dureza de algunas adver-
tencias, son páginas de amor y de sencillez, que fueron dichas 
y escuchadas con unción. 

Al evocar estas conversaciones del maestro con sus dis-
cípulos no me remontaré más lejos de 1915, cuando, el 25 de 
Mayo de ese año, habló con entusiasmo y belleza para despe-
dir a los graduados de la Universdad de La Plata. Era en-
tonces uno de los profesores más jóvenes y los anhelos que 
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allí expone son en gran parte los que tres años después am-
plía —ya concluida la primera guerra europea— en su Pro-
fesión de fe de la nueva generación. Para salvar el descon-
cierto del alma argentina de la conmoción ideológica de la 
postguerra encuentra la piedra de toque en su sentido de la 
argentinidad, no como concepto abstracto ni como tema re-
tórico sino como impulso creador, y por ello insta a alejarse 
por igual del patriotismo bullanguero y de las claudicaciones 
del mercantilismo. 

Es evidente que Rojas procura dar un alcance político 
a esta Profesión de fe, que serviría de programa para una li-
ga de ciudadanos jóvenes reunidos con la misma inspiración 
que concitó a los de la Asociación de Mayo. El ansia de la 
renovación de los temas y de los métodos de la acción política 
se une al afán de tomar responsabilidades para reanudar el 
hilo quebrado de la Constitución. Hay algún matiz personal en 
el entusiasta documento cuando Rojas dice: "Prevemos que 
nuestra actitud provocará la sonrisa de los escépticos, y aca-
so la hostilidad de quienes temen que esto llegue a matar a 
aquéllo. Ni la mofa ni la aversión podrán amilanarnos". 

Rojas reclama de los jóvenes una nueva actitud de con-
ciencia frente a los problemas nacionales. "Quiere que, sin 
desechar la curiosidad por las ideas, que son universales, par-
tan de las experiencias históricas de su propia tierra. Una y 
otra vez subraya su filiación echeverriana. "Tiempos como 
el presente requieren una suerte de religiosa emoción y de 
romántico arrebato. Esta es la fuerza que trae en su alma 
la nueva generación. Por eso empezamos diciendo al pueblo 
que debe creer menos en sus sabios sin ideales, en sus políti-
cos sin doctrina, en sus burgueses sin filantropía, en sus pa-
trioteros de las fiestas cívicas y en sus redentores de cubile-
te electoral". Su mensaje está pensado para el hombre nue-
vo y confía en el idealismo renacido: "Iniciamos una época 
romántica —repite—. Estamos ahitos del pancismo actual; 
queremos dar un objeto noble a nuestras vidas". 

El idealismo que inflama este documento es el mismo 
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que al renovarse los tiempos y cambiar las circunstancias his-
tóricas, Rojas volcaría en sus consejos y mensajes a las gene-
raciones que se suceden. 

Si lamenta que sus presentimientos optimistas no se cum-
plan, jamás incurre en el error de fomentar el escepticismo, 
siempre estéril. La visión juvenil de la ciudad nueva, inspi-
rada en los ideales de Mayo, nunca lo abandona. 

El plan expuesto en la Profesión de fe de 1918 no llega 
a cuajar en realidad política, y Rojas elabora en los años si-
guientes, con esclarecida tenacidad, los cuatro densos tomos 
de La literatura argentina. Y en 1923, en el homenaje que le 
ofrecen con motivo del Premio Nacional otorgado a esa obra, 
afirma la presencia de otra generación en la vida argentina. 
Son hombres —dice— "hostilizados por incomprensiones de 
izquierda y de derecha, llamados a infundir nueva vida a los 
viejos ideales argentinos". Recuerda a la pléyade de 1837, 
aquellos muchachos sin renombre ni poder que gestaron una 
teoría del país enfrentada al despotismo de Rosas, a la que 
supieron ser fieles aun ante la proscripción y el sacrificio. 
Advierte los peligros de la facilidad con que algunas inteli-
gencias brillantes ceden ante las sugestiones europeas y va-
cilan "entre el futurismo y el ultraísmo, o entre el bolchevi-
quismo y el fascismo, por mera sugestión cotidiana". Revela 
por último que si escribió la obra que ese día se celebraba no 
lo hizo de espaldas al mañana: "Volví los ojos al pasado para 
saber lo que somos y de dónde venimos, forjando así un ideal 
con la sustancia de nuestra propia historia". 

Al concluir la última página de Los modernos, Rojas ha-
bía escrito unas palabras sugestivas y enigmáticas, como clave 
secreta del libro. Están dedicadas al poeta futuro que la pa-
tria aguarda. ¿Quién era ese poeta a quien llama, con mayús-
cula, El Esperado, y a quien incita a fundir en arte perdura-
ble el espíritu de la patria? ¿Era un hombre? ¿Era un pue-
blo? Al cabo de los años, en 1946, al recibir en su casa a los 
jóvenes que iban a expresar los motivos de su solidaridad con 
el viejo maestro, reveló la clave de aquella dedicatoria. El Es-
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perado no eran sino las nuevas promociones de hombres jóve-
nes, infundidas de una severa responsabilidad argentina. " E l 
Esperado sois vosotros", les dijo. 

Muchas otras veces, desde esta época, con insistencia se 
dirige a los jóvenes. En 1937 escribe catorce apotegmas muy 
ceñidos, muy densos y muy intensos, de una sugestiva proyec-
ción moral. En 1939 entrega a los estudiantes de la Federa-
ción Universitaria Argentina una bandera para que encabece 
una manifestación patriótica ese 24 de mayo, y confiesa en-
tonces sin eufemismos su amargura ante " la actitud de algu-
nos jóvenes que parecen haber olvidado los orígenes y propó-
sitos con que se fundó nuestra nacionalidad". Los convoca a 
realizar el destino nacional con visión y sentido americanos; 
"Hagamos de la Argentina una nación plena, como la soñaron 
los padres fundadores: cese el reinado del becerro y advenga a 
nos el reino del espíritu argentino". 

A medida que se ahondan los problemas nacionales insis-
te en su prédica. Casi contemporáneamente dirige un mensaje 
a la juventud tucumana que llama La nueva independencia y 
distingue la técnica, simple trasplante, y la cultura, creación 
espiritual. "Hace treinta y cinco años —dice— vengo predi-
cando esta verdad necesaria en nuestro país sin cansarme de 
repetirla, aunque mi éxito ha sido escaso". 

En agosto de aquel mismo 1939 pronuncia la clase inau-
gural de la Universidad de Cuyo y habla al pueblo en la plaza 
pública, frente a los Andes, sobre la influencia de las regio-
nes en la conformación del alma nacional, sobre sus ideales 
de una cultura viviente, sobre la necesidad de realizar nuevas 
hazañas que justifiquen el sacrificio de los héroes fundadores. 

En los años que siguen continúa su prédica con motivo 
de distinciones universitarias. La Plata lo designa Miembro 
Honorario de su Universidad en 1940 y habla allí como un mo-
ralista sobre los que llama ordenamientos primordiales, suerte 
de guía para los jóvenes en un mundo convulsionado. "La ho-
ra es de vigilia, de labor y de heroísmo", anuncia entonces. 
También la Universidad de Tucumán, que él contribuyó a fun-
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dar, lo hace un año después su Miembro Honorario. Y allí ad-
vierte sobre el peligro de las abstracciones ideológicas despo-
jadas del sentimiento patriótico y sobre lo dañosa que puede 
ser una técnica sin alma. 

En 1942, al recibir el título de doctor "honoris causa" 
en la Universidad del Litoral diserta sobre la misión del conti-
nente nuevo y sobre su concepto de americanidad. Para su-
perar incongruencias y anomalías aconseja no extraviarse en 
estos tiempos sombríos de propagandas ajenas y recordar que 
la Argentina forjó la democracia como realidad viva y tuvo 
"sus propios mentores, soldados y filósofos americanos". 

La Argentina no puede volver ni al indio ni a la colonia 
ni a las guerras civiles ni al cosmopolitismo, sino que debe su-
perar todos esos estados con una fórmula nueva que se nutra 
en su sustancia histórica. Con clarividencia pronostica males 
terribles que desdichadamente sobrevinieron, si la Argentina 
y su pueblo no se preparaban para la hora crítica que» llegaría 
en la postguerra: "Necesitamos una economía, una política, 
una educación, pero antes necesitamos un espíritu". 

Esta prédica intensa culmina con las palabras que dirige 
a los jóvenes compatriotas que le expresan su apoyo con mo-
tivo de su candidatura a senador. Le parece imposible que el 
país siga en una atmósfera de fraude y de odio entre herma-
nos; no puede creer que se frustre el plan constructivo de la 
Constitución Nacional. Habla de las crisis suscitadas en nues-
tro país después de las dos últimas guerras e incita una vez 
más a restaurar los valores nacionales con la intrepidez heroi-
ca que sólo los jóvenes pueden poner en la empresa. Yo escu-
ché esas palabras y debo declarar que —pese a la serenidad del 
discurso— podía advertirse una desesperación, casi como un 
clamor, en sus frases. Era como si presintiese que la argenti-
nidad sería otra vez derrotada y que la patria se envolvería 
en sombras. 

Después de ese discurso y del canto de El álbatros que con 
él se relaciona y que está también dedicado a los jóvenes, Ro~ 
jas guardó silencio. 

30 



Comenzaba entonces para él un doloroso vía crucis. En 
los años que siguieron sólo pudo confortarlo la amistad con 
los jóvenes. En ellos veía las últimas reservas de la patria 
en congoja, y fueron jóvenes los que, desafiando la saña de 
la tiranía, levantaron su nombre como símbolo argentino para 
el premio Nobel, y volvieron a la casa de aquel hombre pros-
cripto en su propia tierra para decirle con orgullo que ese 
dolor era el principal argumento de su fe en él y en su obra. 

UN POLITICO NUEVO EN LA VIDA ARGENTINA 

Ya en la Profesión de fe de la nueva generación Rojas 
había condensado en fórmulas políticas ideas brotadas de sus 
estudios históricos y de sus inquietudes sociológicas. Y allí de-
clara que considera a la política "como la más importante em-
presa de la moral". 

Su ingreso a la política activa en 1930 se produce pues 
como consecuencia "de un hondo dolor y de una larga medi-
tación". Nace su milicia del patriotismo herido y así lo reve-
lan versos de El álbatros: 

Yo a tus hijos en paz adoctrinaba 
Y como un mago en sus estrellas de oro 
leyendas y presagios descifraba. 

Pero una noche yo escuché tu lloro 
y bajé de mi torre por valerte 
como pudiese, y pregoné en tu foro 

contra el asalto bárbaro, y al verte 
flageladas las carnes, en tu llaga 
puse mi beso en tránsito de muerte. 

Ese fue mi delito en la hora aciaga; 
y hoy, mi cárcel, la nieve... Mas su frío 
no apagará este amor que no se apaga. 

Veía el maestro desvanecerse la solidaridad de los com-
patriotas y borrarse los ejemplos heroicos que había cantado 
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en Blasón de plata, los impulsos populares que nutrieron nues-
tra democracia, evocados en La argentinidad, las posibilidades 
estéticas expuestas en Eurindia. Y dolorido al ver atacados 
los perennes ideales argentinos, sale a la lucha. "Pedí la cruz 
del pueblo —confiesa— para echarme^ yo también al hom-
bro y para crucificarme por la patria". 

El patriotismo de Rojas necesitaba confirmarse con esa 
experiencia de renunciamiento y de soledad. El sufrimiento 
daría carnadura humana a sus palabras. Acaso sin tanto do-
lor, sus textos no. tendrían para nosotros esa verdad que na-
die puede arrebatarles. Este varón ilustre, que sufrió vetos, 
persecuciones y vejámenes que van desde la prisión en la cár-
cel más austral del planeta hasta la saña tenaz con que lo per-
siguió la última tiranía, da con su calvario el más perdurable 
de sus ejemplos. 

¿Qué extraño arrebato poseía a un país, para que pu-
diese negar así a uno de sus hijos mejores? El mismo debió 
preguntárselo muchas veces con dolor recóndito, sin recono-
cerse otro pecado que el de haber amado a su tierra: 

Vuelvo los ojos a mi patria y grito: 
¡Yo soy aquel que antaño te cantara, 
y el amor que te di, fue mi delito! 

UN EXPATRIADO EN SU PROPIA TIERRA 

Rojas padeció trágicamente en los años que van de 1946 
a 1955. Vio destruidas sus creaciones más amadas; vio negado 
y escarnecido su nombre y, lo que para él era mucho más dolo-
roso, negados a los hombres y a los ideales de que había hecho 
motivos fundamentales de su vida. Sufría por las afrentas 
a los proceres fundadores y a la simultánea auto-glorificación 
de los dueños del poder juzgábala injuria a la historia, que 
es una de las formas más viles de traicionar a la patria. Se 
sometía a los vivos, y se escarnecía a los grandes muertos. Por 
eso el dolor de Rojas y su soledad fueron tan grandes. Tuvo 
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tal certidumbre de fracaso que creyó su afán y su lucha inú-
tiles y su propia vida un sacrificio estéril. Empezó entonces 
a morir de la patria. 

Hablando de Sarmiento alude a sí mismo: "Patriota deses-
perado que vivió en constante expatriación real o visionaria" 
(1945). Y en una lírica evocación de su vida se pregunta, el 
mismo año de 1945: 

¿Quién era yo? ¿Tal vez era un amauta? 
Quizá un baquiano de las travesías, 
o un expatriado aquí, en mi propia patria. 

Dios le concedió al desterrado la alegría infinita de ver 
a su patria renacida. Después de setiembre de 1955 quiso te-
ner fuerzas y salud para trabajar por ella. Pero entonces co-
menzó un nuevo dolor* porque la salud y la fuerza le faltaron. 
Su aflicción, sin embargo, fue acendrándose y llegó incluso a 
comprender el significado que tenía. Entonces se sintió pro-
fundamente conforme. Había sido testigo de la farsa que pasa 
y de la gloria que perdura, y eso le daba paz. 

Hace un año apenas que este patriota acongojado cerró 
los ojos para siempre y ya está envuelto en la serenidad augus-
ta de la grandeza. El país lo siente como un padre de la pa-
tria. Está viva su obra y está vivo su ejemplo. 

Sus libros y su existencia constituyen una prueba de las 
mejores posibilidades argentinas. Mensajes del ayer, símbolos 
del presente, se iluminan en el conjunto de su obra. Su pala-
bra resplancede como un deber, como una enseña de combate. 
Ricardo Rojas representa hoy las trágicas experiencias de nues-
tra nacionalidad, el sacrificio por consecuencia con valores 
trascendentes. Los argentinos de hoy y de mañana abrevarán 
su sed de patria en las páginas del viejo maestro. El es ya 
carne y alma de su tierra. Otros vendrán a« hablar con él como 
él habló con las sombras augustas. He ahí el diálogo vivo de las 
generaciones, del que se nutre la verdadera historia. 

ANTONIO PAGES LARRAYA 




