PRESENCIA DE RICARDO ROJAS

RAIZ Y SENTIDO DE ESTAS PAGINAS

Traté a Ricardo Rojas durante mis de veinte afios. A
su lado, igual que tantos otros, me formé como profesor y co-
mo escritor. Nuestra relacién, al paso del tiempo, termindé por
situarse en un plano de honda intimidad.

La desbordante admiracién que le profesé de muchacho
se convirtié, después, en respeto de discipulo y mis tarde en
carifio filial. Admiré en Rojas, antes que nada, los rasgos de
su alma, su pureza, su ternura, esas cualidades que en muchos
hombres, al mirarlos tan de cerca, se ven cada vez mis pequefias.

Por todo esto me resulta dificil trazar una imagen imper-
sonal del poeta y del profeta, del ciudadano y del humanista
que hizo de la Argentina una musa, una obsesién y un ideal.
Aunque Rojas no hubiese escrito libro alguno, aunque no hu-
biese recibido honores académicos ni aplauso de multitudes,
igual me seguiria pareciendo un ejemplo de bondad, de sa-
biduria y de sencillez; un ejemplo, en suma, de virtud.

Pienso que desde el hondén de mi carifio puede surgir
alguna luz sobre este patriota acongojado. Mi visién de Ro-
jas nace de las intuiciones de un largo trato. Est4 empapada
de subjetividad. No es ni procura ser objetiva.

Vea el lector en estas paginas un testimonio sencillo y no
una biografia ni un estudio eritico. Me alegrarfa si, al leer-
las los jévenes de mi patria se acercaran con simpatia al pen-
samiento y a la vida de Ricardo Rojas y asi, con verdadera
comprensién, lo erigieran en su ejemplo.



LOS HOMBRES-PATRIA

Al pensar a Rojas no pensamos sélo a un hombre, sino
a un pals. Poeta y profeta de una tierra del mafiana, es uno
de esos hombres-patria como Unamuno para Espaia o Marti
para Cuba, Sin el conocimiento y el sentimiento de lo que
Rojas aconsejé durante medio siglo de prédica idealista, re-
sultaria mutilada cualquier interpretacién de esta suma de
dolor y de misterio, de tierra y de sangre, de remembranza y
de esperanza que llamamos Argentina.

El ayer y el hoy formaban para Rojas una unidad ines-
cindible. ‘‘Es absurdo creer que hay un pasado, un presente
¥y un porvenir; hay sélo la sucesién del tiempo y el pasado es-
t4 presente en nosotros igual que el porvenir’’, expresé en
1939, para mostrar la sustancia perenne de algunos rasgos
nuestros. En sus palabras y en sus escritos las estampas de
otras épocas surgian caldeadas de realidad, tan vivas como
las de sus contempordneos de carne y hueso: una y otras, fi-
guras de un mismo retablo.

Dentro de su coneepeidn espiritualista de la historia, Ro-
jas buscaba ensimismadamente el ritmo oculto y el estilo de lo
argentino. Miraba a su tierra, recorria senderos de antaiio,
se acercaba apasionadamente a los problemas actuales. Ponia
en todo ello el poder penetrante de su genio y toda la emocién
de su alma de patriota. Los titulos de algunos de sus libros
—La restauracion tonalista, La argentinidad, El Santo de
la espada— cobraron valor de simbolo, envueltos en sugestio-
nes de belleza y actuando como incitantes polémicos, pero gra-
bados en el espiritu argentino. Muchos de quienes lo atacaron
més agriamente adoptaron, a veces sin saberlo, sus ideas y adn
sus expresiones.

En estudios y ensayos sobre Rojas suele enfocarse sepa-
radamente la personalidad del poeta, del pensador, del dra-
maturgo, del historiador o del eritico. Tal método es ttil pa-
ra penetrar en la complejidad de su espiritu, pero ninguna
de estas facetas aclara la proyeceién wltima de su personali-
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dad, pues su influencia fue sobre todo la de un predicador, y
su alma, la de un profeta. La personalidad de Rojas no es
s6lo la de un artista ni la de un pensador. Nunca concibié a la
poesia como habilidad de juglar ni al pensamiento como me-
ra fruicién especulativa. Canto e idea constituyeron para él
maneras de tomar dramética conciencia del mundo.

“Lia inteligencia sin devoeidn, sin pasién, sin aceidn, es
fantasma vano —eseribié—. Por el mismo cauce de mis libros
anduvo mi vida: unos y otra se explican entre si’’. Su vida y su
obra adquieren clara unidad intima si se sabe ver el mévil fun-
damental de su conducta., Rojas quiso reenquiciar a su patria
en la patria ideal, infundirle el espiritu con que nacié, predesti-
nada y gloriosa, en los dias de Mayo, Para que el Verbo viva
debe iluminarse por el dolor. Rojas predicé, pero supo sufrir
en su propia carne la palabra. Esa es su leccién mis bella.

Canté a la patria como un mito, la estudié como un pro-
blema, la sintié dolorosamente, luché y padecié por ella. Un
profundo sentimiento religioso le da fuerzas en su lucha y en
muchos momentos de su obra resplandece el fervor de un mis-
tico.

Modelé su vida con sacrificio, sin ceder a la frivolidad
ni a la sensualidad. ‘‘La moral vivida es también una forma
estética’’ —eseribe en una evocacién de Zorrilla de San Mar-
tin—. En otra ocasién explica asi el elevado sentido de su fe
literaria: ‘‘Abracé las letras como una profesién sacerdotal
e hice votos que he cumplido en continua dedicacién’’.

Rojas buscaba la claridad y la virtud, y asumié eon sen-
cillez el sacrificio. En su destierro austral, al ver la patria he-
rida, sentia sus propias carnes flageladas, y su sangre era la
sangre del Cordero:

Cristo invisible en carne de pesares,
con mis dos brazos en la sombra abiertos,
la cruz viviente alumbre aqui a los mares.

Hombre de misién y de pasién, infundido de un hondi-
simo fervor mistico, Rojas vivi6 como un asceta, renuncié a
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todos los bienes de este mundo y fue, sobre todo, un moralis-
ta en accién. Metafora de su vida pueden ser estas hermosas
palabras suyas: ‘‘El labrador salié6 a eso del alba a remover
su predio, y mientras avanzaba con la mano en la esteva del
surco, iba poniendo su alma en una dulee cancién’’.

Los profetas miran el pasado para desentrafiar el porve-
nir. Rojas mira al futuro pero lo llevan de la mano sombras
lejanas, que nunca lo son para quienes saben mirar. Su obra
es de auscultacién de la historia y de la raza, y de didlogo con
sucesivas promociones juveniles, en las que veia dibujarse la
patria del mafiana.

Federico de Onis, en la silueta que precede a los versos
de Rojas incluidos en su Antologia (1934), lo define como
‘“‘creador de la interpretacién del pasado nacional y de los
ideales de su porvenir”. ;Bella sintesis! Descifrar el ayer,
forjar ideales... La grey del maestro fue siempre de jévenes;
tomé como un deber la misién de aconsejarlos y, a través de
toda su vida, la realizé con bondad y perseverancia. Tarea la
suya de visién retrospectiva y de ambicién prospectiva, dii-
logo de las generaciones que da un hélito de permanencia y
de belleza a su obra total.

PRESAGIOS

Rojas llegé a Buenos Aires cuando el siglo XIX se extin.
guia sin estrépito. Era el umbral de un mundo nuevo y de
una época nueva. Hijo del Tucumin, provineiano como Sar-
miento y Alberdi, cuyas ideas glosaria y diseutiria en sus obras,
proveniente de una regién donde aun se hablaba quechua y se
contaba a los nifios leyendas indigenas, la fuerza de la tierra
¥ el empuje de la raza signaron su camino.

Se complacia en tomar como ejemplo al tenaz quebracho
de su tierra, de ‘‘raices hundidas en el suelo y ramaje abier-
to en las alturas’’. Las visiones poéticas, las fantasmagorias
alucinantes y los raros ensuefios que la selva entretejia ante sus
absortas pupilas de adolescente, nunca se borraron.
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Alejado de su tierra natal, ella nutria obra y conducta.
#‘Yo, el dltimo indio’’, se llamé. Las multitudes lo vieron al-
guna vez con la misma expresién que usaban sus enemigos con
intencién vejatoria, Nada lo emocionaba mis que escuchar, en
la plaza piiblica, el grito ‘‘jViva el indio Rojas!”’. Y acaso el
arbol que canta en su Rapsodia del quebracho volteado alude
sutilmente a su propio corazén de hombre bueno, que lleva
escondidos en su entrafia una flor del aire y un dulee panal.

“Lo que fui, lo que soy, lo que hice, lo que haré, tienen
en la emocién de Santiago su fuente inspiradora’’, dice Ro-
jas, cerca de los sesenta afios, en una confesién a sus compro-
vincianos. Nifio casi, se acercé al misterio de la poesia. Un
dia, a orillas del Salado, empez6 a cantar, y al descubrir su
don, impresionado por las ilustraciones de Doré, intuyé la
grandeza del Dante y escribié un largo poema que titulé La
luz eterna.

Estudiante del Colegio Nacional de su provinecia, escri-
bié también unos apuntes de literatura argentina, primer tes-
timonio de una vocacién de critico que culminaria en su mag-
na Historia de nuestras letras.

Al partir de Santiago dejé publicado un canto Al ideal
que anuncia su destino. Alli se veia sobre el Gltimo pefiasco,

Agitando en la mano, desplegada,
la bandera de luz de mis ideales,

Al cabo de los afios, en el Aldbatros, recordaria al poeta
nifio:
Hasta el umbral de la paterna

salid mi madre de sayal vestida,
y mostrendo la senda que alli pase

me dijo: Esa es la senda de la vida.
La senda serpeaba dulcemente
por la selva natal, de luz brufiida. ..

Habia muerto su padre, un caudillo romantico que fun-

11



dé cien escuelas. Acaso por Ja amargura, su cintico primero
broté en terza rima, como El albatros donde lo alude al decir:

En tercetos como éstos, aquel dia
me imaginé sobre un pefidn ignoto
después de andar en larga travesio—

de cara al mar, con el vestido roto,
Uagado el pie y el ldbaro raido—,
tenaz cruzado de un ideal remoto.

BUENOS AIRES, OTRO PAIS

De la atmésfera de Santiago del Estero llega a Buenos
Aires, para matricularse en la Facultad de Derecho, este poe-
ta que buseard en Eurindie la conciliacién de lo nativo con
lo universal.

Su sensibilidad provinciana choca con la bullente ciudad
portuaria y se enciende la chispa de sus primseros reclamos en
favor de un resurgimiento argentino. En 1922 declara que ha-
bia sentido la primer intuicién emocional de La restauracién

lista en la adol ia, al llegar a Buenos Aires ‘‘y
experimentar, como hijo de El pais de la selva, el primer con-
tacto con la ciudad cosmopolita, informe y enorme...’”’

Y en 1928, al recibir el homenaje nacional con motivo de
sus bodas de plata literaria, describe en su discurso el ambiente
espiritual que encontré aquellos dias: ‘‘Al finalizar el siglo
pasado, cuando vine de provincias para realizar mi destino
en Buenos Aires, privaba el oportunismo en politica, e] mate-
rialismo en filosofia, el utilitarismo en la educacién, y en
esa atmésfera de brillante frivolidad individualista o de venal
eosmopolitismo colectivo, la patria era como ura de esas vie-
jas mulatas de la antigua servidumbre criolla, relegada al tras-
patio de la nueva familia’’.

Contra ese clima de insensibilidad y de superficialidad
que heria las fibras de su instintivo patriotismo, reacciondé y
luchs.

o
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He aqui, entre bohemios y doctores, el nuevo escenario
de su vida. Su espiritu de eriollo provinciano nunca se amol-
daria del! todo, como no se apagaria tampoco la nostalgia de
su nifiez. Con los afios, el susurro de la fronda no se silencia:
es el leit motiv profundo de su voz poética, a la que, una y otra
vez, asoman rafagas y colores de una tierra nunca separada
de su corazén.

LA VICTORIA DEL HOMBRE, VICTORIA DE UN
HOMBRE

Antes de sus veinticinco afios y de emprender una nueva
experiencia con su viaje a Europa, Rojas publica cuatro libros
en los que se cifran los motivos esenciales de toda su obra:
La victoria del hombre (1903), El alma espafiola (1907), El
pais de la selva (1907) y Cosmdpolis (1908).

En Le victoria del hombre temas de la naturaleza y de la
vida se estilizan renovados por la inquietud modernista. Es
una sensibilidad romdntica la que proclama el triunfo defini-
tivo del espiritu, y es un alma religiosa la que proclama su fe
indestructible en el ideal. Campean en el libro visiones utépi-
cas y una cristiana simpatia por los débiles y los oprimidos.
Desde los rutilantes versos de aquel ‘‘adolescente ignoto, in-
genuo, pobre pero dichoso de vivir’’ hasta los severos tercetos
de El albatros, Rojas se siente arquitecto de un ensuefio leja.
no. Su mensaje es mito de la tierra; lo que en Lo victoria del
hombre aparece como humanitarismo abstracto, serd en El
albastros experiencia nutrida de dolor y de angustia. Por eso,
cumplida ya la larga jornada, podra decir en Los presagios
(1945) : Gesta de un mundo nuevo fue ni canto.

Un espiritu de peregrina belleza a quien Rojas quiso co-
mo a un hermano —Emilio Becher— descubrié, al aparecer
La victoria del hombre, el futuro de aquel joven poeta: ‘‘Aca-
so sea él uno de los tres o cuatro jévenes de su generacién que
llegarin a hacer una obra, si tiene la fuerza suficiente para
seguir, contra el odio y el desprecio de los barbaros, adelante,
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como uno de esos héroes que, en su poema, atravesaron inque-
brantables, hacia el Ideal, las selvas y las montafias’’.

El augurio de Becher se cumplié. Rojas vencié en la ardua
aventura. Los versos de sus veinte afios constituyen la revela-
cién de toda su vida. La victoria del hombre anunciaba la vie-
torta de un hombre.

COMPRENSION Y EMOCION DE ESPARA

Este sudamericano tipico, de quien Rubén Dario dijo:
‘““Alienta y vive de su América”’, comprendié que las influen-
cias telfiricas que brotan del paisaje debian conjugarse con la
tradicién hispanocolonial. Superando el rencor de las genera-
ciones que vivieron la epopeya de la independencia o que he-
redaron resentimientos de la larga lucha, vié en Espafia una
clave de América.

En la lengua espafiola estdn eseritos el Martin Fierro y
las estrofas del Himno Nacional. Las virtudes y los defectos
de Espafia superviven en Hispanoamérica. Esto lo repite mu-
chas veces Rojas, que es, dentro de su generacién, uno de los
precursores de la revalorizacién americana de Espafia. El al-
ma espaiiola aparecié en 1907, pero Rojas avisa que sus opinio-
nes habian sido ‘‘pensadas hace més de cinco afios”’.

En ese libro refine ensayos sobre autores tan distintos
como Niifiez de Arce y Baroja, Pérez Galdés y Echegaray. La
aparicién de la obra coincide casi con su viaje a Espafia, a
donde llegé como peregrino indiano y a la que alguna vez lla-
mé ‘‘“Tierra Santa de la raza’’. Comprendié Rojas que la his-
toria de Espafia es parte de la nuestra y que al entenderla
acaso se llegue a la raiz de los desasosiegos gue estremecen a
nuestras repiblicas. Fue amigo de Unamuno y de Menéndez
Pidal, que pidié su libertad cuando lo proscribieron a Usuhaia
y pidié para él el Premio Nobel cuando otra dictadura vetd
su nombre,

Rojas ensefi6 literatura espafiola durante muchos afios
en las Universidades de la Plata y de Buenos Aires, por eso

14



sus juveniles ensayos de El alma espafiola anuncian a su Cer-
vantes (1935) y a su Retablo espawiol (1938), que el propio
Rojas ve como ‘‘coronamiento de una larga campafia de siete
lustros en la citedra, en el periodismo y en el libro, para di-
vulgar en la Argentina el conocimiento de Espaifia’’.

EL PAIS DE LA SELVA

La victorie del hombre y El alma espafiole eran indicios
de una vocacién potente, pero Rojas no habia escrito todavia
esc libro que por una suma misteriosa de razones, perdura...
Y entonces Rojas, el indio, viaja a Paris. {Cémo no iban a
alarmarse sus amigos! jTantos habian abandonado sus sola-
res para borrar su propios perfiles en el remedo europeo!

Sus compafieros escritores le ofrecieron un banquete en
el restaurante de Luzio. Eduardo Talero dijo entonces afec-
tuosas palabras de reproche:

““;El poeta Rojas a Europa? ;Qué va a hacer? ;Por
qué exponerse a que las grisetas del bulevar lo miren de hito
en hito sin sospechar siquiera que bajo el color oliva de su
rostro hierve el aceite de una ldmpara de oro, y que bajo esas
fibras de carbén adusto al peine yacen, en huaca de indio, las
cristalizaciones del sol mis linajudo de la tierra?’’. Vanos te-
mores que pronto se iban a disipar.

Rojas une al auténtico fervor de lo nativo la percepeién de
la cultura como fenémeno universal. No se encierra con super-
ficial apego a lo localista ni diluye la sal y el jugo verniculos
fascinado por el arte de pueblos mis maduros. No debia temer
su amigo Talero. Rojas llevaba en sus maletas los originales de
El pais de la selva. Escrito en Buenos Aires con remembranzas
del bosque santiaguefio, fue impreso en Chartres, Rojas corri-
2i6 las pruebas de imprenta en Londres y el volumen fue lan-
zado a la venta en Paris. Esta es la historia de un libro ya cla-
sico en nuestras letras. Y las contradicciones que ella implica
se aclaran al apreciar en qué medida este indio cant6 a las tra-
diciones milenarias de Occidente en su Oda lating y al pensar
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que este autodidacto sofiador llegd a ser padre de Universida-
des y uno de los més hondos humanistas eriollos.

Rojas sintié la fruicién de iluminar para el arte una tie-
rra todavia inexpresada. Se interné en el bosque y escuché su
mensaje. Se acercd a todo lo hermoso que estaba alli, despierto
y vivo, esperando su voz. Era la América tejida de promesas,
los lejanos arboles familiares, la leyenda a que nadie se ha-
bia asomado hasta entonces. Si. América era promesa, miste-
rio, milagro y silencio. Habia que descifrar ese misterio y de-
eir todo lo que esa tierra no repetia.

Dos atributos dan fuerza al libro: el tema americano y la
forma a la vez castiza y moderna. Si provenian del folklore
los motivos indigenas y las tradiciones populares, ellos cobra-
ban un aire nuevo en la sensibilidad de un autor despierto a
las expresiones contemporaneas del arte.

Esa prosa sacudida por fuertes rifagas de poesia sabe
comunicar, jcon qué ardor!, una rara sensacién de verdad.
Muchas obras posteriores de Rojas tienen su clave en ese afor-
tunado libro juvenil. La visién heroica del preludio es el ger-
men de su drama Elelin (1929), y el mito regional que se
cuenta en el 1ltimo, antecedente de La salamanca (1943);
menos elaborados, aparecen motivos de su tragedia Olantay
(1939) y de otros libros. Las voces del bosque santiaguefio
—tierra cruzada por el resonar metélico de la conquista, por
alucinantes mitos indigenas y por el misterio de la naturale-
za— perduran con variado registro en aquel su hijo predes-
tinado.

ANTICIPACIONES DE COSMOPOLIS

He querido busear en paginas juveniles de Rojas los mo-
tivos que alientan en toda su produceién. En ese sentido, Cos-
mépolis (1908), libro incipiente, es muy revelador porque en
él estin anticipados temas de La resfauracién nacionalista
(1909), de Blasén de plata (1910) y de La argentinidad (1916)
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¥y porque en él se revela por primera vez el critico enjundioso
de nuestra literatura.

Rojas presenta Cosmdpolis como ‘‘fruto de una propa-
ganda civica y estética realizada en Buenos Aires para forta-
lecer la cohesién del espiritu americano y servir en mi pais
al advenimiento de una civilizacién idealista’’. ;Puede cifrar-
se en menos palabras el sentido de su propaganda argentinista?
Rojas sefiala en Cosmdpolis la diferencia entre las sociedades
europeas y las americanas, donde es necesario plasmar un
pueblo buscando la armonia de fuerzas antagénicas. Como
los roménticos, quiere que se recoja el espiritu de la tierra,
que estd tanto en la gesta heroica como en la flor de sus leyen-
das. Aspira a una patria con conciencia histétrica y con nobles
ideales colectivos, que se apoye no en un vago internacionalis-
mo, sino en una nocién exacta del propio destino, que es, como
en el hombre, la nocién de la propia responsabilidad.

Sobre todo en los articulos titulados El patriotismo y Las
nacionalidades, afirma conviceiones que luego ampliard y pro-
fundizara. Analiza la crisis de los ideales patricios y las cau-
sas del fenémeno que, afios después, llamara ‘‘la barbarie de
las ciudades’’. Desarrolla la oposicién entre indianismo y exo-
tismo y las consecuencias morales de la prédica de Sarmiento
y de Alberdi. Destaca que la verdedera fuerza de un pueblo
no estd en su territorio ni en su riqueza, sino en el empuje de
sus ideales. Y concluye: ‘‘Signifique esto un aviso para la
Reptiblica Argentina’’.

Transcurridos varios lustros y desoidos sus reclamos, po-
dré describir a la erisis argentina —que todavia hoy padece-
mos— como una consecuencia de haber abandonado aquel anti-
guo sentido, casi religioso, de la nacionalidad.

Las péaginas de Cosmdpolis, escritas por un muchacho que
apenas pasaba los veinte afios, poseen una gran vitalidad y
descubren una inteligencia que sabe unir el rapto pcético y
la experiencia de la realidad, que sabe equilibrar la verdad
y el ensueiio. Traducen asi la personalidad de su autor, que al-
guna vez se definié de esta manera: ‘‘Yo soy también, aunque
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sofiador y cantor, hombre de vigilancia y de lucha, pero a la
vez soy un espiritu razonador, tolerante y estoico’’ (1922).
Quien lea detenidamente aquella obra juvenil veri con més
claridad ese juego de contrastes y armonias entre lo terrigena
¥ lo universal, lo dionisiaco y lo apolineo, lo popular y lo aca-
démico, que vuelven una y otra vez en su obra ahondados por
el largo estudio y embellecidos por el arte.

En otro sentido es también augural Cosmdpolis: sus estu-
dios sobre Mis montadfias, los cuentos de Fray Mocho y M’hijo
el dotor, asi como sus trabajos sobre el folklore y sobre los ro-
mances tradicionales de América, demuestran la garra del cri-
tico y la curiosidad intelectual del futuro historiador de nues-
tro pasado literario.

UN INDIO EN EUROPA

Ya he recordado cémo su patriotismo de arraigo secular
adquirié una tensién angustiosa al ver que iba frustrandose
la inspiracién de Mayo que impulsé a tres generacionmes ar-
gentinas, y cémo entonces se sintié un eruzado de ideales pa-
tridticos. Una y otra vez rememora su reaceién frente a Bue-
nos Aires. En 1940 nos dice: ‘‘Montafiés nacido al pie de los
Andes, fruto de varias generaciones de abuelos que vivieron
y murieron en esa misma regién, mi sensibilidad venia homo-
logada con las tradiciones de la tierra nativa y ello explica
que una especie de instinto racial me anticipara su alerta, co-
mo animal que amusga las orejas al presentir el peligro.”” Y
afiade que no habia en sus actitudes ni en su propaganda ab-
surda xenofobia: ‘“No me movia ningiin desamor a Europa ni
a la inmigracién, sino el ansia mistica de un ideal para nues-
tra gente en agonia’’.

La experiencia de Rojas como hombre de tierra adentro-
se enriquece y completa en Buenos Aires, Pero faltabale una
nueva experiencia. Viaja a Europa, no como turista, sino por-
que sabe que alli tendrd la perspectiva universal para enten-
der a su propia tierra.
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En Retablo espafiol declara que fue con el propésito de
estudiar a Espafia, ‘‘para buscar las claves de nuestro origen,
y conocer las naciones europeas que més influyeron en el des-
envolvimiento de la Argentina después de su organizacién co-
mo repiublica auténoma’’. Visita entonces Francia, la nacién
que mas incide sobre el pensamiento argentino en el siglo XIX;
Inglaterra, cuya economia gravité decisivamente sobre la nues-
tra; y a Italia, cuna de latinidad, cuya inmigracién transfor-
ma a la Argentina contempordnea. No fue a descubrir esos
pueblos, sino a descubrir a su patria a través de ellos, Viaja
como Echeverria y como Sarmiento, para aprender en la his-
toria y la cultura de otres paises su propia historia.

Vuelve por eso fortalecido y seguro de su verdad. Y asi
como llevé a Buropa los manuscritos de El pais de la selva —su
mensaje nativo—, trae de Europa los apuntes para Lo restau-
racién nacionaliste, su programa para un renacimiento argen-
tino. También trae de Europa el suefio de Eurindia.

En el regreso, cuando el barco franqueaba las costas afri-
canas, solo en la cubierta, Rojas imagina que se desliza no por
el Océano, sino por el barro de la Atlintida remota, y lo em-
bargan las sugestiones de esa ruta por la cual navegaron du-
rante centurias, de Oriente a Occidente, los colonizadores. Es
entonces, en la densidad de la noche oceinica, cuando se le
revela una nueva palabra: Ewrindia, nombre que resume la
sintesis cultural y racial entre Europa y las Indias, Nuestra
América.

Rojas piensa que asi como Grecia fue el érgano més fecun-
do de Eurasia, su Argentina seria el 6rgano mas fecundo en-
tre las culturas de Europa y América. Veia a la pampa como
crisol de otra raza. Frente al mar, vislumbraba la belleza de
un misterio etnolégico: ‘‘Eurindia es el nombre de un mito
creado por Europa y las Indias, pero que ya no es de las In-
dias ni de Europa, aunque esti hecho de los dos...’’ Esos in-
migrantes que solian cantar en el puente de la nave eran los
continuadores de los antiguos éxodos y sus hijos cantarian
un nuevc canto para la patria también nueva.
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PROGRAMA PARA UN RENACIMIENTO NACIONAL

La restauracion nacionalista aparecié en 1909 y ha sido
hasta hoy uno de los libros mas discutidos de Rojas. La pala-
bra nacionalismo no tiene para él ese significado violento que
asumi6 después que la usaron como arma de lucha las moder-
nas ideologias del odio. Es necesario subrayar esto porque mu-
chas veces se ha buscado confundir a los jévenes, con calcula-
da malicia, dindole a la prédica de Rojas una significacién
muy distinta a la que él le atribuyé.

Restituyamos pues al ideario de Rojas su legitimo signi-
ficado. El afirma el concepto de la nacionalidad sin exclusién
ni desdén para lo extranjero y basa su patriotismo en el re-
planteo constante y vivo de los ideales argentinos.

‘““Volvi de Europa —declara en 1938—— méis americano,
o mejor dicho, con la rectificacién del ideario mercantil y
cosmopolita que orienté después de Facundo y de Bases nues-
tra politica y nuestra ensefianza’’. Buscé entonces en lo indi-
gena, en lo gauchesco, en lo espafiol y en lo cosmopolita las esen-
cias valiosas de un pueblo futuro. Diferencié cl coneepto de po-
blacién del concepto de pueblo, y a la férmula alberdiana de
‘‘gobernar es poblar’’ opuso la de ‘‘gobernar es crear un pue-
blo’’, asi como a la oposicién de Sarmiento entre **eivilizacién
y barbarie’’ contrapuso la antitesis ‘indianismo-exotismo’’,
cuya fecundidad creadora explica en Euwrindia (1922).

Rojas quiso fundar la idea de patria en una conciencia
histérica americana, y quiso ver a su pueblo reenquiciado en
su tradicién. Por eso La restauracién nacionalistea hirié tantos
convencionalismos y desperté tantos recelos.

En ese libro esbozaba un plan para tonificar la concien-
cia argentina por medio de la ensefianza de las humanidades
modernas, sobre todo de la historia. Por eso tiene para mi,
dentro de la obra de Rojas, el mismo significado que tiene
Educacién popular en la obra de Sarmiento. La restauracién
nacionalista, como el libro del sanjuanino, estd lleno de juicios
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y de lecturas ajenas que respaldan sus opiniones. Aquel fue un
informe para el gobierno de Chile al regresar de un viaje por
Europa y los Estados Unidos; éste es un informe al gobierno
argentino después del viaje europeo de Rojas. Obras ambas de
criollos autodidactos y sin titulo, nacieron del mismo entu-
siasmo por propagar el saber y por fundar el patriotismo en
la cultura. Pero mientras Sarmiento basaba su prédica en la
difusién de los conocimientos elementales como meros instru-
mentos, Rojas le da a su proyecto un contenido més denso y
formula su programa de un modo méis coherente,

En La restauracién nacionalista, libro con el que se cie-
rra una etapa de la vida de Rojas, compéndianse los motivos
inspiradores que nutrirdn obras de perspectiva didactica co-
mo Silabario de la decoracién americana (1930), obras de pro-
yeceién estética como Eurindia (1922) o de perspectiva poli-
tica como El radicalismo de madiana (1931), libro de documen-
tacién como La pakria en Jujuy (1944) o de profundizacién
de la conciencia nacional como Historia de la literatura ar-
genting (1917-1922) y biografias donde mas que narrar vidas
se ahonda en el espiritu nacional a través de sus genios arque-
tipicos, como El santo de la espada (1933) y El profeta de la
pampa (1945), libro éste Gltimo de los méas densos entre to-
dos los suyos.

PROFESOR Y MAESTRO DE ALMAS

Desde 1905 Ricardo Rojas habia ensefiado en colegios se-
cundarios, pero después de su regreso de Europa, en 1909
—afio de La restauracién nacionalista—, se incorpord como pro-
fesor a la Universidad de la Plata, en cuya fundacién colabord
con Joaquin V. Gonzilez y en cuyas aulas ensefié hasta 1920.

En 1913 fundé en la Facultad de Filosofia y Letras de la
TUniversidad de Buenos Aires la citedra de Literatura argenti-
na; alli ensefi¢ también Literatura castellana, cred el Instituto
de Literatura Argentina, fue consejero, decano y rector, Lle-
gamos asi a otra fase fundamental de su vida.
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Autodidacto como Sarmiento y como Alberdli, como Eche-
verria y Gutiérrez, como Lépez y Mitre, y como Lugones den-
tro de su generacién, Rojas prolonga en nuestra época un tipo
de intelectual caracteristico del siglo XIX sudamericano, en el
que se funden con espléndida armonia el saber profundo, la cu.
riosidad intelectual y el arraigado patriotismo. Este provineiano
que empezb su carrera literaria como lirico sofiador se hace
profesor y se pone a ensefiar y a predicar.

Luego, cuando advierta que es més hondo y doloroso el
problema argentino, lo veremos convertirse en politico comba-
tiente y sufrir persecuciones y circel. De una estética pasa Ro-
jas a una docencia, y de esa docencia a una politica nueva. En-
tonces, cuando el poeta y el profeta, el pensador y el hombre
de accién se integran iluminados por una misma fe combatien-
te, surge ya, con su verdadera luz, la figura del maestro.

Rojas no se limité a transmitir un mensaje: lo vivié y lo
sufrié. Su prédica se apoyé en una conducta. Docencia y de-
cencia fueron para él una misma cosa. Puede definirselo, con
palabras que él dijo de Cervantes: creador de mitos y maestro
de los hombres.

Concibi6 a las universidades como talleres de hombres. En_
sefié con vocacién y con amor, dié ejemplos de sencillez y de
modestia. Trabajé durante 18 afios en el Instituto de Litera-
tura Argentina sin cobrar sueldos, que donaba para publica-
ciones. Dejé el puesto de rector para ensefiar al dia siguiente
en un modesto colegio secundario. Al morir ofrendé su casa y
su biblioteca, costeadas en una larga vida de trabajo, al pais.
Tales actos de constante donacién explican la naturalidad con
que la palabra maestro, en su significado mas sefiero, se une
al nombre de Rojas.

Imaginad la patética sensacién de quien, firmemente apo-
yado sobre la tierra, ve a sus compatriotas al borde de un abismo,
aproximéndose al vacio. Asf siente Rojas a sus compatriotas, des-
heredados del pasado heroico, indigentes de tradicién y de vi-
da. Tras el espejo armonioso de su palabra se agita un hondo
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drama. Pone pasién en su prosa. No escribe sobre la Argen-
tina, vive y la padece.

En la indole misma de su pensamiento hay un vivo re.
clamo de accién. En un pais debilitado en sus ideales, quiso
crear un creer. Habla a sus discipulos como hablarad a su
pueblo, guiado por el imperativo de ver realizados los ideales
de sus suefios, Por eso esti presente ain en la conciencia de
quienes lo combaten. Pueden discutirse sus ideas, refutarse
sus métodos, disentir con sus posiciones, pero no puede negar-
se la fuerza incitadora que poseyé su palabra. Quien no ha-
bia tenido maestros, sembré ilusiones e inspiré fe en los esfuer-
zos desinteresados.

De todos los carifios, el que Rojas prefirié siempre fue el
de los jovenes: ‘‘Lo que yo buscaba era modelar generaciones
nuevas como un escultor de almas’’, dijo aludiendo a la misién
que impuso a su vida,

En un discurso de 1922 celebraba haber encontrado en la
Facultad de Filosofia y Letras otro hogar, y se mostraba con-
tento por haber conseguido ‘‘esa venturosa coincidencia de
la vocacién y de la profesién, armonia raras veces lograda en-
tre el sentimiento desinteresado y la accién 1til, de donde sue-
le venir, en la faena intelectual, la paz del alma y la alegria del
trabajo’’.

Dieciocho afios mis tarde y cumplida ya gran parte de
su carrera, confesaba: ‘‘Si tuviera que recomenzar tomaria
idéntico camino, y si me preguntaran cuéles son las satisfac-
ciones que la citedra universitaria me ha dado, no contestaria
con lo de haber sido consejero, decano o rector —aunque es-
toy contento de todo ello—, sino con el haber contribuido a
formar algunos hombres ttiles y el haber sido amado por mis
discipulos”’,

En 1949 mira otra vez su vida buscando los méviles rec-
tores y dice: ‘“...Aunque mi vocacién méis intima haya si-
do la del arte, si yo tuviera que elegir nuevamente profesién
en el comienzo de la vida, optaria otra vez por ser maestro
de escuela’’.
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Si hasta 1946 ensefi6 en las universidades, a partir de en-
tonces fue su hogar el aula y el 4gora. En la casona colonial
cuya fachada copia la de aquélla donde se firmé nuestra In-
dependencia y a la que Arciniegas llamara ‘‘su Salamanca
en miniatura’’, siguié ofreciendo las verdades de su soledad
disconforme pero sublimindolas con mensajes de esperanza.

CULTURA Y MILICIA

Aun en los instantes de amargura mayor, la palabra de
Rojas era alentadora y nutricia. Instaba siempre a preparar-
se para la dura empresa de la vida. Se sucedian tiempos nue-
vos y se cambiaban los deberes de cada generacién. Rojas sa-
bia sefialarlos con rigor. Acaso esa intensa frecuentacién de
los jévenes daba a su pensamiento una frescura siempre re-
novada. También su estilo es cada vez menos grave y su to-
no menos solemne. A medida que pasan los afios su prosa se
rejuvenece y adquiere una sobriedad eclisica.

La palabra fue el instrumento de su empresa. Cierta vez
le comenté un concepto de Henri Berr en su prélogo a La

lcion de la T idad segiin el cual la mano y la palabra
son el principio de toda ecreacién humana. Me impresioné mu-
cho todo lo que mi casual referencia suscité en su comenta-
rio, y las curiosas asociaciones que establecié alrededor de ese
tema. Dijo, por ejemplo, que escribir es como arar, y que al
final de un libro el cansancio acumulado no es sélo intelec-
tual, sino fisico también; vinculé la eufonia de ‘‘arar’’ con
‘‘orar’’, y ‘‘orar’’ con ‘‘aire’’, que es la materia con que es-
tin hechas las palabras; y ‘‘aire’’ con ‘‘4nemos’’, que en
griego significa el soplo vital.

Rojas sentia al pensamiento no como parte de la vida,
sino como la vida misma. Y este autodidacto que leyé voraz-
mente sabia encuadrar su discurso con rigor sistemético, sin
que perdiese por elio matiz y complejidad. A veces parecia
perderse en los vericuetos de una digresién, pero volvia final-
mente al centro de su asunto.
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Habia algo magnético y extrafiamente suasorio en su pa-
labra. La negra brasa de sus ojos resplandecia bajo los grue-
sos cristales. Hombre de sensibilidad esotérica, parecfa enton-
ces un brujo quechua. Cuando, después, uno salia de su casa
para mezclarse a la ciudad con su vibracidon neurética, era
necesario un proceso de adaptacion y era imposible no sen-
tir la brusquedad del contraste. No quiero decir con esto que
Rojas se perdiese en abstracciones sin apoyo en la realidad.
Muchos politicos préicticos y muchos intelectuales de superfi-
cie asi lo creyeron a veces, pero al tiempo, los hechos les ha-
cian ver cémo eran ellos y no Rojas los equivocados.

Don Ricardo no concebia la cultura ni la poesia como va-
nos deleites. Muchas veces destacé lo monstruoso de un arte
sin cariz ético o sin raiz vital. Me interesa subrayar algunas
referencias suyas a este tema: en 1908 se declara: ‘¢
migo de que el poeta se encastille en torres ebiirneas y cie-
rre el oido a las necesidades de su tiempo...”’; en 1931 dice
que ‘“...el retiro del estudio no fue Torre de marfil para su
deleite sino atalaya de piedra para su ansiedad...’’; en 1935
expone en su Cervantes su ideal de la cultura activa, que se
mezela a la vida para purifiearla; en 1941 les habla asf a sus
comprovincianos: ‘“...En el eampo intelectual me ufano de
ser un hachador santiaguefio, capaz de sofiar y de cantar, pe-
ro también capaz de abrir con su hacha una picada en la sel-
va virgen, trabajando de sol a sol, como he trabajado siem-
pre’’. Y ese mismo afio, en Tucuman, ante un auditorio de
universitarios, dice: ‘‘No me gusta la palabra deshumaniza-
da, ni me complazeo en la cultura inmévil. No obstante ser
académico y doctor sigo siendo un autodidacto militante y
voluntarioso’’.

De esta idea de la creacién literaria surgen las virtudes
y acaso las limitaciones de la obra de Rojas. Tlumina la histo-
ria o narra la leyenda con el afin de penetrar el misterio ar-
gentino. Por sus libros circula una savia inquieta. Para de-
mostrarlo, aun a riesgo de insistir demasiado en este asunto,
quiero recordar algunas palabras suyas escritas al entregar

.. .CNne-
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al ptblico Blasén de plate, en los dias del Centenario: ‘‘Es
la obra de un hombre apasionado por el destino de su raza.
Es la obra de un poeta inquietado por el misterio de las co-
sas. Es, acaso, la obra de un mistico que confiesa su fe en las
ideas y en el oscuro influjo del alma sobre las formas de la
vida...’’ Dice alli, ademas, que su libro es ‘‘un sacrificio
y una confesién’’. En verdad, confesién y sacrificio fue todo
lo que escribié este hombre que sentia a la patria como el mis
suyo y viviente de los temas.

Rojas creyé en la Argentina y en su gran destino con la
misma ilimitada fe de nuestros romanticos; confié en que,
superadas las vicisitudes nacidas de la crisis de los ideales
de Mayo, el pais encontraria su senda. Su influencia no fue
ni quiso ser nunca de orden puramente especulativo: sabia
que el afecto es la primer virtud que acerca a maestros y
alumnos, y en él apoy6 su prédica.

MENSAJES A LA GENTE NUEVA

Nada ilustra mas sobre el fervor que Rojas ponia en su
magisterio que recorrer sus discursos y sus mensajes a los j6-
venes. Quiero recordar algunos de esos documentos, de los
cuales s6lo unos pocos han sido recogidos en volumen. La ma-
yoria circula en hojas sueltas o en humildes folletos. Son con-
sejos dirigidos a la gente nueva de la patria que, por su to-
no paternal y su intencién docente, poseen un matiz si no
totalmente distinto, més intimo que el de sus libros.

Flor y fruto de su vocacién de maestro, tienen un aire
confidencial y carifioso. Pese a la dureza de algunas adver-
tencias, son paginas de amor y de sencillez, que fueron dichas
y escuchadas con unecién.

Al evocar estas conversaciones del maestro con sus dis-
cipulos no me remontaré més lejos de 1915, cuando, el 25 de
Mayo de ese afio, hablé con entusiasmo y belleza para despe-
dir a los graduados de la Universdad de La Plata. Era en-
tonces uno de los profesores mis jévenes y los anhelos que
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alli expone son en gran parte los que tres afios después am-
plia —ya concluida la primera guerra europea— en su Pro-
fesion de fe de la nueva generacién. Para salvar el descon-
cierto del alma argentina de la conmocién ideolégica de la
postguerra encuentra la piedra de toque en su sentido de la
argentinidad, no como concepto abstracto ni como tema re-
térico sino como impulso creador, y por ello insta a alejarse
por igual del patriotismo bullanguero y de las claudicaciones
del mereantilismo.

Es evidente que Rojas procura dar un alcance politico
a esta Profesién de fe, que serviria de programa para una li-
ga de ciudadanos jovenes reunidos con la misma inspiracién
que concité a los de la Asociacién de Mayo. El ansia de la
renovacién de los temas y de los métodos de la accién politica
se une al afin de tomar responsabilidades para reanudar el
hilo quebrado de la Constituciéon. Hay algiin matiz personal en
el entusiasta documento cuando Rojas dice: ‘‘Prevemos que
nuestra actitud provocara la sonrisa de los escépticos, y aca-
so la hostilidad de quienes temen que esto llegue a matar a
aquéllo. Ni la mofa ni la aversién podrin amilanarnos’’.

Rojas reclama de los jévenes una nueva actitud de con-
ciencia frente a los problemas naciondles. Quiere que, sin
desechar la curiosidad por las ideas, que son universales, par-
tan de las experiencias histéricas de su propia tierra. Una y
otra vez subraya su filiacion echeverriana. ‘‘Tiempos como
el presente requieren una suerte de religiosa emocién y de
roméntico arrebato. Esta es la fuerza que trae en su alma
la nueva generacién. Por eso empezamos diciendo al pueblo
que debe creer menos en sus sabios sin ideales, en sus politi-
cos sin doctrina, en sus burgueses sin filantropia, en sus pa-
trioteros de las fiestas civicas y en sus redentores de cubile-
te electoral’’. Su mensaje esti pensado para el hombre nue-
vo y confia en el idealismo renacido: ‘‘Iniciamos una época
roméantica —repite—. Estamos ahitos del pancismo actual;
queremos dar un objeto noble a nuestras vidas’’.

El idealismo que inflama este documento es el mismo
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que al renovarse los tiempos y cambiar las circunstancias his-
téricas, Rojas volearia en sus consejos y mensajes a las gene-
raciones que se suceden.

Si lamenta que sus presentimientos optimistas no se cum-
plan, jamas incurre en el error de fomentar el escepticismo,
siempre estéril. La visién juvenil de la ciudad nueva, inspi-
rada en los ideales de Mayo, nunca lo abandona.

El plan expuesto en la Profesién de fe de 1918 no llega
a cuajar en realidad politica, y Rojas elabora en los afios si-
guientes, con esclarecida tenacidad, los cuatro densos tomos
de La literatura argentina. Y en 1923, en el homenaje que le
ofrecen con motivo del Premio Nacional otorgado a esa obra,
afirma la presencia de otra generacién en la vida argentina.
Son hombres —dice— ‘‘hostilizados por incomprensiones de
izquierda y de derecha, llamados a infundir nueva vida a los
viejos ideales argentinos’’. Recuerda a la pléyade de 1837,
aquellos muchachos sin renombre ni poder que gestaron una
teorfa del pais enfrentada al despotismo de Rosas, a la que
supieron ser fieles aun ante la proscripeién y el sacrificio.
Advierte los peligros de la facilidad con que algunas inteli-
gencias brillantes ceden ante las sugestiones europeas y va-
cilan “‘entre el futurismo y el ultraismo, o entre el bolchevi-
quismo y el faseismo, por mera sugestién cotidiana’’. Revela
por ultimo que si escribié la obra que ese dia se celebraba no
lo hizo de espaldas al mafiana: ‘‘Volvi los ojos al pasado para
saber lo que somos y de dénde venimos, forjando asi un ideal
con la sustancia de nuestra propia historia’’.

Al concluir la dltima pégina de Los modernos, Rojas ha-
bia escrito unas palabras sugestivas y enigmiticas, como clave
secreta del libro. Estan dedicadas al poeta futuro que la pa-
tria aguarda. ; Quién era ese poeta a quien llama, con mayis-
cula, El Esperado, y a quien incita a fundir en arte perdura-
ble el espiritu de la patria? ;Era un hombre? ;Era un pue-
blo? Al cabo de los afios, en 1946, al recibir en su casa a los
jbvenes que iban a expresar los motivos de su solidaridad con
el viejo maestro, revelé la clave de aquella dedicatoria. E1 Es-
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perado no eran sino las nuevas promociones de hombres jove-
nes, infundidas de una severa responsabilidad argentina. ‘‘El
Esperado sois vosotros’’, les dijo.

Muchas otras veces, desde esta época, con insistencia se
dirige a los jévenes. En 1937 escribe catorce apotegmas muy
cefiidos, muy densos y muy intensos, de una sugestiva proyec-
cién moral. En 1939 entrega a los estudiantes de la Federa-
cién Universitaria Argentina una bandera para que encabece
una manifestacién patriética ese 24 de mayo, y confiesa en-
tonces sin eufemismos su amargura ante ‘‘la actitud de algu-
nos jovenes que parecen haber olvidado los origenes y propé-
sitos con que se fundé nuestra nacionalidad’’. Los convoca a
realizar el destino nacional con visién y sentido americanos;
‘‘Hagamos de la Argentina una nacién plena, como la sofiaron
los padres fundadores: cese el reinado del becerro y advenga a
nos el reino del espiritu argentino’’,

A medida que se ahondan los problemas nacionales insis-
te en su prédica. Casi contemporineamente dirige un mensaje
a la juventud tucumana que llama La nueve independencia y
distingue la téenica, simple trasplante, y la cultura, creacién
espiritual, ‘‘Hace treinta y cinco afios —dice— vengo predi-
cando esta verdad necesaria en nuestro pais sin cansarme de
repetirla, aunque mi éxito ha sido escaso’’.

En agosto de aquel mismo 1939 pronuncia la clase inaun-
gural de la Universidad de Cuyo y habla al pueblo en la plaza
piblica, frente a los Andes, sobre la influencia de las regio-
nes en la conformacién del alma nacional, sobre sus ideales
de una cultura viviente, sobre la necesidad de realizar nuevas
hazafias que justifiquen el sacrificio de los héroes fundadores.

En los afios que siguen contintia su prédica con motivo
de distinciones universitarias. La Plata lo designa Miembro
Honorario de su Universidad en 1940 y habla alli eomo un mo-
ralista sobre los que llama ordenamientos primordiales, suerte
de guia para los jévenes en un mundo convulsionado. ‘‘La ho-
ra es de vigilia, de labor y de heroismo’’, anuncia entonces.
También la Universidad de Tucumén, que él contribuyé a fun-
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dar, lo hace un afio después su Miembro Honorario. Y alli ad-
vierte sobre el peligro de las abstracciones ideolégicas despo-
jadas del sentimiento patridtico y sobre lo dafiosa que puede
ser una téenica sin alma,

En 1942, al recibir el titulo de doctor ‘‘honoris causa’’
en la Universidad del Litoral diserta sobre la misién del conti-
nente nuevo y sobre su concepto de americanidad. Pare su-
perar incongruencias y anomalias aconseja no extraviarse en
estos tiempos sombrios de propagandas ajenas y recordar que
la Argentina forjé la demoecracia eomo realidad viva y tuvo
‘‘sus propios mentores, soldados y filésofos americanos’’.

La Argentina no puede volver ni al indio ni e la colonia
ni a las guerras civiles ni al cosmopolitismo, sino que debe su-
perar todos esos estados con una férmula nueva que se nutra
en su sustancia histérica. Con clarividencia pronostica males
terribles que desdichadamente sobrevinieron, si la Argentina
y su pueblo no se preparaban para la hora eritica qua llegaria
en la postguerra: ‘‘Necesitamos una economia, una politica,
una educaeibn, pero antes necesitamos un espiritu’’,

Esta prédica intensa culmina con las palabras que dirige
a los j6venes compatriotas que le expresan su apoyo con mo-
tivo de su candidatura a senador. Le parece imposible que el
pais siga en una atmédsfera de fraude y de odio entre herma-
nos; no puede creer que se frustre el plan constructivo de la
Constitucién Nacional. Habla de las erisis suscitadas en nues-
tro pais después de las dos tiltimas guerras e incita una vez
més a restaurar los valores nacionales con la intrepidez heroi-
ca que sélo los jovenes pueden poner en la empresa. Yo escu-
ché esas palabras y debo declarar que —pese a la serenidad del
discurso— podia advertirse una desesperacién, casi como un
clamor, en sus frases. Era como si presintiese que la argenti-
nidad seria otra vez derrotada y que la patria se envolveria
en sombras.

Después de ese discurso y del canto de El albatros que con
¢él se relaciona y que estd también dedicado a los jévenes, Ro-~
jas guardé silencio,
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Comenzaba entonces para él un doloroso via crucis. En
los afios que siguieron sélo pudo confortarlo la amistad con
los jovenes. En ellos veia las tltimas reservas de la patria
en congoja, y fueron jévenes los que, desafiando la safia de
la tirania, levantaron su nombre como simbolo argentino para
el premio Nobel, y volvieron a la casa de aquel hombre pros-
cripto en su propia tierra para decirle con orgullo que ese
dolor era el principal argumento de su fe en él y en su obra.

UN POLITICO NUEVO EN LA VIDA ARGENTINA

Ya en la Profesién de fe de la nmueva genmeracién Rojas
habja condensado en férmulas politicas ideas brotadas de sus
estudios histéricos y de sus inquietudes sociolégicas, Y alli de-
clara que considera a la politica ‘‘como la mas importante em-
presa de la moral”’,

Su ingreso a la politica activa en 1930 se produce pues
como consecuencia ‘‘de un hondo dolor y de una larga medi-
tacién’’, Nace su milicia del patriotismo herido y asi lo reve-
lan versos de E! albatros:

Yo a tus hijos en paz adoctrinaba
Y como un mago en sus estrellas de oro
leyendas y presagios descifraba,

Pero una noche yo escuché tu llore
y bajé de mi torre por valerte
comg pudiese, y pregoné en tu foro

contra el asalto birbaro, y al verte
flageladas las carnes, en tu llaga
puse mi beso en trinsito de muerte.

Ese fue mi delito en la hore aciaga;
y hoy, mi cdrcel, la mieve... Mas su frio
no apagard este amor que no se apaga.

Veia el macstro desvanecerse la solidaridad de los com-
patriotas y borrarse los ejemplos heroicos que habia cantado
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en Blason de plata, los impulsos populares que nutrieron nues.-
tra democracia, evocados en La argentinidad, las posibilidades
estéticas expuestas en Eurindia. Y dolorido al ver atacados
los perennes ideales argentinos, sale a la lucha. ‘‘Pedi la cruz
del pueblo —confiesa— para echirmela yo también al hom-
bro y para ecrucificarme por la patria’’.

El patriotismo de Rojas necesitaba confirmarse con esa
experiencia de renunciamiento y de soledad. El sufrimiento
daria carnadura humana a sus palabras. Acaso sin tanto do-
lor, sus textos no, tendrian para nosotros esa verdad que na-
die puede arrebatarles. Este varén ilustre, que sufrié vetos,
persecuciones y vejimenes que van desde la prisién en la cér-
cel mds aunstral del planeta hasta la safa tenaz con que lo per-
siguié la dltima tirania, da con su calvario el mas perdurable
de sus ejemplos.

:Qué extrafio arrebato poseia a un pais, para que pu-
diese negar asi a uno de sus hijos mejores? El mismo debié
preguntirselo muchas veces con dolor recdéndito, sin recono-
cerse otro pecado que el de haber amado a su tierra:

Vuelvo los ojos a mi patria y grite:
1Yo soy aquel que antadio te cantara,
y el amor que te di, fue mi delito!

UN EXPATRIADO EN SU PROPIA TIERRA

Rojas padecié trigicamente en los afios que van de 1946
a 1955, Vio destruidas sus creaciones mas amadas; vio negado
¥ esearnecido su nombre y, lo que para él era mucho mas dolo-
roso, negados a los hombres y a los ideales de que habia hecho
motivos fundamentales de su vida. Sufria por las afrentas
a los préceres fundadores y a la simultinea auto-glorificacién
de los duefios del poder juzgébala injuria a la historia, que
es una de las formas mis viles de traicionar a la patria. Se
sometia a los vivos, y se escarnecia a los grandes muertos. Por
eso el dolor de Rojas y su soledad fueron tan grandes. Tuvo
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tal certidumbre de fracaso que creyé su afin y su lucha ind-
tiles y su propia vida un sacrificio estéril. Empezé entonces
a morir de la patria,

Hablando de Sarmiento alude a si mismo: ‘‘Patriota deses-
perado que vivié en constante expatriacién real o visionaria’’
(1945). Y en una lirica evocacién de su vida se pregunta, el
mismo afio de 1945:

£ Quién era yo? ;Tal vez era un amouta?
Quizd un baquiano de las travesias,
0 un expatriado aqui, en mi propia patria.

Dios le concedié al desterrado la alegria infinita de ver
a su patria renacida. Después de setiembre de 1955 quiso te-
ner fuerzas y salud para trabajar por ella. Pero entonces co-
menzé un nuevo dolor porque la salud y la fuerza le faltaron.
Su afliceién, sin embargo, fue acendrindose y llegé incluso a
comprender el significado que tenia. Entonces se sintié pro-
fundamente conforme. Habia sido testigo de la farsa que pasa
y de la gloria que perdura, y eso le daba paz.

Hace un afio apenas que este patriota acongojado cerrd
los ojos para siempre y ya esti envuelto en la serenidad augus-
ta de la grandeza. El pais lo siente como un padre de la pa-
tria. Estid viva su obra y estd vivo su ejemplo.

Sus libros y su existencia constituyen una prueba de las
mejores posibilidades argentinas. Mensajes del ayer, simbolos
del presente, se iluminan en el conjunto de su obra. Su pala-
bra resplancede como un deber, como una ensefia de combate.
Ricardo Rojas representa hoy las tragicas experiencias de nues.
tra nacionalidad, el sacrificio por consecuencia con valores
trascendentes, Lios argentinos de hoy y de mafiana abrevaran
su sed de patria en las péaginas del viejo maestro. El es ya
carne y alma de su tierra. Otros vendran a hablar con él como
€1 hablé con las sombras augustas. He ahi el didlogo vive de las
generaciones, del que se nutre la verdadera historia.

ANTONIO PAGES LARRAYA
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