MEDITACIONES SOBRE EDGAR ALLAN POE

No es la figura de Edgar Allan Poe una de aquéllas ro.
deadas de aureola indiscutida. No ha sucedido con él lo que
ocurriera con Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe y Hugo,
que desde sus propios dias entraron en el templo de la inmor-
talidad.

Si se profundizara, podria observarse que estos grandes
de la literatura no estuvieron en contradiccién con la sociedad
de su tiempo, con los modos generales de pensar. Se elevaron
por encima de su ambiente, demostraron su superioridad, pero
sus voces no fueron combativas de la cultura que representaban.
En cambio, sucedié lo contrario con Edgar Allan Poe. Fue
partidario del arte por el arte, en una sociedad que sélo lo
admitia supeditado a los cinones morales, al extremo que la poe-
sia de Longfellow llega a asemejarse en mas de una ocasién
al sermén religioso. Por esto, y porque como eritico fue sincero
y atacé sin contemplaciones a las mediocridades del periodo, se le
combatié implacablemente, como habia ocurrido afios atris en
Inglaterra con Shelley, y como habria de ocurrir luego en Fran-
cia con Baudelaire. Como ha de ocurrir siempre con los poetas
que los eriticos han denominado malditos.

La ascendencia de Poe era céltica. El celtismo, en la litera-
tura medieval habia brindado la nota del ensuefio mistico, el
mundo de las alucinaciones psicolégicas. En las leyendas cél-
ticas, ‘‘las palabras y el ritmo son tan bellamente apropiados
a la idea, que parecen ser los Gnicos con que sea posible expre-
sarla’’, Todo ello envuelto en un solo tono lirico —el de la me-
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lancolia— y desarrollado con una fantasia sujeta tan sblo al
capricho. §No parece ser ésta la fuente encestral donde haya
de encontrarse la rafz del genio particularisimo de Poe?

La vida de Poe fue accidentada y triste. No ha merecido en
verdad el poeta los ataques que le han dirigido sus bidgrafos
—algunos de ellos, en especia] el primero, Griswold—, enemigos
que esperaron su muerte para vengarse de sus eriticas. Huérfa.
no a los tres afios, desfilan por su vida, Allan, el comerciante
que' lo adopté pero no supo comprenderlo; la madre de un ami-
go» la sefiora Stannard, la Helena a quien dedied sus més be-
llos versos; la esposa nifia,» a quien amé con devocién; la ma-
dre de ésta, nueva madre para el poeta. Cabe sefialar en su des-
cargo, que s6lo sobrevivié durante tres afios a su esposa, y que
fue la muerte de ésta el acontecimiento que lo lanzé a la sen-
da de la bebida. Y a través de los afios de su madurez trabajé
como critico literario: —su integridad como tal fue la fuente de
tedas sus enemistadas—, publicando a la vez sus inmortales
cuentos y poemas.

En el cuento breve, Poe hizo historia. De €l derivan el cuen-
to de terror, la historia policial, los relatos de tesoros cscondi-
dos. Hace gala de erudicién, con referencias a antiguos croni-
cones —que quizis sélo en su mente existieron—, y en sus
cuentos policiales —con los cuales inaugura el género que tan-
ta boga tendria en el porvenir —con lucidez fria, —podria de-
cirse matemética—, desvela los intrincados problemas plantea-
dos. Pero Poe no fue solamente autor de cuentos policiales o
de terror —‘“Cuentos de misterio e imaginacién’’—. Alguna
vez habra sonreido. En su carrera debe haberse producido un
momento de reposo, alguna vez habri alcanzado un oasis de
tranquilidad. Es asi que entre sus ‘‘Cuentos de lo grotesco y lo
arabesco’’, se incluyen algunas joyas humoristicas, tales eomo
“‘Los lentes’’; ‘“El hombre que fue consumido’’; ‘‘El cuento
del tio considerado como una de las ciencias exactas’’; ‘‘Por-
qué el francesito tenia la mano entablillada”. En verdad, el
cuento humoristico debe tanto a Poe como el relato policial.
Pero, por supuesto, no es ésta la nota dominante del poeta.
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Fue un enamorado de la belleza. Pero de una belleza inal-
canzable. Lo dice Poe en sus versos a Helena: la compara a las
naves de los Feacios, que al cansado viajero devolvian a su
costa nativa. Vedla alli, l4mpara en mano, en brillante nicho
ventanal, ilumindndolo desde las regiones que constituyen la
tierra prometida. Pero bien pronto las modalidades propias del
genio del poeta lo llevardn tan lejos que se ha de perder para
siempre la visién de su tierra prometida. Pregunta al Cuervo si
verd de nuevo a la radiante doncella a quien los ingeles lla-
man Lenore, y el ave agorera contesta: ‘‘Nunca mas’’,

Una antigua conseja cuenta de un miisico que sobrepasé a
todos sus rivales. Sus acordes eran tristes —sobrenaturalmen-
te tristes—, y deleitaban a quienes lo escuchaban, con una ex-
trafia melancolia. Pero he aqui que su violin tenia una sola cuer-
da, y el armazén habia sido construido con el hueso pectoral de
una mujer muerta. El verso de Poe —bien lo dice Andrew
Lang, quizis el critico que mejor lo haya estudiado—, se ase-
meja a las armonias de aquel musico. Es mérbidamente dul-
ce y penoso, y todo sobre esa sola cuerda, que se inspira en un
afecto paradgjico, a la vez muerto e inmortal.

Partiendo de los mismos ensayos de Poe —especialmente
de aquella ‘‘Filosofia de la composicién”’, en la cual explica
lacidamente la téenica segiin la cual compuso ‘‘El Cuervo”’, se
ha querido ver en la produccién del poeta el predominio de la
forma. Su verso tiene por escenario aquella remota Thule del
pensamiento humano, en que no alcanzan a diferenciarse la mi-
sica y la poesia. Pero al decir esto no se ha’dicho to-
do. En los poemas de Poe hay mucho més que forma y mi-
sica. No debe considerarse que por la’ circunstancia de haber al.
canzado la perfeccién formal, de haber elegido las palabras y
los giros de mayor musicalidad, haya agotado el vate tan sélo
en esto su capacidad de creacién poética. Todo poeta que sea
tal tiene un mensaje que, trasmite por medio de sus versos, y el
problema consiste precisamente en captarlo. Para comprender
el mensaje, es preciso comprender al poeta. Para ello, cabe acu-
dir, en el caso de Poe, a una poesia. Su titulo, sumamente sig-
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nificativo, es ‘‘Solo’’, y su contenido dice mas que la biogra-
fia mejor informada. Y, extrafio es decirlo, estos versos frecuen-
temente se omiten en las ediciones corrientes de sus poesias.
Dicen asi:

Desde la hora de la nifiez no he sido
Como los otros; yo no he visto

Como los otros vieron; no podian

Nacer mis pasiones de la misma fuente,
De ella no he tomado mi dolor;

No podia mi corazén latir con la misma alegria;
Y todo lo que amé, lo he amado solo.
Entonces —en mi nifiez— surgié

En la aurora de una vida tormentosa,
De las profundidades del bien y del mal,
El misterio que ain me ata:

Del torrente, o de la fuente,

De la roja roca montafiosa,

Del sol que a mi redor giraba

En su ureo tinte otofial;

De los relampagos del cielo

Que cruzaban a mi vera,

Del trueno y la tormenta,

Y de la la nube que tomé la forma
—Cuando el cielo tcdo era azul—

De un demonio que cerraba mi camino.

Este demonio es el mismo que asume la forma del Cuervo
cuyo pico oprime el corazén, y cuya sombra eubre al poeta. Es
el mismo demonio que en la fibula ‘‘Silencio’’ lo maldijo por-
que no pudo reir. Este demonio es en verdad el leit-motiv de
Poe. Se suceden en sus cuentos las alucinantes' figuras de More.
lla, Berenice, Elconora y Ligeia; se presentan los hérridos cua-
dros del ccrazén revelador, del tonel de Amontillado o del ga-
to negro, mientras ticmblan y se agrietan los muros ancestrales
de la casa de Usher. En su peesia la nota es mas mesurada. El
poeta recuerda siempre ‘‘la beile morte’’, la amada inalcanza-
ble, Helena, Lenore, Ulalume o Annabel Lee. E] demonio que
en los versos citados cerraba el camino del poeta, que lo cu-
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brié con su sombra, que lo maldijo por no reir, que se encuen-
tra siempre en Poe, es la desesperanza, fruto quizés de aquella
intima soledad revelada en los versos citados recién. He dicho
desesperanza y quiero aclarar esta expresién, No he dicho des-
esperacién. La desesperacién se encuentra siempre ausente de
Poe, calmo y frio. Ella esta refiida con su nota favorita, la me-
lancolia. Esto vale como eiplieaci(m formal. Pero puede agre-
garse una explicacién mas profunda, Para llegar a la desespe-
racién, precisq es haber albergado esperanzas. Aqui quiero pre-
sentar un contraste con Shakespeare. El sentido de la vida del
bardo pasé de la ironia a la duda, de la duda a la desespera-
cién, para finalmente cerrar su trayectoria con la resignacién.
En el momento de la desesperacién —Lear, Otelo, y sobre to-
do Macbeth—, Shakespeare define a la vida como un pobre co-
mediante que corre y despotrica su hora sobre el tablado y se
sume en el olvido. Es el escenario de la vida humana, de la
Danza General —la danza de todos hacia la muerte—. Es el
Gran Teatro del Mundo, que cuna reeibié al hombre y tumba
lo despidié6. Poe también nos presenta un fantéstico tablado,
en noche de gala, cuyo piblico son los dngeles que concurren
a contemplar un drama de esperanzas —que en verdad no sur-
gen en forma alguna— y temores, Pero he aqui que en medio
de los actores —que representan una obra cuya alma es el ho-
rror; plena de locura y pecado—, se desliza una forma extrafia
que destruye y devora a los comediantes. Baja la cortina, y
pélidos, los dngeles afirman que la obra es la tragedia ¢‘Hom-
bre’’, y su héroe, el Conquistador Gusano, Aqui no cabe lugar
a la desesperacién —porque no se ofrecen vestigios de esperan-
za. Y es precisamente porque falté toda esperanza a Poe, que
por ello no pudo llegar a la desesperacién. Y ello es el profundo
motivo de la aparente frialdad, de la falta de pasién que en-
vuelve a su nota melancélica. Méas atin: rehuye Poe la esperan-
za. Hamlet, en su célebre monélogo —duda integral, sobre la
vida y sobre la muerte—, se detiene en su propdsito suicida an-
te el pensamiento de los suefios que puedan presentarse des-
pués de la muerte: ‘“‘Dormir: quizis sofiar: ay, alli estd el
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punto, porque en ese suefio de la muerte que suefios visitarnos
pueden cuando hayamos dejado esta envoltura mortal,...”’
. Poe es més absoluto. Desea no creer que se pueda sofiar después
de muerto. En uno de sus poemas dice:

iDuerme, mi amor! Oh, que su suefio,
Como es duradero, sea profundo!

Es 'asi que rehusa la esperanza. Y es por ello que en
una noche de Octubre del afio més inmemorial llega a la tum-
ba de la perdida Ulalume, o queda velando a Annabel Lee
en su sepulcro junto al mar: reflejos poéticos de lo que ver-
daderamente hiciera Poe, al pasar las noches junto al sepul-
cro de la sefiora Stannard, la Helena que inspiré su primer
juventud.

La idea de la vida como suefio es una de las mis anti-
guas figuras de la poesia, Vida, suefio y muerte, son tres ideas
que se combinan entre si de las méis diversas maneras desde
que Homero hablé del suefio como hermano de la muerte, Cal-
derén nos ensefia en versos magistrales que la vida es suefio,
¥ que se despierta en el suefio de la muerte, Shakespeare, en
‘‘La Tempestad’’, hace decir a Préspero:

‘“...somos de tal materia

Como aquella de la cual los suefios se construyen;
Y nuestra pequefia vida

Concluye con un suefio...”’

Edgar Poe nos ha hablado de la vida y de la muerte —de
la muerte més que de la vida— en casi todos sus poemas y en-
gran nimero de sus relatos. Al extremo tal que se ha dicho
que su obra no constituye una eritica de la vida, sino un can-
to de la muerte. En ‘““El Cuervo”, ““Ulalume’’, ‘‘ Annabel
Lee’’, al igual que en ‘‘Las Campanas’’, alcanza las cum-
bres de la musicalidad por medio de la palabra. Pero, en
cambio, utilizando el tono mesurado y suave, indefinido, que
distingue a la mas grande poesia —porque es tal sin necesi-
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dad de recurrir a recursos formales—, nos ha dejado lo que
considero su obra maestra, y en la cual brinda, sin lugar &
dudas, su pensamiento més sincero. La poesia se llama “Un
suefio dentro de un suefio’’. Este es su texto:

jToma este beso sobre tu frente!
Y al partir de ti ahora,

Deja que esto jure para ti—
No equivoca quien piensa

Que mis dias han sido un sueiio;
Pero si la esperanza ha huido
En una noche, 0 en un dia,

En una visién, o en ninguna,

i Es por ello menos idat

Todo lo que vemos o pareccmos
Es sélo un suefio dentro de un suefio.

Estoy junto el rugido

De olas que a la playa abaten,

Y encierro con mi mano,

Granos de dorada arena—

i Cuan pocos! jy como eaen

De mis dedos al abismo,

Mientras lloro, mientras lloro!

3 Oh Dios, no puedo tenerlas

Con mayor fuerza?

3 No puedo, mi Dios, salvar

Una de la ola inmisericordiosa?

3+ Es todo lo que vemos o parecemos
Sélo un suefio dentro de un suefio?

Aqui en esta breve poesias muestra Poe su eterna deses-
peranza. ;Y qué importa el motivo de la misma? Si la espe-
ranza ha huido en una noche o en un dia, en una visién o
en ninguna, jes por ello menos ida? Y es asi que todo lo
que vemos o parecemos es s6lo un suefio dentro de otro sue-
fio, que es el suefio de la vida.

La fugacidad de los momentos de la vida: nuestra abso-
luta incapacidad para retemerlos, para detemer la marcha
inexorable de lo que llamamos tiempo, es presentada
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por Poe en versos magistrales, con la figura de los gra-
nos de arena que no podemos retener; ni una sola podcmos
salvar de caer en el mar devorador, que es el tiempo. Este
breve poema de Poe reviste una importancia extraordinaria.
Su tono mesurado —su falta de alardes técnicos y recursos
métricos— revela su mayor sinceridad, cualidad que tam-
bién se encuentra en los versos citados anteriormente en este
trabajo.

Recuerda la historia que cuando Jorge Manrique murié
en medio de un combate, se encontraron sobre su cuerpo un
par de estrofas, en realidad, las coplas a su propia muerte:

Oh mundo, pues que nos matas
fuera la vida que diste

toda vida;

més seglin acd nos tratas,

lo mejor y menos triste

es la partida...

Revelan estas coplas el ansia de la muerte, la biisqueda
de la Igualadora por parte del poeta castellano,

Similar valor ofrece la poesia comentada de Poe. Sin
acudir a palabras altisonantes ni a preciosismos, ha dejado en
estos versos sinceros que revelan la fugacidad de la vida hu-
‘mana, su testamento poético. Quizis haya sido este poema su
dltima produccién literaria. Y hace pensar esto una historia
que refiere que agonizante Edgar Allan Poe en el hospital de
Baltimore, el 8 de Octubre de 1849, sus ultimas palabras
fueron :

Todo lo que vemos o parecemos
Es sélo un suefio, dentro de un suefio.

ROBERTO A. M. TERAN LOMAS

Paraguay 926, Rosario
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