UNA GRAN NOVELISTA NUEVA

La esperanza ha sufrido una decepeibn, el riesgo crea
una nueva estética, los dias felices se han ido por el tragico
derrumbadero y las experiencias son inttiles después de la
leccién dictada por el fracaso de los sentimientos. Estos cua-
tro caminos, abiertos cuando la séptima Exposicién Univer-
sal de Paris anunciaba un siglo XX oficialmente optimista,
encontraron su cuadrivio desconsolador en el lugar donde se
alzaba el monolito que perpetuaba la memoria de varios muer-
tos queridos: la felicidad al alcance de todos, incluyendo a
los humildes; el ritmo fancbre y el tono crepuscular de la
vida burguesa con el chocolate de los jueves y el jerez con
bizeochos de los domingos; el arte como adorno; el teatro co-
mo entretenimiento; los trabajos de gabinete; la ilusién del
ahorro; el éxito de las conciliaciones verbales; la fe en el sen-
tido comin antes de que Chesterton dijera que ‘‘la Razén
y las verdades se han vuelto locas’’, y la literatura de pol-
trona, la literatura de bovarismo, feliz, suavemente celeste,
analgésica y sostenedora de la vida, que de tanto en tanto
mojaba un poco, como la ola, pero que al fin ayudaba a man-
tenerse a flote. En 1914 los valores ya han sido derrotados y
una fantasia provocadora ocupa el lugar abandonado por las
familias respetables: Jean Cocteau, yendo mdis alld de la
genial cabriola, escribe Tomds el Impostor; Pietro Zanfro:-
nini, La vida del sublime, y Ramén Gémez de la Serna su
magico Gustavo el Incongruente, donde no alude a un proli-
fico escritor argentino sino que le sirve para jugar, drami
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ticamente, con las nociones establecidas y las convenciones
petrificadas. Escriben sus libros dionisiacos Montherlant, el
serpientemplumado D. H. Lawrence, Maurice Sachs, Virginia
Wolf, Paul Nizan, la deleitable Gertrude Stein, y André Bre-
ton su Manifeste du surréalisme, donde dice: “Yo quiero que
la gente se calle cuando deje de sentir’’. Con un vagido es-
tentéreo, impropio de un recién nacido, ha venido al mun-
do la gran novela moderna. James Joyce el helicoidal, Faulk-
ner, Aldous Huxley, Truman Capote (Otras voces, otros dm-
bitos, resurreccién de El Gran Meaulnes), J. B. Priestley
—que desafiard ‘‘a la estulticia de los profesores de literatu-
ra’’ en su ardiente declaracién publicada simultineamente
con su novela El callejon del dmgel—; Italo Zvevo, a quien
tanto se le ha robado, Pirandello y O’Neill, serin, entre otros
sutiles, perceptivos, clarividentes, reflexivos, intelectivos, ar-
tisticos, angustiados, legitimamente arbitrarios escritores, otros
tantos quirdrgicos resolutivos que pondrin en disponibilidad
y en cardcter de excedentes y supernumerarios a los Paul
Bourget y los José Echegaray (Premio Nobel) que no se ma-
ravillan con las maravillas del alma y el universo.

Laura por la voz es la gran novela moderna argentina,
y por no ser éste el lugar donde hacer el inventario de la no-
velistica nacional no daremos las iniciales de los autores que
juntan los talones ante los temas masajeados hasta la exani-
macién y hacen la venia a la exposicién, el nudo y el desen-
lace, ni nombraremos a los pocos novelistas argentinos mo-
dernos que nos indemnizan de aquellos que todavia insisten
en el personaje que ordena se hierva una pava de agua ca-
liente cuando estd por producirse un alumbramiento. La Ui-
teratura que nada tiene que ver con la literatura es una rémo-
ra mas que todavia llevamos como si todo el plomo aleman
de los filones y yacimientos de Silesia se hubieran deposita-
do en Argentina, y los novelistas que todavia escriben y pu-
blican son como esa rémora acantopterigia que los antiguos
le atribuian la propiedad de detener las naves. La novela
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argentina sufre ain el pobre novelista no-novelista que re-
produce los didlogos escuchados en el café y cuyos persona-
jes viven en la novela como viven fuera de ella —y esto mis-
mo no estd siempre bien reproducido y... jaunque lo estu-
viera!—, pero que jamas vivirdn y actuaran en funcién de
novela, que nunca sabrin ser el novelista que noveliza a sus
héroes y a sus martires. Entre una fotografia de Bixio y una
pintura de Reembrandt la eleccién no les exige reflexiones:
la fotografia, puesto que el parecido serd mas fiel.

Susana Tasca, gran novelista moderna, acaba con la ce-
remonia aburrida. La creadora de Lauwra por la voz sabe
—como lo supo en Cada Uno y en Utopia— que lo real es es-
trecho y mezquino, que sélo lo posible es grande y magnifico.
Sabe que las normas han quebrado porque el activo de la
preceptiva y el lugar comin —jmaldito sea!— no alecanzan
a cubrir el pasivo de la vida, y que si existe una crisis de la
razén hay también una razén de la erisis. Laure por la voz
no opone las pasiones y la desesperacién al pensamiento, sino
que expone, en el ensayo, en el tratado de una novela magis-
tral, la cultura de la vida y el instinto opuestos a la cultura
que la actual novela no-moderna persiste en considerar y en-
carar con el fondo y la forma que hicieron famosos (pero no
célebres) a Lamartine, César Carrizo, Palacio Valdés y Ber-
nardo Gonzilez Arrilli. Desde que Gide, Faulkner y Joyce toma-
ron la palabra, el misterio de la humana savia animal ha
quedado revelado y restaurado, y tanto los alimentos y los
manjares terrestres como el sentimiento trigico de la vida
y la patética Walpurgis cerebral del hombre —el predicador
del Natanael gideano, el soliloquiador unamuniano, Dédalus,
Buck Mulligan y otros dublineses joyceanos, y Laura, 1
huérfana simbdlica y vital de Susana Tasca (no nombramos
a personajes de los novelistas argentinos premiados porque
la mayoria de ellos, por oponer la decencia al paroxismo 1o
han inventado personajes fabulosos)— siguen constituyen
do la tnica gran verdad y la tnica posibilidad de encontrar
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alguna otra verdad tan legitima como la proclamada por
Gide, Unamuno y Joyce. ‘‘Son verdades sombrias las que
aparecen en la obra de los auténticos poetas; pero son verda-
des y casi todo lo demds es mentira”. Lo dejé dicho Paul
Eluard "para siempre, pero casi todos los novelistas argenti-
nos no estin de acuerdo con Paul Eluard, con lo cual se com-
prueba, por una vez mas —que no serd la Gltima— que las
grandes verdades y las grandes ideas no fecundan el pensa-
miento de los hombres.

Podemos creer que algunas novelas argentinas no son
malas y que algunos novelistas argentinos son buenos eseri-
tores, pero podemos estar equivocados. ;No seri que por un
abuso del lenguaje han sido calificados de novelistas?

Entre lo que se ha escrito en Argentina y la novela de
Susana Tasca hay un espacio delimitador que puede ser fe-
cundo si los dioses de la Literatura escuchan nuestros rue-
gos. Laura por la voz, como algunas otras novelas macionales
cuyo nimero puede ser contado por un manco, tiene el des-
tino de una trascendental inauguracién. La gran Apertura
de su severo pero inflamable ajedrez novelistico asegura a la
creadora de esta novela exclusiva un lugar determinante y
precursor en nuestras letras. Como .otros corredentores su-
yos —Italo Svevo, Gertrude Stein, Cyril Connolly Palinu-
rus, Derain, Kandinsky, Alain Fournier, Max Ernst, Apol-
linaire— en la seria, responsable y conflagrante misién de
remover el orden y los moldes del arte y la literatura conge-
lados, Susana Tasca sera nombrada pasado mafiana como ¢l
mojén de una ctapa de la literatura americana, como el sin-
toma indicador de que la novela moderna estaba gestindose
entre nosotros. Aqui, bajo esa Cruz del Sur que nos mira bos-
tezando y aburrida de nuestra pacateria y de nuestras nove-
las donde nunca pase nada y lo que pasa es como si no pa-
sase (no damos los nombres porque no queremos perder la
amistad de esas buenas personas que son nuestros malos es-
critores), Susana Tasca no contard posiblemente con el re-
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conocimiento de que su Luura por la voz acaba de abrir —con
un erujido doloroso de los goznes oxidados— las ventamas
que dan al aire, al cielo, a la atmésfera, al dia policromo y
a la noche secreta pero susceptible de ser revelada, a los sue-
fios y a las realidades de la vida en la literatura. La mayo-
ria de los criticos no entiende nada de nada y la minoria
tampoco entiende mucho, y lo poco que capta lo capta dema-
siado poco. Pero los escritores escritores, los poetas poetas,
los cuatro o cinco ecriticos o como quiera llamarse a los que
leen y analizan la obra ajena, comprendiéndola, admitiram,
alegres y felices, alborozados ante la gran inauguracién, que
una gran novelista argentina da al pais un libro nuevo, dis-
tinto, con la advertencia de que su caracter innovador y reno-
vador y su gusto de fruta nueva cumplen y satisfacen desde
la cruz a la fecha todas las condiciones exigidas por la més im-
placable de las preceptistas: la inteligencia; por el insoborna-
ble regulador de las méis importante de las ortodoxias: el ta-
lento; y, especificamente, por el profundo sentido que es la
dura exigencia de la autenticidad literaria: la literatura que
tiene que ver con la Literatura.

Si queremos conocer el castillo desconocido y quitarle
el brillo a la estrella que iluminard su corredores, y si que-
remos olvidar los otros castillos desjerarquizados que nos han
impuesto, ascendamos la rampa almenada del que ha constitui-
do Susana Tasca en medio de la ciudad indiferente y alite-
raria. Desde las troneras de Laura por la voz nos espian los
elementos de la grande y auténtica novela moderna.

Libertad-soledad; cotidiano-eternidad; estética-invencién;
introspeccién acicular; incoherencias angustiosas y bellas de
acuerdo con la coherencia de la vida, esencialmente incohe-
rente; téenica de la pureza, imposicién de la gana que ex-
cluye despéticamente toda sujecién del hambre y la propen-
siém natural a la anirquica autonomia; protesta de lo vital
contra lo racional; frustrada intencién de imponer el deseo,
ese deseo que es sagrado cuando es paralelo a la necesidad;
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literatura herida por haberla cumplido de acuerdo con el
dolor del hombre, y tal como lo expresara André Malraux:

En arte, no sentir el mundo como un orden, no es tanto sen-
tirlo como un desorden, sino como un dremp. El daemén de

Susana por la voz reside en csos magicos elementos posible-
mente por primera vez ensayados en la literatura argentina,
y lo que en el siglo XIII era la cifra arabe y hoy se ha trans.
formado en sistema de notacién simbélica denominado algo-
ritmo, es la alegorizacion que Susana Tasca emplea en esta
novela que oculta el singular y formidable mecanismo gene-
siaco dejandolo advertir a través de los inevitablemente visi-
bles principios constitutivos de toda novela. (Porque una no-
vela también pertenece al género que tuvo a Flaubert y a
Dostoyewski por maestros). Pero recorramos despacio las ga-
lerias del castillo de Laura por la voz.

Susana Tasca toma elementos comunes, sustantivos (la
adjetivacion paroxismal y dionisiaca pertenece a la vida, y
la escritora no piensa que una cosa es la literatura y otra la
vida), elementales de nuestro pueblo, tanto sociolégica como
ecoldgicamente entendidos. Pero la técnica del encofrado es
nueva, o por lo menos, moderna..., lo cual viene a sigmifi-
car que es nueva. El enfoque, el tratamiento y la solucidn,
son nuevos también. La novedad consiste en haber ido hacia
las vértebras de la novela por medio de las palabras, la pala-
bra y ‘‘la sangre misma que circula intensamente por las pa-
labras y que se llama estilo’’, como lo ha dicho ella misma
en un ensayo sobre Proust, agregando, en una docena de vo-
cablos, lo que no entienden bien los escritores adocenados pe-
ro si los impares y unicaules: ‘‘Hay frases que envasan en
una medida pequefia la fuerza del latigo’”’. Esta declaracién
cae como gruesas gotas de lacre sobre los testamentos de
Stendhal, Flaubert, Joyce, Gabriel Mirs, Poe, William Bla-
ke y Montherlant; y Susana Tasca la ha pronunciado en medio
de la maravillosa incomprensién general, salvo las excepcio-
nes que agrupan a los iniciados de la literatura. Estos ini-
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ciados tienen ahora la palabra. ;Se pronunciarin a propé-
sito de Laura por la voz? Se pronunciardn, sin duda, por-
que todavia no estd todo perdido en la literatura argentina.

Estamos en el patio y en las torres del castillo creado
por Susana Tasca. Sentimos el clima, como sintié Agustin
Meaulnes el de los misterios de La Gare y Santa Agueda. En
nuestra provincia de San Luis no tenemos aquellas casas ean
cuyos desvanes podia encontrarse un viejo laid roto, el gran
espejo enmohecido y los candelabros de aquella tia mayor
que aparecia en el sepia emoliente del cine expresionista ale-
mén. Pero el yacimiento puntano, los caminos, el rio, lo mis-
mo que la kafkiana farmacia donde ‘‘la montafia de cepillos
devuelve, cada uno, la mirada a Laura’’ y el circo arranca-
do del Génesis o de un capitulo del Evangelio, tienen esa
densidad caracteristica de los conceptos que, siendo comu-
nes a la humanidad, pertenecen, precisamente por ello, a la
mas pastosa turbiedad, a Ja gran condensacién del alma, a
la que Susana Tasca, sabia de la areometria y la batometria
humanas, destraba y descondensa para extraer las hebras
crasas y mostrar las substancias que forman en el hombre
lo que se conoce por clima denso, y por extensién climu den-
so de una movela. El capitulo inicial, extrafio y angustioso,
del circo, (un circo trashumante detenido en San Luis pero
venido de la décimaesencia de la creacién del mumdo, algo
asi como un picadero sobre cuya arena Abel realizara la acro-
bacia del destino abismal y Adén la gran prestidigitacion
de la tragedia en tanto, vistos desde la graderia, todos pa-
recieran meros funimbulos de la comedia intrascendente),
en esa primera pagina de la novela en la que el circo esoté-
rico aparece como un fantasma de carne y hueso, se ve c6-
mo una novelista ha creado un clima sin la descripeién ob-
jetiva y cémo ha conseguido alcanzarle a la novelistica ar-
gentina una impronta nueva, sin antecedentes y que no re-
gistraba cn su haber antes de Laura por la voz. La isoterma
de la novela es permamente: en el circo, en las oficinas del
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yacimiento, en las carreteras de San Luis, en el rio, en el
comedor de Elisa, en la peregrinacién animica de Laura, en
el extraordinario monélogo de Joaquin, en el momento en
que Laura ‘‘apoyada en la repisa de la ventana y sin abrir
el postigo podia ver cuanto quisiera deslizindose en un pla-
no inclinado hacia ning parte’’ (exégesis de la inutilidad,
como la del Agrimensor de Kafka), en los recuerdos del asi-
lo, en la acusacién a la sociedad de donde ha salido la cria-
tura de Susana Tasca, en las caras de la gente, en el paisa-
je, en el polvo, en la muerte...

El castillo tasquiano tiene todavia rincones, antepuer-
tas, puertas y contrapuertas metafisicas, dngulos sugestivos,
paredes reveladoras y hasta un presidio donde se escarnece
y castiga muchas contravenciones de la vida, entre ellas ia
de ‘‘la blsqueda de la gran oportunidad econémica’’. No
vamos ‘a recorrerlo todo ni a desmantelarlo, ni visitaremos
las oscuras y las claras estancias de lo especificamente lite-
rario, como seria el inventario del tema y los temas, los de-
talles psicolgicos, el admirable contenido estético y sociolé-
gico, los accidentes tedricos, la geografia literaria, la proble-
mitica de su objetividad, el prodigioso vocabulario y la pro-
sa estupenda, los simbolos y la economia expresiva, las abs-
tracciones y el severo orden y la rara organizacién del libro.
Tampoco nos detendremos en las persistentes fuerzas de la
novela y en la duracién constante del hilo estremecedor del
relato, ni en las codas de tipo beethoveniano con que Susana
Tasca marca su ritmo (“...y entre mi risa y el dafio yo
permanecia intacta, espectadora, intermediaria, intacta”),
codas de lenguaje que responden en realidad al mismo sis-
tema de la novela, que es en suma una sola desesperacién y
una tnica e indivisible pasién, desde la a a la zeta, y cuya
a se cnlaza a la zeta porque el metafisico acorde inicial no
es solamente inicial sino permanente hasta el dltimo. No va-
mos a desmantelar el fortificado edificio de Lawra por la
voz, pero si volveremos sobre el motivo fundamental de es
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Introduccién —la novela moderna de Susana Tasca— con una
demasiado breve observacién sobre lo moderno y los riesgos a
que estd expuesta la comprensién de este concepto.

Lo moderno podria compendiarse en ésta septena verda-
deramente fenomenal y extra extraordinaria, cuyas siete pe-
ninsulas no estd en el mapa de los escritores sélitos que to-
davia cantan el credo de la literatura aburrida y catalép-
tica:

1. Estética apasionada que no es la estética de la teo-
ria de la belleza. (Los profesores de arte que escriben nove-
las no son modernos).

2. Temas y asuntos trascendentes de acuerdo con la fér-
mula que dice: la vida, ademas de ser por lo general (no
siempre) trascendente, tiene algunos aspectos eminentemen-
te trascendentales que son los que deben ser tratados. (An-
dré Maurois, escritor actual, no es moderno).

3. Ser escritor de pdgina: donde usted abra el libro, en-
contrard lo insdlito, lo nuevo. Lo que el escritor de péagina
dice no lo ha leido usted en otra parte. (Henri de Monther-
lant es moderno, moderno, moderno, y La historie de amor
de la rosa de arena no tiene un pensamiento que alguien ha-
ya escrito antes).

4. Cultura, buen gusto, inclusive cierto dandismo, ati-
cismo e inteligencia de hélice en continuo movimiento,

5. Desaprensién, no al servicio de la inmoralidad sin ob-
jeto y por la inmoralidad misma, sino esa desaprensién” del
que no cree en el piblico y no piensa que la buena educa-
cién impide mostrarnos como la vida exige que nos mostre-
mos.

6. Creer que el santo desorden debe oponerse al orden
absurdo y la aventura al quietismo momificado.

7. Jurar —y cumplir la promesa— de que mientras
Marcel Proust, Dostoyewski, Baudelaire, Quevedo, Chesterton,
Erasmo, Jean Giono, Aldous Huxley, Francois Villon, D. H.
Lawrence, Henri de Toulouse-Lautrec Monfa, George Moore,
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Ttalo Zvevo, Joyce y Paul Valéry estén vivos, se odiard el
Jugar comfin y a los lugarcomunistas tanto como a la injus-
ticia y a la necedad del mundo, y que no escribiremos jamas
mada que no sea original en su fondo y en su forma.

Apéndice: no permitir el no man’s land ni que nos vea-
mos obligado a repetir lo que dijo sollozando Jean Guéhenno
en Journal d’un homme de quarante ans: ‘‘La tierra parece
pelada como el gastado suelo de un planeta muerto’’.

Susana Tasca, por haberse sometido y obligado siete ve-
ces a esos preceptos de sagrada literatura, ha podido eseri-
bir Laura por la voz, novela caridtide-mojén de muestra his-
toria literaria.

Pero vamos a decir también lo que implica y es sustan-
tivamente lo moderno, ademas de su significado adjetivo y
calificativo. Lo moderno expresa, si, un nuevo modo, una
nueva vida, pero es también moderno el estar a la altura de
aquella antigiielad y aquellos antiguos remotos o recientes,
que en su hora cumplieron la septena enunciada. Son esen-
cialmente modernos los siempre vivos Keats y Rabelais y son
antiguos como la estalactita los desaparecidos Pearl S. Buck
y Azorin no obstante toda la eucinesia y la eutaxia de que
gozan gracias a Dios. Ademds, lo moderno no es definitivo
y va creciendo sobre su marcha, pero solamente siendo mo-
derno puede avanzarse hacia el archipiélago bienaventurado
de.la gran literatura y de todo lo grande. Desconfiamos, por
supuesto, de esa mistica y ese fanatismo modernista que tiene
Gnicamente unos flecos en cierto modo interesantes pero cu-
yo mantel vale muy poco o no vale nada. Lo que estd hecho,
si ha sido bien hecho, vale, ciertamente, y nada nuevo hay
bajo el sol, y asi como Picasso tiene su antecedente en Soffi.
ci, que hacia 1909 pinté en la casa florentina de Papini, con
tarros de pintura de pared, lo mismo que él pintaria después
con gran ruido de invento, tampoco Susana Tasca va a des-
cubrir nada que no existe ya. Nada nuevo hay bajo el sol,
pero ya decia Plotino que ‘‘todas las cosas imitun a lo mismo,
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pero unas se acercan mds y otras menos’’. Susana Tasca se
acerca muy poco y su propia fisonomia es dificil reconocer-
la en algin otro rostro anterior. Se lee Luura por la voz y
pareciera que la novela llevara un Epilogo de Ortega y Gas-
set con aquellas palabras escritas en 1916: ‘‘;Poetas, pensa-
dores, politicos, los que aspirdis a la originalidad y a mun-
dos nuevos! No insistdis sobre lo que ya triunfa san-
tificado; esforzaos, por el contrario, en hacer arte con lo que,
dado que sea percibido, parece antiartistico; en hacer cien-
cia sobre lo que la ciencia de hoy ignora, y politica con los
intereses que hoy se antojan antipoliticos. Eso mismo han
hecho cuantos alguna vez hicieron verdaderamente -arte y
ciencia y politica’’. Después de leer Laura por la voz, el gran
Espectador espafiol, sorprendido del monodrama que en cier-
to sentido es la novela de Susana Tasca, después de admirar-
se de cémo la novelista argentina describe a Laura utilizan-
do a los otros personajes, ‘‘pero desde ella misma’’; entu-
siasmado por el mecanismo ‘‘de lograr lo desgarrante a tra-
vés de la deformacién que hace la protagonista de los otros
personajes, de sus cuerpos, de sus psicologias, de sus inten-
ciones, de sus sentimientos’’ por la via del propio mondlogo
(como en la parte en que Laura y Susana Tasca monologan
el mondlogo de Joaquin); después de esos y otros fenémenos
singulares empleados por la escritora, el sutil Espectador re-
petiria para Laura por la voz sus memorables palabras de
Horizontes incendiados: ‘‘jLos filisteos, los ‘‘burgueses’’, los
hombres en cuyas manos la vida se congela, se petrifica! Pa-
ra ellos, lo que encontraron sobre la Tierra al nacer —insti-
tuciones, ideas, valoraciones, maneras— toma un caracter
de inmutabilidad. No les cabe en la cabeza que las cosas puec-
dan cambiar. Todo es ‘‘imposible’’. El régimen politico en
que viven les parece inconmovible, fijo por toda la eternidad.
Y asimismo las opiniones sobre Dios y sobre el hombre. Y
asimismo el gusto artistico y el cédigo moral’’. La eléctrica
y a la vez agénica tensién de esta novela que tramscurre en
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un San Luis universal y césmico —tension en su forma y en
su fondo— habrian movido a Ortega y Gasset a dedicarle
particularmente aquellas palabras que en ‘1916 tenian ua
destinatario general.

Por 1ltimo —esta expresién es un eufemismo porque
no disponemos de més espacio— Susana Tasca es la gran no-
velista moderna argentina porque en lo que escribe se nota
la absoluta conviccion que tiene de lo que ha dicho y segu-
ramente también la necesidad de escribirlo. Cuando no es asi,
se recuerda la respuesta que A.B. Y.T. (iniciales que num-
ca se descubrieron) dieron en Francia a la pregunta que en
1934 hizo la revista Documents sobre ‘‘qué es el amor fisico’’:
La mitad del placer. La mitad de un escritor es la parte que
corresponde a lo que ha escrito sin conviceién. Para la crea-
dora de Laura por la voz no es la llamada al orden y el apds-
trofe con vitriolo de Paul Nizan: “jObras preciosas y petrifi-
cadas, vosotras recibiréis vuestro castigo!’’.

De Susana Tasca y su literatura se deducird un corola-
rio sencillo pero incontrovertible: que para escribir una no-
vela no moderna, o como quiera llamarse a los que novelau
lo que ha ocurrido aplicando el sistema de los fotézrafos en la
rambla marplatense, es suficiente y bastante ser un eseritor
mediocre. Pero que para ser un escritor moderno es necesa-
rio ser un gran escritor.

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT

Julién Alvarez 1072, Buenos Aires
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