LOS ULTIMOS ANOS DE STEFAN ZWEIG
EN SUDAMERICA

I

SUS HUELLAS EN MONTEVIDEO: DE LA ‘‘CONFRATERNIDAD
BALZACIANA’’ A LA ‘‘UNIDAD ESPIRITUAL DEL MUNDO’’

Es a un escritor uruguayo a quien debo la idea de este
ensayo. El me ha revelado una gran abnegacién, una perse-
verancia ejemplar en el dominio tan rico, pero también tan
olvidado, muy a menudo, de la cultura. Este ejemplo que he
descubierto en el Uruguay, es la ‘‘Confraternidad Universal
Balzaciana’’, fundada y dirigida desde muchos afios por San-
tiago Gastaldi. Para un europeo, ‘‘servidor del Espiritu”’ y
combatiente por la fraternidad humana, era una hermosa sor-
presa, y aiin un consuelo, encontrar en un pais joven un ni-
cleo de solidaridad supranacional, verdadero patrimonio de
los paises que gozan de una cultura ya antigua. Existen, en
Paris, numerosas asociaciones cuyo propésito es ante todo
perpetuar la memoria de un sabio, de un poeta, de un creador
de valores éticos o estéticos, y conservar su obra que debe
resplandecer, en la confusién del presente, siempre mas lejos
a través de las generaciones y los pueblos. Por no citar mas
de dos realizaciones de este género, de las que soy miembro
fundador, la Asociacién de Amigos de Romain Rolland y la
de los Amigos de Han Ryner, proclaman dos grandes nom-
bres de la verdadera Francia cultural. Pero su viva grandeza
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estd recubierta por las falsas luces de la gloria espectacular
¥y pasajera.

Santiago Gastaldi tiene el mérito de haber constituido en
su pais (que algunos presumidos llaman ‘‘periférico’’) una
Asociacién libre bajo la égida de uno de los més grandes tra-
bajadores intelectuales del siglo pasado, de un pujante crea-
dor que nos ha dejado, en sus novelas, un mundo tan variado
y complejo, conmovedor y tragico, como el mundo real que
ha conocido, penetrado y recreado a su turno. La ‘‘ Confrater-
nidad Universal Balzaciana’’ que ha reunido las adhesiones
de casi un millar de personalidades culturales, cientificas y
artisticas de diversos paises europeos y americanos —desde
un Albert Einstein hasta un Georges Duhamel— es la expre-
sién de esa ‘‘buena voluntad’’ entre los hombres de la Paz y
el Amor, bajo el signo protector de un espiritu creador:
Balzac. Con la ‘“monomania’’ que caracteriza a los principa-
les personajes de la Comedia Humana, Santiago Gastaldi se
ha empefiado en reunir y clasificar lo que concierne a la
obra de Balzac: desde el documento que pone en evidencia un
nombre, un hecho o un lugar, hasta las tablas sinépticas, los
estudios biobibliograficos y mapas muy preciso de un univer-
so ‘‘ficticio’’, pero cuyas raices se hallan en la realidad que
el autor ha denominado, como todo genio, con su lucidez y su
comprensién dindmica.

Creo que esta ‘‘Confraternidad Balzaciana’’ es también
una contribucién a la accién internacional de los intelectuales
y al acercamiento entre los pueblos, sobre todo entre los de
América Latina y Francia. No olvidamos que de Montevideo
han partido hacia los resplandores parisienses tres jovenes
fuerzas poéticas pertenecientes a generaciones distintas: Lau-
tréamont, Jules Laforgue y Jules Supervielle. Tres franceses,
oriundos del Uruguay, y que han desarrollado sus posibilida-
des creadoras en el ambiente cultural de Francia. Y compren-
demos entonces por qué una Asociacién Balzaciana ha surgi-
do, naturalmente, en un pais donde la influencia francesa
no estd limitada a la moda; por el contrario, ha penetrado
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mis profundamente, hasta las fuentes de la formacién espi-
ritual y de la solidaridad moral. En este sentido, el ejemplo
de José Enrique Rodé —considerado como un discipulo de
Renan, pero que ha seguido més tarde su senda personal— es
bastante “significativo.

Soy también deudor a Santiago (Gastaldi por otro hecho,
importante para mi; el de ser honrado con la amistad de
Stefan Zweig. Visitando el pequefio museo balzaciano, he en-
contrado las primeras huellas en Montevideo del autor de
Constructores del Mundo. Durante sus peregrinaciones ameri-
canas, Stefan Zweig hizo una breve estada en la Capital del
Uruguay, para dictar una conferencia. Pero, ante todo, ha
visitado la sede de la ‘‘Confraternidad Balzaciana’. Yo lo
vuelvo a ver ,en el cuadro verde y florido de Colén, cami-
nando con su paso ligero, echando una ojeada al paisaje cer-
cano, para hojear enseguida, febrilmente —al lado del bueno
v vigilante guia que es Gastaldi— los legajos, los mapas, las
ilustraciones y varias ediciones de la obra de Balzac. Cuan-
do se sabe que Stefan Zweig tuvo que dejar precipitadamen-
te Europa, en visperas de la segunda guerra mundial, aban-
donando en Salzburgo y Londres, entre otras colecciones per-
sonales, una documentacién de dos mil piezas concernientes
a Balzac y su obra, se puede imaginar con qué interés exa-
miné el acervo bio-bibliografico acumulado en ese rineén hos-
pitalario del Uruguay. Ha encontrado, seguramente, bastan-
te ‘‘materia prima’’ para bosquejar el gran libro que él de-
bia consagrar al genio arrebatado, al demiurgo que ros ha
legado la Comedia Humana.

iAy! quince meses méas tarde —24 de febrero de 1942—
Stefan Zweig nos ha abandonado bruscamente por ese doble
suieidio que nos deja, atin hoy, perplejos y desorientados. Su
Balzac monumental ha quedado inconcluso; sélo la primera
parte fue definitivamente redactada. Zweig no pudo sobre-
llevar su ‘‘agotamiento’’, para ir hasta el fin: otras fuer-
zas lo han abatido. Tengo la impresiéon de que si él1 hubiera
perseverado, si se hubiera impuesto la tarea de terminar a
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toda costa su Balzac —trabajando con la tenacidad de uno
de sus héroes monomanjacos— Zweig habria dominado tam-
bién la crisis moral que lo subminaba y habria afirmado con
nosotros, sus numerosos admiradores y amigos, las esperanzas
en un mundo nuevo, mis justo y mas humano. Podéemos ha-
cernos una idea de lo que habria realizado en su segundo
Balzac después del esbozo, més bien psicolégico de su primer
Balzac que constituye con ‘‘Dickens” y ‘‘Dostoiewski’’, el
triptico intitulado T'res Maestros.

En un articulo publicado hace muchos afios, a propdsito
de este libro, yo escribia lo que sigue:

‘‘Balzac ha sido testigo de la epopeya napoleénica. Una
monstruosa voluntad de potencia hervia en su pecho. Una
voluntad que propendia hacia lo absoluto, desdefiando flas
menudencias, las cosas aisladas, Para no perder nada de la
inmensa variedad del mundo, tuvo Balzac que simplificar y
comprimir la vida. Para moldear luego tipos y simbolos: Nu-
cingen es el banquero, Gobseck es el usurero, Horacio Bian-
chon es el médico... Todos los héroes de Balzac son como
el acero, forjados por su tUnica pasién, hasta el triunfo o
hasta el fracaso. ‘‘La intensidad, la voluntad es lo tnico que
interesan; ellas pertenecen al hombre, mientras que el éxito
y la gloria nada significan, por pertenecer a la casualidad’’.
Esta frase de Zweig resume la filosofia préctica de Balzac.
Sus héroes son, pues, monomaniacos: tienen una sola pasién.
Si salen de su pasién, caen vencidos. Cualquier sentimiento,
cualquier ilusién, cualquier instinto de la vida puede servir
de tema a Balzac, pero que tienda a lo absoluto. Esta sed de
lo absoluto conduce a Balzac hacia mundos supernormales,
hacia esa realizacién mistica de algunas verdades que apenas
percibimos en nuestra vida cotidiana. Zweig investiga con de-
licadeza también la monomania de Balzac que, en su esplén-
dida pobreza, agobiado por las deudas, ‘creése su propio uni-
verso: en los 80 volimenes, ha fijado las realidades creadas
por él al margen y hasta fuera del mundo que no quiso re-
cibirlo. ‘‘En ningin poeta (pues la verdad es que este nove-
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lista era, sobre todo, poeta) ha sido tan fuerte esa intensidad
de absorcién en su propia obra; en ninguno la alucinacién ha
estado mas cerca de la verdadera ilusién” ... A través de
sus obras, Balzac se olvidaba de su inmensa sed de vivir, de
ese deseo que latia en su ser. Su anarquismo era licido, vo-
luntario, indiferente a toda moral o ante cualquier norma
social. Igual que sus héroes, Balzac se derrumbé por el ex-
ceso de su pasién, por lo que podriamos llamar su ‘‘imperia-
lismo”’; quiso vencer las realidades sociales, creando sobre
ellas un mundo propio en el que algunos millares de perso-
najes ‘‘se devoraban entre si, cual arafias encerradas en una
olla”.

‘‘Balzac, como Dostoiewski, obstinidbase en la concepeién
de la novela como enciclopedia del mundo interior. El elemen-
to erético, que predominaba en la mayor parte de los nove-
listas, si es que no ha sido reemplazado, por lo menos fue
acompaiiado del elemento monetario. Balzac ha descrito las
grandes luchas del dinero, en las que “se despilfarran otras tan-
tas energias como las gastadas en las guerras de Austerlitz o
‘Waterloo’’. El paralelismo con Napoleén es trazado por Zweig
hasta el final del estudio, sin parecer forzado, Lo que Napo-
leén representa en la historia, lo representa Balzac en la li-
teratura: una generacién, una época. Nadie, antes de Balzac,
intenté una empresa tan grandiosa. Su obra constituye una
preciosa herencia para todos. Los dramaturgos podrin encon-
trar en ella centenares de motivos tragicos; y también los sa-
bios se beneficiardn con la misma por haberles ofrecido tan-
tos problemas psicolégicos y tantas ideas ‘“utépicas”. Los
poetas, empero, encontrardn en las novelas de Balzac la mas
valiosa de las minas. Balzae, por encima de todo, era un ima-
ginativo, un visionario. El ha dicho: ‘‘El que en todo mo-
mento puede transformar sus pensamientos en acciones, es un
genio’’. No ha terminado su obra, porque ‘‘se habia seme-
jado demasiado a Dios’’. Pero, concluye Zweig, tal como
aparecié, su obra constituye un estimulante extraordinario y
‘‘el mas grandioso de los ejemplos que una voluntad creado-
ra podria encontrar en su ruta hacia lo inaccesible...”.
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Esta es la gran leccién que la vida y la obra de Balzac
nos ofrecen por la mediacién de Stefan Zweig, que fue, él tam-
bién, un luchador del espiritu y un intrépido creador de
valores intelectuales y literarios. Si Balzac fue derribado por
su propia carga de demiurgo, Zweig (duefio de sus instru-
mentos de psfcélogo, de critico y dramaturgo, pero persegui-
do en este vasto mundo por los tiramos ‘‘totalitarios’’, bes-
tias feroces, embriagadas por la sangre, y que han buscado
vanamente de parecerse al aventurero genial que fue Napo-
lebn en tiempos de Balzac), tan profundamente hu-
mano, se suicidé. Ha puesto fin a sus torturas morales, en
un momento de negacién desesperada, reconociendo en su De-
claracién testamentaria que ‘‘hubiera precisado nuevas ener-
gias para recomenzar mi vida enteramente. Y mis fuerzas, co-
mo consecuencia de los largos afios de peregrinacién sin pa-
tria, se han agotado’’. El no podia afrontar mas nuestro mun-
do, dominado por el odio y el asesinato en masa, y desean-
do a sus amigos ‘‘ver la aurora tras la interminable noche”’,
finaliza con estas palabras: ‘“Yo, mas impaciente, tomo la
delantera’’.

Pero la herencia de Stefan Zweig es la misma que nos
han legado Romain Rolland, su contemporineo y, en el si-
glo pasado, Balzac: jel incesante impulso hacia la accidn!
Transformar nuestros mejores pensamientos y nuestros sen-
timientos idealistas, en acciones —individuales y colectivas
a la vez—. Mantener, bien alto, esta llama de la voluntad crea-
dora, por encima de los horrores de la guerra entre naciones,
entre continentes, entre clases; por encima de las contingen-
cias efimeras de la politica, buscando siempre la ruta hacia lo
Absoluto.

Esta ruta conduce, a pesar de todo, hacia las realizacio-
nes positivas de la paz y de la fraternidad universales. Por-
que lo inaccesible de este Absoluto de Balzac fue también el
suefio de Zweig y de otros compaiieros, fortificando el fervor
hacia las visiones de un mundo mejor, més justo y maés be-
llo, que conocerdn las préximas generaciones.

34



Después de esta gran ensefianza del encuentro espiritual
entre el creador de la Comedia Humana y el evocador de los
Constructores del Mundo — en el museo de la ‘' Confraterni-
dad Balzaciana”, descubierto de una manera inesperada en
un pintoresco suburbio de Montevideo — procuramos hallar
otras huellas del paso de Stefan Zweig. Hojeando los diarios
y revistas ilustradas de la época, el 13 y 14 de noviembre
de 1940 particularmente, se puede reconstituir el itinerario
del escritor (después de su llegada de Buenos Aires, con s
segunda esposa, la joven esposa que siguib ciega y pasional-
mente su destino) hasta su partida para Rio de Janeiro (1).

(*) EIl libro de LporoLp STERN: El suicida de Petrépolis, conte-
niendo también los testimonios de Manuel Garcfa Hernéndez y J. Or-
lando Dfas (edit. Loran, Buenos Aires, 1944) interesa por los deta-
lles concernientes a los tltimos dfas de Stefan Zweig, El autor habfa
wivido en la intimidad del escritor, con el que tuvo largas discusiones.
El libro de Alicia Ortiz Oderigo (edit. Nova, Bs. As., 1945) es un
buen estudio critico de la bra de Zweig, que se desarrolla paralela-
mente al retrato moral y la concepcién artistica y sociel-filoséfica so-
bre la vida y la muerte.

Es preciso hacer mencién especial de los conmovidos testimonios
de Claudio de Souza, vecino de Stefan Zweig en Petrépolis, que ha re-
latado sus conversaciones durante los tltimos meses con el autor de
¢‘Mundo de Ayer’’, sus sufrimientos morales, sus angustias, sus com-
plejos reprimidos de exilado errante, que no podia olvidar las ‘‘mar-
cas ignominiosas, las humillaciones’’ que tuvo que soportar en Europa,
antes de su salida para América. Claudio de Souza clta estas lineas

de Zweig: ‘‘Conocer en un Consulado a una da que
abreviase la espera, era méis importante que la amistad de un Tosca-
nini 0 de un Romain Rolland... Siento cada uno de los sellos estam-

pados en mi pasaporte como un hierro candente, cada una de las pre-
guntas y de los exdmenes como una humillacién’’. Y afade que Zweig
ha expresado con estas palabras ‘‘la cohibicién en que lo habia sumer-
gido esta capitis diminutio, esta muerte civil con privacién de la pa-
tria, de los derechos y la libertad de la que habia heche bandera y
culto de su espiritu. En lo que se refiere al suicidio, De Souza evita
los detalles ‘‘sensacionales’’, e insiste sobre el drama moral de Zweig
encuadrado en la gran tragedia de la cultura europea y de la hu-
manidad sacrificada por los monstruos de la guerra.

Este libro, traducido del portugués al francés, con el titulo ‘‘Los
Gltimos dfas de Stefan Zweig’’ (edit. Quetzal, México, 1944), estd
prologado por André Maurois, quien, en 1940, cuando Zweig fue a visi-
tarlo a Nueva York, ‘‘se percaté de que estaba herido de muerte’’...
Muchos de corazén fiad en el mundo entero, han debido
meditar, el dia en que supieron este doble suicidio, sobre una respon-
sabilidad que es de todos, y sobre la vergiienza que supone para una
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4 Quién podia prever su tragico fin, mirando su rostro ilu-
minado por una sonrisa franca, cordial, en la calida atmés-
fera de la primavera tan verdeante del Rio de la Plata? Fue
con la misma sonrisa K que él vino hacia mi —en 01928 y
1930— en el parque de su fecundo retiro, sobre las alturas
de Kapuzinerberg, en Salzburgo... Helo alli, atravesando la
pasarela que une el hidroavién al muelle donde enseguida le
rodean la comisién de recepeiébn y los periodistas, siemprs
sonriente, pero también con su mirada de ‘‘cazador de al-
mas’’, que penetra més alli de las apariencias, a menudo va-
nas, de este mundo. Esa tarde, sobre el estrado del Radio
City, sentado delante una mesita, escuchaba una "’breve y con-
ceptuosa improvisacién del poeta uruguayo Alfrcdo Mario Fe-
rreyro’’; pero, esta vez, sin la sonrisa radiante de la jornada.
Parecia mas bien agobiado por los grandes problemas de con-
ciencia que va a desarrollar en la sala demasiado llena. Su
mirada inquieta escudrifiaba ese ptblico, compuesto por inmi-
grantes recién radicados en el pais o descendientes de colo-
nos europeos, una mezcla de veinte o treinta nacionalidades,
con bastante matiz indoamericano.

““La umidad espiritual del mundo’’, la conferencia que
ley6 entonces, al comienzo de la segunda guerra mundial, se
publicé més tarde, en un libro péstumo de ensayos y evo-
caciones. Podemos releerla con el mismo interés, pues el te-
ma es siempre actual, eterno, en lo que concierne al destino

civilizacién crear un mundo en el que un Stefan Zweig no pueda
vivir’?,

El libro de Raiil de Azevedo: ‘‘Vida e morte de Stefan Zweig’’
(coleccién ‘‘Aspectos’’, Rio de Janeiro, 1942) contiene una biobiblio-
grafia y una compilacién cronolégica de informes, testimonios y arti-
culos publicados en la prensa brasilefia. Una serie de ilustraciones con-
servan el recuerdo de Zweig y su pafi d te su ia en
Petrépolis y Rio de Janeiro.

Cerramog esta wmota con el folleto: ‘‘Stefan Zweig, gran europeo’’,
aparecido mientras vivia atn en Nueva York, al comienzo de la gue-
rra (Ed. de la Maison Francaise) y firmado por su amigo y colabo-
rador, Jules Romains, también uno de los intelectuales europeos refu-
7iados cn América durante la guerra,
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de la humanidad. Pero durante la Gran Matanza, Zweig de-
bia confesar “la amargura y la tristeza que agobian a los
hombres de su generacién, confiados en una patria europea,
tunica e indivisible... Se sentia en Europa como una cosa su-
perflua, sufriendo por su impotencia frente al crimen de la
guerra’’,

j Hablar sobre la unidad espiritual del mundo? Zweig
consideré ‘‘Lo absurdo de este significado... en circunstan-
cias en que ese suefio antiquisimo, tan querido, parece destro-
zado para siempre’’, Pero: ‘‘el deber superior del intelectual
es el de seguir fiel a sus convicciones, aunque la realidad las
desmienta por el momento’’.

Y desarrollé su conferencia con el fervor del visionario
y la penetracién del eritico que sabe sintetizar elementos con-
trarios, aparentemente irreconciliables: La crueldad de la gue-
rra moderna; La conciliacién unitaria; El mundo sufre un
retroceso brutal; Significacién del humanismo. (Los humanis-
tas sofiaban con un humanismo superior, capaz de llegar a un
entendimiento firme entre los pueblos... No fue més que un
suefio, pero hermoso y fecundo” ... Un arte nuevo surgié:
la misica, que contribuye “a la unién de las almas en el
mundo, mucho més que todas las palabras y las ideas’’).

Y, después de otro examen critico sobre las “ilusiones
desvanecidas’’ y la técnica moderna al servicio del mal, Zweig
expresé su esperanza en América: ‘‘Nuestra Europa tan que-
rida, toda nuestra esperanza, se vuelve hacia ustedes’’... Los
pueblos de América viven del porvenir y no del pasado. ‘‘Se-
ra dado a estas naciones, herederas de la latinidad, continuar
la magnifica concepeién del universo. Europa no es ya el mun.
do. Todos los pueblos colaboran con nosotros’’. Por el espiri-
tu, no por la técnica puesta al servicio de la destruccién. ¢‘Sé-
lo si creemos desde el fondo de nuestras almas en la posibili-
dad de una unidad espiritual del género humano, y sélo si
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esa creencia adquiere poco a poco la energia de una religién,
ese suefio milenario podri convertirse en realidad’’ (2).

El periodista que ha sabido resumir la conferencia de
Stefan Zweig, no olvida finalizar con esta frase un poco es-
tereotipada: ‘‘El ilustre visitante fue objeto de una sostenida
y calurosa ovacién en testimonio de los nobilisimos concep-
tos vertidos’’... ;Quién podria sospechar entonces la amar-
gura que roia el corazén del gran ‘‘desterrado’’ que, pese a
su universalismo, no cesaba de evocar con una desgarradora
nostalgia su ‘‘patria europea’’ y sobre todo su pequefia pe-
ro esencial tierra natal, su Viena languida y frivola, musical
y refinada, lirica y sensual, artistica y patriarcal al mismo
tiempo?

Pero Stefan Zweig, al abandonar Montevideo, refrend es-
ta nostalgia, para declarar a los periodistas insaciables, con la
generosidad que no excluye la sinceridad clarividente:

—“Creo que se esti creando en América un orden par-
ticular de civilizacién, que estd en su periodo de desarrollo,
siendo sus posibilidades infinitas. Es listima que los hombres
de Europa no tengan una idea cabal de América, subsistien-
do ideas fabulosas y antojadizas sobre estos paises”... Zweig
ha podido observar, en sus viajes americanos, que la América
del Sur tiene “‘més comunién con el espiritu europeo —aiin
conservando sus virtualidades— que la América del Norte,
que es un conjunto més definido y estructurado... Estos pue-
blos latinos tienden a la unidad continental y ello es un gran
paso para asegurar la vida de las naciones pequefias, que tie-
nen derecho a subsistir como las grandes’’...

a

(*) Este problema de la unidad espiri ha pr
a Stefan Zwelg En una carta del 22 de octubre de 1925, “me escnbia.
‘‘Es preciso insistir ante todo sobre el hecho de que la umdad espiri-
tual es una necesidad que debe surgir del interior, y no de un oportu-
nismo material; debe evidenciarse como el efecto de una conviceién mo-
ral, y es en este senndo que yo siento por usted y por su obra un sen-

’,

an P lmente fraternal
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EROS REDIVIVUS: ‘‘MUY ESTIMADO SENROR DOCTOR Y
BIENAMADO ESTEBAN’’

He relatado algunas manifestaciones piblicas del gran
escritor a2 su paso por la capital del Uruguay. Pero —vuelvo
a repetir— ;quién podia prever el tragico papel que el des-
tino reservaba al hombre cuyas obras han encantado a mi-
llones de lectores? (3). )

(*) ‘“El reposo de que parecia gozar no era mis que aparente’’, 's-
cribe Antoine Bon (en ‘‘Mercure de France’’ del 19 de setiembre de
1947) analizando el libro de Stefan Zweig sobre Brasil, aparecido en
versién francesa en Nueva York, 1942, durante la guerra. ‘‘Mas no
es en el peligro ni en la lucha, que viene la desesperanza; es después,
cuando uno se da cuenta que no ha podido salvar més que parte de ai
mismo, cuando uno puede medir sus pérdidas’’.

Stefan Sweig no era ya lo bastante joven como para volver a em-
pezar otra vida, para crearse un nuevo ambiente. Estaba agotado, “co-
mo si hubiera vivido no una, sino tres generaciones’’ —dijo é1 mismo—.
Hombre de paz, la guerra le era insoportable. Escribi6 a su amigo
Franz Werfel, otro escritor de la lengua alemana, también exilado:
¢‘Las gentes hab]an, lig te, de los bombard Pero cuando Jeo
que las casas se derrumban, es como si yo mismo me derrumbara con
ellas’’... La guerra era para él la debacle de la humanidad cutera.
Y nos advirti6, proféticamente: ‘‘El horror vendri después de la
guerra, cuando el odio, desencadenado en los pueblos, levantard una
clase contra otra ,al individuo contra el individuo’’

Prof se ha do Stefan Zweig mucho antes. Ya en
una carta de Salzburgo, del 27 de febrero de 1933, refiriéndose a ‘‘los
espantosos acontecimientos de Alemania’’, me escnbia' ¢‘El fascismo
alemén se volverd méfs enérgico, mis decidido, més feroz y més des-

iadado que otro 1 Y por eso i mis que nunca el olor
de la guerra. Lo que nos es necesario hoy, es resistir interiormente; y
la amistad espiritual debe indemnizarnos por muchas cosas’’.

‘“1Qué mundo! [Qué época de locura! — exclamaba en la carta
del 14 de octubre de 1931, que me mand$ desde Suiza, junto con su
prélogo a mi novela ‘‘Mirén el Sordo’’, después de una visita a Ro-
main Rolland, Y agregaba: ‘‘Espero, sin embargo, que el sufrimiento
en todos los pafses seri fértil para la razén; solamente si la razém
vacila ain mucho tiempo en actuar, serd demasiado tarde’’,

La guerra civil precede y sigue a la guerra entre Estados. Cuandq
Dollfuss, el canciller de Austria, dio la orden de fuego sobre las gran-
des realizaciones edilicias de Viena, Stefan Zweig me escribia: ‘‘He
ofdo vibrar en Viena los vidrios de las ventanas a causa de los cafio-
nazos dirigidos de una manera tan absurda contra las casas de los tra-
bajadores —una de las més grandes y dementes acciones de estos nue-
vos tiempos—, y por poco que esté animado por sentimientos patrifi-
cos, me siento avergonzado de que esta estipida masacre entre herma-
nos haya ocurrido precisamente entre mnosotros’’ (carta del 15 de fe-
brero de 1934).
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El doble suicidio, en el bello refugio de Patrépolis (Bra-
sil), permanece para todo el mundo, si no como un ‘‘miste-
rio’’, al menos como un gesto que desafia las normas de la
moral convencional. Cabe recordar asi el testimonio de la gran
poetisa chilena Gabriela Mistral, en una entrevista de Santia-
go del Campo (revista ‘‘Catholic Digest’’, reproducida en
“El “Pais”, Montevideo, 4 de febrero de 1954). Hablando de
Stefan Zweig, su rostro cambi6, entristecido: “Recuerdo que
vivia en Petrépolis, en mi misma calle. Todavia no he podido sa-
ber bien porqué se maté. Me lo he preguntado mucho. .. Era un
hombre fino, un gran sefior. Retraido, de gran bondad. Con su
mujer formaban una admirable pareja. Ella vivia pendiente de
él, cuidando de que tuviera paz, atendiéndolo con verdadero
fervor. Pero él no hacia més que hablar de Europa, de Ale-
mania; sobre todo de Alemania. Era su obsesién. Un dia me
pregunté cémo podria ‘quitarse ese pensamiento devorador.
Le dije que las flores de Brasil eran muy hermosas y que
se preocupara de las flores. Una vez nos invitaron a ambos
a un banquete oficial. Lo encontré y lo primero que hizo fue
rogarme que lo acompafiara a los balcones, desde donde se
veian muy bien las flores de un jardin. Alli se detuvo miran-
do hacia afuera. Tres veces le repeti de que entraramos. Un
momento;, me pedia, sélo un momento mds. Miraba y remi-
raba las flores”... Gabricla Mistral se detiene, como si ella
también estuviera frente a un jardin — Jardin amargo. Con-
tintia recordando: “Zweig: uno de mis muertos. Hay algo
que no sé si es cierto, pero alguien me lo conté. Dos dias an-
tes de su muerte, salié a la calle con un periodista. Se detu-
vo en una floreria, mirando unas flores con verdadera obse-
sién. Me gustaria manddrselas @ Gabriela, dijo. jPor qué no
lo haces? pregunt6 el otro. Mejor no, repuso Zweig: seria un
mal augurio para ella. ;Se referia a su muerte? No lo sé”. ..

;Mal augurio un ramillete de flores, para una sensibilis
dad tan profunda como la de Gabriela Mistral? Otra mujer,
poetisa también, pero desconocida, oriunda de Alemania, re-
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fugiada en el Uruguay como tantos perseguidos por el ra-
cismo, ha vislumbrado este ‘‘mal augurio’’ en los ojos infini-
tamente tristes de Lotte, la segunda esposa de Stefan Zweig.
En una extensa carta acerca del Gran Europeo, la sefiora
Lia de G. me escribia (12 de junio de 1955) que se sential
responsable, ‘‘amargamente culpable’’ por no haberlo adver-
tido de inmediato, como a un hermano, del inminente peligro.
3 Cémo lo sabia? ‘‘He visto en el diario (dias antes de su con-
ferencia en Montevideo) una de sus iltimas fotografias, al
lado de aquella esbelta y delicada mujer que le siguié en la
muerte, y en esta imagen he percibido de pronto la tremen-
da desgracia... Mira, dije a mi esposo, esta mujer lleva en
sus ojos la muerte cercana. ;Y él?... Debo escribirle sin tar-
danza”. Bajo la obsesién de aquellos ojos ‘“de una tristeza
mortal’’, la sefiora de G. ha escrito a Zweig una carta paté-
tica, tratando de insuflar —a este conocedor de los hombres,
al autor de Curacién por el espiritu— valentia, dominio de
si mismo: ‘‘ Animo, més 4nimo, siempre méis animo... La vi-
da es tnica para cada uno... No sea, Stefan Zweig, un de-
sertor de la vida, del alma viva que todo lo puede sobrelle-
var... S6lo el amor espiritual es eterno. Nada y nadie nos lo
puede arrebatar, ni el fuego ni la espada”... Quisiera trans-
cribir enteramente esta carta —conmovedor ejemplo de la fra-
ternidad, tan ignorada, entre lectores y autores — carta que
no llegd con tiempo a manos del impaciente destinatario que
“‘tomé la delantera’’. Y otra vez recuerdo las palabras de
aliento que el mismo Stefan Zweig me dirigié en 1940, des-
de Buenos Aires a Bucarest, donde yo vivia bajo el terror del
régimen nazi-fascista: “hay que tener paciencia y coraje”.

He hojeado cartas viejas y la prensa, vanamente: los de-
talles personales, por interesantes que sean, no dan la llave
del drama. Pero la Declaracidn testamentaria es demasiado
emocionante por su sinceridad, para no ser aceptada por to-
da conciencia que respete la confesién de un hombre en vis-
pera de su muerte.
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El azar me ha revelado otras huellas del paso de este pe-
regrino apasionado. Huellas que, quizés, aclaren interiormente
el brusco desenlace de la vida del autor de Secreto quemante
y de tantos otros cuentos concernientes a los enigmas del al-
ma femenind. En la sala repleta la tarde de la conferencia
de Stefan Zweig, se encontraba una dama, una vienesa recien-
temente inmigrada que, pese a haber traspasado los cincuen-
ta afios, conservaba en sus mejillas bastante frescura, en el
destello inteligente de sus ojos y en sus movimientos sufi-
ciente vivacidad como para desmentir su edad. Con qué in-
tensa atencién escuchaba la voz del ilustre escritor, con qué
sentimiento, sobre todo, podemos comprender si leemos la car-
ta en alemén que le envié un dia antes y de la que doy una
traduceién fiel:

‘‘Muy estimado sefior Doctor y bien amado Esteban:

Cuando he leido aqui, sobre los afiches, vuestro querido
nombre, tan amado y admirado por mi y célebre en el mun-
do entero, mi corazén palpité de orgullo y de alegria. Me
atrevo a dirigirme a mi amigo de juventud, tan amado, ¥y
al glorioso poeta, expresindole los mas cordiales saludos en
ocasién de su llegada a Montevideo,

Después de innumerables dificultades y luchas dolorosas,
tengo suerte: un viento favorable me dirigié hacia estas ribe-
ras y he desembarcado aqui —sola, completamente sola— co-
mo un alma huérfana. Mi padre, mi madre, mis hermanos,
todos murieron. Mis otros parientes se han dispersado por
todo el mundo, no sé donde. Asi, pues, estoy aislada, soli-
taria, abandonada entre esta tierra amargamente extrafia. Pe-
ro, es menester resistir valerosamente y mantener la frente
alta.

Mafiana, nuevamente le veré y oiré hablar, después de
tantos afios. Su rostro tan amado despertara recuerdos, los
més dulces, del tiempo dichoso en que yo era una jovenci-
ta —y viviré minutos llenos de ternura que un destino bene-
volente me habia otorgado— y por lo que le estoy infinita-
mente agradecida.
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Y debe usted saber que, entre toda esa multitud que ma-
fiana, con profunda admiracién y recogimiento, escuchari sus
palabras, un corazén va a latir con mas prisa, en su fervor
hacia usted, lleno de orgullo y de felicidad, lleno de los més
felices recuerdos de aquella calle Koch, nimero 8, de Viena,

el corazén de su pequefia amiga L... de antafio,

con amor y admiracién...”’

Recibi la copia de esta carta de la misma signataria,
que conoci en diciembre de 1947, algunos dias después de mi
llegada a Montevideo. Fue, como toda cosa curiosa en este
mundo, por puro azar. Habia visitado a una familia, para
entregar una carta enviada por un pariente de Europa. Una
sefiorita que se encontraba alli, al saber que habia traducido
el rumano las obras de Zweig, me dijo que tomaba leccio-
nes de francés y piano con una sefiora que vivia sola en un
apartamentito del 20° piso de un rascacielo situado en el
centro de la ciudad. ‘‘Ella también conocié a Zweig’’... Des-
de luego, después de una llamada telefénica, fui a verla, con
mi esposa. Al comprobar que yo habia sido un amigo del
gran escritor austriaco, quedé eliminada toda reserva de par-
te de esta vienesa, que no tenia mas que 15 afos, ‘‘antes’’,
cuando ella conocié al brillante poeta de 26 o 30 afios. Yo
escuchaba sus confidencias, que venian espontineamente a sus
labios. Para no traicionar mis propios sentimientos, miraba
a veces por las ventanas abiertas en los cuatro lados del apar-
tamento, situado en la torre del edificio, y que parecia sus-
pendido en el infinito. Montevideo me ofrecia la visién circu-
lar de sus grandes barrios divididos en cuadrados menudos,
con la vasta desembocadura del Plata, con su puerto y su
rambla y, en el otro horizonte, las verdes manchas de sus
parques y la linea ondulada de las cuchillas. Y, em el cielo,
la incesante metamorfosis de las nubes grises y plateadas...

Algunas veces, un brusco rubor aparecia en las mejillas
de la dama: recuerdos demasiado intimos la invadian, y ella no
de la dama: recuerdos demasiado intimos la invadian, y ella no
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podia refrenarlos. Su sinceridad era, frecuentemente, cruel.
No velaba sus palabras.

—Fui una de sus mis intimas amigas —me dijo miran-
dome con sus ojos de azul acerado— cuando él avanzaba hacia
el punto culminante de su carrera. Su caricter era un con-
glomerado de idealismo, de gusto artistico, de sarcasmo, de
erotismo y perversidad brutal. Como escritor célebre, que era
también muy rico y gozaba de una interesante apariencia per-
sonal, fue un favorito, muy mimado por las mujeres y las
j6venes de la alta sociedad vienesa. Amaba también a los ar-
tistas jévenes como Hugo von Hofmannstahl, a los pintores
como Kokoschka, Cinsky, etc. A menudo me hablaba, entu-
siasmado, de la plastica belleza, corporal, de los jévenes in-
gleses y americanos que habia conocido a bordo de los trans-
oceanicos durante sus viajes alrededor del mundo. Queria go-
zar, abrazar el mundo entero y vaciar hasta el fondo la copa
de la vida...

Y, dirigiéndose a mi esposa, le dijo en voz baja:

—Al lado de este hombre, el alma de una joven inocente
—como yo era en aquellos afios ya lejanos— no podia man-
tenerse inmaculada. ..

Para desviar sus confidencias, he creido hacer bien pre-
guntindole a esta mujer —solitaria, a pesar de sus alumnos
que vienen a tomar su leccion de francés, inglés o alemin—
qué pensaba de la conferencia de Stefan Zweig. Fue otra con-
fesién, de una firmeza dolorosa, que afronta los estragos del
tiempo. Reproduzeco sus palabras, segiin lo que he anotado
en el lugar:

—Antes, estaba orgullosa y alegre de ir a escucharlo.
Pero cuando, llena de expectacién, volvi a verle aquella tar-
de, durante la conferencia, quedé profundamente conmovida.
Stefan Zweig, al que habia conocido como un joven poeta,
esbelto, elegante, confiado en si mismo, de movimientos agi-
les, se habia convertido en un hombre viejo. Su rostro es-
taba pintado de una manera sorprendente, con los pémulos
relajados, brillando sus ojos con un destello falso, inquietan-
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te. Me dio la impresién de llevar una méscara... Este no es
mis mi Esteban de antafio; era el sustituto de un Zweig qua
deseaba parecer ain joven, con un disfraz superficial, sabias
mente arreglado, pero cuya vulgaridad no escapaba a mis
ojos de conocedora y- sobre todo a mis sentimientos. El trai-
cionaba asi su desordenada vida interior, arruinada, su com-
bate por retener vanamente la ilusién de la juventud perdi-
da. Pero, era a causa del cuerpo decaido, que no podia man-
tenerse mis en competencia con el espiritu todavia centelleante
del gran escritor. Su estado de alma fue perturbado al des-
arraigarse de su patria y por la humillacién de su raza, que
lo enfermaron y lo obligaron a desviarse por otras rutas...
Esto también explica, para mi, el suicidio que siguié poco des-
pués. Sus perspectivas para el porvenir eran grises, grises. ..
Hasta el fondo de su ser interior, se sentia desequilibrado,
destruido, quizas demasiado fatigado también con respecto a
la produccién intelectual. Es por eso que él queria preparar
su partida, Partir a tiempo y de una manera dramatica. La
joven esposa que vivia a su lado no debia advertir nada de su
decadencia, ni experimentar nada de lo que le torturaba. Ella
debia probarle su amor, yendo con él hacia la muerte — y esto
es lo que daba més impulso alin a su loca ilusién... Su con-
ferencia estaba impregnada de una pesada, de una aplastante
melancolia. Cada palabra, cada pensamiento, cada gesto ex-
presaba la negacién de la vida. A causa de su salud profun-
damente resentida, su espiritu elevado no podia mantenerse
més en un estado de equilibrio y confianza y, de la deslum-
brante altura cayé en el abismo, destrozéndose... Estos es-
combros del Espiritu jamas pudieron ser reunidos en un con-
junto normal. Genio y locura, ya se sabe, estdn intimamente
emparentados. Stefan Zweig fue empujado por la locura ha-
cia la muerte. Es mi opinién definitiva, que no es posible
contradecir,...”’,

El testimonio de esta mujer que, aunque no lo parezea,
es realmente una de las heroinas cuya alma palpita en los tur-
badores cuentos que Zweig nos ha legado en sus recopila-
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ciones: La Cadena y Calidoscopio, es d iado preciso por
su verdad vivida, para osar contradecirla. Las péiginas que
ella misma me ha confiado més tarde, constituyen una prue-
ba evidente.

Cuando nos despedimos, agregd bruscamente:

—No puedo vivir mis aqui. Creo que partiré... al
Brasil.

Me incliné en silencio. j Qué buscaba alin esta solitaria,
cuya familia ha perecido en el infierno de la guerra nazistat
i Qué encontrari allad lejos? Tuve la vision de un cementerio
bajo los arboles tupidos de Petrépolis, donde reposan juntos
el autor de Amok y la dltima mujer que amo. . .

Impaciencias del Corazdn, la primera y diltima novela,
aparecida en 1939 cuando Stefan Zweig abandoné Salzburgo,
ya dominado por los nazis —en su gran vagabundeo por Sui-
za, Francia, Inglaterra y las dos Américas— es, no obstan-
te, una prueba mis de las potencias creadoras del psicélogo
y del retratsita, del narrador y del critico. Ha comprobado
de este modo que podia superarse, por no estar preso de
ninguna férmula o escuela literaria. El motivo central, di-
namico, de esta novela es la compasién. Ilona, joven parali-
tica, es la heroina apasionada, que exige el amor y no la com-
pasién del oficial con el que se casé. Y se suicida, arrojin-
dose desde la terraza del castillo, impulsando su cuerpo iner-
me con la voluntad exasperada de un alma torturada por an-
sias, dudas y anhelos inaccesibles.

Pensando en esta novela, me preguntaba a veces si no
hay cierto paralelismo entre Ilona y Lotte, entre el oficial
y el autor mismo. Segin las aseveraciones de Federica, su
primera esposa, y otros comentaristas, Stefan Zweig vivia el
tema de sus obras, poseido sobre todo por los sentimientos
moérbidos de los personajes. Lotte, su secretaria tan fiel, tan
sumisa, toda devocién y adoracién para con su ‘‘patrén’’
4no seria, acaso, una segunda Ilona, pero en sentido contra-
rio: la pasién volviéndose sumisién, la mujer llegando a ser
un robot de trabajo, de minuciosos cuidados y de inagotable
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ternura que no se atreve a clamar sus deseos, sus ansias amo-
rosas? ;Y fue siempre la compasién la que impulsé a Zweig
a unirse con su secretaria, que no podia ser una compaiiera
en el sentido elevado de la palabra, igual en inteligencia y
aspiraciones creadoras? O, quizés, él quiso vivir una ‘‘segun-
da juventud’’ con una mujer que era més bien su cosa, la
obra que él podia moldear, siempre bajo el impetu enfer-
mizo de la compasién, insuflandole su voluntad, su Animo ¥
sus inquietudes, como un alfarero que da forma y sentido a
un puiiado de arcilla. ..

A estas preguntas, nadie puede contestar de otro modo
que con suposiciones, tanteos o comparaciones. Pero lo que
es cierto, es que hasta en su compasién —tal como resalta en
paciencias del corazé Stefan Zweig ha manifestado en-
teramente sus dones de escritor y de hombre. Pese al titulo
de la novela, su compasién es también creadora, llena de pa-
ciencia, sabiendo lo que quiere, compartiendo los padecimien-
tos de los semejantes y ‘‘dando todo, hasta el tdltimo agota-
miento de las fuerzas propias, y ain méis alld de las mis-
mas”’,

iAmok! Esta palabra de panico y horror resuena como
una negacién, como un sarcéstico mentis a las cavilaciones an-
teriores. Releyendo Amok, he comprendido al fin que el mis-
mo autor ha sufrido esta terrible enfermedad, persiguiendo
las almas de los genios, de esta fiebre tropical que empuja
al desdichado siempre més lejos, con el Kriss mortifero en el
puiio, hasta la caida final. Stefan Zweig ha recorrido el mun-
do terrestre y el universo moral e intelectual, impulsado sin
tregua por esta fiebre del cazador, transpuesta al plano su-
perior del Espiritu. ““‘Y cayé en el abismo, destrozindose” . ..
como me decia su amiga de juventud. Y es también en su
cuento Amok que otro traductor ,de este lado del Atléntico,
Alfredo Cahn, ha buscado al mismo tiempo que yo una ex-
plicacién de la ‘‘mentalidad’’ universalista de Zweig. Cita
estas lineas de Amok:

““Los casos psicolégicos misteriosos ejercen sobre mi un
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poder casi inquietante; el deseo de descubrir relaciones me
excita profundamente y gente extraordinaria puede, por su
presencia, despertar en mi una pasién para comprenderla’’
(aditamento a la versién castellana de Jeremdas, editorial
‘‘Anaconda’’, Buenos Aires, 1945).

Nadie podia atestiguar mejor esta pasién inquietante,
agotadora, que Federica Winternitz Zweig, la colaboradora
fiel e infatigable, que continué siendo su confidente ain des-
pués de la separacion. He esbozado en uno de mis ‘‘Medallo-
nes europeos’’ (*). La figura de esta dama que asistia, silen-
ciosa, a mis conversaciones con su esposo, en Salzburgo, Dis-
creta y comprensiva, me parecia que dominaba a los inter-
locutores con su silencio que era, sin embargo, activo, como
una participacién cordial, matizada de indulgencia... Era
una presencia de alma: un espiritu que yo sentia tutelar, una
conciencia voluntaria, esclarecida por una licida y generosa
solidaridad con las grandes causas, que son las de la tragedia
de los pueblos y del destino de la humanidad’’.

En dos libros, uno de recuerdos y otro de cartas (%), ella
podria ofrecernos revelaciones ‘‘sensacionales’’. {No! a pesar
de su amargura, Federica M. Zweig ha trazado mas bien ol
retrato moral y ha analizado la obra de aquel a quien ella ha
servido y cuidado con tanta devocién durante largos afios en
su pintoresca residencia de Kapuzinerberg, No faltan en es-
tos libros duras verdades. Dice Federica, por ejemplo ,que Ste-
fan fue ‘‘un pesimista’’, un neurético irritable, sufriendo de-
presiones y una fatiga excesiva”. Es algo mis que una mera
coincidencia que él haya preferido siempre describir genios de-
moniacos y desdichados como Balzac, Dostoievski, Nietzsche,
Holderlin, Kleist... Pero ‘‘la unidad de su obra, bien cons-
truida, ocultaba ese mal en permanente efervescencia”.

(*) Publicado también en Liber dAmicorum Friderike Maria Zweig,
en su 709 aniversario, 4 de diciembre de 1952, editado por el profesor
Harry Zohn, Brandeis University, Waltham, Mass. EE. UU.

(%) Stefan Zweig: Wie ich Ihn erlebte, Neuer Verlag, Stockholm,
1947, 434 pigs. y Ein Briefwechsel: Stefan Zweig/Friderike Zweig
(1912-1942), A. Scherz Verlag, Berna, 1951, 358 pégs.
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Esto es lo que importa, por encima de todas las conjetu-
ras psicoldgicas, por encima de la miserable ‘‘condicién hu-
mana’’ que no perdona ni a los mas felices y meritorios mor-
tales: la obra realizada. La obra de Stefan Zweig se eleva por
encima de su drama personal. Queda, con sus figuras ficticias
o reales, como el testimonio emocionante de una gran fuerza
espiritual, que penetré mas alld de las apariencias momenta-
neas, hasta las fuentes eternas’de la vida, que nutren con la
misma generosidad a una lombriz ciega o a un vidente genial.

III

‘‘JEREMIAS’’, ‘‘BRASIL, PAIS DEL PORVENIR’’, ‘‘LO ACUSA-
BAN DE JUDAISMO’’... UNA TUMBA EN PETROPOLIS

Algunos lectores me han preguntado sobre la posicién de
Stefan Zweig ante su propio pueblo y la relacién que tiene
su obra con el judaismo. No son pocos los que creen que Zweig
se ha separado del judaismo, o por lo menos que lo ha ‘‘ig-
norado”’ en su vida y su obra. Otros, imbuidos del tradiciona-
lismo rabinico, niegan a este escritor la cualidad étnica y éti-
ca de judio, argumentando simplemente que su suicidio en
Sudamérica sucedié mientras millones de judios perecian en
los paises europeos dominados por el nazifascismo.

Desde el principio, expreso mi conviccién de que este
‘“‘Gran Europeo’’, este espiritu universalista no se ha separa-
do nunca del pueblo judio, de su destino histérico, de su éti-
ca, de sus ideales de paz, justicia y libertad. Toda su obra, sus
narraciones y biografias, estin impregnadas de las cualidades
psiquicas, analiticas y criticas, de la agudeza y la lucidez de
una milenaria disciplina intelectual que caracterizan a los ver-
daderos representantes del judaismo, Porque el judaismo tie-
ne valores permanentes, que circulan, como la sangre y el aire
vivificantes, en todos los dominios de la cultura universal.

Es suficiente recordar a los que dudan de esta opinién
mia, que Stefan Zweig es el autor de Jeremias, una patética

49



obra dramética. El profeta biblico nos habla a través del ver-
bo de Zweig con la misma pasién anhelante de justicia sobre
la tierra y de paz entre todos los seres humanos.

Los libros de los Profetas pueden ser releidos por cual-
quiera y en cualquier circunstancia. Sobre todo en las gran-
des horas del destino individual o colectivo, resuenan —en lo
hondo de las conciencias estremecidas— las voces de los anti-
guos sabios, visionarios o rebeldes, ‘‘enviados del Sefior’’ o
protectores del pueblo. Su verdad es deslumbrante, su adver-
tencia exige siempre obediencia, su anatema persiste inextin-
guible sobre los continentes y siglos; su consuelo es eélido co-
mo la vida de la cual ha surgido, transmitido de una gene-
racién a otra como imperecedera herencia del coraje, de la
esperanza y la voluntad de salvacién. Isaias, Jeremias, Oseas,
Amés —todos los diecisiete profetas del Antiguo Testamento—
estan presentes en los acontecimientos que vivimos. Repetimos
sus palabras amargas o ardientes, duras o aladas, olvidando
a menudo su primera fuente, creyendo que ellas han brotado
de nuestra propia vivencia, frutos siempre renovados en el
&rbol sacudido por las tormentas de la historia.

Innumerables son las versiones o variantes inspiradas en
los libros de los profetas y apdstoles: novelas, dramas, poe-
mas. Cada gran escritor (también muchos pintores, escultores
y hasta misicos) han expresado por lo menos una de esas fi-
guras. De sus figuras espirituales, pues ;quién ha conocido
los rasgos de un Migueas, de un Joel, de un Zacarias? Pero s6-
lo los que han respetado su verdad original, han logrado rea-
lizar una obra tan viva como las palabras del profeta ele-
gido como personaje principal,

Este ha sido también el acierto de Stefan Zweig con su
pieza Jeremias, que he releido por azar, en una noche de tre-
gua, durante la segunda guerra mundial. He verificado asi
la profunda emocién que experimenté cuando la leia por pri-
mera vez, hace muchos afios. Esa emocién era la misma, te-
naz, como una herida que no quiere cerrarse definitivamente.
El novelista, biégrafo y critico Stefan Zweig ha comprobado
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con su Jeremias sus dones de poeta y dramaturgo, eligiendo
el ‘““héroe’’ que corresponde enteramente a su cualidad esen-
cial: lo patético. Gracias al autor de tantos retratos litera-
rios y psicolégicos de la época moderna, el biblico Jeremias
llegé a ser nuestro contemporineo. Su voz retumbé también
durante la gran matanza de 1914-18. Zweig ha escrito el dra-
ma en 1916. Para poder expresar la tragedia de los pueblos
durante la guerra europea, de una manera més libre que la
permitida entonces por las restricciones de la censura mili-
tar, ha tratado un tema antiguo, dindole un cardcter a la
vez histérico y simbélico, universalmente humano. La trage-
dia de los pueblos, pero también la tragedia del pueblo de
Israel en su pais y en todo el mundo, desde el principio hasta
nuestros dias.

Y quien lee este Jeremias, gigantesca encarnacién de to-
das las pasiones, de las iras y desesperanzas personales y so-
ciales, experimenta el sentimiento de que oye la voz antigua,
que irrumpe a través de los 57 capitulos biblicos como la lava
que surge de un voledn en apariencia apagado. Ese volcin
no podra apagarse hasta que el Sefior no haga justicia en
esta tierra y los hombres no se amen los unos a los otros,
como hermanos,

Citemos dos fragmentos de Jeremias de Zweig, en traduc-
cién méas bien libre (°). Ni siquiera el autor ha forzado su
verso en la métrica académica. Lo dejé surgir, saltar, que-
brarse y palpitar como una llama, crepitante de imprecaciones,
espumante como las olas revueltas. Después de la derrota de
los judios por los caldeos y la caida de Jerusalén, Jeremias,
rodeado por los que le torturaban de sus profecias —realiza-
das pese a todo— se rebela contra su Dios:

““...Pero yo me desdigo.
No obro més tiempo segin tu deseo,

(°) Versién castellana de Alfredo Cahn, Ed. Anaconda, Buenos
Aires, 1943.
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no pleiteo més, no, sigo esclavizando.

Mi corazén no es por mis tiempo hogar y casa para Ti,
te arrojo de tus cielos.

Como Ti a tu pueblo, expulsé yo a Ti,

por duro odiador, por impio,

,pues un Dios que escarnece en vez de ayudar

no merece que se le proclame ni quiera.

iSélo el que aparta la pena, es Dios,

Sélo el que prodiga consuelo, puede ser Todopoderoso!
Oh, lo sé, lo sé, sblo es profeta

aquel cuya mano siembra el amor eterno,

cuya alma es marea de gran misericordia,

cuya alma es ardor de toda la cilida

sangre inocentemente derramada,

¥ cuyo corazén est4 consumido por amor inconmensurable.
Oh, lo siento, lo siento, yo puedo ser uno,

pues las voces que sin ser oidas hacia Ti se levantan,
penetran como llamaradas en mis adentros.

Me llama la ciudad que, iracundo, incendiaste,

me llama tu pueblo que, odiando, desterraste,

me llaman las viudas que T4 has creado,

me llaman las madres que T4 doblegaste,

me llama el Rey que Ta cegaste,

tu altar, el que Td mismo ultrajaste;

desde cuevas, desde el aire me han sido enviados
mensajes resonantes de sufrimientos atroces;

los vivos llaman, me llaman los muertos,

mi alma los escucha, y se ha dado vuelta:

apartése de Ti que odias y eres inclemente,

y entumeciste, convertido en idolo de tu orgullo,

y uniése a las hermanas, uniése a los hermanos
vestido de pena, humillados por sufrimiento,

Solo a ellos, a ellos sélo

se abre mi corazén, se abren mis brazos,

y ante su dolor me inclino, ante el sufrir doblo la rodilla,
porque te odio, Dios, y sélo a ellos los amo’’.

Pero, frente al anciano que lo acusa de blasfemia e in-
cita a la muchedumbre a la pedrea, frente a la plebe horro-
rizada, que le mira como a un loco delirante, muy peligroso
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alin si sélo lo escucharen, Jeremias despierta, se retracta,
cae de rodillas y suplica a la multitud:

i Hermanos, hermanos, perdonad, perdonad!

i Oh, cémo siento ahora que sois hermanos,

¥y yo el menor, el mis insignificante de todos!

Oh, dejadme ahora, queridos, hablar del amor solamente
y compartir, dichoso, el pan de vuestra desventura.
Oh, permitid, hermanos mios, graciosamente,

que os quiera, que os pertenezca;

nunca més mi palabra, lo juro, lo juro,

tornarise contra vosotros insolente y advirtiendo.

La peor, la mis baja faena quiero cumplir

que como castigo y tormento me imponéis

quiero besar el polvo de vuestras plantas,

ser el misero siervo de vuestros esclavos.

iOh, hermanos en las tinieblas, hermanos en la desgracia,
notad mi remordimiento, mi humildad,

y perdonadme, hermanos, perdonadme, perdonad!...

Asi, casi todos los episodios biblicos concernientes a Je-
remias estdn transpuestos en la obra de Zweig de una manera
tan conmovedora, que es imposible para un lector asiduo de
las Sagradas Escrituras, no sentir también en el drama mo-
"derno la presencia del espiritu combativo de los Profetas y
la tragedia del pueblo de Israel (7).

(") ‘‘La proximidad se establece con esa dignidad y esa amplitud
de las que da muy buena idea el ‘‘Jeremfias’’. Zweig es judio en la
medida en que el jud incide con el p i P
més evolucionado y progresista’’... gHay en el judio la posibilidad
de un hombre libref... Zweig se inclina ante esa milenaria solidaridad
de los judfos hacia lo que les estd predestinado. Creec en el poder de
la fe... Esa nueva fe puede estar ituida por la iencia y has-
ta el orgullo de aquel destino de infortunio’’ (BERNARDO VERBITSKY en
Significacién de Stefan Zweig, ed. Soc, Hebraica Argentina, Buenos
Aires, 1942),

El estreno del ‘‘Jeremias’’ tuvo lugar en Suiza, durante la pri-
mera guerra mundial, Es el primer drama de un poeta de lengua ale-
mana, que expresaba entonces su firme repudio a la violencia, sin equi-
voco alguno. Richard Friedenthal, amigo y biégrafo de Zweig, que ha
publicado algunas de sus obras péstumas (‘‘Balzac’’, ¢‘Montaigne’’),
escribe que ‘‘Jeremfas’’ es una creacién surgida de los bienes espiri-
tuales judios, de los cuales Zweig ha tomado también una serie de
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La amplia narracién El Candelabro enterrado es otra
prueba de la afinidad de Zweig con el judaismo. Este can-
delabro que no puede ser propiedad de ningin amo tempo-
rario, este simbolo de la fe que queda enterrado, es la ex-
presion de la concepeién monoteista de la ética judaica, que
no acepta idolos, sino la eterna realidad del Espiritu creador.

Si recordamos también los cuentos Buchmendel y Sarah
juzga a Dios, y finalmente el gran libro de recuerdos El
mundo de ayer, en el cual hay péaginas sobre el martirio de
los judios bajo los regimenes totalitarios en Europa, y otras
sobre sus propios sufrimientos (que tienen como causa ini-
cial su origen judio), no cabe duda de que Stefan Zweig per-
tenece al judaismo, como uno de sus mejores forjadores de
obras literarias, criticas y biograficas, integradas a la vez
en el conjunto de la cultura moderna, de amplitud universal.

Ciertos tradicionalistas, demasiado apegados a las anti-
guas formas de una religién, suelen rechazar como herejes,
como renegados, a los que no siguen ciegamente los impera-
tivos, més bien rituales que éticos, de la fe heredada. Espe-
cialmente, cuando se trata de los creadores de valores cul-
turales, que sobrepasan los limites consagrados por la teo-

leyendas: ‘‘Pero ya desde entonces el poeta no veia en el destino ju-
dio un suceso particular, aislado, sino un ejemplo de la eterna oposi-
cién entre la violencia y el individuo libre. Este puede ser derrotado
aqui, en lo terrenal, igual que Jeremfas y su pueblo. Pero ‘‘el pueblo
perdido’’ se convierte en ‘‘cspiritu inmortal’’. El capitin de los cal-
deos, que contempla asombrado el éxodo de los vencidos, debe reconocer
€], el victorioro: ‘“No se puede vencer al Invisible. Se puede matar
a los hombres, pero no al Dios que vive en ellos. Se puede subyugar a
un pueblo, pero nunca a su espiritu’’. (De la conferencia ‘Stefan
Zweig y el pensamiento humanista’’, dictada en la Universidad de Ber-
lin, el 11 de junio de 1948 y publicada en el libro colectivo prologado
por HANNS ARENS: Der grosse Europaer Stefan Zweig, en ocasién de
su 75° natalicio, ediciones Kindler, Miinchen, Alemania 1956. Otra re-

pilacién de varios i ios se publicé con un prélogo de ErICH
FirzBAUER: Stefan Zweig - Epiegelungen einer schopferischen Persin-
lichkeit, Bergland Verlag, Viena, 1959, bajo los auspicios de la ¢‘Socie-
dad Stefan Zweig’’ fundada en la capital austriaca por amigos y es-
tudiosos de su obra).
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cracia que se cree guardiana de las ‘‘normas’’ ancestrales e
intérprete de la ‘‘sabiduria divina’’,

Para dar un ejemplo célebre —y sin salir del dominio
literario— recordamos el caso de Enrique Heine. Quien per-
siste en la creencia de que Heine es un renegado del judais-
mo ,tiene que releer sus escritos judios. Es asi, precisamente,
que los titulé el erudito y fino literato Luis Laloy: Ecrits
Jjuifs (coleceién “Judaisme”, Paris). El seleccioné y tradujo
una serie de poemas que evidencian este hecho: Heine perma-
necié “judio de corazén”. Sus poesias con temas tomados de
la Biblia y de la historia de Israel, o con elementos especifi-
cos del cardcter judio, estin consideradas como las mejores
de su obra. El bautismo no desarraigé a Heine més que en
apariencia. El mismo se manifiesta a menudo en este sen-
tido. Por afinidades profundas, quedé vinculado a la tierra
de “la patria invisible”. En ciertos pasajes de Atta Troll,
de Rabino de Bakerah, de Intermezzo lirico y, sobre todo, en
esas encantadoras Melodias Hebraicas: ‘‘La princesa Sabath’’,
‘‘Jehuda ben Halevy”’, la ‘‘Disputa’’ —que he leido primero
en la excelente versién rumana del malogrado Barbu Nemt-
zeanu— volvemos a encontrar la pasién concentrada, la expe-
riencia milenaria, el orgullo de ‘‘raza’’, pero también esa do-
lorosa ternura que hizo del autor del ‘‘Romancero’’ uno de
los méis grandes poetas del siglo XIX. El no es anticuado, en
la embriaguez verbal del modernismo, Hasta en el ciego asal-
to del odio y de la difamacibén, su poesia conserva la frescura
y la fragancia, como inalterable expresién de la belleza es-
piritual y de la ironja tragica, tan consoladoras cuando, de
noche, después de la lucha y el cansancio cotidiano, uno
puede abrir el Libro de los Cantares. ..

El caso de Israel Zangwill se también significativo en
relacién con los escritores judios silenciados o repudiados por
los celosos guardianes de la tradicién. Por su obra La Voz
de Jerusalén, Zangwill se nos ha manifestado como una con-
ciencia libre entre los grandes combatientes culturales de su
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tiempo. Seglin este rebelde con amarga sonrisa, los profetas
de Israel fueron hombres clarividentes, que impugnaban los
problemas politicos y sociales con tanta energia y con una)
inspiracién tan genial, que sus palabras permanecen validas
a través de todos los tiempos, en la humanidad entera. Un exé-
géta cristiano, P. L. Couchoud, considera a Zangwill como
uno de los profetas modernos de Israel, La Voz de Jerusalén
es, bajo un nuevo nombre, la voz inmemorial de Jehova. La
han escuchado sus contempordneos bajo el reinado de Jor-
ge V de Inglaterra, lo mismo que antaiio lo ha sido por los
faniticos creyentes, en los tiempos del juez Samuel y dol
profeta Oseas.

3 Es cierto lo que afirma el erudito francés? Entonces,
hay que revisar el injusto juicio que ha situado a Zangwill al
margen del judaismo, cuando de hecho él lo mantuvo muy
cerca de su corazén. No quiso ‘‘ser complaciente’’, agradar
a los que ‘‘hacen la opinién piublica’’. Proclamé la verdad, la
de su conciencia, arrostrando con firmeza los problemas apre-
miantes del mundo moderno. Mostrs claramente los vinculos
entre el judaismo y el cristianismo, y cuando hablé, con gra-
ve advertencia, sobre el porvenir del sionismo, hablé también
sobre el porvenir de la humanidad. Zangwill ha sido real-
mente un profeta, y no un sacerdote. Por eso pudo criticar,
libre y ' valientemente, ciertos errores y prejuicios que adn
persisten en el judaismo., Algunas de sus predicciones, con-
firmadas por los acontecimientos, no eran, empero, fulminan-
tes como las de los antiguos profetas, sino impregnadas de
poesia, de ese lirismo moderado por el humour, sintesis de la
flema britdnica y del sarcasmo judio, que caracterizan casi
todas sus obras.

Pero volvamos a Stefan Zweig. Ya hemos visto que los
tradicionalistas lo han situado al margen del judaismo y has-
ta le han negado la calidad de judio porque se suicidé. No
obstante, este tema no puede ser limitado a la ética judaica.
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‘‘Evidentemente —escribe el brasileio Costa Rego (3)— el
suicidio es una fuga’’, lo que es exacto también cuando ‘‘la
sociedad se descristianiza y la civilizacién es excesivamente
materialista’’. Se podria explicar el caso de Zweig ‘‘sin ape-
lar a ninguna de esas verdades’’, tratindose més bien de una
psicosis que desvasté un cerebro consagrado a las obras de
‘‘equilibrio y belleza’’, La sociedad y la civilizacién, de cual-
quier indole, no impiden los accidentes de este género, que
son individuales y patolégicos. ‘‘Mis fuerzas se han agotado’’,
eseribié Zweig, ‘‘sin pedir a nadie el diagnéstico en relacién
con su mal. Accidente, puro accidente’’ concluye Costa Rego
que, por otra parte, afirma que el sacrificio voluntario de
Zweig tiene un fondo simbélico: ‘‘sugiere mas bien la resis-
tencia que el abandono; indica al mundo estupefacto un de-
ber’’, que parece una capitulacién, pero que es en realidad
una protesta contra la injusticia y los horrores de nuestra
sociedad’’ (?).

Ernesto Feder, que conversé con Zweig en sus tltimos
dias, precisa que la primera razén por la que no podia so-
portar esta ‘‘vida horrible’”’, es la de que ‘‘sufria, tal vez
més que ningiin otro’”’ —como le dijo él mismo— ‘‘por las
penas y las humillaciones a los cuales estin condenados mi-
llones de individuos, naciones enteras, culturas milenarias. Pa-
ra ser sincero, debo consignar que él no hacfa diferencia en-
tre la persecucién a los judios y la persecucién a los catd-
licos. Lo que le importaba, eran el hombre y la civilizacién’’

(°) En la recopilacién de documentos y articulos ‘‘Vida ¢ morte de
Stefan Zweig’’ publicada por Ratl de Azevedo, ed. ‘¢ Aspectos’’, Rio de
Janeiro, 1942,

(*) De un modo totalmente contrario, con sidica fruicién, quisieron
explicar el suicidio de Petrépolis los nazifascistas, Recuerdo un articu-
lo de L.P. Pruideni en “Porrunca Vremii” (El mandato del Tiempo) de
Bucarest, el diario de los legionarios. Segtin el siniestro huligan que
manejaba la pluma como un puiial, este suicidio no era otra cosa que
la confesién desesperada de la derrota del pueblo de Israel. En aquel

t (1942), i6n existia ya para ‘‘el ememigo de la
humanidad’’. Israel habia cump]xdo su destino, y Stefan Zweig mos-
traba a sus ‘‘correligionarios el finico gesto que podian realizar to-
davia’’...

(523
-



Pero, afiade Ernesto Feder en sus recuerdos personales ‘‘el
innoble antisemitismo de un pais (Alemania) que tanto debe
a los judios, y el de otros pafses contaminados por ese mal;
las interminables angustias de sus correligionarios en una gran
parte de Europa, pesaban demasiado sobre él, si bien su si-
tuacién internacional y su reputacién mundial no tuvieron
que sufrir mucho’’.

En cuanto a las vinculaciones personales con los judios,
basta leer algunas péginas de su Mundo de Ayer. Especial-
mente la pagina sobre el doctor Theodor Herzl, el fundador
del sionismo iaolitico, quien, como redactor del gran diario
vienés ‘‘Neue Freie Presse’’, facilité la colaboracién del jo-
ven Zweig en la seccidn literaria, Ese idealista clarividente,
con su barba de sacerdote y sus ojos oscuros y melancélicos,
le parecia a Zweig ‘‘un rey del Sién’’. Ha observado durante
afios la tragedia intima de Herzl, tan poco comprendido al
principio hasta por los suyos. Pero, en 1904, cuando la mo-
ticia de su muerte inesperada se difundié en el mundo ‘‘nun-
ca se sinti6 més nitidamente —dice Zweig— que entonces ca-
y6 el jefe de un gran movimiento, cuyo valor en las disputas
y contiendas piublicas no fue bastante percibido’’. Su entie-
rro ‘‘fue un cortejo inmenso’’. De repente Viena noté que
habia muerto, no un simple escritor, sino ‘‘uno de aquellos
creadores de ideas, que s6lo con grandes intervalos aparecen
triunfantes en un pafs, en un pueblo’’. En el cementerio,
la enorme masa de personas que acudié de varios paises, ‘‘se
acercé sibitamente al atatd, sollozando, en una desesperacién
brutal y explosiva; hubo casi un acceso de locura, de furia.
Una especie de tristeza exttica, como nunca vi... hizo cesar
todo orden. Por ese dolor inmenso, irrumpido abruptamente
de lo més intimo de millares de personas, pude apreciar por
primera vez cudnto entusiasmo y esperanza suscité en el mun-
do aquel hombre, mediante la fuerza de una sola idea’’.

Aquel que ha intuido el porvenir de esa idea sionista,
no podia ‘‘desinteresarse’’ —como afirman algunos naciona-
listas— del pueblo judio, ado cuatro décadas mds tar-
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de en los paises dominados por el nazi-fascismo. Stefan Zweig
estaba entonces en su refugio de Brasil. En una reunién de
“‘solidaridad racial’’, estando presente el célebre escritor, és-
te contestd a las ‘‘carifiosas demostraciones de amistad’’ —se-
gln el informe publicado en el diario ‘‘Imprenta Israelita’”
de Rio de Janeiro—: ‘‘A nosotros, como hombres y especial-
mente como israelitas, no nos es permitido ser felices. Por-
que hay en el mundo excesivos infortunios, y de estos infor-
tunios una parte centuplicada pesa sobre nuestros herma-
nos’’. (Recordemos aqui una foto que muestra a Zweig, con
la cara cubierta por las manos juntas, escuchando a Emil Lud-
wig que denunciaba en el Congreso del P. E. N. Club de Bue-
nos Aires, en setiembre de 1936, los asesinatos cometidos por
los hitleristas en Alemania) (1°).

Relatando el doloroso especticulo de esos afios, cuando
los judios perseguidos en casi todos los paises europeos bus-
caban una salida hacia los rincones més apartados, en otros
continentes, M. Paulo Filho, Director del diario ‘‘Correio da
Manhd”, dice que Zweig “se quedé perplejo, abismado, ho-
rrorizado’’, Pero, como psicdlogo sutil, sabia que no basta con
protestar, desde estas tierras, lejanas de los focos del nazis-
mo. 4Por qué protestar? ‘‘Desde la destruccién del Templo
—dijo— es ésta la hora mas dificil, la mas dura prueba para
el pueblo israelita. Y debemos pensar cémo soportarla y so-
brevivirla”. Y el escritor tomé la actitud ‘‘del perfecto buen
sentido. En vez de protesta, unién. Pero unién con fines ge-
nerosos, altruistas. Todos para uno y uno para todos’’. Los
judios dispersos, fugitivos, carecian entonces (1939-1942) de
patria, de derechos, de proteccién ‘‘y nadie puede asistirlos,
salvo nosotros mismos —insistia Zweig—. Sélo lo que nos-

(*) ‘Yo también conoci pi 1 a Stefan Zweig en el P.E.N.
Club de Buenos Aires, en el afio 36, y precisamente la foto de la Re-
vista ‘‘Sur’’ me recuerda aquella tarde en que vi llorar a ese hombre
tan ible e inj P ido por la ig ia y perversidad
desencadenada en este siglo XX’’. (De una carta de la poetisa uru-
guaya Maruja Gonzéilez Villegas, julio de 1955).
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otros hacemos para ellos, es en su beneficio’”’... ‘‘Tal vez,
esta hora de dura prueba podri pasar solamente si estamos
decididos a enfrentarla con el alma fuerte, con el corazén
abierto y con la mano generosa — y sblo deseo que, en los
dias venideros, contando a sus hijos algo sobre esta hora tra-
gica, cada uno de vosotros podra decir: hemos soportado esta
prueba, la mas dura de nuestra historia, ayudindonos mutua-
mente. Yo también he dado mi parte’’,

Este fue el verdadero mensaje de Zweig a sus ‘‘herma-
nos de raza’’. Era evidente su fe en la resurreceién. ‘‘ Confia-
ba en la victoria... Aconsejaba, sugeria, indicaba, sin dejar-
se vencer por la desconfianza’’. En el mismo sentido se ex-
presa Rail de Azevedo en el prélogo de su libro de testimo-
nios: “Tenia fe y esperanza. Sabia que vendria la vietoria. ..
Alma cansada. Dolorida. Luché mucho contra la Fuerza que
pretende avasallar y dominar el Derecho. Por eso fue uno de
los hombres mis perseguidos. Fue calumniado. Fue expatria-
do. Era de hecho, el Judio Errante de nuestro infeliz mo-
mento’’.

1Ha sido comprendido por los suyos? A esta pregunta
M. Paulo Filho contesta con amargura: ‘‘Era, en el fondo,
la palabra de un literato. Y los judios que viven entre nos-
otros (en Brasil) no difieren mucho de las personas comunes
que ven en la literatura una cosa de poca consistencia y con
vagos resultados, a pesar de ser generalmente considerada co-
mo el espejo de las sociedades’’.

Y este gran literato que incitaba a sus ‘‘hermanos de
raza’’ a unirse en la desgracia, que aconsejaba y fortalecia
a todos, no ha pedido ni ha encontrado para él mismo con-
sejo o consuelo salvador. Duefio de su propio destino, ¢‘to-
mé la delantera’’. Los judios de Brasil, aunque no lo hayan
aceptado por completo, han comprendido finalmente la gran
ensefianza ética del autor de El Candelabro enterrado. En su
entierro, el rabino pronuncié el Kadish tradicional, en el ce-
menterio de Petrépolis. En un cementerio no judio. Puest
sus restos mortales debian descansar alli, donde vivié sus dl-
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timos afios: asi lo quiso la multitud de amigos y lectores des-
conocidos, todos los que, en el umbral de la muerte, olvidaron,
por momento, las vanas querellas religiosas o ‘‘ideolégicas’’
(expuestas por M. Paulo Filho en un extracto de ‘‘Memorias
de Jodo Paraguassii”, en “Correio da Manha”, 6 de febrero
de 1955: llamaban a Stefan Zweig ‘‘judio que abandoné su
patria para profesar el ateismo materialista’’... ‘‘atribuian
a la obra del escritor propésitos de disolucién social”... “le
negaron la ciudadania brasilefia’’... a este ‘‘hereje’’ de la
humanidad, a este defensor de la tolerancia y la libertad del
pensamiento, que ha consagrado dos libros a los grandes hu-
manistas Erasmo de Rotterdam y Castello, perseguido por
Calvino).

A la sombra de una roca, bajo el sol ardiente, el ‘‘ca-
zador de almas’’, el poseido por ese amok del espiritu, ha
encontrado por fin la paz, junto a su Lotte. En ocasién del
décimo aniversario de la muerte, he pedido a un amigo que
deposite, en nombre mio también, algunas flores sobre la tum-
ba. Este amigo me escribié, entre otros detalles, que sobre la
lipida funeraria el nombre de Stefan Zweig estd grabado
también en letras hebraicas. El gran desterrado que abando-
né este mundo porque sus fuerzas, ‘‘como consecuencia de lar-
gos afios de peregrinacién sin patria, se han agotado’’, des-
cansa bajo los signos tutelares del idioma original de la Biblia.

Un miembro de la Academia brasilefia, Claudio de Souza,
amigo del autor de esta hermosa obra titulada: Brasi, pais
del porvenir (*1) y que ha escrito conmovedores recuerdos so-
bre los ultimos dias de Zweig, me comunicé, en su carta del
4 de mayo de 1952, algunos hechos muy significativos, Trans-
eribo un fragmento:

(") “Antes de quitarme la vida por mi propia voluntad — esecri-
bia Stefan Zweig en su declaracién testamentaria— siento la necesi-
dad de cumplir un Gltimo deber: el de agradecer profundamente a cste
pais magnifico, el Brasil, que nos haya dado, a mi y a mi trabajo,
una hospitalidad tan amable y acogedora... Cada dia he aprendido a
amar mis y més a este pafs y en ningiin otro me hubiera gustado més
reconstruir radicalmente mi existencia’’.

61



‘‘Zweig muri6 en su casa de Petrépolis; y ahora esta
casa esti en venta, He tratado de ver si nuestro gobierno po-
dria adquirirla para un museo. No encuentro interés, a pesar
de todo lo que el Brasil le debe. Una suscripcién popular
tendria el mismo resultado negativo, y eso seria doloroso pa-
ra nosotros, sus fieles amigos. El P.E.N. Club ha obtenido que
la Municipalidad de Rio de Janeiro dé su nombre a una ca-
lle. Tratamos de obtener lo mismo en Petrépolis. Fue una lu-
cha tremenda contra los clericales, que lo acusaban de ju-
daismo... Como si Cristo no hubiese sido judio... Ganamos
la lucha. La ley fue votada y aprobada hace dos afios, y hasta
hoy el Prefecto no la ha ejecutado’’.

Al afio siguiente, durante mi viaje al Brasil (agosto de
1953), mi primer peregrinaje fue a Petrépolis a la tumba
del maestro y amigo. Tenia razén el fiel anciano Claudio de
Souza: ‘‘Ganamos la lucha’’, y el resultado es el abandono,
el silencio. Sobre la negra lipida polvorienta, apenas un ma-
nojo de flores marchitas. Y la casa del escritor, vacia durante
diez afios de ‘‘exorcismo’’, estd ocupada por otro inquilino.
Nada del museo proyectado. ;Y dénde estan ahora sus Wlti-
mos libros, sus manusecritos; sus pequefias cosas diarias? Ya
sabemos e¢émo se dispersé todo lo de su otra casa —verda-
dero museo— de Salzburgo, en el Tirol nazista... jPero qué
importa, si su obra esti latiendo en innumerables corazones,
si las manos de tantos lectores abren sus libros!

Las semanas vividas all4, en las alturas soleadas de Pe-
trépolis, fueron para mi y mi esposa un coloquio reconfor-
tante con la obra de Stefan Zweig. Y sélo un poema: De pro-
fundis, escrito meses mas tarde (12), es todo lo que me queda,
testimonio del mundo perenne e idealizado que se vislumbra

() En el ciclo ‘‘Petrépolis’’, incluido en el libro de poemas En
un lugar de los Andes, versién castellana de Pablo R. Troise, Cuader-
nos Julio Herrera y Reissig, Montevideo, 1960,

62



‘““mas alld’’, en la confusa meditacién al margen de una
tumba :

Es por ti que he venido desde otro continente
Mis pasos van hollando tu 1ltimo camino.
Subo por el sendero pedregoso y soleado,
pero el humo y la niebla se ciernen sobre mi.

Asi empieza la evocacién de la vida y la obra del autor
de Horas estelares, que duerme a la sombra de una roca que
protege su suefio cual Titdn compasivo:

Tan firme como é]1 mismo quisiera mantenerme,
llevando en las espaldas la carga de la vida,
Aspero, mudo y frio delante del destino,
inconmovible bajo los golpes del dolor. ..

Y ahora —en el vigésimo aniversario de su partida—
podemos concluir: Stefan Zweig queda en nosotros y con noso-
tros, en la milenaria perspectiva tragica de la historia de
la humanidad y de su pueblo, que esti reconstruyendo su an-
tiguo pais sobre la tierra de sus profetas. El autor de Cons-
tructores del Mundo y de Jeremias ha sembrado, con la ge-
nerosidad del creador y del visionario, sus ideas, sus senti-
mientos, sus verdades y sus anhelos de belleza, justicia y paz.
Y nada se pierde, aun si las semillas de vida espiritual caen
a veces en rincones obscuros y estériles. La vida sabe esperar.
Y finalmente las semillas brotan, se levantan con sus tallos,
con sus hojas y flores, para ofrecer a todos los hombres los
frutos de la sabiduria y del amor.

EUGEN RELGIS
Gaboto 978, ap. 7, Montevideo,
Uruguay
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‘‘4 DE ENERO Y ENTRE RIOS’’
Dibujo de Francisco C. Puccinelli






