DIMENSION Y DESTINO DE
CESAR VALLEJO

Ea! Buen primero. CESAR VALLEJO
I

El hombre es el ser que plantea los problemas y procura
resolverlos. E1 hombre es pues voluntad y cardcter. Vale lo
dicho por Maximo Gorki: Hay que proclamar una vez y para
siempre que todo lo que se realiza sobre la tierra viene reali-
zado por y para el unico Amo, que es «l propio tiempo el uni-
co Trabajador; en una palabra, por y para el Hombre ().
Las energfas cosmicas lo pusieron sobre la tierra, mas él es
su descubridor. Porque la tierra —su continente y su conte-
nido— es la medida del hombre. Es el creador de todo lo que
le sirve: desde sus manos hasta Dios.

Fortalecer la presencia del hombre, coronar su aventura
individualista, ha sido la inquietud de César Vallejo, hombre
y poeta. No propicié la fuga por los laberintos de la angus-
tia (2). Su poesia no es una postulacién. Es algo mas vehe-

B (‘) La revolucién y la cultura, pig. 29. La Bolsa de los Libros,
s. As.

) ValleJo es un agonista. Ofrece, en ese sentido, una extrnordma-
ria semejanza con Quevedo y con Kierk d, que me P haber
entrevisto. No creo, por otra parte, que la analogia se deba a la simple
influencia que el maestro ejerce siempre en el discipulo. Se trata, més
bien, de una coincidencia espiritual.

—Es la de Vallejo un alma gemela de la del tratadista de la angus-
tia. XAVIER ABRIL, Vallejo, pig. 87. Ediciones Front. (La agénica se-
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mente: es una afirmacién del ser. La poesia de Vallejo ha
partido del hombre. La indagacién que se haga de su obra,
no puede renunciar al conocimiento profundo del poeta (3).
Los presupuestos de la critica literaria se enervan en el ins-
tante en que los planteamientos se deslizan' con omisién del
hombre que fue Vallejo. La poesia fue su herramienta. Fue
poeta como pudo ser obrajero. La palabra era el hacha. De
suerte que la obra poética de Vallejo es la geografia de un
espiritu que no pudo permanecer indiferente al clamor del
hombre prisionero. Salié al rescate de su personalidad (*). Fue
una manera de devolverle al hombre su jerarquia autonémica.

Vallejo comunicé a la poesia la categoria del hombre. La
obra poética es el testimonio de su ser —Vallejo— y rastreé
su propia peripecia humana. El acento dramético de su poe-
sia es el contenido de la existencia. El individuo nace libre,
pero luego es aherrojado por los elementos que procuran anu-
lar el desarrollo del ser, su rica individualidad, su proeza ha-
cia la absoluta libertad. De esta forma, la produccién de Va-
llejo es eminentemente autobiogrifica. Su actitud consistié
en una tensa porfia por la permanencia invariable del ser-en-

mejanza con Quevedo y Kierkegaard, no preocupé a Vallejo. El quiso
parecerse a si mismo. Haber entrevisto la eztraordinaria semejanza —y
sostenerlo— puede ser un exceso de exquisita vanidad. Lo que no se lo-
grar, quizé, es convencernos de que Vallejo hubiese leido a Quevedo y
Kierkegaard. S8i tal ocurri6, no tuvo implicancias en la obra posteno:
de Vallejo puesto que la ia poética a
la interioridad emotiva de Vallejo. La cultura intelectual le debe poco
al auténtico rebelde (N. del A.).
(°) Sus nbsesnones no brotan de una subjetividad martirizada por
o transfi, mégicas sino son la con-
secuencia interior de horribles hechos cotidianos, infortunios secretos,
situaciones précticas insertas en la temporalidad del hombre y que su
segundo sentido perceptivo y metaﬁsnco penetra hasta lo profundo, has-
ta la lacién de nuevas di de la exi ia real. HUMBERTO
Diaz CASANUEVA, En el aniversario heroico de César Vallejo. (Repro-
ducido por XAVIER ABRIL, Vallejo, pig. 113. Ediciones Front.).

(*) _El hombre supremo que, en lo que va del siglo, ha parido Amé-
rica. PABLO CORVALAN, Algunos testimonios. (JUAN LARREA, César Va-
llejo o Hispanoamérica cn la (@ruz de sw razén, phg. 160. Universidad
Nacional de Cérdoba).
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si-mismo. Fiel a los sentimientos de la solidaridad, echése a
los hombros los dolores miltiples y dispersos. En su vida, s2
combinaron los sufrimientos de la especie. Y la brega obstma-
da hacia la preservacién de su aut ia, tuvo

que ser el equilibrado punto de partida del hombre que quie-
re ser EL, UNO, no el UNICO. Ser-uno es la posicién ideal
para residir en la comunidad porque la comunidad no tiene
necesariamente que fagocitar al individuo (%).

Uno de los criticos de César Vallejo —Xavier Abril— di-
ce acerca de él lo siguiente: El hombre es la medida del can-
t0. El problema del hombre atraviesa, con tonalidad creciente.
toda su obra. Vallejo tuvo siempre fe en el destino superior
del hombre (°). En el examen de su obra ha de privar el co-
nocimiento de sus ideas y los modos de comportarse en el seno
de la sociedad. Es una manera de instalarnos en el recinto
de la poesia. Si es cierto que tuvo fe en el destino superior
del hombre, es preeiso clarificar el concepto de destino supe-
rior que tenia Vallejo en torno del porvenir del hombre.

Vallejo fue un poeta que se habia insertado en las pro-
bleméticas politico-econémicas que conmueven al individuo (?).
No ignoré de qué manera son trampeados al hombre los ca-
minos de la libertad. Y si es cierto que la vida de relacién
-estd regida por principios éticos que fraguan la convivencia
humana, no es menos cierto que fuerzas regresivas interrum-
pen violentamente el desarrollo de la asociacién libre y espon-
tinea. La tragedia del hombre es el abusivo tratamiento d=

(®) Este gran lirico, este gran subjetivo, se comporta como un in-
térprete del universo de la humanidad. JOSE CARLOS MARIATEGUI, Cua-
tro grandes poetas de América, phg. 11. Perlado, Bs. As.

(®) El hombre, Vallejo, pag. 49. Ediciones Front.

(@] La ongmahdad del poeta, que alg eriticos confundi co-
mo se sosti en su idcologia, en su i6n del uni-
verso, de un lado, y su interp i6n de la iedad, del otro. XAVIER

ABRIL, Vallejo, pig. 65. Ediciones Front. (César Vallejo no era ideé-
logo, sélo un idealista: tenia una aoncepclén humnna de la sociedad y
-del . No le p la orig Lo original en €l son los
modos de su poesia. N. del A.).
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un sistema politico que ha eodificado la esclavitud y la mise-
ria. No son éstos los temas de la poesia de Vallejo. El dolor que
asoma en sus pagi es la impotencia de Vallejo para salir
quijotescamente en defensa de los seres ofendidos y maltrata-
dos. El padecimiento de Vallejo fue una manera de sentir
fntimamente la derrota del hombre universal, la conciencia de
que en el transcurso de su existencia no tendria oportunidad
de encontrar al hombre redimido de los fenémenos que frus-
iran su destino superior, el libre albedrio.

Su poesia fue una afirmacién de la voluntad. Es preciso
destruir todo aquello que re-lige al individuo con agentes de
acatamiento y sometimiento. De ahi esa exaltacién del ser in-
dividual :

Oh unidad excelsa. . .
Quiero reconocer siquiera al 1... (8)
Acerco el 1 al 1 para no caer...

La desesperada bisqueda de su entera individualidad es
la que transita por su verso. Redujo sensiblemente sus creen-
cias. Crey6 en si mismo:

Tengo fe en que soy

(*) En la reflexién vallejiana acerca de la unidad, podemos com-
probar la estela doctrinaria de Plotino: la presencia de lo UNO. Que
el sentir del mistico neoplaténico influy6 en el pensar del poeta, pue-
de advertirse en uno de sus versos:

El alma del mundo
XAVIER ABRIL, Vallejo, phg. 60. Ediciones Front. (Este solo verso de
Vallejo —segtin Abril— lo emp con el p i de Plotino y
demuestra el grado de su influencia en su formacién espiritual. Es evi-
dente que Vallejo era genial. Luego, para decir que el mundo tiene al-
ma le fue preciso leer a Plotino. O, 1o que es lo mismo, sin Plotino, Va-
llejo no habria podido concebir este verso, simple y claro:

El alma del mundo
3En qué parte de su obra, entonces, descubriremos el genio profético de
Vallejo? N. del A.).
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No lo abrumaron las teorias politicas ni las formulacio-
nes filogéficas (°). Fue un hombre de cultura que se apasio-
naba por sus ideas. No se detuvo en cuestiones puramente me-
tafisicas, mera especulacién. Lo que hay de metafisico en su
poesia existe en la naturaleza de los temas que trata. La vida,
la muerte, la libertad, el amor, el alma, son problemas que
Jjuegan en la entrafia de todo ser. La misién del poeta es darle
una categoria universal. La experiencia de Vallejo es el dolor
de quien comprendié la dimensién de su propia tragedia: la
de que no pudo vivir, en su condicién de hombre libre, todas
las instancias del ser.

II

La biisqueda del ser poético de Vallejo fuera de la pala-
bra, es una proposicién que lo aleja radicalmente de su con-
torno literario y destruye al poeta. Vallejo no reside en la
imagen. La imagen es la poesia de Vallejo. El hombre esti
en la palabra. El lo dijo una vez: Hacedores de imdgenes, de-
volved la palabra a los hombres. Fuera del recinto de la pala-
bra, Vallejo es una sombra fantasmatica. A esta deplorable
condicién lo redujo Xavier Abril. No penetré el sentido re-
céndito de su palabra (1°). La defraudacién es absoluta. Lo

(*) La ia del iento hegeli en la poesia de Vallejo
—el asunto del a]m:, entre otros— me paroce irrefutable. Fiel a Hegel,
desde un principio, Vallejo expresé su adhesién a ese aforismo del maes-
tro: Su alma retirada en st misma, que proclama el estado mistico por
excelencia del razonar vallejiano:

Representado al alma en su retiro.
XAVIER ABRIL, Vallejo, phg. 96. Ediciones Front.

(*) La palabra —a través de la cifra— toca la zona del Misterio:
fuente de la pura poesia. Lo aparentemente desarticulado de la sintaxis
obedece a una estructuracién dialéctica que el Nimero acredita.

—Si la mentalidad de Vallejo, desde un principio, reflejé el in-
flujo de ‘‘lo uno divino’’, posteriormente en su obra final, invoca a
Pitigoras y a Heréclito, segiin Mehlis. XAVIER ABRIL, Vallejo, pags.
63/64. Ediciones Front.
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ha quitado de la médula (). Fuera de ese continente, la deso-
lacién. En la palabra subyace la pluralidad de Vallejo. Porque
la palabra —que es idea— es la que da noticia del hombre. No
penetrar en la palabra —evadirse del universo de sus ideas—
importa tanto como permanecer extrafio al hombre, al descubri-
dor de su propia vida, al ser inaugural de la poesia. La pala-
bra —dice Rubén Dario— nace juntamente con la idea, o coexis-
te con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin
la otra (*?). La palabra fue para César Vallejo —como para
Dario— una representacién de su contenido emocional: el hom-
bre. La poesia no fue un estado de placidez fisica, puro canto,
sino un vehiculo de comunicacién. La poesia —torna a decir
Rubén Dario— ezistird mientras exista el problema de la vida
y de la muerte (13). El problema metafisico no es de un hom-
bre sino del hombre. Inquietarse es inquietar. En Vallejo, la
palabra adquirié sustancialidad, universalidad, alma. Como ca-
da palabra —insiste Dario— tiene un alma, hay en cada ver-
so, ademds de la armonia verbal, una melodia ideal. La mi-
sica es solo de la idea, muchas veces (14). Vallejo —que sintié
profunda admiracién por Rubén Dario— ajusté su poesia al
concepto fundamental. Le dio un alma, su alma. Cada palabra
de Vallejo corresponde a la esencialidad de Vallejo. Un
poema de Vallejo no es una mera pieza literaria. Es, en tota-
lidad, una vivencia de Vallejo, el contenido experimental, el
trémulo documento de su desgarrada entrafia fraterna. En
Vallejo es exacta la afirmacién de Paul Valery: La palabra
nos habita y habita todo. Comprendi6 —como lo quiso César
Pavese (15) —que las palabras son tiernas cosas, intratables y
vivas, pero hechas para el hombre y no el hombre para ellas.

En César Vallejo se aprende el sentido y el destino de la
palabra. En él la palabra no es un ejercicio ornamental, ret-

(*) ...hizo poesia con el tuétano de la palabra. PABLO ROJAS PAz,
Cada cual y su mundo, pag. 121. Editorial Poseidén, Bs. As.

(/3/4) Obras pletas, phg. 201. A da, Bs. As.

(*®) El oficio del poeta. Editorial Nueva Visién, Bs. As., 1957. .
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rico. Regresa a la palabra en su sentido primicial, éntico,” @
la palabra creadora, el logos espermdtico; tal como advierte
Ezequiel Martinez Estrada la- palabra en Leopoldo Lugones.
Medir el valor de la palabra es una revelacién puesto que ca-
da palabra caracteriza a un espiritu de antiguas claridades.
Fue a la claridad de la palabra pues ella servia honradamente
a la intencionalidad de sus ideas. Y la imagen —que es la
unidad de las palabras— no distorsiona el pensamiento, no
coloca al pensamiento en las zonas de la adivinacién. Vallejo
no es algebraico ni pitagérico (1¢). No es poeta de rigor cien-
tifico y como hombre de ideas categéricas, comprendi6 el gra-
do heroico del individuo y sinti6 hondamente la belleza de la
libertad (7). No fue un profeta, apenas un indicador de ca-
minos. Hizo la huella a través de su propia disconformidad,
rebelde a los yugos aun cuando éstos fueran idiomaticos. En
suma, el hombre que cabe en el fulgor de la palabra genésica.

Reinstalarlo en el universo de su poesia es ir hacia la di-
mensién del hombre, no del esteta. La poesia de Vallejo es
una exigencia, un mandato, una militancia. Es preciso retor-
nar al hombre y abarcar el tamafio de su tragedia, que es su
soledad, nuestra soledad. La soledad de Vallejo es la soledad

(*) Existe otro aspecto, vinculado al verbo, relativo al Nimero, que
cmerge de Los Heraldos Negros y hace crisis en Trilce, libro algebrai-
co y pitagérico. XAVIER ABRIL, Vallejo, pig. 59. Ediciones Front.

() XAVIER ABRIL reproduce en su libro dedicado a Vallejo, pig.
239, la carta que éste le enviara a Antenor Orrego. En clla, Vallejo alu-
de a la aparicién de Trilce. Es la mejor pigina del libro de Abril pues-
to que cs lo més auténtico que se haya escrito en torno a la obra de
Vallejo. Dice asi: El libro ha macido en el mejor wacio. \Soy responsa-
ble de él. Asumo toda la responsabilidad de su cstética. Hoy, y mds que
nunca quizds, siento gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obli-
gacién sacratisima, de hombre y de artista: ;la de ser libre! Si mo he
de ser hoy libre, mo lo seré jamds. Siento que gana el arco de mi fren-
te su mds imperativa fuerza de heroicidad. Me doy cn la forma mds li-
bre que puedo y esta es mi mayor cosacha artistica. ;Dios sabe hastc
dénde es cierta y verdadera mi libertad! ;Dios sabe hasta cudnto he.
sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en liber-
tinaje! ;Dios sabe hasta qué bordes espel me he do, col-
mado de miedo! temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi
pobre dnima vwa!
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del hombre en cualquier latitud de la tierra, lo dificil que le
resulta a éste asegurar su felicidad, afirmar la grandeza de
sus sentimientos, ser, por siempre, un hombre bueno. Lo dice
asf:

Hay ganas de no haber tenido corazén.

Puesto que lo tenemos, es preciso usar de él. Ni el hoy y
el mafiane seran interpretados cabalmente por el hombre si
no consulta previamente a su corazén. Es menester la unidad
del hombre por el corazén.

Acerco el 1 al 1 para no caer. ..

Las ideas que sirvan al corazén han de ser las que den
contenido al hombre y el mundo por venir. Este es el sitio
que corresponde a César Vallejo.

I
EXPLICACION DE ALGUNOS POEMAS

POEMA LX

Es de madera mi paciencia,
sorda, vejetal.

Dia que ha sido puro, nifio, indtil,
que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilachase

en no se sabe qué ultimos pafales.

Constelado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,

sin tu nudo de suefios, domingo.
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Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: jCuiando vendri
el domingo bocén y mudo del sepulero;
cuando vendri a cargar este sibado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa!

A Juan Larrea le preocupé mucho la grafia de Vallejo. Y
se detuvo, por ejemplo, en la palabra DestieRRa. Del resto
del poema, nada. Alguna referencia, a lo sumo, a cuiando ven-
dré el domingo a cargar con este sdbado. Detiénese en lo su-
perficial. Queda intacto lo profundo del poema. No digamos
la belleza. La poesia de Vallejo carece de belleza literaria ('8).
No es un malabarista de la palabra. Es una nueva poesia me-
diante la renovacién de las formas poéticas tradicionales. Es
la palabra -pura, descarnada, fundamental, puesta al servicio
de una intencionalidad subjetiva, honda, humana.

Vallejo soporté el dolor. Su padecimiento no fue una foér-
mula literaria. Su dolor fue fisico y ético. Estaba ganado pz-
ra la eticidad. Sintié el dolor de la humanidad puesto que
nada alcanzé a ser lUbre. (Poema LVII). Esta perspectiva.
permitird extraer la significacion subjetiva del poema.

Es dia de domingo. Y, por ello, se halla ocioso, sin esti-
mulos. De ahi que sienta que su paciencia estuvo hecha de
madera. Era una paciencia distinta de la de Job. Era sorda
y vegetal, sin resonancia. Es un dia el del verso, porque es
uno el dia del hombre. Es un dia en que el verso se le viene
encima, aupado en esa soledad de domingo, sin horizontes. Es
un dfa para pensar que no piensa.

Dia que has sido puro, nifio, initil. . .

(*) Vallejo es, no sol la anti-tradicién y la anti d
sino el caso més claro de antiliteratura. Y el sufrimiento que le costé
esa lucha hasta lograr retorcer, rehacer, inventar un lenguaje para las
cosas no dichas todavia, renovarlo para las ya olvidadas, forjarse una
nueva gramética con sus leyes... JORGE ENRIQUE ADouM, César Vallejo
y el derecho a lg esperanza. (Suplemento de E! Comercio, Lima, 19 de
mayo de 1957).
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Es preciso estar en posesién'de una- paciencia sin pa-
sién para soportar él hastic de un dorningo, que no es ‘morir
sino estar en la existencia sin objetivos inmediatos. El dia
domingo lo deja vacio, sin el nudo de suefios, sin tu emocién
ambigua. El domingo, por supuesto, esti constelado de hemis-
ferios de grumo —los otros dias de la semana— y es el dia
en el que caben. los suefios imposibles, las eternas américas
inéditas.

Vallejo era una voluntad enérgica. La ociosidad destruia.
el magnifico aparato de su energia creadora. En el dia do-
mingo, se apolillaba su paciencia, que era de madera, por eso
mismo, sorda, vejetal. Y, entonces, era llegada la hora de
pensar en ese otro domingo

el domingo boeén y mudo del sepulero
cuando vendra a cargar este sibado
de harapos. ..

Vallejo se sentia también en sibado, en el hombre de la
vispera del domingo, boeén y mudo. Sibado, ademés, porque
es el dia que preanuncia el domingo, porque en la entrafia del’
sibado subyace la inutilidad de los brazos y carga de sombras
el corazén solitario. Sintié, también, la angustia de la vida
indatil, del corazén que ama y no puede ser repartido. El do-
mingo no es un dia de amor sino de fiesta. Es un dia horrible,
dia de sepulero. En él decaen todos los optimismos. Y quien
se descubre baldio, puede darse a pensar cosas como éstas:

...esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa!

El hombre es una costura, es lo que une a la especie a
través del placer

...que nos engendra sin querer,
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esa misma circunstancia que coloca al hombre en una tierra
que no eligié6 y que, por eso mismo, lo hace sentirse Deste-
RRado, no desterrado. Porque el DiesticRRo —tal como lo
siente Vallejo— es distinto al del hombre que esti situado en
una tierra que no es la suya. La tragedia es simple y enorme:
es la del DestieRRo que se percibe en la dramaitica desespera-
cién de un domingo, puro, nifio, initil, a propésito para en-
gendrar sin querer y sentirse una fria sombra humana a tra-
vés de inntimeras américas inéditas, terrible gozo de la ima-
ginacién que sustrae al hombre de sus rumbos vitales.

El deleite en el acto de concebir sin amor no es, en la
poesia de Vallejo, una afirmacién de que el amor no existe. Es
una reflexién propicia en dia domingo. El domingo —el dia
domingo vallejiano— es hébil para urdir pensamientos mez-
quinos y amores perecederos; se olvida el amor y la muerte
es una liberacién. El1 amor no es el placer. El placer —el tur-
bio placer extravital— es lo que DesticRRa al hombre puesto
que lo coloca méas abajo de la estricta animalidad. Y las erres
—en maytisecula— acentiian la desolacién del individuo en su
chirriante caida inevitable.

POEMA XV

En el rineén aquél, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja (*®) de los novios difuntos
fue sacada, o tal vez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos

Yy ya no estis. Es el rincén

donde a tu lado, lei una noche,

entre tus tiernos puntos, ’
un cuento de Daudet. Es el rineén

amado. No lo equivoques.

(*). Armadura de la cama. (En PerG: andas que se utilizan para
llevar ‘los muertos al cementerio). N. del A,

79



Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrandose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

En este poema, Vallejo nos inserta en el recuerdo de un
pasado amor. Y el poema tiene el movimiento del recuerdo,
pleno de los hechos que integran el recuerdo, la hora amable:
el rinedn, las noches de recogimiento, la lectura de Daudet,
la caricia, el beso, los dias de verano, el entrar y salir de la
amada. Y luego dos formas de expresién que confieren a la
poesia de Vallejo el prestigio de su personalidad :

...me he sentado a caminar
Son dos puertas abriéndose cerrdndose

4Qué es el recuerdo sino una forma de andar por el recuerdo,
caminar a través de las cosas que fueron? Lo corriente ha-
bria sido decir:

Me he sentado a recordar...
Son dos puertas que se abren y se cierran. .,

Empero, estas expresiones no contienen el sentido dramético
que integra la poesia de Vallejo. Son, ademas, un poco menos
de la poesia.

...Me he sentado a caminar.
Dicho asi, se percibe la situacién del hombre que se mue-
ve en el dmbito de la recordacién, que ha sido ganado por la

angustia, que su recuerdo es un recuerdo distinto. Es decir,
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que es una manera distinta de vivir un recuerdo. La hondu-
ra del alma, asomada a las horas amables del

rineén
donde a tu lado, lei una noche
entre tus tiernos puntos...

se vuelve entera en el eco emocionado del recuerdo, en esa
-confesién del poeta que se ha sentado a caminar... El poema
no es un registro minucioso de las horas vividas en su com-
pafifa. Contiene las palabras precisas. Vallejo tiene un pro-
fundo respeto por sus emociones. La poesia prevalece en los
‘sentimientos. Amaba mucho. De todo lo que compone el re-
cuerdo, priva el rincén. Nada concluye definitivamente. Siem-
pre tiene el hombre una noche pluviosa para sentarse a cami-
nar a través de las horas mas sentidas y vividas. 3 Cémo fue
la, persona amada? Era pequefia, pilida y enamorada.

Es el rineén
donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos. ..

La ternura de la mujer esti asociada a una hora inolvidable:
la lectura de Daudet. No es el recuerdo de Daudet. La viven-
cia es la amada que besaba a Vallejo a lo largo de la lectura.
Lo que subsiste ciertamente son los tiernos puntos, los besos
de la mujer amada que forzaban la pausa en la lectura. De
-esta manera se insert6 Daudet en lo més denso del recuerdo
sentimental.

Ya lejos de ambos dos, salto de pronto...

El recuerdo es recuerdo porque todo estd lejos. Es lo
-cierto.

Ya lejos de ambos dos. . .
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Es decir, Vallejo y su amada, estan lejos de los instantes que
fraguaron el recuerdo. No estin en ellos, no son los seres que
fueron. El recuerdo es el salto hacia lo que fueron, es un
retorno imposible porque el salto es el vacio.

Son dos puertas abriéndose cerrandose. ..
No son las puertas que proporcionan seguridad. No.
son dos puertas que se abren y se cierran.

Las puertas, en el poema, estin compuestas de Vallejo y la
amada. El amor es la certeza de que supimos amar. El amor
no es seguridad. La belleza del amor es, precisamente, su inse-
guridad. De ahi pues la imagen poética —densa en dramatis-
mo— es el instante en que Vallejo, mediante el recuerdo,

salta de pronto...
y comprende que la vida se compone de tragedia:

Son dos puertas abriéndose cerrdndose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

La imagen de las puertas no es otra cosa que la terquedad del
ser que abandona lo que quiere —abre una puerta— y la cie-
rra sobre las horas inmediatas. Es decir, que aquello que se
vivi6 —célido y hondo— no tiene valor de eternidad. Que la
eternidad no es mas que el vacio, sombra a sombra. La tragi-
cidad de la sombra es el desgarrén de Vallejo porque la sombra
cae sobre aquello que fue, que se quiso. La sombra es la som-
bra porque antes fue la luz. No existe la sombra de la sombra.
En el amor la sombra es la soledad porque la luz ya se en-
cuentra en otra parte.

Y en la estructura tipografica del poema, deliberadamen-
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te Vallejo ha separado ambas palabras sombras. Dé esta ma-
nera sombra a sombre representa las

puertas abriéndose cerrindose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

Sobre las vidas que han compuesto una honda experiencia
sentimental, ha caido el silencio infinito. Todo pertenece a la
sombra porque todo pertenece al pasado. Sélo un recuerdo
—ecilida ceniza de un tiempo amable— le permitié a Vallejo
componer un poema de honda belleza en la angustiosa sinte-
sis de dieciocho versos. Nadie —que yo sepa— ha expresado
tanto con tal economia de palabras.

POEMA XVI

Tengo fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

galonedndome de ceros a la izquierda.

Y td, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.

Por alli avanza céncava mujer,
cantidad incolora, cuya

gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.
Tengo fe en que soy,

y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!

Este es el poema del optimisfno. Es el poema que no per-
mite hablar del pesimismo de Vallejo, poeta escéptico en la
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acepeién etimolégica del contemplador, meditador, examina-
dor. Fue optimista. Sélo asi pudo ser un profundo poeta, es
decir, hacedor, creador. Su ser individualista —no marginal—
sintié el orgullo de la hombridad. Coincidia con Méaximo Gor-
ki: La fuerza creadora mds apreciable es el hombre (2°). No
fue otra cosa que creador. La creacién tuvo en él un sentido
universal.

Tengo fe en ser fuerte...

La fortaleza que invocaba era un permanecer duefio de
si mismo, la secreta unidad en el hombre.

Dame, aire manco, dame ir
galoneindome de ceros a la izquierda...

El aire que solicita Vallejo no es, por supuesto, el fluido
atmosférico. El aire es la apariencia, la manera, la disposicién
natural, atributos que, en el sujeto, padecen de cierta man-
quedad. Exige de si la posibilidad de ir

galoneandome de ccros a la izquierda.

La imagen numeral no es una forma de sentir a la co-
lectividad en un plano inferior. El cero y el uno, son el res-
cate de su autenticidad. La idea de los ceros a la izquierda es
la que le va a proporcionar a Vallejo su potencia individual,
el puro individuo, la suma individualidad. El némero ha sido
puesto al servicio de una idea esencial, es un elemento de pon-
deracién y de liberacién. Los ceros a la izquierda no someten
a la unidad. Conservan, por otra parte, su valor intrinseco
puesto que no proporcionan cantidad sino calidad. La uniei-
dad no es el niimero sino una forma de existir en la esenciali-

B (”A) La revolucién y la cultura, pig. 19. La Bolsa de los libros,
s. As.
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dad del ser. Es la categoria del hombre porque el hombre es
el individuo. Y el permanecer en el uno —galones de ceros a
la izquierda— no es omisién de las otras individuaildades. Es
una valoracién de los hombres puesto que cada hombre debe
reclamar su ser concreto, la unicidad en el centro mismo de
la comunidad. El Uno no es el Unico. El Uno es el gobierno
de si mismo.

Y td, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Ser uno mismo y el privilegio de poscer el diamante im-
placable,

tu tiempo de deshora.

Es decir, sofiar. Coronar la aventura humana con el pe-
nacho de un sueiio, la libertad por venir. Ese es el tiempo de
deshora, la hora del suefio que no es la hora de mafiana. La
hora de mafiana tiene necesariamente que ser la hora del hom-
bre libre, liberado.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!

Los elementos del conservatismo y la retrogradacién,
no se rigen por el Nimero. El Nimero no es una norma, es
una actitud de rebeldia. Los Unos, galoneados de ceros a la
izquierda, sienten asi los dias del suefio,

tu tiempo de deshora.

Avistase'la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

La verde bandera presidencial serd el dia del mundo de
maifiana, la hora que no serd —como la de hoy— deshora—. Es
la esperanza porque

Tengo fe en ser fuerte.
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Y esa bandera llevarid delante suyo a las seis banderas
restantes, los dias de la los dias jubil de una so-
ciedad en conmstruccién, y en la cual el hombre, en su condi-
cién de Uno, sabri definitivamente que el hombre vale como
individuo y no como masa, como calidad y no como cantidad.
En la cantidad prosperan los redentoristas. En el Uno el hom-
bre advierte que es duefio de su destino y que su destino no
estd en ser un nimero sino un individuo.

Entonces, s6lo entonces, se podrd decir con Vallejo:

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!

Vallejo estd entre los primeros: claro, conceptual, revolu-
cionario. Diéle a los hombres su palabra licida y el sentido
de su fe. Con él, repitamos todos los dias:

Dame, aire manco, dame ir

galoneandome de ceros a la izquierda.

Y tfi, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

POEMA LVII

Craterizados los puntos mas altos, los puntos
del amor, de ser maytsculo, bebo, ayuno, ab-
sorbo heroina (2!) para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccién.

(™) El uso de éter y herofna, asi como el opio, este Gltimo sugeri-
do en uno de sus cuentos, constituye un corto periodo de experiencia:
le signific6, por cierto, la pérdida del cargo de profesor en el Colegio
Nacional de Guadalupe, de Lima. Yo recuerdo haber visto al poeta, por
aquella época, en el afio 1923, bajo el efecto transportador del éter.
Xavier ABRIL, Vallejo, pag. 30. Ediciones Front.
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3 Puedo decir que nos han traicionado? No.
4Qué fueron todos buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

1Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debié ser obra
mia, en vano; nada aleanzd a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.

Para crear vida, para promover el progreso, para suscitar
interés y vivacidad, es necesario quebrar las formas, modificar
estructuras, cambiar la naturaleza de nuestra civilizacion. Pa-
ra crear hay que destruir; y un agente de destruccion en la
sociedad es el poeta. Creo que el poeta es mecesariamente un
anarquista. .. Asi define Hebert Read (22) el menester de los
poetas. Tales planos constituyen la residencia de César Valle-
Jo, quien no debié conocer el pensamiento del poeta inglés con-
temporaneo. Poco monta. César Vallejo traia del seno mater-
no las tendencias espirituales que conformaron luego su posi-
cién ética y estética (22). Fue un ser libre. Y si un radical

temperamento se advierte en su obra, es la pugna por el acre-

(®) 8in programa. Arte, poesia y anarquismo. Reconstruir, pég. 3.

(®) EI desequilibrio de Vallejo parece ser de muy \'anada raigam-
bre neurética. Concurren en él di
Una seria —como ya se ha visto— la infancia absorta e indefensa. Los
propios datos proporcionados por el poctn en el desarmllo de su adul-
tez confirman el de tipo psi d por un trau-
matismo precoz que podriamos considerar de hogar, el mismo que se
transformé en su complejo —Illamémosle de alguna manera— de temor
ante la vida: cse sentirse desamparado —sin padres— en el espacio y
en el tiempo. XAVIER ABRIL, Vallejo, pao. 18. Ediciones Front. (Esta
afi ién revela la i idad de Abril para mterpretar el alto men-
saje insurreccional de Vn]]eJo, su voz universal. N. del A.).
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centamiento de su libertad espiritual. Era pues menester des-
truir las antiguas formas de la poesia, acentuar el movimient,
revolucionario de Rubén Dario, construir un verso en el cual
la palabra contuviera la totalidad de su pureza como verdad.

El Poema LVII es ese instante de la revisin. Medita en
torno a su puesto en el mundo, su quehacer entre los hombres.
Sus suefios han adquirido proporciones de crateres. Hierve la
pasién en sus senos. 3 Los movimientos son de avance? Lo cierto
es que la pena ocupa un sitio en su corazén. Tiene conciencia
de su amor y de la formidable belleza de su ser individualista :

Craterizados los puntos mas altos, los puntos
del amor, del ser maytseculo. ..

Eso no es todo. El amor y el respeto por el hombre, no de-
vuelven las corrientes de la solidaridad. El poeta contintia so-
lo. Entonces,

bebo, ayuno, ab-
sorbo heroina para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccidn.

No hay correspondencia. La sociedad burguesa es tragica-
mente sorda. No siente la pasién de la vida vivida libremente.
Siglos de cultura sedentaria, han hecho del ser un monstruo
de resignacién. Tamafia inmovilidad espiritual, llena de pe-
na a César Vallejo. Y la pena es un pequefio enano corrosivo
al que ahuyenta con el téxico. ;Una forma del suicidio? Es
posible que César Vallejo hubiera pensado en su muerte vo-
luntaria. Mas, la bebida, el ayuno y los estupefacientes son re-
presentaciones de la protesta frente

al latido
lacio y contra toda correccién.

Es una actitud de rebelién. No es un modo literario d=
estar en sociedad sino de erguirse heroicamente ante lo que.
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en el seno de un mundo decadente, constituyen los indices de

toda correcei6n.

El latido lacio es una manera de vivir sin corresponden-
cia. Lo cierto es que el mundo de hoy no ofrece una residen-
cia ecémoda a los poetas. No se perciben sus latidos continenta-
les. Es la congoja de Vallejo. Y se interroga a lo hondo:

4 Puedo decir que nos han traicionado? No.
4 Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

La buena voluntad y el ser asi, son estados de dnimo de
César Vallejo. No descubre la traicién. Es que no existe. Lo
que se cuenta es indiferencia, una forma primaria de la co-
bardia. La bondad, por otra parte, es privilegio de unos po-
cos. Ese era el territorio en que transcurrieron los ajios deci-
sivos de Vallejo. A su postura insurreccional, a la demanda d«
respeto a su condicién de hombre libre ¥ lirico, le respondieron
con la burla y el escarnio. Pero &l era anarquista, es decir,
poeta. Y se conforta:

1Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debié ser obra
mia, en vano; nada aleanzé a ser libre.

La primera condicién del sentidor es amarse. Es preciso
construir un estilo de vida. César Vallejo fue una exaltacién
de la pura individualidad roméntica. Le venia de sus sangres
cilidas y osadas, exacto reparto de espafiol insurrecto v de in-
digena libertario. Niestzche e Ibsen, modelaron los atrevi-
mientos.

Yo me busco
en mi propio designio que debié ser obra
mia, en vano: nada aleanzé a ser libre.
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Nadie logra ser libre en totalidad, definitivamente. Es
una experiencia. Estamos atados a nosotros mismos, a nuestra
realidad inmediata. Ser-uno-mismo no implica necesariamente
ser libre. Ser-yo-mismo es ser-en-otro. Soy libre en cuanto eli-
Jjo, mas no elijo solamente para mi sino que elijo para la tota-
lidad. De suerte pues que las formas mismas de la cultura
—de mi cultura— me llegan de fuera, no son creadas en mi y
para mi. No soy libre puesto que tomo de los otros y no pue-
do omitir que mi propia experiencia ha de ser aprovechada
por quienes escoltan mis pasos. Esta reflexiéon ha sido el des-
cubrimiento de César Vallejo, pues a continuacién dice:

Y sin embargo, quién me empuja.

3 Qué fuerza secreta es la que lo conmueve y arrastra? Es
el sentimiento de la solidaridad, es la necesidad de ir susei-
tando parejas inquietudes. ; Qué no se le comprende? El la-
tido lacio no hara que clausure su latido universal. Valga su
Verso:

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.

El quinto rumbo cs el del corazén, su corazén. No dejara de
amar que es la manera tinica de amarse. Es decir, no cejari en
su combate cotidiano por el rescate del hombre, su incorpora-
cién a su entrafia, la participacién en sus dolores, la destruc-
cién de su soledad.

Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Lo indebido en la sociedad burguesa es estar frente a las
normas de obedicncia, obedecer. Es la definicién del ser re-
belde, atraido por las probleméticas del ser, el aniquilamiento de
la voluntad, la derrota del hombre. Y adquiere las proporeio-
nes de un grito su verso ultimo, convocatoria actual para de-
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cidir posiciones finales en el largo pleito entre las fuerzas que
cierran el camino del hombre y el hombre que quiere ser él:

Y el éste ¥ el aquél.

$Qué otro pocta ha sentido mds hondamente la tragica
suerte del hombre y ha pronunciado con mas absoluta desnu-
dez su palabra de redencién? Este es el valor permanente de
César Vallejo, su leccién inmortal. Quienes no se atreven

a cerrar la quinta ventana...

podran ser los hercderos de su sueiio y de su verdad. Y
daran razén a Herbert Read: Sélo queda el camino que yo ele-
gt reducir las cr tas a lo fund tal, rech todo lo
que sea temporal, y luego permanecer donde uno se encuen-
tra y sufrir si hay que sufrir (**). Que es lo que hizo, por otra
parte, César Vallejo.

POEMA XXII

Es posible me persigan hasta cuatro

magistrados vueltos. s posible me juzguen pedro.
jCuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo estd en hacerio,

y las burlas le tiran de su soledad,

como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizas qué enmendatura.

Ahora que chirapa tan bonito

en esta paz de una sola linea,
aqui me tienes,

(*) Obra citada, pag. 11.
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aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya, -
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,

estoy de filo todavia. j Heme! (%°).

César Vallejo soporté prisién por sus ideas de redencién
social. Se le persiguié con safia. Lo apellidaron incendiario.
Las horas del prisionero tienen estos versos en el Poema XVII:

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo nimero.

En el seno de la sociedad burguesa, todo estd regido por
una férmula matemética. No importa el hombre. Lo que preo-
cupa es la seguridad de un sistema politico, es la preservacién
de los intereses de casta. Aquel que estorbe al desarrollo de
un mundo sin horizontes —en demanda, precisamente, de otro:s
horizontes— caerd en los engranajes de una ley barbara. Y
con él se cumplird la sentencia de Fouché: Al lobo, a la loba
y a los lobeznos. César Vallejo lo sabia. Tuvo confianza en sus
propias energias. Todo tiene la medida de la fatalidad:

(*) La pureza poética de Trilce, purcza integramente espiritual: pu-
reza de mar no de agua destilada, tiene tanto empuje, tanto fmpetu,
que nos parece 4dspera y dura al primer contacto; pero, por eso mis-
mo, como todo lo que expresa més estrictamente, afianza el sentido hu-
mano de lo verdadero: la poesia, que es lo humanamente verdadero: o,

, lo més h Jost BERGAMIN, Prélogo en Trilee.
C Ibero-Ameri de Publicaci (8. A) Julio de 1920. Im-
prents San Martin y Cia., San Pedro, 16, Madrid.
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Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ndmero.

Criadero de nervios, mala brecha. ..

Por eso las cuatro paredes albicantes le dicron, sin reme-
dio, el mismo niimero. No podian darle otro. No era, por su-
puesto, el niimero lo que a él importaba. En el ser prisionero,
lo que importa es la libertad, no su libertad, sino la libertad
que en él ha sido sacrificada. Porque el sentimiento de la li-
bertad —en el hombre que tiene el orgullo de su individuali-
dad— no puede ser destruido. Permanece vivo, indemne, in-
tocado. La pérdida de lalibertad como concepto juridico, es un
accidente. En él estd soportar las consceuencias de una actitud vi-
gilante. El hombre participa en un mundo acerca de cuya estruc-
tura, no ha sido consultado. Si la acepta, lo apuntala. Si, por
el contrario, se rebela y pugna por aleanzar una organizacién
social ecudnime, le estard reservado, a su bronco esfuerzo, una
celda,

Ah las cuatro paredes albicantes
en la cual sélo duele la ociosidad infecunda,
esta mayoria invéalida de hombre.

César Vallejo prisionero, percibe la dimensién de la in-
Jjusticia. No se vuelve iracundo hacia sus persecutores. Ellos
realizan su oficio. Y en la celda cavila el sentido de las horas
inmediatas. Lo que sobrevenga ha de ser en cumplimiento de
una fuerza tremenda. Es la dignidad de la protesta. Y el Poe-
ma XXII estd compuesto de los instantes pasados en la cclda.
César Vallejo piensa:

Es posible me persigan hasta cuatro
magistrados vueltos. Es posible me juzguen pedro.
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Un magistrado por cada pared. Cuatro magistrados —
con una concepeién especifica de la justicia — estardn vueltos,
es decir de espaldas, a la realidad del hombre que quiere ser
libre.

Es posible me juzguen pedro.

Pedro ha sido escrito con mintiscula. No lo ha sido por
error. Pedro, con mintscula, es un retorno a la raiz etimols-
gica del nombre Pedro. Dicho asi, equivale lo mismo a

Es posible me juzguen piedra.

Para la légica insensibilidad de los jueces, el hombre pri-
sionero no es un hombre. Es, simplemente, algo desprovisto de
corazén sensible, una piedra. César Vallejo especula con la na-
turaleza infrahumana de los jueces. Se han mofado de sus
ideas.

Don Juan Jacobo estd en hacerio,
y las burlas le tiran de su soledad,

Hacerio vale tanto como zaherir. Las ideas de Juan Ja-
cobo Rousseau —que son las de César Vallejo— han sido ridi-
culizadas. Su modo de pensar —influido, claro estd, por el vi-
goroso p iento de R u— es el que ha sido prisionero.
Tener ideas ha sido siempre un delito. En Perti como en cual-
quier parte. Saberlo, es la medida del equilibrio y del valor.
Por eso el poeta aguarda en el universo de la Iuz, que es el la-
do de la vida. Y desde el agujero de la celda, observa un dia
en que llueve con sol, en que chirapa. Y medita. La meditacién
es una compaiila, la soledad es menos soledosa. Y la imagen
poética luce con acierto:

Farol rotoso, el dia induce a darle algo. ..
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El sol se inserta en la meditacién de César Vallejo. Es un
modo de escapar del encierro, de la miseria de una sociedad que
procura salvarse con el encierro de un sofiador. Escapar y sal-
varse. En la hora primera del encierro, el sol debié llenarse de
la tristeza del hombre prisionero hasta ser un

Farol rotoso. . .

Es decir, que la luz del sol no fue toda su luz. Le llegaba
en hilachas pluviales.

El dia induce a darle algo,

¥y pende

a modo de asterisco que se mendiga
a si propio quizds qué enmendatura.

Asistir a un dia de lluvia con sol —chirapa— es una mane-
ra de sentir al sol que llora, que se mendiga a si mismo enmien-
da. Un poco de la luz del poeta puede ser necesaria para el pres-
tigio del sol. El sol es un mendigo de luz. En cambio, el poeta
no mendiga su libertad, que es la luz.

La fortaleza moral del hombre supera la contrariedad de
una hora fugitiva. Todo reside en la heroica resistencia espiri-
tual. Es cuando el hombre entra en si mismo, se ensimisma. Y
César Vallejo, que fue un optimista radical, le dice al sol, su
compaiiero de las horas invalidas:

Ahora que chirapa tan bonito

en esta paz de una sola linea,

aqui me tienes,

aqui me tienes, de quien yo penda,

para que sacies mis esquinas.

Ahora que chirapa tan bonito
regresé la paz a su espiritu

esta paz de una sola linea...
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vertical, si el prisionero estd de pie, u horizontal, si yace. Cé-
sar Vallejo pende del sol:

aqui me tienes para que sacies mis esquinas. ..

Son las cuatro esquinas que componen el ser, la totalidad
del hombre, el gusto por vivir en plenitud vital. En el Poema
XVIII, canta asi el poeta:

por sus cuatro rincones ecémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

La geografia de la celda corresponde, en la imagen poé-
tica, a la geografia del hombre. Pretende que la luz lo colme
por entero,

para que sacies mis esquinas. . .
Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

El Poema es el eco de su bello corazén. Todo lo esperé de
la luz, que es la libertad. Y clausuradas sus posibilidades por
la violencia, su espiritu se acomoda a la perspectiva de un sol
pleno —sin chirapa— que alumbre las zonas de su alma.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

La prisién no destruye al hombre que es hombre, al hom-
bre que aun en la prisién, canta. Intuir el porvenir del hom:
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bre a través del amor, es la grandeza del poeta ecuménico. Na-
da se ha perdido si el hombre es capaz de padecer por sus sue-
fios. Amar no es perdonar. El perdén es una ofensa. César
Vallejo no canta para sus carceleros, no ama para ellos. El
suefio —sofiar— es el instrumento mégico del poeta. Los sue-
fios corresponden a un mundo por venir. Por eso, canta:

sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos

Es menester forjar el territorio ideal, la definitiva resi-
dencia de las

insaciables ganas
de nivel y amor.

Procura el poeta César Vallejo una medida comin para
¢l hombre, una comunidad igualitaria, establecida por la mu
tua correspondencia. Nada es duradero fuera del amor que
—por ser tal— comienza por no ser egoista. El egoismo es
la derrota del hombre, el sacrificio de su sensibilidad.

Fue Vallejo una emocién alerta. Idealmente, construys
el mundo de maiiana. Residi6 en él. Y a su construccién real,
arrimé todos los dias un poco de su coraje civil, de sus suefios
més hondos.

Si pues mientras salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado...

Salir al encuentro de algo es marchar en busca de lo qua
se apetece. Lo que se apetece es también lo que se suefia. Eso
entra por otro lado, es decir, sigue una direccién distinta de
la del sol. Entra, necesariamente, por el corazén. Es el -amor.
El hombre se ha salvado.

_ahora, chirapado eterno y todo,
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Se vuelve hacia el sol, en el dia lluvioso. De ecualquier
manera, mientras dure el encierro, serd un

chirapado eterno y todo.

Sin embargo, el poeta sabe de la condicién del hombre, la
certeza en si mismo, la confianza en su propio instinto inme-
jorable:

heme, de quien yo penda,
estoy de filo todavia. | Heme!

Recuperara un dia su libertad y el sol tornari a ser suyo.
Tiene confianza en ello. El encierro no ha mellado su natura-
leza rebelde.

estoy de filo todavia. | Heme!

Permanece en la celda pero esta intacta su audacia de so-
fiador. | Heme! dice. El estar-alli, ser-él-mismo, es lo que im-
porta. La palabra jheme! no tiene la jerarquia del grito. Es
una simple constancia de la existencia del poeta en un lugar
determinado del espiritu, en si mismo, que es el sitio en que
debe sentirse todo hombre para comprender de una vez —y
para siempre— a la humanidad, libre y liberada.

v
EL DEBER CON EL HOMBRE

El 6 de marzo de 1894 nacié en Santiago de Chuco, Pe-
r, César Abraham Vallejo. Es un dato. Lo que importa sa-
ber es que la inquietud de Vallejo otorgd a esa fecha, y a ese
lugar, la singularidad especifica de ser el dia y el 4mbito del
nacimiento del hombre que, afios después, habia de llenar con
sus acentos la lirica universal. Para entonces era nada més
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que César Vallejo. Habfa eliminado su segundo nombre. Mu-
ri6 el 15 de abril de 1938, en Parfs, no en jueves y con agua-
cero, sino en dia de viernes santo y de rara luminosidad :

Lo presiente y prosa:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy jueves, que proso
estos versos, los hiimeros me he puesto

a la mala y, jamés como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

Habfa hecho su camino a lo largo de cuarenta y cuatro
afios de militancia heroica, de bsqueda angustiosa, de apasio-
nados descubrimientos espirituales. No le preocuparon las
ideas sino sus ideas. En la alternativa de tener que elegir su
puesto entre los hombres, fue arrastrado por su fe fraterna.
Si alguna vez se enrolé en nicleos doctrinarios, esas tenden-
cias correspondian a los sentimientos de su pasién solidaria.
Porque César Vallejo no inquirié del hombre de qué zona po-
litica llegaba hasta él. Fue en demanda de ellos, identificado
con su congoja, con su dolor vecino y dltimo. En Un hombre
pasa. .. dice, entre otros, estos versos:

Un hombre pasa con su pan al hombro.
Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro busca en el fango huesos, céscaras.
Cémo escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere, y ya no almuerza.
Innovar, luego el tropo, la metafora?

Evidentemente, era algo més que el poeta del hombre.
Fue el poeta del deber con el hombre. No preocupan los modos
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v el estilo de vida del poeta. El poeta es su obra. Lo que ella
contenga de eternidad, serd la existencia documentada. Eter-
nismo no modernismo, reclamaba Miguel de Unamuno. El en-
tendimiento del deber, que informaba el transcurrir de Va-
1lejo, es lo que perpetiia la vigencia de su poesia més alld de
la dura noticia de su érbita, lo que da razén a la razén de su
existencia.

Juan Larrea en César Vallejo o Hispanoamérica en lu
cruz de su razén (2%) se propone descubrir, en la inquieta ac-
titud del poeta, su razén crucificada por una indagacién as-
pera en el alma indigena con proyeccién continental. Propues-
ta peregrina la de Larrea puesto que supone quitar a Valle-
jo del orbe natural de que provenia. Nada de lo suyo fue ra-
cional. Es la grandeza de su poesia. Ella le venia de adentr
como la sangre, como las ligrimas. De esa zona singular del
alma de Vallejo broté la poesia que apellidé Agape:

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesién de luces.

i Perdéname, Sefior; qué poco he muerto!
En esta tarde todos, todos pasan

sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda

mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,

y me dan ganas de gritar a todos:

Si echan de menos algo, aqui se queda!
Porque en todas las tardes de esta vida
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
¥ algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!

(®) Publicacion de la Universidad Nacional de Cérdoba.
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En estos versos estd el todo entero ser de César Vallejo.
Esté su ser y el intimo secreto de su vida y de su poesia. Fue
un hombre sin subterfugios. Un hombre desasosegado y sim-
ple que debi6 luchar rabiosamente con su corazén. Un hombre
asi tuvo necesariamente que turbar a la sociedad de su tiem-
po. Resulté un ser extrafio el ser que se interrogé a lo hondo
y se puso del lado del dolor anénimo y miltiple. ;Revolucio-
nario? jSatanico? No, un hombre apenas, identificado con el
hombre universal. La inicial experiencia fue la de su soledad
existencial, la abismatica soledad del hombre. Y colocado en
el centro de un mundo no del todo hébil para la emocién so-
lidaria, le fue menester la revelacién de su ser metafisico.

Dios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Esta es la grandeza absoluta de César Vallejo en su ser
y su poesfa. El hombre estd dramaticamente solo formulando
los asperos interrogantes que le dicta el amor, que es la ter-
nura.

Confianza en el anteojo, no en el ojo,
en la escalera, nunca en el peldaiio,
en el ala, no en el ave,

¥ en ti solo, en ti solo, en ti solo.

No es un poeta y una poesias, nuevos. Es, a lo sumo, lo
que Pablo Rojas Paz (?7) defini6 como el Gran Contestador.
Es que César Vallejo, hombre, tomé para si la responsabili-
dad de explicar la suerte del hombre, su porvenir inmediato.
En la desesperada inquietud de hallar la palabra que lo re-
solviese todo, su verbo tomé las proporciones de una voz uni-

(") Vallejo (Cada cual y su mundo), pag. 126. Editorial Poseidén.
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versal. En sus sangres multiples y célidas, no han de verse los
rastros de otras sangres. Es la calidad de una sangre, el im-
pulso de un pulso, la voluntad de un hombre que no mezqui-
né su orgullo cuando debié elegir el rumbo de su aventura. Y
se qued6 el hombre con el hombre en una reparticién equita-
tiva de sus dolores antiguos y de sus hambres remotas.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

La actitud pues es la del combatiente, cada cual a su modo
¥y con su arma. A César Vallejo le correspondié una trinchera y
su palabra. La poesia fue su destino. Con ella anduvo por la tie-
rra en una distribucién minuciosa de su ser.

En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muer-
te... La muerte no fue una evasién de César Vallejo. La
muerte la entendié como una participacién activa del queha-
cer cotidiano. Habja mucho que hacer por la felicidad del
hombre, su felicidad. Tal fue su trabajo. En ese negocio se le
fue la vida. Y cuando en una tarde cualquiera advertia que
nadie habia llamado a su enorme corazén hospitalario, brota-
ba su infinita congoja:

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!

El canto no fue la cancién desesperada, sin horizontes.
César Vallejo habia multiplicado los horizontes. Canta:

Entonces, todos los hombres de la tierra

lo rodearon; les vio el eadaver triste, emocionado:
incorpordse lentamente,

abraz6 al primer hombre, echése a andar...

Toda la fe residia en él porque entendié el valor del indi-
viduo, la condicién primera del hombre. En él, en la voluntad
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de vivir y en la consagracién del ser libre, estaba la cifra de su
destino. Sirvié a ese destino por el camino de la solidaridad.
Qigamosle:

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que
escribes, el vientecillo con que oyes, saben de ti por

tu garganta.

César Vallejo, pdstrate, por eso, con indistinto

orgullo, con tilamo de ornamentales aspides y

exagonales ecos.

Restittyete al corpéreo panal, a la beldad; aroma los
florecidos corchos, cierra ambas grutas al cefiudo antro-
poide; repara, en fin, tu antipitico venado; tente pena.
Que no hay cosa més densa que el odio en voz pasiva,

ni mis misera ubre que el amor!

César Vallejo es todo un espectdculo. Lo espectacular no
sc descubre en las excelencias de su verso, original y hondo.
Ni en los modos de su vida ni en las versiones que componen
su leyenda (28). El espectéculo es €], todo él. 3 De qué secretas
raices extrajo esa vibracién césmica de amar a todo trance?
3En qué fuentes recogié el acento de esa voz seca, desnuda,

(®) El diagnéstico a sccas di iaba: infeccién W inal aguda,
mas no se agregaba al sindrome el posible origen bacteriano, es una
pelabra, si era debido al bacilo de Koch o si en alguna forma el mal
estaba licado con las al i de segundo grado producidas tal
vez por el trcponma pdlido.

— Hacia mediados de 1928 Vallejo volvié a estar muy enfermo y
postrado. En tales circunstancias, tras algunas dudas, se recurri6 a ha-
<erle anilisis de sangre. El resultado debi6 ser positivo. Se le traté, en-
tonces, como un mal especifico.

—Parece ser —de acuerdo a mis informes— que el dia en que mu-
ri6 César se le habia hecho una puncién lumbar al encéfalo raquideo,
cuyo resultado fue maligno.

— Las citas son harto frecuentes ya que por si solas refleJan el
estado sintomatolégico del 4nimo, entre confeso y sarcéstico. El orden,
hay que reconocerlo, es estricto. Comienza Vallejo por sefialar el ciclo
microbiano; la placa positiva; luego se refiere, irénico, a su bacilo fe-
liz y doctoral; después alude a la aguja prendida en el gran Gtomo; y,
por idltimo, tras dudar de las virtudes salutiferas del metaloide pdlido,
declara, elegiacamente, que acaban los destinos en bacterias. XAVIER
ABRIL, Vallejo, Cap. XVII, La enfermedad, pags. 221, 223, 225. Edi-
-ciones Front.
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desgarrada y desgarradora? ;De qué manera se injerté en su
ser esa capacidad inverosimil para dolerse por los dolores que
no son sus dolores? Naci6 con una pasién cristica. Eso es lo més
maravilloso en César Vallejo y sus simbolos vitales: Leén
Tolstoy y Carlos Chaplin. La esperanza —su sed universal—
se condensé en la Revolucién Rusa de 1917 y Nicolas Lenin.
No entendi6 la revolucién sin el hombre y para el hombre. Y
cuando el poeta advirtié que los intereses politicos se desen-
tienden facilmente del porvenir del individuo, retorné al ser
de la poesia, a la unidad de la esperanza:

en el ala, no en el ave,
y en ti solo, en ti solo, en ti solo.

Y se qued6 con Espafia. Y murié con Espafia. Vallejo
—dice Jorge Enrique Adoum (?®)— compensé su pesimismo
que nunca fue de textura personal— con una increible capacidad
de solidaridad humana, hasta el punto de morir por Espaiia
como adentrindose por el sexo de la madre para ver en qué
sitio le dolia. Confié en el hombre, que era el de su pueblo.
De él, dira:

Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia él...

Por eso estuvo con Espaiia, la Espaiia inmortal, la de los
espafioles que tomaron los cuarteles de Atarazanas y la Mon-
tafia y trabajaron por la libertad del hombre sin fronteras. Y
cuando ya nada quedaba de la esperanza civil, la esperanza de
César Vallejo torné hacia los nifios, a su corazén de nifio su-
fridor y en Espaiia, aparta de mi ese cdliz, les dice:

...si la madre
Espaifia cae —digo, es un decir—
salid nifios del mundo, id a busecarla!...

(*®) César Vallejo y el deredho a la esperanca. (Suplemento de EL
Comercio, Lima).
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Si el desconsuelo lo embarga, su angustia se disuelve en
palabras:

Hay ganas de no haber tenido corazén.

Pero su fortaleza de hombre excepcional se llena de viva
vida, y en el trance de las tltimas despedidas, é], que hizo lo
que las circunstancias le permitieron hacer, que no dejé nada
por hacer, entregé a los hombres su esperanza y su fe, la vali-
dez de su palabra incitadora:

Ah! desgraciad te, hombres h
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

Comprendié que los problemas son universales y la sola
latitud es el hombre:

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios,
lo trajeron de dia ocultos deanes y, si amanezco pélido,
es mi obra y si anochezco rojo, es mi obrero.

Ello explica, en fin, esta lagrima que
brindo por la dicha de los hombres.

ALBERTO FERNANDES LEYS

55 N° 1453, La Plata
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