SARMIENTO ESCRITOR (*)

1. Al abrirse el ciclo de lecciones que hoy se cierra, el
profesor Juan Mantovani formulé este exacto juicio: “Vida plu-
ral y espiritu poliforme, Sarmiento estd por encima de toda
limitacién”. Juicio convalidado a lo largo del presente curso
colectivo y que también es aplicable a Sarmiento, eseritor. Co-
mo tal se nos escapa de cualquier rigido encasillamiento en los
géneros que, mezclada y caprichosamente, cultiva: autobiogra-
fias y biografias, memorias, viajes y cuadros costumbristas, li-
bres incursiones en la historia, en la sociologia y en la geogra-
fia humana, tratados de educacién y estudios politicos y cons-
titucionales, profusa y varia produccién periodistica y muy
beligerante prosa polémica. Y en cuanto a la filiacién literaria,
si sus medios expresivos lo nuestran dentro de la corriente ro-
méntica, incluso en la sobrevaloracién egotista —como aqui lo
ha probado la profesora Ana Maria Barrenechea—, no siempre
es Sarmiento un escritor ajustado a la normativa de dicha es-
cuela. Su individualismo, de tan indémito acento, desafina en
la convencional orquestactén del individualismo romantico
cuando muchas sinfonias de timbre europeo se incorporan a
las nuestras.

Desde que empez6 -a pensar para si y para los demés y a
escribir para si y para los demas —destaco esta doble vertiente
de sus afanes: unos egocéntricos y otros de activa proyeccién
hacia su contorno, argentino y americano—, Sarmiento tuvo

(*) Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofia y Letras
de Buenos Aires el 20 de octubre de 1961.
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preocupaciones y propdsitos que compartian otros hombres de
pareja edad. Pues aunque de personalidad harto independien-
te y bravia, estd bien claro que, por encima de las fronteras,
esas preocupaciones y esos propdsitos se dieron en paises uni-
dos por su vecindad o por afinidades de ineludible coparticipa-
cién histérica o por el uso de la misma lengua. Son estos fac-
tores los que csclarecen e6mo en nuestra patria la vida indivi-
dual de quienes forman la generacién de 1837-38 fue consoli-
déndose en su vida interindividual y eémo, al proyectar hacer
algo ,cada cual advirtié que no podia todo hacerlo solamente
por si y nunca él sélo, aislado, sino en natural comunicacién
con cuantos emprendian sinerénicamente la marcha. De esta
suerte quedaron subsumidas la vida individual y la vida intexr-
individual en la historia: ésta, vida de todos, como laxa coexis-
tencia si se trata de contemporaneos; como intima convivencia,
si se trata de coetineos.

La vida interindividual de esos hombres mostré més visi-
ble cohesién en las etapas de juventud y de incipiente madurez,
acaso porque aun sin desvanecerse cn el conjunto la idiosin-
crasia de cada veintenario o treintenario, el conjunto plasmé
una ideologia solidaria, esa que dimana de la peculiar sensibili-
dad entre coetineos, Segin apropiado simil de Sainte-Beuve
—al situar a Chateaubriand en su generacién— son los tales
cual pijaros de una bandada que de pronto emprende el pri-
mer vuelo. Comprobamos esto al recorrer la némina de nuestros
proseritos ilustres: Echeverria, Juan Maria Gutiérrez, Alberdi,
Sarmiento, Cané padre, Vicente Fidel Lépez, Mirmol, Bartolo-
mé Mitre. Actuaron movidos por un repertorio comin de im-
pulsos vitales y por eso ante la posteridad presentan cierto ini-
cial “aire de familia”. Desde la aforistica ordenacién de su idea-
rio en las Palabras simbdlicas de la fe de la Joven Generaciin
Argentina, 1838, hasta 1851, visperas de Caseros, esos hom-
bres pensaron y sintieron casi al unisono. Fueron de orienta-
cién liberal, como herederos del movimiento emancipador que
cuajé en Mayo de 1810. Dentro de esa orientacién, las disere-
pancias, algunas muy vehementes, afloraron después de 1852.
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También después de 1852 las controversias, algunas muy agrias.
Y casi siempre de filiacién roméntica, los supervivientes reci-
bieron luego las influencias del positivismo filoséfico y, con él,
las del realismo literario, preferentemente francés.

2. Tenia Sarmiento sesenta y cuatro afios cuando en “La
Tribuna” de Buenos Aires, hizo suya la eritica ajena: “General-
mente, segin la observacion de muchos —afirma—, mis ideas
se arrastran al comenzar el escrito, que no adquiere vigor sino
a medida que avanza, como aquellos generales a quienes la bata-
lla misma ilumina” (Obras Completas, tomo XLVI). Dicha
confesién nos da la clave de su temperamental modo de escri-
bir, preferentemente en la prosa suelta, periodistica. Con la
necesaria salvedad de que aunque sus obras de mayor legitima
difusién fueron compuestas presurosamente para la prensa dia-
ria, se descubre en ellas algiin plan previo, y éste por cierto
muy bien seguido y graduado en el Facundo. Mas si sabia de
antemano qué queria decir y, diciéndolo, a qué queria instar a
sus coetdneos, cualquier lector de medianas luces percibe la in-
trépida espontaneidad del autor. Es que no hubo en él delibe-
rada voluntad de estilo ni cautelosa parsimonia para el embe-
llecedor retoque literario. Sus aciertos, que son muchos, le lle-
gan desde dentro, desde lo mas hondo de su ser, sin pagar im-
puesto en las aduanas de la gramatica ni cumplir cuarentena
en los lazaretos de la preceptiva.

La enorme masa de sus Obras Completas revela que el es-
eribir fue para él, fundamentalmente, la formulacién de un efi-
caz programa de trabajo, éste de imperativa validez para si y
para los demés. Tomé la pluma eomo apremiado por decir cosas
ttiles, como si estuviera urgido por comprometer y comprome-
terse a realizarlas. Sus Viajes, de 1849, no se acomodan —pa-
rece superfluo recalearlo— a la frivola resefia del turista, pues
durante las andanzas por el mundo enfoca hombres y hechos
que ofrecen al lector americano buena carga adoctrinadora y
buen lastre de sugestiones para la inteleccién de ideas fecundas
y la adopeién de costumbres civilizadas o que, al revés, le acon-
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sejan el tajante rechazo de ideas aviejadas y de costumbres
enmohecidas. Su Vida de Dominguito, la impresa en 1886, no
contiene s6lo una emocionada recordacién del hijo muerto vein-
te afios antes en Curupayti, sino, ademés, un inconexo manua-
lito de educacién que el maestro, por vocacién y por habito in-
corregible dicta al padre, todavia acongojado. Sirvan estos dos
ejemplos, demostrativos, entre cien mds, de que su pluma era,
sobre todo, un instrumento de labor y de incitacién a la labor,
un medio de instruir sobre reformas trasladables a la vida co-
tidiana en los paises de América. Apenas si ocasionalmente le
sirve la pluma para el ocio evocador o para el descanso com-
pensatorio de sus ajetreadas vigilias creadoras. Ocasionalmente,
muy ocasionalmente, insisto: ya al borronear las enternecidas
péginas de Mis pajaritos; ya, en Recuerdos de Provincia, al
abocetar a sus camaradas de infancia, pintoresco enjambre de
pilluelos sanjuaninos; ya al trazar, con trémula entereza —no in-
curro en paradoja—, las lineas noblemente patéticas de El dia
de los muertos.

3. Carente de dotes para componer en verso, bajo seudé-
nimo ensay6é unos renglones cortos a principios de 1838. Al
igual de otros coetdneos, admiraba a Byron y a Lamartine.
Varias posteriores menciones de poetas extranjeros y nacionales
ensancharon —sin demasiado rigor ecritico— el 4rea de sus
gustos. Y en 1849, lejos del pais, le fue creciendo la desafec-
cién hacia “las musas argentinas” (0. C., tomo V), juzgando
con evidente desdén su poco apreciable repercusiéon social. Na-
die ignora que Mitre respondi6 a esos dicterios en el prélogo a
las Rimas (1854). Pero —como es sabido— la leceién no apro-
veché al destinatario, y éste, ya en los setenta y cinco, dijo de
los versos que son unos “cajoncitos” donde la belleza ha de
“encogerse y perder sus formas para no sobresalir, o bien lle-
nar el espacio con algodoncitos a fin de que la idea no quede
como diente flojo, bailando en un alvéolo demasiado grande”.
(0. C., tomo XLVI). Y a la verdad que, engarzada en doble
comparacién tiene desenfadado donaire burlesco esta irreveren-
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cia. Que no fue la Gnica de aquella época, pues tres lustros an-
tes y sobre el mismo tema, un hombre a quien Sarmiento alen-
t6, Eduardo Wilde, se habia enredado en larga discusién —a
veces amable, a veces algo nerviosa— con Pedro Goyena, su
amigo personal y su adversario politico.

Con més fruicién Sarmiento valora el género novelesco por-
que puede suscitar saludables reacciones en la masa lectora, has-
ta reacciones catdrticas, purgativas de los malos instintos so-
terrafios. Y valora el género dramético porque habla sin inter-
mediarios a los sentidos del pablico —vista y oido— y acerca
en el teatro a los hombres sin distineién de clases. En ambos gé-
neros, pues, le importa principalmente la beneficiosa repercu-
sién social de las obras, la posibilidad de que contribuyan a
enriquecer la todavia pobre cultura americana.

4. Este escritor impaciente, sin horas, sin siquiera minutos
para limar sus manuscritos ni, en ocasiones, para numerar las
péginas (0. C., tomo XLV), sin disposicién de dnimo para sal-
var fallas de concordancia y fallitas en el empleo de las prepo-
siciones —fallas y fallitas que no escapaban, sin embargo, a su
formacién de autodidacto, pues otras veces no las cometia—, ha
manejado una prosa de léxico abundante y de entonacién bastan-
te castiza. Se le contagi6 el 1éxico abundante durante su infan-
cia y adolescencia andinas. Y si eseribia como habia oido hablar
a gente de buenas letras en la provincia natal y, luego, en
Chile —es decir, durante los afios mas receptivos de su existen-
cia—, mejoré la forma prosaria al aficionarse a Cervantes —cu-
yo héroe maximo le merecié comentarios muy originales (0. C.,
tomo XL)— y al leer y releer a Larra por motivos, mis que de
recreacién literaria pura, de antiespafiolismo militante. Quedan
pasajes de Sarmiento donde la reminisecencia de Cervantes o
la de Larra parece ficilmente rastreable.

Dentro de su castellano americanizado, pero de limpia tra-
dicién, se le filtraron barbarismos y algunos galicismos —menos,
ciertamente, que en las obras de varios connacionales de su ge-
neracién, execepeién hecha de Gutiérrez— y Sarmiento atiné
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a entreverarlos con arcaismos sobrevivientes en nuestra tierra
y con dsperos plebeyismos malsonantes —derivados de otros que
usaron los escritores espafioles del siglo XVII— y con cuyanis-
mos y chilenismos no exentos de ristica gracia. Vocablos de di-
verso origen y de distinta laya se codeaban asi en sus eseritos
como parientes, préximos o lejanos bien avenidos o como extra-
fios metidos de rondén en la amena aunque heterogénea tertu-
lia de una prosa desigual y cuyos altibajos distingue el mas
lego. Lengua conversacional en la que se expresa libérrima-
mente, como quien tiene prisa al descerrajar sus razones y al
cafionear con sus argumentos. A veces le brilla el arma blanca
de una ironia retozona en el filo de un verbo téctil: “Cuidéba-
se don José —entiéndase D. José de Oro— de espulgar mi tier-
no espiritu de toda preocupacién daiiina” (Recuerdos de Pro-
wincia). O luce el acero de un adjetivo neolégico en la frase
enternecidamente satirica: por ejemplo, aquella en que alude al
corazén materno, sacudido por “los golpes del hacha higueriei-
da” (Id.).0 relampaguea el puiialito certero si asesta un breve
sarcasmo en antitesis: “jNo asustéis —dice— no asustéis nun-
ca a los terroristas!” (Facundo).

Escribia casi como hablaba, segtin se desprende de los
encontronazos parlamentarios cuando repentinamente descon-
certaba con una réplica insélita a sus adversarios. Pero escribir
era su pasién. Y ver, pronto, cémo su pasién de periodista se
desahogaba y se enfilaba en las columnas de la letra impresa. A
Mitre, Presidente, le pedia no una imprenta, sino “una impren-
tita”, implorandole después campechanamente: ‘‘No me deje
usted sin mi trompa de elefante”. Para él escribir era actuar. Y
cuando el mucho actuar se le sobreponia al escribir —tal le
ocurrié siendo Presidente de la Reptiblica—, lamentaba que
el cargo le amorteciera su pasién favorita.

Sarmiento fue gran consumidor de tinta desde los veintio-
cho afios en adelante y durante casi cincuenta de rasgueo febril
e incontenible. Y aunque las obras completas de un autor —has-
ta quizés el mas eximio— resultan por lo comin de extrema
erueldad —esto es, eruclmente completas para él—, en el caso
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de nuestro Sarmiento constituyen el espejo veraz de su vida y,
descartado lo muy accesorio y momenténeo, el espejo en el eual
vemos reflejado medio siglo de vida argentina. No se si achican-
do en centimetros o en metros la anchura de su copiosa produec-
ci6n, se nos achicaria el autor en su cabal dimensién humana y
en su justa dimensién civiea, politica y social. Sé, empero, que
podria ganar en la estimacién de lectores exigentes —particu-
larmente no argentinos—, ante quienes la dimensién humana,
civica, politica y social de Sarmiento gravita menos en la balan-
za del severo juicio eritico.

Sin deliberada voluntad de estilo y nada afecto a la caute-
losa parsimonia que exige el embellecedor retoque literario, Sar-
miento tiene un modo propio, genuino, de manifestarse y hay
en su prosa peculiares formas idiométicas que muestran al es-
critor capaz de exteriorizar eficazmente su mundo interior. El
tema del hombre americano y de la naturaleza que lo rodea, tan
feraz como hostil; el de la historia nacional, que Sarmiento es-
cruta a su manera, pero con aguda sensibilidad para “la percep-
cién de lo contingente y de su grandeza” —segln lo exponia
hace poco, desde esta citedra, el profesor José Luis Romero—;
el de la trabajosa organizacién del pais, cuando tanto estaba
por hacer, todos estos temas suele verlos observando lo que estd
més cerca de é1: ya, él mismo; ya las figuras contra las que gue-
rrea safiudamente; ya, rugiente, condenando los rutinarios ha-
bitos todavia coloniales; ya, puesto en puntas de pies, vislum-
brando un porvenir mejor para su Argentina y vislumbrindolo
con optimistas ojos de iluminado. A este respecto, recuerdo la
anéedota que cuenta Leopoldo Lugones: “En 1859, disciitese
en la legislatura de Buenos Aires una garantia del 7 por ciento
al capital de 800.000 pesos que se propone invertir cierta com-
pafifa ferroviaria en una linea a San Fernando, casi suburbio de
la capital. Los representantes encuentran excesiva la suma. Sar-
miento considérala exigua hasta lo ridiculo, afirmando que los
ferrocarriles argentinos llegardn pronto a valer, no ochocien-
tos mil pesos sino ocho millones. Risas de incredulidad. El ora-
dor se exalta y exclama con provocadora conviceién: | Ochenta
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millones! Nuevas risas estruendosas. jjOchocientos millones!!
Carcajada homérica. Y entonces, Sarmiento enfurecido: —Pido
a los taquigrafos que hagan constar esta hilaridad en el acta.
Quiero que las generaciones venideras aprecien mi inquebran-
table confianza en el progreso de mi pais. Y al mismo tiempo
(abarcando con ademéan despreciativo las bancas) jcon qué cla-
se de hombres he tenido que lidiar!” (Historia de Sarmiento).

El complejo y turbulento mundo interior de Sarmiento,
que se trasparenta en sus peculiares formas idiométicas, hizo
decir a quien a él se asemejaba en carécter rispido y en imperté-
rrita franqueza: “Sarmiento, que nunca se paré en tecniquerias,
tiene estilo”. Y agrebaga Miguel de Unimuno: “Sarmiento lo
tuvo porque no se preocupé de tenerlo, ni fue un orfebre, sino
un recio forjador que batié el hierro en caliente, sobre un yun-
que levantado en medio del campo, al aire abierto, y no en to-
rre de marfil. Y, sobre todo, porque fue un hombre patriota,
preocupado por problemas que importaban a su pueblo” (Con-
tra esto y aquello).

5. En el capitulo final de E! Profeta de la Pampa, Ri-
cardo Rojas ha coleccionado surtidas muestras del vocabulario
sarmientino: palabras anticuadas y otras de buena prosapia
espafiola, neologismos de su invencién y no mal aprestados, vul-
garismos ‘“de hombre peleador” que quiere escandalizar a los
hablistas. Ademés, chilenismos y argentinismos. No seria difi-
cil aumentar la lista de estos Gltimos, pues si la prosa de Sar-
miento es de intermitente entonacién castiza por las causas ya
apuntadas, deja que en ella se le escurran y cuelen americanis-
mos. Estos la arrugan, pero no la deslucen. Puede escoger des-
de un verbo muy grifico como “chirlear al mas pintado” (Re-
cuerdos de Provincia), donde hay mixtura criollohispana, has-
ta el uso del ruralismo “los ponia overos” (Id.); desde la frase
sencillota de “todo ello era pura farra de un muchacho travieso”
(Vida de Dominguito) hasta el empleo de cierto participio bien
nuestro aplicado a la captura del general Paz: “Asi puede de-
cirse que la civilizacién fue boleada aquella vez” (Facundo).
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Al consumar este resuelto aduefiamiento del castellano co-
min para convertirlo aquf en dictil medio de expresién nuestra,
Sarmiento se siente bien acompafiado por Echeverria en la
Ojeada retrospectiva y por Juan Maria Gutiérrez en las reitera-
das defensas del americanismo literario. Los tres, aunque en
lengua culta y con dosificada utilizacién de criollismos, abren
compuertas a la lengua rural en letra impresa que, si bien an-
tes de ellos habia ensayado sus primeros balbuceos, sélo alean-
zaria después del 70, con los versos de José Hernindez, legal
carta de ciudadania en la dilatada extensién de las naciones
hispanohablantes.

Los exuberantes pasajes expositivos de Sarmiento denun-
cian sus connaturales habitos de autodidacto que, muy didae-
ticamente, quiere destapar las acolchadas entendederas de sus
lectores. Apartado el contenido de muchos de dichos pasajes
expositivos y atendiendo sélo la marcha de la prosa, nétase
que la informacién se endereza hacia oraciones enunciativas
—de afirmacién tajante o de negacién enérgica— o hacia ora-
ciones interrogativas, éstas sugeridoras. He aqui un ejemplo,
elegido en su libro sobre la Educacién popular, atinente a los
estados sudamericanos: “Se gastan en unos estados mds, en
otros menos de dos millones de pesos anuales en pertrechos de
guerra y personal del ejéreito. 3 Cudnto se gasta anualmente en
la educacién piblica que ha de disciplinar el personal de la na-
cién, para que produzea en orden, industrias y riqueza lo que
jamas pueden producir los ejércitos? La historia doméstica de
cada Estado sudamericano estid ahi para responder tristemen-
te a esta pregunta’’. Variadas las cifras sigue siendo de riguro-
sa actualidad la observacién de Sarmiento.

Oigase un trozo de sus Viajes: “Ya ve Vd. una manera
nueva de explicar el Evangelio. Segfin este sistema, Jestis daba
banquetes monstruos a orillas del lago de Cafarnaun o de Ge-
nesareth para exponer en un meeting general la nueva doctrina
social. ;Qué extrafio era entonces que sobrasen doce canastos
de pan, si nadie comfa, escuchando al orador, subido sobre algu-
na roca para hacerse oir a campo raso como O’Connell o Cob-
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den? Ahora comprendo quienes son aquellos fariseos, a quienes
larga tantas punzadas; son los lores, el parlamento, los partida-
rios del privilegio y del monopolio, los cuales le echaron el guan-
te cuando él creia poder derrocarlos y lo colgaron, nada mas
natural. Asi se ha hecho siempre con los que han venido a tur-
bar la tranquilidad piablica con nuevas doctrinas. Es una for-
tuna que Fourier haya escapado a esta recompensa que los
pueblos tienen prontita para los redentores, desde Séerates has-
ta nuestros tiempos”.

Manejo alternado de oraciones enunciativas e interrogati-
vas: éstas, més que aquéllas, para acuciar la reflexién de sus
lectores. Y reparese de nuevo en el adverbio ‘‘prontita’’, cuya
aviesa intenci6én se subraya con el diminutivo.

En la narracién —molde estructural de lo sucesivo—, sea
de lo visto, sea de lo leido ansiosamente, insufla Sarmiento un
atrayente ritmo vivaz para mantener la atencién de la clientela.
De sus Viajes y al hablar del agitador inglés, es este parrafo:
“Cobden ha rehabilitado la predicacién antigua, el apostolado
sin el martirio. Algunos millones de libras esterlinas reunidas
por suscripeién alimentaron durante ocho afios aquella guerra de
palabras. Nueve millones de opiisculos arrojaron, sélo en 1843,
aquellas baterias de légica y de convencimiento; y unos dos mil
mitines, cual combates parciales, y dieciséis mitines monstruos,
batallas campales que oscurecen, por el brillo de los resultados,
las inttiles de Jena, Austerlitz y Marengo, concluyeron por en-
tregar a Cobden las llaves del parlamento inglés, dictando des-
de aquel Kremlin a la aristocracia la capitulacién que le permi-
tia permanecer con bagajes, pertrechos, banderas y posiciones,
a trueque de que dejase entrar en Inglaterra tanto trigo como
el pueblo necesitase para hartarse de pan”. Ahi quedan, como
felices hallazgos, esa “guerra de palabras” y esas “baterias de
légica y de convencimiento”. El procedimiento no puede ser
mas simple: articular dos o tres sustantivos mediante preposi-
cién para dar valor adjetival a los que la siguen. Y el efecto de-
seado resulta, precisamente, de este acoplamiento imprevisto.

En la deseripeién —molde estructural de lo simultineo—,
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realista casi siempre, roménticamente poetizada a veces, se ad-
vierte su comprobado gusto por la pintura y el dibujo, como es-
eritor pldstico que reelabora sensaciones visuales y de ellas
obtiene otras, cenestésicas. Cuando describe nuestro Tucumdn,
su pincel se complace en la policromia: “Sobre toda esta vege-
tacién que agotaria la paleta fantistica en combinaciones y ri-
queza de colorido, revolotean enjambres de mariposas doradas,
de esmaltados picaflores, millones de loros color de esmeralda,
urracas azules y tucanes anaranjados”. Pirrafo que cierra me-
diante una imagen actstica: “El estrépito de estas aves voein-
gleras os aturde todo el dia, cual si fuera el ruido de una
canora catarata”. Cuando describe un paisaje africano, lo ha-
ce asi: ‘‘Las tenues gasas con que la naturaleza se cubre duran-
te el reposo nocturno, flotaban ya desgarradas en masas de va-
pores, en tanto que el sol de la mafiana, bafiando el rostro con
sus tibios rayos de invierno, traia a los sentidos aquel dulee
adormecimiento, que haciendo cesar la vista exterior, deja que
la imaginacién huelgue con los recuerdos y con las impresiones
experimentadas, cual nifio triseén con cuantos objetos en-
cuentra a su aleance”. (Viajes). El adjetivo “triseén”, de ela-
boracién propia en grado diminutivo y obligadamente pospuesto
al sustantivo en el caso —“nifio triseén”—, hubiera perdido gra-
cilidad y dulzura de haber empleado “triscador” en su reempla-
zo. Acaso porque los Ginicos escritores que ganan en la ruleta
del estilo son aquéllos dispuestos a jugar, desprevenidamente,
osadamente, sus pocos 0 muchos dineros verbales.

Si se arriesga Sarmiento a esos escarceos de descripeién
poetizada, aprendida en las paginas de los romanticos france-
ses e ingleses, creo que no logra aproximarse a sus modelos. Pero
ereo, en cambio, que puede alinearse una buena galeria de re-
tratos disefiados por la segura mano del autor. Y en dicha ga-
leria el molde estructural de lo simultdneo —sea ante figura
viva, sea ante figura imaginada— aparece con sus rasgos fi-
sicos y con sus definidos atributos espirituales. En ocasiones
—a todos nos consta— ha armado de punta a eabo tal o cual
libro para exhibirnos, por fuera y por dentro, a este o aquel
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personaje. En ocasiones, le hasta un parrafo, donde la pluma
se le trueca en buril. A este respecto prefiero omitir los resoba-
dos tipos nativos —el rastreador y sus congéneres de diferen-
te especificidad en la poblacion pampeana del Facundo— pa-
ra dar un vistazo a los de Recuerdos de Provincia y detener-
me en uno, figura secundaria de su hogar paterno. Al men-
cionarlo, como quien agrega un objeto més al inventario nota-
rial de su casa sanjuanina, Sarmiento pasa de la designacién
objetiva y apenas individualizadora, a la conmovida reanima-
cién de un ser que, a la vera de la madre, con ella ha padecido
estrecheces, muchas angustias familiares y menudas, menudi-
simas alegrias. Y ahi queda la Toribia inolvidable en inolvida-
ble aguafuerte: ‘‘Una zamba, criada en la familia, la envidia
del barrio, la comadre de todas las comadres de mi madre, la
llave de la casa, el brazo derecho de su sefiora, el ayo que nos
crio a todos, la cocinera, el mandadero, la revendedora, la la-
vandera y el mozo de manos para todos los quehaceres domésti-
cos. Murié joven, abrumada de hijos, especie de vegetacién na-
tural de que no podia prescindir, no obstante la santidad de
sus costumbres; y su falta dejé un vacio que nadie ha Nenado
después, no sélo en la economia doméstica, sino en el corazén
de mi madre; porque eran dos amigas ama y criada, dos com-
pafieras de trabajo, que discurrian entre ambas sobre los me-
dios de mantener la familia: refiian, disputaban, disentian y
cada una seguia su parecer, ambos conducentes al mismo fin”.

Mis que los verbos de estado y que los de duda y los de
deseo, predominan en su prosa los de neta accién en indicativo
y los de voluntad, éstos de tono apremiante. Se sirve de ellos
porque asi obedece a los mandatos incocreibles de su yo pode-
roso. Esclichense estos fragmentos: “Soy gaucho civilizado y
se extraerle al caballo la dltima gota de marcha que puede
suministrar, estrujindolo hasta que quede estirado e inmévil”
(Vida de Dominguito). Otro: “Sibese que en la pubertad brin-
can las fuerzas viriles y relincha, permitasenos la palabra, el
patriotismo, encabritdndose, como se agitan todos los sentimien-
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tos amorosos, con los ardores de la ilusién generosa, el entu-
siasmo y la abnegacién, que no es mas que el exceso de vida”.
(Id.). He aqui indicios de su modalidad personal, inclinada
a contemplar la vida como quehacer y como voluntad de que-
hacer forzoso. Mas seria muy larga la ejemplificacién de este
aserto y —si no estoy equivocado —dejo el tema como tema po-
sible de investigacién para los estudiantes de nuestra Facul-
tad. También dejo para ellos ese abusivo empleo de los pronom-
bres 4tonos en posicién enclitica —sébese, pareciéme, baste-
nos, preparadose, etc.— que endurece el decir suelto y desgar-
bado de Sarmiento. Talvez se trata del tributo que él paga a sus
lecturas espafiolas o, talvez —jquien podria comprobéarnoslo
hoy?— de demostrar ufana y orgullosamente que él es lector
muy aguerrido. ..

El uso del adjetivo en la prosa de Sarmiento hrindaria,
por si sélo, materia para una disertacién académica o para una
pesquisa de ardua labor. En particular cuando aparece pos-
puesto al sustantivo, con aquel valor “légico” que le asignan
ciertos gramiticos en contraposicién con el valor ¢‘emocional’’
del adjetivo antepuesto. Al referirse por ejemplo, en Recuerdos
de Provindia, al clima sanjuanino nos habla del ‘‘aire reseco,
tostado”; al aludir a algunos sermones, los rememora llenos
de “citas latinas y palabras abibliadas”; al condenar la afic-
cién a la bebida, nos apunta que, de ser solitaria, origina una
“embriaguez misantrépica”. Y en Facundo, sefiala el “poder
microseépico” que adquiere, por ley fisica, el ojo del rastrea-
dor. Por todo esto parece justificado aseverar que, en el siglo
XIX y con la excepcién de Eduardo Wilde, nadie compitié
con Sarmiento en estos espontineos lujos de novedosa y aqui,
en nuestra tierra, insélita adjetivacién. Quizad porque Sarmien-
to y Wilde, sin proponérselo uno y otro, grabaron en muchas
paginas las huellas de su temperamental y arisea originalidad.

De esta originalidad sarmientina salen, de sopetén, gra-
daciones concatenadas: “j Ay de los pueblos que no marchan!
1 Si sélo se quedaran atras! Tres siglos han bastado para que
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sean borrados del catilogo de las naciones los huarpes. | Ay
de vosotros, colonos espafioles rezagados! Menos tiempo se ne-
cesita para que hayais descendido de provincia confederada a
aldea, de aldea a pago, de pago a bosque inhabitado” (Re-
cuerdos de Provincia). Y salen diminutivos de perversa iro-
nia: “Toda la historia de los progresos humanos es la simple
imitacién del genio. Morse, Edison, y cien imitadores de Fran-
klin en los ensayos de la electricidad, las maquinarias, ia
propagacién de Gesner por Pasteur es la imitacién del genio;
las tiranias sud-americanas de tenientillos que se alzan con el
poder para robarse algunos reales son imitaciones del genio,
son napoleoncitos que todavia estin haciendo dafio, y ensayan-
do lo que creen que son teorias de gobierno”. (O. C. tomo
XLVI). O salen diminutivos de tierna significacién cuando
habla de los pajaros durante su estada en el Delta: ‘‘Dos dias
han dejado pasar sin trabajar, no obstante de estar al terminax-
se la béveda e iniciada la mampara, biombo, o como se llame
en lengua de pajarito, la muralla que respalda la entrada, de
manera que el viento no dé de frente sobre los polluelos’’ (Id.).
Porque este grufién de Sarmiento —al igual de otros gruiio-
nes, parapetados tras su rocosa fortaleza de caricter-— recatan
tras ella una trémula intimidad de nifios grandes.

En la prosa de nuestro autor hay para espigar un poco
de todo. Alli, un juego de palabras, que revela contaminacién
hispana: ‘‘El peén maravillado, conté la aventura y compren-
di6 entonces la diferencia, subiendo que Tities son unos moni-
tos muy monos, los mis monos de los simios que se encuentran
en las grandes selvas tropicales’’. (Vida de Dominguito).
All4, en carta a Pablo Groussac, un collar de imégenes y, ce-
rrindolo, la comparacién que lo abrocha: “Ahora pidole su
concurso para llevar a todas partes con el franeés, que es la
lengua universal del espiritu humano, la palabra ameriecana,
genuina, sintiendo a selva virgen, a cascada del Niagara, a ca-
dena de los Andes, a corrientes de aguas como el Missisipi o
el Plata, a Pampa en fin que deja ver la curvatura de la tie-
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rra sin obstdculo humano que oponerle, aunque fuera el puen-
te de Brooklyn, o alguna piramide lascalteca o de quien sea,
que deja enanas las del Egipto. Bret Hart, desde California,
ha maravillado a Europa con aquellos ronquidos de oso gris, o
maldiciones de tahures que juegan millones en pepitas de oro.
Nosotros también hablamos ese lenguaje, sino que el castella-
no es metal poco sonoro hoy, a causa del moho que le han de-
jado sus pasadas glorias, y peor si sale de esta América del
Sud cuya literatura es mal conductor para las ideas”. (0. C.,
t. 46). M3as alld una descripeién de la entonces sobreviviente
Cérdoba colonial, cuadro sombrio que refuerza mediante la
machacona repeticién de un sustantivo bien hallado, embutido
en oraciones yuxtapuestas de predicado nominal, salvo una.
Oigase: “La ciudad es un claustro encerrado entre barrancas;
el paseo es un claustro con verjas de hierro; cada manzana tie-
ne un claustro de monjas o de frailes; los colegios son claus-
tros; la legislacion que se ensefia, la teologia, toda la ciencia
escoldstica de la edad media es un claustro en que se encierra
y parapeta la inteligencia contra todo lo que salga del texto
y del comentario” (Facundo).

Y estas son, resumidas en tres cuartos de hora, algunas
muestras del estilo de un hombre sin voluntad de estilo.

6. Mucho, muchisimo resta por decir de nuestro ciclépeo
Sarmiento, escritor poliédrico. Pero se que a este phblico le
interesa —por sobre la produccién del escritor— la leccién
imperecedera de su vida. Ustedes y yo podemos discrepar con
algunas o muchas de las ideas de Sarmiento, con algunos o
muchos de sus intrépidos juicios. Aquellas ideas y estos jui-
cios —seamos razonables— deben mirarse a través del lente de
la perspectiva histérica .Ustedes y yo sabemos eémo, con sus
manazas de gigante andino, contribuyé a forjar una Argenti-
na mejor. A él, en buena parte, le debemos la legislacién —en-
tonces pacificadora y progresista— dictada a partir de la Cons-
titucién de 1853 y que de esa Constitucién derivaba: la ley de
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registro civil, la ley de matrimonio civil, la ley de educacién
obligatoria, gratuita y laica. Esta ley 1420 que, todavia y sin
descanso, hemos de defender. Nuestra educacién la costea el pue-
blo en los establecimientos oficiales. Y el pueblo argentino, bajo
el amparo de Sarmiento perviviente, no admite distingos de
razas, de credos, de clases sociales, de partidos politicos. Todos
tenemos un comin igualitario origen humano. Nadie es mas
que nadie. Cada cual es hijo y ha de ser hijo, como Sarmiento,
de su propio, obligado e ineludible esfuerzo.

Y quiero terminar esta disertacién con algunas palabras
que Anibal Ponce, en La vejez de Sarmiento ,dedicd a la ge-
neracién del 80, tutelada ésta por el gran sanjuanino: “La
tradicién liberal, cierto es, no estaba ausente en el gobierno.
y Wilde era Sarmiento desde su banca de ministro, como del
Valle lo seria desde la citedra de derecho. Pero Sarmiento de-
bia a la juventud de su pais la Gltima leccién de su gran vi-
da. Hay algo que los jévenes no perdonan jamés en los maes-
tros: la contradiccién en el pensamiento, la inconsecuencia en
la conducta. Se tiene en esa edad el orgullo profundo de diri-
gir la propia vida con las solas inspiraciones del porvenir y
del ideal. Toda traicién resulta, asi, una ofensa; toda indife-
rencia, una deslealtad”.

Repitémoslo hoy, al concluir el ciclo de lecciones sobre
Sarmiento, pues —por sobre las lecciones de nosotros, sus
devotos y admiradores— estd la vida y la obra de Sarmiento:
ambas, en junto, su mejor leccién para los jévenes de ahora.

JOSE MARIA MONNER SANS

Agiiero 2079, Buenos Aires
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