JOAQUIN V. GONZALEZ Y RICARDO ROJAS:
UNA AMISTAD ENTRANABLE

Fra un atardecer de septiembre. La eseena, una libreria de
viejo y, a la vera de una larga mesa colmada de libros, un jo-
ven de espigada figura, rostro morcno y copiosa melena rene-
grida, hurgaba con nerviosos dedos en aquella marafia biblio-
grafiea, v, euando salia al encuentro de su inquieta curiosidad
algn titulo que le despertaba cl interés o una obra de autor
admirado, el joven veinteaficro hojeaba el libro y se detenia
en algunas péginas, para leer con avidez el mensaje en prosa
0 en verso que en ella habia dejado cl talento de quien lo eseri-
bi6. Frente a él, un hombre maduro, de cara barbada y de mi-
rar sofioliento en cuya profundidad el espiritu avizor advertia
una claridad migica que pareeia sefialar los rumbos de un al-
ma embellecida por el amor y la sabiduria. Este hombre, que ya
mostraba en cl eabello y tridingulo de su barba los hilos de pla-
ta, seficros del tiempo y de las preocupaciones, lo eontemplaba
embelesado, con una sonrisa de abuelo bueno. El mozo levant$
los ojos del libro y s¢ encontré con los de su testigo. E1 mayor,
sin mediar ecircunloquios, como habla un maestro a su alumno,
le preguntd:

—; Encontré al fin, la obra de su preferencia?

—Efectivamente, sefior. Véala usted.

Y le mostré el libro. Se pusieron a comentarlo. El coloquio
durd bastante rato, porque, al margen de los comentarios, el
hombre maduro preguntaba y el joven respondia, mereciendo
aprobaciones entusiastas. Al terminar estc sondeo intclectual
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y psiquico, el sefior de los ojos adormilados y de las ideas ex-
traordinariamente despiertas, tendié su mano célida al mozo:

—DMe llamo Joaquin V. Gonzélez. ;Y usted?

—Ricardo Rojas, sefior.

—Su padre, don Absalén fue un digno servidor de la
Nacién.

—Fundé muchas escuelas durante su gobernacién, y esto
me colma de orgullo. Ademés, sefior, estrechar ahora la mano
del autor de “La Tradicién Nacional”, y “Mis Montafias”, tra-
bajos medulares intensamente saturados de patria, constituye
un privilegio que le agradezco.

Conversaron brevemente sobre poesia, tradieién, folklore, y
eso basté para que los dos espiritus se comprendieran y para
que en el latido genuinamente argentino del corazén de Gonzé-
les, el corazén de Rojas descubriera acentos de identidad, una
misma emocién de patria, una comunidad de sentimientos que
los vinculaba al milagroso numen de la tierra.

Desde aquel atardecer, en la libreria de viejo, Gonzalez y
Rojas, no obstante la diferencia de edades, dejaron arraigar en
sus corazones una amistad helénica, o yo dirfa, gaucha, por el
signo de pureza que la blasoné, y por su autenticidad de cul-
to; esta amistad que se conserva como un regalo de Dios, y ja-
mds como un vehiculo social para alecanzar ventajas. Era la
amistad cristalina del filésofo y el poeta. Amistad fiel y pode-
rosa en su firmeza. Ya lo dice el Eeclesiasticus VI, v. 14: Ami-
cus fidelis protectio fortis; qui autem invenit illum, invenit tes-
-harum (Defensa poderosa es el fiel amigo. Lograrlo, ¢s encon-
trar un tesoro).

Gonzélez ejercia, a la sazén, prominentes funciones de go-
bierno, cerca del general Roca. Y, cuando podia hacer un claro
en sus tareas, de suyo exigentes y agotadoras, iba por librerias
y bibliotecas, leyendo aqui, o conversando alla, junto a los re-
pletos anaqueles, con escritores, estudiantes, artistas. A este hi-
bito democratico se debié el primer didlogo con Rojas. El so-
fiador de la montafia no perdi6 el rumbo del joven sofiador de
las selvas. Se encontraron muchas veces en aquellos rincones de



la sabiduria, en esas trastiendas de librero que, en algunas oca-
siones han alcanzado prestigio de academia, y que, generalmen-
te, se convierte en grato y feliz refugio de espiritus esclareci-
dos para quicnes la més alta ejecutoria es el pensamiento.

Don Joaquin lo invité ecn frecuencia a su casa para plati-
car socriticamente. Una mafiana dominical de fines de 1902,
Rojas lleg6 hasta la biblioteca del maestro, que tenia ambiente
de santuario, y leyé “La victoria del hombre”, en los originales
que en seguida llevaria a la imprenta. El autor de “Historias”,
y del magnifico manual de la Constitucién Argentina y tantos
otros libros consagrados, escuché gravemente la voz del poeta,
esa voz calida, plena de matices que traducian las gradaciones
del fervor y la emocién; esa voz elocuente con que luego, al tra-
vés de medio siglo Rojas llevé a las muchedumbres argentinas,
las primicias de sus ideas, el calor de sus mensajes civicos, ¢l
sereno razonamiento, la novedad de su doctrina.

Terminé Rojas la interpretacion leida de su libro, copioso
en la variedad de temas, pero de una firme unidad interior tan
certeramente sefialada después por Emilio Bécher en “La Na-
cién”. Gonzéilez se levanté de su asiento, y, abrazindolo le dijo:

—Pronto lo aplaudiré triunfante, como lo hago ahora. Mc
han conmovido sus cantos.

Muy pronto iba a comprobar Rojas que esas palabras lle-
vaban el sello de una sinceridad apostélica; que fueron dichas
con la clarisima lealtad de un amigo cabal. De haber tenido re-
paros de caracter literario o filoséfico, no los hubiese callado,
porque Gonzalez vinculaba intimamente la amistad a la justi-
cia. También a él, Mitre le formuls, juntamente con el elogio
alentador, algunas objeciones sobre su obra “La Tradicién Na-
cional”, y las recibié sin soberbia, mas, con gratitud por llegar
de un ciudadano sabio, ecudnime y glorioso, cuya palabra era
leccién que se brindaba solicita movida por una patribtica in-
tencién.

Este hombre excepeional a quien se reconocia hijo precla-
ro de la Reptiblica, hablaba con calor, entre sus pares, de ese
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Jjoven pocta que llegara de Santiago del Estero con la melodio-
sa cjecutoria de su verso y la promesa joyante de sus ideas.

Es que, para Gonzilez, la actividad promisoria de un jo-
ven significaba una conquista de la colectividad y esto le pro-
porcionaba eiviea alegria. Tal era su desvelo por la superacion
de la eultura nacional, eclo de patricio, firme y vigilante como
el de Sarmiento, eclo que le inspira leyes de vanguardia como
las que se refieren al trabajo, tratados de orientacién y de en-
sefianza, estudios constitueionales, libros de exaltacién a la tic-
rra nativa, iniciativas de extraordinaria trascendenecia en el or-
den universitario, predicaciones, cinticos, actitudes abnegadas.

En el afio 1902, tuvo Ricardo Rojas la certitud de la alta
consideracién que habia despertado en Gonzilez. Y el mismo
Rojas evoca un hecho demostrativo, en la conferencia que en
1921 dict6 sobre la personalidad de Carlos Pellegrini. Un dia,
el diario “El Pais” le confié una misién ante el gran politico.
Debia recoger ciertas instrucciones para la redaceién. Eran
tiempos de agitacién social. El cstadista lo reeibid y, después
de eseribir su mensaje para el editorialista, tiré a un lado la la-
picera, y comenzé la eseena que deseo referir con las propias pa-
labras de Rojas.

“...al alzar la vista me encontré con la de Pellegrini que
en aquel momento me dirigié esta inesperada pregunta:

— Usted es el del poena?

Yo era “cl del poema”, en efecto; pero no entendi la pre-
gunta porque cl poema cn cuestién era mi primer libro, recién
entregado al impresor, ¥ no conocido sino por muy pocas per-
sonas. Y averigué de dénde sacaba tan peregrinas noticias so-
bre cl autor tan inédito, ¥ Pellegrini me respondié:

—Lo he sabido por Gonzilez Anoche nos han sentado jun-
tos en el banquete a Concha Subereasscaux, y, para no hablar
de politica, hemos hablado de litcratura. £l me ha dado noti-
cias de su poema con gran clogio. Triigamelo porque me ha des-
pertado cuviosidad.

Llcno de turbacién bien explicable le respondi que la obra
estaba en prensa: v que lo demés eran hondades de Gonzilez.
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—Triigamelo mafiana, a las 10, aunque sca en los origi-
nales o en las pruebas: vamos a leerlo juntos.

Rojas, enternecido, cuenta al final de su evoeacién que Pe-
llegrini ley6, comenté y luego aplaudié su libro. Pero, lo mis
hermoso y alcecionador del episodio fue la eomprobacién esti-
mulante de aquel afecto valorativo de Gonzilez.

Asf era ¢l autor de “La Tradicién Nacional”.

Cicerén nos ha dejado una cnsefianza magistral sobre la
auténtica amistad. Para él la amistad “no es mis que un sumo
consentimicento en las cosas divinas y humanas eon amor y be-
nevolencia; un don tan grande, que es ¢l mayor concedido por
los dioses al hombre, excepto la sabiduria”. Y lo fundamenta
cuando nos dice: “;eémo pucde ser soportable aquella vida que
no descansa en la mutua benevolencia de un amigo? ; Qué cosa
tan dulec como tener uno con quicn hablar tan libremente, con-
sigo mismo? jSerfa, por ventura tan grande el fruto de las
prosperidades si no tuviéramos quién de cllas sc alegrara tanto
como nosotros? Y ise podrian sufrir las adversidades sin uno
que las sinticse atin mas que los mismos que las experimentan?
Finalmente, cuantas cosas sc apeteeen cada una tiene su uso
particular: las riquezas para el uso; el poder, para la venera-
cién, las honras para cl aplauso, los deleites para la fruieién,
la salud para no sentir dolores ) estar expedito en los ejerei-
cios corporales; la amistad abraza muchas cosas; a cualquier
parte que nos volvamos, la encontramos pronta, en todas tienc
Jugar, nunca cs impertinente, jamis molesta”.

Y esto cra la gran amistad de Gonzdlez y Rojas.

Por eso Gonzilez celebraba con tanta fruicién los primeros
triunfos del poeta; de ahi su voz fceunda en estimulo; de ahi
su mano pronta a brindarse, sin condiciones, en ofrenda de so-
lidaridad.

Séfocles pone en labios del atormentado Ayax esta amarga
reflexion: El puerto de la amistad suele ser infiel a la mayoria
de los hombres.

Esce puerto fue para aquellos dos varones de la argentini-
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dad siempre propicio a las nobles realidades. Jamés un senti-
miento adverso agité aquella screnidad de sus aguas.

En 1903 Gonzilez era Ministro de Instruceién Piblica, un
ministro Sarmientino por sus ideales, por su visién de la cui-
tura, por su abnegacién en el esfuerzo para lograr altas solu-
ciones a los problemas de la ensefianza. Procuré entonces au-
mentar los cuadros del profesorado con educadores estudiosos
y patriotas, animados por anhelos de superacién intelectual y
que cstuviesen en un nivel de capacitacién en consonancia con
las conquistas del pensamicnto moderno. Y él, personalmente,
buseé entre los hombres de letras, investigadores y maestros,
aquellos que, a su eriterio, podrian realizar con mayor eficien-
cia el designio ministerial. Y llamd, entre otros, a su amigo Ro-
Jjas que en septiembre iba a cumplir los 21 afios de edad. En ese
momento, comienza la actuacién docente de Rieardo Rojas en la
Escuela Normal de Sefioritas N? 3 fundada por el austero mi-
nistro. La misién honrosa fue cumplida, porque Rojas poseia la
vocacién del maestro, definida voeacién que lo acompaiié toda
su vida. Si maestro fue en la citedra y el libro, maestro era tam-
bién hasta en las pliticas de la amistad. Cuantos llegaron a su
casona conventual para gozar de csas pliticas habituales se re-
tiraban horas después con la certeza de que habian escuchado
a un sabio educador en su catedra, especialmente cuando de ese
convivio del espiritu participaban los jévencs.

Gonzilez mantuvo siempre, como su amigo Rojas, viva §
activa su fe, su esperanza, su carifio a la juventud, y jamis
la dejé pasar de largo sin ofrccerle el calor de su estimulo, la
oportunidad del laurel. Rojas lo sabia por experiencia perso-
nal, y por eso queria a Gonzilez con admiracién entraiiable.
Asegurar el logro de las més clevadas aspiraciones del pueblo
argentino, educando a la juventud, cra la consigna moral en que
identificaron sus esfuerzos cotidianos aquellos dos hombres, que
habian nacido con el designio de sostencer y continuar, a todo
trance, la obra de los insignes pensadores que comienza con Mo-
reno y Belgrano, y se prolonga cn Rivadavia, Echeverria y Sar-
micnto.
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En Mayo de 1907, Rojas embarcé con destino a Europa,
Ademas del propésito de conocer las grandes capitales, los te-
soros de su cultura y estrechar vinculos con los escritores mai-
ximos de la época, llevada la encomienda ministerial, ad-hono-
rem, de estudiar la organizacién escolar de aquellos pueblos y
preparar informes analiticos, misién que Rojas cumplié con ad-
mirable solicitud, y cuyos testimonios vibran en “La restaura-
cién nacionalista”, que aparecié en 1909 y provocé un revuelo
polémico en el dmbito nacional, sélo apaciguado cuando la pa-
labra guerrera y alentadora de don Miguel de Unamuno dijo
del alto valor de la obra tan generosamente concebida y tan
patriéticamente ofrendada a la Reptblica.

Rojas, antes de partir, habia confiado a su noble amigo
Gonzalez los proyectos que su juventud alentaba, el plan de sn
andanza y las entrevistas, que le darian el material necesario
a sus correspondencias para “La Nacién”. Gonzalez, alenté fer-
vorosamente este viaje, porque entendia que él iba a constituir
un estimulo poderoso para el joven poeta y pensador, y le da-
ria experiencias decisivas. Sabia el creador de la Universidad
Nacional de La Plata que hombres como Rojas, de auténtico cu-
fio argentino, de firmes ideales nutridos en la tradicién nacio-
nal, de sentimientos que saturaban de soplos teldricos su alma,
iba a aprender mucho, a conocer mirajes de asombro, pero que
todo ello serfa aprovechado para la Patria, con gratitud pero
sin entrega del espiritu, sin desmedro del amor a su tierra y a
su pueblo.

Y tanto confiaba en la capacidad y el corazén de su joven
compatriota que el dia en que éste partia hacia Europa, Gonza-
lez escribié para el novelista argentino Carlos Maria Ocantos,
a la sazén en Madrid, esta carta que Rojas ha conservado en
su archivo porque por diversos azares no llegé a manos del des-
tinatario:

“Aunque esta carta le serd entregada por el sefior Ricardo
Rojas —le dice— y sé lo que cn rigor debe llamarse una “car-
ta de presentacién” personal, no puedo menos de romper el ha-
bitual protocolo epistolar por dos razones principales: primera
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porque soy en general resistente a los protocolos, y segunda por-
que la persona del sefior Rojas, me merece una consideracién
tan particular que puedo confiarle cualquicr forma de carta en
la eual vaya una demostracién de confianza por mi parte.

Asi: no extraiie que aqui le agradezea las amistosas pala-
bras de su “tltima carta” a propésito de mi modesta aceién gu-
bernativa, y a cuyo respecto le hablaré en una préxima, asi ev-
mo las atenciones del Sr. Imaz.

Rojas es un intelectual de primera figuraciéon en nuestro
pais, no sélo en su generacién, que es la mas nueva, sino con
relacién a nosotros los mas viejos, puesto que vo, uno de éstos,
asi lo juzgo. Es una inteligencia robusta, rica hasta el extremo
y dedicada a la vez, lo que le ha permitido dar forma a una la-
Dor intensa y hermosa, que se singulariza con la literatura de la
Repablica, desde que ella existe.

Mecrece como pocos ser recibido en los mds altos nteleos
intelectuales de nuestra lengua castellana, y Ud. alli que eon
tanta justicia ha conquistado un alto puesto, dada su extensa y
bella labor literaria, serd sin duda su mejor amigo, compaiiero
v guia.

Este es cl objeto de la presente carta y cuando Ud. hable
con Rojas, serd el que mejor hallara la forma y modo de facili-
tarle cl objeto de su viaje, que sera, sin duda, de grandes resul-
tados para su personalidad literaria, y para la cultura y mayor
brillo de nuestras letras”.

Esc dia de Mayo de 1907 cuando los amigos se estrecha-
ron las manos en la despedida, Gonzilez dijo a Rojas: —Nues-
tra Universidad lo espera.

Y no fueron palabras de un simple voto, porque en 1909,
reintegrado Rojas a la vida nacional, y convertido su libro “La
Restauracién Nacionalista” en batallador mensaje que sefialaba
senderos a la cultura del pueblo argentino, Gonzilez lo llams
a la Universidad platina y, con todos los honores, lo incorpord
al nicleo selecto de sus organizadores y al claustro profesoral.

El dia que Gonzilez ratificé a Rojas su voluntad de lle-
varlo a la Universidad, éste formulé algunos reparos, y el dié-
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logo que se entablé entonces, puso de manificsto el gran pen-
samiento educacional del fundador ilustre.

—Vacilo en aceptar esta honrosa encomienda porque ca-
rezeo de titulo universitario, dijo Rojas. Y le repitié Gonza-
lez: —La cultura no se hace con titulo sino con sabiduria y
con amor. No hay mayor titulo que el saber sustentado con el
estudio perseverante de todos los dias, de todas las horas. Ami-
go Rojas, preparce Ud. serenamente su trabajo, su improbo tra-
bajo, que tendrd en sus clases una juventud promisoria a la
que alguna vez la Patria confiard responsabilidades esenciales.

Dias después, el 5 de mayo de 1909, Gonzilez dirigia a
Rojas, desde el Senado de la Nacidn, csta carta:

“Mi querido amigo:

Hubiera querido eseribirle antcayer, pero no tuve tiem-
po, para hacerle saber que e! Colegio Académico de la Facul-
tad de Ciencias Juridicas y Sociales de La Plata, lo ha nom-
brado Profesor de Literatura de su nueva seccién de Filosofia,
Historia y Letras, que es universitaria, es decir, que sus cate-
draticos tienen rango de tales. Su candidatura fue presentada
por mi directamente y aceptada por unanimidad.

Su nombramiento, por ahora, es provisorio, por la sola
facultad mientras se forma la terna que ha de elevarse al P.E.
Asi, pues, ya es tiempo de que Ud. comience su preparacién,
pues, de un momento al otro lo llamardn a dictar clase.

Si quiere que hablemos, lo espero en casa de 1 a 3 p. m.
o en el estudio.

Lo felicito y quedo siempre affmo. y S. 8.”.

La constancia de que Rojas cumplié brillantemente las
consignas de la cultura, y que entregdé a sus alumnos no sola-
mente el caudal de su saber, sino también la esencia misma de
su espiritu de maestro y los ejemplos de su hombria de bien
y de su temple argentino, la brinda cl propio Gonzilez en sus
discursos. En uno de ellos sostiene que Rojas es de las firmes
y airosas columnas de la Universidad, y en otro informa que
ha enviado para que ocupen la alta tribuna de la universidad
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tucumanense a dos eminentes profesores del claustro platense:
José Nicolds Matienzo y Ricardo Rojas.

Esta amistad tenia los categéricos acentos que Cicerén exi-
gia como indice de autenticidad. Cuando Rojas ordenaba los
materiales de “Los gauchescos”, conversé una mafiana con
Gonzélez, en casa de éste, sobre algunos cantos litrgicos indi-
genas en los que se advierte la incorporacién de elementos filo-
légicos hispanicos. Comenté muchos ejemplos de hibridacién
tipicos en aquellas regiones del pais donde los grupos huma-
nos indios fueron mas copiosos y conservan todavia extensa
progenie. Cuando abordé el tema de la festividad del Nifio Al-
calde, en La Rioja, don Ricardo le recité los versos hibridados
que se entonan en esa fiesta, como un estribillo.

Afio nuevo, pacari,

Niifio Jesiis canchari,
tinti, llali, llallincho,
cora, llalli, llallincho.

Gonzilez habia escuchado con inmenso interés al joven in-
vestigador que con tanta capacidad y perseverancia reuniera
materiales ingentes y los estudiara a la luz de un método cien-
tifico severo. Y, con ferviente entusiasmo, le dijo:

—Ya advierto que conoce en su integridad cuanto atafic
a las ceremonias tradicionales como la del Nifio Alcalde. Eso
me llena de jabilo, tanto més cuanto que sus investigaciones
llegardn a la juventud y le ensefiardn mucho de lo que has-
ta cl presente vaga idea tiene. Y ahora me voy a dar un pla-
cer. Le obsequiaré la versién completa del canto, que se com-
pone de varias coplas.

Y Ricardo Rojas me dijo, cerrando la anéedota: —Con
generosidad casi paternal, el Dr. Gonzéilez me entregé al dia
siguiente una copia del verso indio completo que aparece en
“Los gauchescos”, donde sefialo el hecho con palabras de gra-
titud.

Gonzilez, afirmaba Rojas, no conocia los celos literarios.
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Con una gran pureza de sentimientos, abria siempre los bra-
zos al amigo que alcanzaba una victoria.

Habja en ellos, en punto a temas esenciales de nuestra
formacién histérica y de nuestro destino como pueblo, un pz
ralelismo que, frecuentemente, se acerca hasta casi identificar-
se en una misma linea. La tierra, la tradicién, el indio, el gau-
cho, las conmociones sociales, el drama de nuestra organiza-
cién y la angustia de nuestro destino, fueron para ellos preo-
cupaciones comunes. El arduo y palpitante problema de la
cultura en la que la ensefianza constituia uno de los perfiles
de mayor trascendencia, hacia concordar sus desvelos, acucia-
ba sus afanes. Unidos en patriética comunidad de propésitos,
y cada uno en su propio surco intelectual, trabajaron en pro-
cura de soluciones constructivas, poniendo a veces acento he-
roico en su palabra y en su aceién, pues, si mucho necesita-
ron esforzarse para buscar rumbos y cauces generosos de bie-
nes para la colectividad, mucho tuvieron que padecer la in-
comprension de los unos y el egoismo negador de los necios in-
flados de soberbia.

Esta coincidencia espiritual aparece nitida en la actitud
emocional y a menudo mistica que provocaba habitualmente
en ellos el medio nativo. La esencia telarica les satura la vi-
da; los hace al uno, dtomo vibrante de la montafia, y al otre,
conmovido trasunto de los bosques poblados de misterios y ar-
monias. Gonsilez inmortalizé literariamente en “Mis Monta-
fias”, el paisaje regional en que naciera y se criara. No dejo
transcurrir un dia sin exaltarlo. Las escenas evocativas més
ricas del folklore, mis encendidas de amor, mas dulcificadas
por la ternura, se desarrollan en el cerro enhiesto, encaneci-
do por la nieve, o en el valle que, toda las mafianas, por el mi-
lagro de los pajaros se convierte en una alegre copa musicai;
ese valle dorado de sol que anualmente se anima y colora baz-
jo los estimulos de la chaya secular, opulenta de matices en
su multiplicidad de inspiraciones indias. “Historias”, “Cuen-
tos”, “Féabulas nativas”, por no citar sino algunos testimonios,
confirman esta vocacién que florece en las sugestiones de la
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infancia y en cl reverdecer de la historia local. Este sentimien-
to regional de Gonzilez se dccanta y sublima en prosa poemi-
tica que se humedece de llanto a medida que los ofios avan-
zan hacia la vejez, y es semecjante al que estremecia el corazén
lirico de Rojas cuando lo dominaba ¢l recuerdo de la selva
santiagueiia con su lejana resonancia de guerra cntre indios
y conquistadores, con sus gauchos payadores, sus idilios con
{ragancia vegetal, sus devociones en que se insindian los genios
tutelares de la tradicién autéetona, sus fiestas animadas por ol
embrujo de zambas y vidalas: sus leyendas, sus mitos, creen-
cias, ensuefios y dolores. Ese magico llamado le dieté en 1907
el libro magistral que es “El Pais de la Selva”, en el que cl
hilito terrigena anima como un alma cada una de las péaginas.
Rojas me conté que una tarde encontré a Gonzilez releyendo
su obra. Y don Joaquin, le explicé: “Estos libros nos unen
mas todavia en la religién césmica que abrasamos, sin intei-
vencién de la mente, porque nacimos iniciados en ella por im-
perativo de la tierra misma”.

Rojas visitaba constantemente a Gonzilez cuando la do-
lencia implacable lo habia postrado. Y en esas largas platicas
llenas de intimidad, recordaba don Joaquin su vieja casona
provinciana, sus jardines, escenario de tanta alegria infantil,
la vifia, la extensa tapia, el paisaje circundante, los cercos fa-
miliares con su atuendo maravilloso de cardones, los cielos noec-
turnos con su estrelleria deslumbradora, los pueblecitos aleda-
fios asomédndose entre las abras en una percnne ansiedad de ho-
rizontes; recordaba a sus antiguos compafieros; el canto del
pasado acariciaba su corazén atizando deseos de retorno, de
reintegro sentimental al medio telirico del que él era fruto
con todas sus mejores esencias. Rojas, que escuchd estas con-
fidencias, nos revela una de las postrimeras, en estas palabras:

“...ya en sus ultimos dias, y con el presentimiento de la
muerte, me dijo que deseaba ir a Chilecito, pero que lo emba-
razaba la pobreza, por no tener dinero para viajar con toda
su familia. Alli, en el cementerio de su aldea, habia dejado.
hace poco tiempo, dos urnas con las cenizas de sus padres, y
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una tercera vacia, para él destinada, como lo dispone en unos
versos péstumos que acaban de publicarse. Cuando llegé la
hora de la agonia, su mente, en plena lucidez, se llené de vi-
siones panteistas, provenientes de su propio genio montafiés
mis que de sus doctrinas teoséficas, y, viéndose rodeado de
libros hasta en su lecho de morir, dijo estas palabras enormes:

“Es triste morir entre cuatro paredes. Querria irme a Chi-
lecito para tirarme bajo de un arbol, a morir en la montafix.
El alma ha de volar mejor a su luz, bajo el cielo...“.

Evocando estos hechos tan entrafiables, Rojas me recité
el soneto de las urnas con palabra estremecida, y que lo repi-
to aqui por el profundo sentido que contiene:

Como una tela inmensa de extinguidas arafias,
tendida entre dos cerros como pendén cautivo,
se dilatan los pliegues de mi valle nativo

que historian mil jirones de ignoradas hazafias.

All4, como un remiendo de artifices extrafias,
entre una tapia mustia y un sauce pensativo,
el cementerio cuenta para el enjambre vivo

el romance del otro que duerme en sus entrafias.

En la cripta de piedra de lineas taciturnas,
con amor de santuario yo conservo tres urnas,
dos con caros despojos, la tercera vacia:

“Padre”, “Madre”... 3y la otra? jLa letra estd borrada?
La ecuacién estd trunca, mas la cifra estd hallada:
Esperadme, ya parto: voy a grabar la mia.

Cuando terminé, quedamos en silencio de meditacién. Des-
pués miré a Rojas y vi que dos lagrimas le corrian por las me-
jillas. Y por toda explicacién dijo como para si mismo: “;Qué
no hubiera dado por morir en Chilecito! j Pobre amigo...!".

La auténtica amistad no se manifiesta en el elogio que a
veces dicta el carifio, sino en la austera justicia de la valora-
cién. Este concepto ecudnime, vibré en labios de Rojas en 1925,
cuando despedia las cenizas de su ilustre amigo, con las pala-
bras que vais a escuchar:
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“La estatua de Gonzilez ha de levantarse un dia, como
una resurreccién ejemplar, en alguno de los lugares que ilus-
tré con su presencia durante su doloroso paso por el mundo”.
Y en la misma ocasién afirmé:

“Nuestras mas respetables instituciones han reconocido ya
en Gonzilez al inmediato sucesor de Sarmiento en la empresa
civica de promover la cultura”.

Y no se equivoed. El pueblo todo lo proclama en la pos-
terioridad.

Pero Rojas no puede olvidar las duras contingencias que
amargaron muchas horas del benemérito ciudadano:

“Iiste Gonzilez aclamado ahora —dice—, fue negado en
las visperas como pensador y como politico. Recuerdo que ha-
bia llegado a la madurez de sus 40 afios y tenia ya publicados
unos 10 voltimenes, cuando el presidente Roca lo nombrd su
ministro; y como un diario hubiese dicho que no tenia volu-
men para ese cargo, una persona para él y para mi muy que-
rida, le oyé comentar aquella negativa con esta frase llena de
sorna provinciana, y por consiguiente, muy suya:

“Serd que para ser ministro no tengo volumen porque ten-
go volimenes...”.

Este gran amigo que fue Rojas, hizo una apreciacion
exacta de Gonzélez. Lo comparé a Sarmiento diciendo: “Si el
espiritu de Sarmiento calded con su fuego la atmésfera de la
educacién argentina, el espiritu de Gonzalez la ha alumbrado
con su luz en los nuevos tiempos”.

Y hacia lucgo de él este cuadro inequivoco: “Su bondad
fue tanta que a veces abusaron de ella adversarios y correli-
gionarios. Concebia la politica como una forma activa de la
historia y ecomo un resorte democratico al servicio de la cultu-
ra. Perpetuaba en la generacién del 80, de la que fue su més
alta expresién intelectual, el tipo de los patricios anteriores;
pero, a diferencia de ellos, Gonzilez no fue militar, ni pole-
mista ni orador. No obré directamente sobre las multitudes,
ni transformé bajo su accién la realidad contemporinea, por-
que reemplazé aquellos medios por la lenta eficacia del pensa-
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miento puro, haciendo lo que él llamara “politica espiritual”,
mediante las letras, la ensefianza y la ley”.

En el concepto de Rojas, Gonzilez poseia “por encima de
las banderias, la gloria de los mas elevados ideales politicos,
evidente en la eficacia con que defendié “Los Tratados de Paz
con Chile”, en la audacia con que propuso un “Cédigo de Tra-
bajo” para nuestros conflictos sociales, y en la abnegacién con
qué prohijé “La Reforma Electoral” de 1904, dando asi, des-
de el gobierno, forma juridica a los ensuciios democraticos que
constituian la esencia de sus meditaciones filoséficas”.

Rojas rubrica estas estimaciones sobre su ilustre amigo a
quien tanto admiré, con una consideracién profética:

“...yo estoy cierto de que, cuando las futuras generacio-
nes, deteniéndose al pie de la estatna de Joaquin V. Gonzilez,
pregunten por su obra, la historia les responderi con los cua-
renta volimenes en que nos ha dejado la documentacién de
sus actos piblicos y el testimonio de su grandeza espiritual”.

La profesia de Ricardo Rojas se ha cumplido en medida
més alta que la del bronece de las estatuas, porque ¢l pueblo
de la Repiblica ha levantado ya en su corazén una estatua de
sentimientos puros a este magnifico varén de la argentinidad
que se llamara Joaquin V. Gonzilez, y cuya vida fue una
identidad con la Patria en su més intima teluria, en sus mas
bellos y abnegados ideales, en su mas limpida tradicién, en su
mis acrisolada v ién d ratica. Y su amigo entrafiable,
Ricardo Rojas, que lo sobrevivié mas de treinta afios, y fue su
par en el intenso amor con que sirvié al desarrollo de la edu-
cacién nacional y al pensamiento excelso de Mayo con obras
memorables y actitudes ejemplares de patricio, tiene, como
Gonzilez, algo mas perenne que los monumentos plasticos. Am-
bos viven y vivirdn por los tiempos, en ¢l nombre de muchas
escuelas del pais, en el patronazgo de cuantiosas bibliotecas,
en el de institutos de arte y disciplinas cientificas, y en todo
lugar donde la Patria y la cultura hayan calado muy adentro
de las conciencias y sean entrafia palpitante de las méas honro-
sas actividades humanas.

ISMAEL MOYA

Charcas 2837, Buenos Aires
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