LA VIDA Y LA MUERTE, EL TIEMPO
Y LA ETERNIDAD EN LA POESIA
DE JORGE LUIS BORGES

La vida y la muerte, el tiempo y la eternidad, mis que te-
mas, intuiciones metafisicas constantes en las creaciones narra-
tivas de Jorge Luis Borges, aparecen ya prefiguradas ya co-
rroboradas en su poesia (!). Los cinco poemas que voy a co-
mentar, considerados en si mismos, o bien relacionados con
otros, son la versién poética de aquellas intuiciones y revelan
el arraigo del eseritor en un tiempo que le duele, en una con-
dicién temporal hipotéticamente refutada por la misma con-
ciencia dolorosa que de aquélla padece. El tiempo es una rea-
lidad que le preocupa en su dimensién méis profunda y ante
la cual siente una impotencia lacerante. “El mundo desgra-
ciadamente es real” (2) ha dicho este narrador de irrealida-
des, este refutador amargo e irénico del suceder temporal, este
creador de una conjetura que intenta convertir el tiempo en
eternidad.

I. “POEMA CONJETURAL” (*)

Aqui, como en las invenciones narrativas, subyace la con-
ciencia del autor en carne viva, proyectada en la biisqueda de

(*) Acerca de la refutacion del tiempo: “Esa refutacién estd de al-
gin modo en todos mis libros: la prefiguran los poemas Inmscripcién cn
cualquier sepulcro y El Truco, de mi Fervor de Buenos Aires (1923); lo
declaran dos articulos de Inquisiciones (1925), la pégina 46 de Evaristo
Carriego (1930), el relato Sentirse en muerte de mi Historia de la eter-
nidad (1936), la nota de la pigina 24 de El jardin de senderos que se
bifurcan (1942)”, en Otras Inquisici Obras Compl de Jorge Luis
Borges, pig. 237, Emecé Editores, Buenos Aires, 1960. Todas las citas
del presente trabajo se extraen de esta edicién de las Obras Completas.

(®) Otras Inquisiciones, pag. 256.

(®) En Poemas, 1923-1958, pig. 147 (Otras Composiciones).
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una explicacién al sentido metafisico del destino humano. En
el epigrafe se lee: “El doctor Francisco Laprida inado el
dia 22 de setiembre de 1829 por los montoneros de Aldao,
piensa antes de morir”, y comienza el poema. La conciencia
del poeta se traspone a la de Laprida en el momento fatidico
cn que el précer piensa en la muerte lanzada en su busca. Las
reflexiones de Laprida son las de Borges mismo y la anéedo-
ta interesa tanto cuanto sirve de soporte a la meditacién filo-
séfica sobre la vida que, inexorablemente, desemboca en un
determinado tipo de muerte. La inminencia de la suya vuelve
a Laprida de cara a su destino, que es morir; pero morir de
una manera no elegida, imprevisible, casi fatal, distinta a la
que parecia tener que corresponder a su vida:

Yo, que estudié las leyes y los eanones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaré la Independencia

de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro

Se trata de un preclaro varén de la patria —y el poeta
ha sabido seleccionar certeramente un paso de la historia na-
cional—; por eso es mis dramitico el insospechado fin que
se avecina. Los cineco primeros versos hacen de introito a una
atmésfera densa que presagia la muerte violenta bajo la ma-
no armada de los vencedores. Los verbos en presente, con su
carga aspectual durativa, traducen la tensién del momento
tragico:

Zumban las balas en la tarde tltima.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el dia y la batalla
deforme, y la vietoria es de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen

Prosigue el verso, del v. 6 al v. 12 incluso, en secuencias
enumerativas de los antecedentes histéricos del personaje, en
contraste con el imprevisto presente de derrota. Un ayer glo-
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rioso contrastado por un hoy de sudor y de sangre. Los lauros
del pasado no parecian anunciar el destino de morir en un pre-
sente de humillacién y de vergiienza:

huyo hacia el Sur por arrabales tltimos.

El hombre huye, perdido, sin esperanza, pero también
sin temor. Sabe que habrd de caer. No hay duda: Hoy es el
término (v. 17). El fin estd marcado y a él asiente. Ya oye
llegar su muerte buscindolo. Es initil la huida. No hay esca-
patoria. La muerte es ineludible. La muerte es el destino del
hombre. Los vv. 18-21, también con presentes verbales de sen-
tido durativo y perfectivo, acentiian la inminencia del acto
final —morir— euyo pértico era el comienzo del poema:

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, eon belfos y con lanzas.

Al comenzar, eran balas y cenizas en el viento las men-
ciones anunciativas de la peripecia tragica. Ahora son cascos,
Jinetes, belfos y lanzas los signos sugestivos de plastica irra-
diacién expresiva que introducen en el reino de la muerte, a
Ja que se nombra, intensificando su presencia con iméagenes
simbélicas presagiantes en el decurso del relato poético.

Acorralado, Laprida todavia piensa que él deseé ser otro,
¥y no el apresado por este destino violento e imprevisto que,
no obstante, se precipita encarnizadamente (vv.22-24):

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

Pero la dimensién espiritual del hombre frente a su in-
esperada muerte, que venia calandose ya en el v. 11: sin espe-
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ranza nt temor, perdido, queda resellada ahora en el centro
del poema, en los vv, 25-27:

pero me endiosa el pecho inexplicable
un jabilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

Pues esa calidad de muerte, inopinadamente tragica, mas
tampoco temida, es en realidad un encuentro. con el propio
destino, recién ahora detectado. El momento final de su his-
toria humana viene a revelarle la intrahistoria: la clave de su
vida estd en su muerte; y esto —inexplicable— le gana la pa-
radoja de un jiubilo secreto, del que son instrumentos, sin sa-
berlo, los que van a matarlo. Su vocacién es la muerte y, al
asumirla en su cudndo y en su ¢émo, goza en aceptarse a si
mismo, goza en la conformidad con su propia muerte, no en
un renunciamiento pasivo, no en blanda resignacién, sino hu-
vendo en activa contienda ,en buena ley, de la muerte que lo
busca y al fin hard de él su presa.

En los vv. 28-35 sigue desplegindose la discursividad poé-
tica a modo de soliloquio interior sobre la muerte que, sin lu-
gar a ninguna duda, sobrevendra. El presente ilumina el pa-
sado y el futuro: ese devenir del tiempo a través de su his-
toria humana temporal, laberinto de actos sucesivos a través
de horas, dias, afios, le hacen plenamente conciente de su exis-
tencia en el mundo, de existir para la muerte:

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto miltiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia
de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.

El hombre estid hecho de tiempo y de muerte: esto des-
cubre Laprida. El hombre vive para la muerte: he aqui la
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clave de su historia temporal. Desde el comienzo su peripe-
cia terrena ya estaba prevista, desde la eternidad el hombre
tiene destinado un segmento de tiempo para realizar su exis-
tencia y luego su pardbola se cierra con la muerte. Los
vv. 36-38 son una conclusién consecuente del hombre en su
filosofar sobre la muerte ineluctable que, sabe, se aproxima
sin remedio. Y ahora ya no se detiene sobre el género ominoso
de muerte que le ha tocado, sino en la muerte misma como
realidad humana universal, no la muerte de Laprida, sino la
muerte del Hombre:

En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

Ese proyecto, esa posibilidad continua que es es hombre
en la temporalidad, se va a cerrar y a sellar con la muerte.
Con ella acaba el tiempo: Yo aguardo que asi sea.

En Otras inquisiciones Borges intenta una Nueva refu-
tacion del tiempo, pero cierra su inquisitoria con este colofén
iremendo: “Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el
universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consue-
los secretos. Nuestro destino... no es espantoso por irreal,
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo cs
la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pe-
ro yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo
soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, des-
graciadamente, soy Borges” ().

El Poema conjetural es precisamente una suerte de con-
Jjetura o hipétesis —tipica del escepticismo borgeano— sobre
¢l destino mortal del hombre y su predestinacién a la muerte,
hito que mareca el fin del tiempo y abre la conciencia a un
insospechado rostro eterno, es decir, el acceso a la eternidad

() Pig. 256.
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como categoria donde el tiempo ya no existe. Hacia el final
de la meditacién y del poema, vv. 39-44, el hombre Laprida
aguarda el dltimo acto que operard de agente en la clausura
del tiempo, y espera su fin casi como una liberacién. Estamos
en el paso decisivo, radical, que convierte la vida en muerte
abriendo un interrogante frente al mds alld. Pero todavia
Laprida puede contemplar su propia aniquilacién en el mo-
mento mismo en que va a morir definitivamente:

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las erines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,

el intimo cuchillo en la garganta.

Asi eomo en el anuncio de la muerte al comienzo del poe-
ma, de su certeza en el centro del mismo, ahora, ya en el fi-
nal, en que aparece concretamente tras los jinetes, las crines
¥ los caballos, en forma de cuchillo que intima con la garganta
del sentenciado, también son los verbos en presente los en-
cargados de presentarla en su dialéctica realidad: pisan mis
pies, me buscan, se ciernen sobre mi... Todo el poema es una
expectacién de la muerte dilatada en una meditacién postrera
y fulgurante sobre su sentido ltimo. Los presentes verbales
contribuyen a esa dilatacién a lo largo de aquélla hasta la in-
minencia del fin en el mismo acto mortal: el adverbio ya,
doblado en los vv. 42-43, intensifica la accién durativa, morosa,
de ese advenimiento de la muerte que corre en persecusién del
elegido hasta asestarle el primer golpe al aleanzarlo y luego el
mismo hierro en la zona vulnerable del pecho y la garganta:

...... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta.

Poema conjetural es uno de los poemas mis profundos
de Borges. Una poesia despojada, de extraordinaria concisién
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expresiva, aleanza altura y hondura metafisicas. El sentimien-
to de la muerte como destino y certeza intrasferibles del hom-
bre se encarna en el draméitico fin de un personaje de la his-
toria patria, Laprida, econ un esquematismo intelectual no
exento de patética emocién. Bajo la discursividad del poema
resplandece con lucidez mineral, como una sintesis, la intui-
cién ontolégica de la muerte poéticamente trasfigurada en
una composicién lirica de endecasilabos blancos, con acento
ritmico en cuarta o en sexta, de una limpidez centellante.

El poema es la metidfora de Borges y de su visién del
destino humano en el sucederse temporal y a través de espa-
cios desconocidos, imprevisibles para el hombre, pero bajo la
mirada de una previsién divina. Atenido a un sistema de imai-
genes simbélicas, sus formas expresivas atesoran un mundo de
significaciones: Laprida, el hombre de leyes y cédnones, es la
representacién del orden racional, de las construcciones de la
razén humana. Los bdrbaros son el desorden y la imprevisién
aciaga, representados también con crueles provincias; de san-
gre y de sudor manchado el rostro; se dispersan el dia y la
batalla deforme. La temporalidad como transito, la conciencia
de la fugacidad —tan aguda en Borges— esta fijada con tar-
de ultima; hay viento y hay cenizas en el viento; ruinosa tar-
de. La angustia sonimbula del hombre en su condicién de iti-
nerante entre los dédalos de la vida aparentemente sin senti-
do, el caos del mundo y la desolada visién de lo ignoto se ex-
presan en frases de fuerte valor simbélico: huyd hacia el Sur
por arrabales ultimos; la noche lateral de los pantanos me ace-
cha y. me demora; a cielo abierto yaceré entre ciénagas; donde
un oscuro rio pierde el nombre; el laberinto miltiple de pasos
que mis dias tejieron. En la estructura narrativa del poema
se contraponen dos caras opuestas de la vida argentina inei-
diendo en un hombre: el glorioso y ordenado tiempo de la
proclama de la Independencia frente al infame e informe de
la desorganizacién nacional: también ello constitutye una me-
tafora de la visién cadtica y carente de sentido del mundo en
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el propio Borges. Pero, junto a la recurrente imagen del lu-
berinto, una clave en su obra, sc halla la del espejo, de asaz
notoria constancia en su orbe poético, como imagen del tras-
mundo secreto de los acontecimientos y de las cosas: en el es-
pejo de esta moche alcanzo / mi insospechado rostro eterno,
testimonio de la actitud metafisica del poeta.

II. “EL TRUCO” (%)

Vida, tiempo, muerte y eternidad aparecen entretejidos
en la trama com@n del universo borgeano, siempre poético, ya
se trate de creaciones narrativas o liricas. Guardan intima re-
lacién en Poema conjetural y asimismo en El truco. También
este poema es una intuicién metafisica a propdsito del tiem-
po: un tiempo que se destruye por la homologacién de las
acciones cotidianas, reiteradas, del hombre, pues, al vivir en
el presente un momento idéntico a otro vivido en el pasado,
anula la fluencia sucesiva del tiempo y crea una suerte de
eternidad. Borges ha enunciado su teoria personal de la eter-
nidad, pobre eternidad ya sin Dios —dice— de la que deriva
esta conclusion: la vide es demasiado pobre para mo ser tn-
mortal (%).

El truco, en apariencia estampa descriptiva del juego
criollo, es en realidad el simbolo de ese universo del hombre
impermeable al tiempo, fijado y eternizado para siempre.
Porque el juego se repite en forma idéntica —ayer como
hoy— con su misma técnica de nimeros barajados en homo-
géneas combinaciones y equivalentes resultados. El tiempo se
detiene en la mesa de juego donde se intercambian figuras de
valencias diversas cuyas combinaciones tienen posibilidades
mateméiticamente limitadas. La repeticién opera identificin-
dolas: las de ayer con las de hoy, de modo que, el fluir del
tiempo, la sucesién temporal, no entra en esec orden auténo-

(®) En Poemas, pig. 23 (Fervor de Buenos Aires).
(°) Historia de la eternidad, pags. 37-41.
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mo. La identidad de momentos eterniza el juego, simbolo de
un presente permanente que se afirma contra el devenir, asi
refutado:

Cuarenta naipes han desplazado la vida.
Amuletos de cartén pintado

conjuran en placentero exorcismo

la maciza realidad primordial

de goce y sufrimiento carnales

¥y una creacién risuefia

va poblando el tiempo usurpado

con los brillantes embelecos

de una mitologia criolla y tirdnica.

El tiempo existe, es real. Pero una brillante mitologia
criolla de cuarenta naipes de cartén pintado lo conjuran y
exorcizan la realidad, afirman los primeros nueve versos del
poema. Sigue otra afirmacién concluyente (vv. 10-11):

En los lindes de la mesa
el vivir comin se detiene.

Porque esa creacion risueiia del truco se ha cerrado en
su 6rbita, afuera de la maciza realidad primordial / de goce y
sufrimientos carnales, para erear su propio mundo sin tiem-
po en las constantes idénticas, eternamente homogéneas, del
contrapunto de los envido y los quiero (vv. 12-16):

Adentro hay otro pais:

las aventuras del envido y del quiero,
la fuerza del as de espadas

como don Juan Manuel, omnipotente,
y el siete de oros tintineando esperanza.

A esta cualificacién de algunas figuras-claves del juego:
el omnipotente as de aspadas, comparado con el poder omni-

modo del tirano criollo, y el siete de oros, portador de durea
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esperanza como un campanilleo del metal mas rico, sigue la
descripcién del juego mismo y su técnica (vv.17-19):

Una lentitud cimarrona
va refrenando las palabras
que por declives patrios resbalan

hasta extraer la conclusién final del poema, verdadero mito
revelador del contenido ideal del simbolo del truco: el tiem-
po desintegrado y refutado (7):

y como los altibajos del juego

son sempiternamente iguales

los jugadores en fervor presente
copian remotas bazas:

hecho que inmortaliza un poco,
apenas,

a los compafieros muertos que callan.

Las distintas situaciones del juego constituyen un eter-
no retorno: homologan las actitudes de los jugadores
de ayer con las de los de hoy: el hombre se inmortaliza, en
cierta manera, unimismando los altibajos y las bazas del jue-
go. Los de hoy viven lo que vivieron los compafieros de ayer,
los muertos que callan. Pero la que se crea asi, es una inmor-
talidad pobre, apenas lo es, concluye la constante vena escép-
tica borgeana. Se trata, como el mismo Borges ensayista lo
dice, de “una refutacién del tiempo de la que yo mismo des-
creo, pero que suele visitarme en las noches y en el fatigado
crepisculo, con ilusoria fuerza de axioma’” (8).

También este poema es de gran economia expresiva en su
estructura axiomaitica, donde la fuerza adivinatoria, desple-

() “El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusién: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro
de su aparente hoy, basta para desi rarlo” (Otras inquisiciones, pig.
247, en Nueva refutacién del tiempo).

(®) Otras inquisiciones, pag. 237 (Nueva refutacién del tiempo).
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gada descarnadamente, como una férmula lapidaria, se deslie
en un final hecho de inseguridad, casi de duda, de irénica
melancolia. El poeta quiere convencerse de que, si bien estd
hecho de sustancia temporal, no le esti vedada empero, de
alguna manera, la victoria sobre el tiempo. Es lo que intenta
poetizar en el tercer poema que se comentari enseguida.

III. “INSCRIPCION EN CUALQUIER SEPULCRO” (°)

En este poema es més clara atin la aprehensién de la eter-
ridad por la refutacién del tiempo. Admonicién de alcance
metafisico frente a una ldpida funeraria, imagen de la muerte
y de la caducidad humana, es un canto a la inmortalidad mas
que una elegia. Comienza asi, con una especie de exhortacién
sentenciosa :

No arriesgue el marmol temerario

garrulas infracciones al todopoder del olvido,

rememorando con prolijidad

el nombre, la opinién, los acontecimientos, la
patria.

Todo cuanto puedan inseribir los hombres en el sepulero
donde yacen los muertos no dice lo esencial: eso lo callan los
hombres en sus inscripeiones funerarias, de suerte que ellas
son, aunque bien adjudicadas, puro abalorio, futilidad, si bien
graben en el mirmol perenne los datos de la vida temporal
de quienes en este mundo han sido (vv. 6-12):

Tanto abalorio bien adjudicado estd a la tiniebla

y el marmol no hable lo que callan los hombres.

Lo esencial de la vida fenecida

—la trémula esperanza,

el milagro implacable del dolor y el asombro del
goce —

siempre perdurara.

(°) Poemas, phg. 38 (Fervor de Bucros Aires).



Hay algo esencial, asegura el poeta, que sigue su curso
después de la muerte y sobrevive a la finitud: es la vida que
contintian viviendo los otros en el tiempo sucesivo, como ga-
rantia de perduracién; es una suerte de inmortalidad que el
alma reclama ciegamente, como una supervivencia perpetua-
mente realizada por quienes sin interrupcién van sobrevivien-
do a los que fenecen (vv. 13-17):

Ciegamente reclama duracién el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando td mismo eres la continuacién realizada
de quienes no aleanzaron tu tiempo

y otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra.

La inmortalidad borgeana es una inmortalidad en la tie-
rre, de aqui y de ahora, inmanente al tiempo y al espacio, sin
trascendencia. Sin embargo, esta angustiosa meditacién sobre
la finitud es una exigencia de infinitud, un testimonio del
espiritu humano que no consiente en acabar en la nada, aun-
que una lapida cuente a la posteridad la propia historia so-
bre la tierra. Este poema, que exalta una esperanza meramen-
te terrena, pues en Borges no hay sentido de “verticalidad”
trascendente, postula, a ciegas por cierto, el destino dltimo
del alma esencialmente inmortal.

También Inscripcion en cualquier sepulcro, como toda
la lirica de Borges, estd construido sobre una estructura com-
positiva en que priva lo intelectual sobre lo emocional. Tiene
un despliegue silogistico. El desgarrén emotivo estid cuidado-
samente oculto y replegado bajo racionalizaciones, pero se
siente vivo y tremendamente herido por una experiencia pa-
decida de la propia caducidad y la propia exigencia metafisica
de perdurar mas alld del tiempo y del sepulero. El hombre
horgeano teme al olvido, es decir, teme a la nada. La lipida
sepuleral, en su mundo poético, es un intento de superacién
del todopoder del olvido. Pero que no basta, como nos lo de-
muestra en otro poema de Fervor de Buenos Aires, Inscrip-
cidn sepulcral, contrafigura amarga y escéptica de Inscripcion

24



en cualquier sepulcro. Se trata de nueve versos dedicados al
coronel don Isidoro Suirez, su bisabuelo, ‘donde, después de
encomiar las glorias del caballero de la espada, vencedor de
Junin, acaba asi:

Murié_cercado de un destierro implacable.
Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.

IV. “REMORDIMIENTO POR CUALQUIER DEFUNCION” ()

Sin duda los vineulos de este poema con Inscripcion en
cualquier sepulcro son de patente evidencia. En la tematica
Yy en la estructura, en los contenidos de las constantes vida-
muerte-tiempo y en la modulacién expresiva de tipo axioma-
tico y silogistico.

La lapida sepuleral, el muerto mismo, son imégenes sim-
bélicas de un plus que excede al objeto mismo: simbolizan
la muerte misma, ausencia radical de la vida, destino ineludi-
ble de la condicién humana en el mundo y en la temporalidad.
E] poema se divide en dos partes, como una proposicién y una
solueién. Veamos la primera:

Libre de la memoria y de la esperanza,
ilimitado, abstracto, casi futuro,

el muerto no es un muerto: es la muerte.
Como el Dios de los misticos,

de quien deben negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno

N0 es sino la perdieién y ausencia del mundo.

El muerto representa la vida enajenada a los demais, alie-
pada a otras vidas que siguen su curso gracias al caudal aban-

(*) Poemas, pig. 36, (Fervor de Buenos Aires).
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donado por, el que ha fenecido, como robado por los que con-
tintian viviendo. Asi concluye la segunda parte del poema:

Todo se lo robamos,

no le dejamos ni un color ni una silaba:

aqui esta el patio que ya no comparten sus ojos,
alli la acera donde acech6 su esperanza.
Hasta lo que pensamos

podria estarlo pensando él también;

nos hemos repartido como ladrones

el asombroso caudal de noches y dias.

Aqui, el motivo de la muerte, refutada en virtud de la
continuacién incesante de la vida y del tiempo en la existen-
cia de quienes van sucesivamente sobreviviendo a la muerte
de los demés, adquiere las caracteristicas de un sentimiento
de culpa. La muerte de otro provoca, en la reflexién del poe-
ta, un sentido de culpabilidad, no tanto por la muerte mis-
ma, sino por seguir viviendo a expensas de la muerte de ese
otro. Y si bien este continuar viviendo es, como se ha visto
anteriormente en otros poemas, signo de perduracién, aqui
la inmortalidad en la tierra sabe a remordimiento.

Se advierte una ambivalencia en la concepeién borgeana
de la muerte: creer y no-creer en la muerte, creer y no-creer
en la inmortalidad, una tensién agénica por el tiempo que
pasa y una terca voluntad de permanencia y eternizacion,
que encontramos en las Muertes de Buenos Aires del Cua-
derno San Martin (') mediante la voz y la guitarra del ori-
llero: La muerte es vida vivida, / la vida es muerte que viene,
¥ en los poemas mas recientes de E! Hacedor: Y no comprendo
como el tiempo pase, / yo, que soy tiempo y sangre y ago-
nia, (12), en el Arte Poética del mismo libro (13): el rio es
imagen del tiempo, la muerte lo es del suefio y la poesia es esa
Ttaca de verde eternidad, inmortal y pobre, simultineamente.

(6] . 121
() Adrogué, pig. 99 (Poemas).
(®) pag. 101
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V. “MATEO XXV, 30" (%)

Pero es en esta metafora melancélica y dolorosa donde
se nos revela mas directamente el yo del poeta replegado sobre
su propia existencia, especie de autobiografia espiritual donde
recuenta, a modo de visionario Juicio Final, la vida initil-
mente vivida.

Después de una localizacién muy portefia, el primer puen-
te de Constitucién, entre laberintos y fragores férreos, abrup-
tamente el espiritu del poeta asiste a un “juicio universal”
(vv. 6-9):

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
Que son mi pobre traduccién temporal de una
sola palabra) :

Contintia una caética serie enumerativa de tipo waltwhit-
maniano, un cosmos donde danzan objetos escogidos entre los
bitos que marcaron el propio periplo vital, entre recuerdos de
preferencia afectiva o estética y que configuran, en suma, los
talentos recibidos y gastados sin llegar a escribir el poema.
Especie de parabola de los talentos personales, esta pieza li-
rica se relaciona con Cast Juicio Final de Luna de enfrente (*%),
salvando la profunda diferencia de que en éste el poeta se
autojustifica recurriendo a sus buenas obras, y en Mateo XXV,
30, en cambio, se siente una patética sucesién del tiempo irre-
versible, gastado, sin haber logrado dar el poema, como un
siervo indtil excluido en las tinieblas: tal, el versiculo de la
pardbola evangélica de los talentos a que alude el titulo del
poema (1¢). Es una visién desengaiiada, balance de un mun-
do heterogéneo y sin embargo unitario, donde se colocan los
objetos en un aparente desorden, pero que en realidad se

(%) Poemas, pig. 156 (Otras composiciones).

(®) Poemas, pag. 94.

) “,..Y a ese siervo indtil echadle a las tinieblas exteriores; alli
habré llanto y crujir de dientes” (Mateo XXV, 30).
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integran en el universo del poeta: imigenes y simbolos alu-
sivos a su experiencia vital y a las diversas etapas existencia-
les recorridas (vv. 10-30) :

— Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales.
Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos,
Un cuerpo para andar por la tierra,

Uiias que crecen en la noche, en la muerte,

ete.

Las series enumerativas pueden clasificarse en imigenes
de la vida intelectual (como bibliotecas orientales y occiden-
tales, un ejemplar de la Saga de Grettir) ; imdgenes de la vida
afectiva (la carga de Junin en tu sangre (17), el sueito como un
tesoro enterrado, el antiguo alimento de los héroes) ; iméage-
nes de las ficciones poéticas del autor (estrellas, naipes, ta-
bleros de ajedrez, dlgebra y fuego (1%); imagenes del tiempo
vivido y recordado (uiias que crecen en la noche, en la muer-
te (1?), dias mds populosos que Balzac, el olor de la madre-
selva ,amor y vispera de amor y recuerdos intolerables, la me-
moria que el hombre no mira sin vértigo), ete.

La voz que oye el poeta, después de un recuento detallado
de los talentos que le han sido otorgados, concluye asi: Todo
eso te fue dado. El sintagma todo eso, un plural neutro, sig-
nifica lo miltiple y a la vez lo uno, pues la enumeracién cad-
lica antecedente se acumula y condensa en todo eso, con que
sintetiza toda la carga progresivamente afectiva portada a lo
largo de dieciseis versos grados al procedimiento enume-
rativo. Pero todavia los siguientes, hasta el v. 30, prosegui-

() Referencia al poema Pdgina para recordar al coronel Sudrez
vencedor de Junin, pig. 153, ibidem.

(*) Imagen usada ya en el relato Tlon, Ugbar, Orbis Tertius: su
dlgebra y su fuego de Ficciones, pag. 19.

() Imagen nuevamente empleada en el poema Las uiias de El ha-
cedor, pag. 14.
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rén enumerando, aunque ahora a modo de descarga emocio-
nal, expresién desgarrada de la inutilidad de tanto don re-
cibido:

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos
de Whitmann;

Has gastado los afios y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema.

La locucién adverbial en wvano, reiterada, las frases ca-
tegodricas has gastado y te han gastado son de una fuerza amar-
ga y desgarrante; toda riqueza ha sido vana: el don de la
vida corporal y espiritual, la sabiduria, los viajes, el amor y
el dolor, la sangre, la misica, el canto, el dadivoso azar...
porque todavia no se ha escrito el poema. Los dos versos fina-
les traslucen un rescoldo de pesimismo quevediano. Desde el
centro del ser una voz ilumina la conciencia del poeta, quien
escruta licidamente su vida entera. El resultado es un in-
conformismo atroz consigo mismo, al punto de sentirse arro-
jado como el siervo indtil del Evangelio.

Poema densamente intelectual por la condenacién de
ideas, se estructura, como toda la poesia borgeana, cerebral-
mente, con el rigor de un teorema, a lo que no es obsticulo
el verso libre, empleado con sabiduria. Pero la emocién hu-
mana estid presente en la entretela intima de Mateo XXV, 30
—acaso como en ningin otro— y se filtra a través del tejido
conceptual de este examen de conciencia. Si bien no es posible
asegurar que el mismo se haga a la luz evangélica, pues la
alusién a la parabola de San Mateo es, a mi juicio, sobre todo
de referencia estética, sin embargo vibra alli una comunica-
cién sincera y apasionada. Es verdad que estilisticamente to-
do estd elaborado, medido, evitindose la efusién desorbitada:
un dique encanala materia y forma hacia un logrado equilibrio
entre contenido y expresién. La belleza del poema reside pre-
cisamente en esa verdad que se libera sin blandura pero tam-
poco sin desborde, en una irradiacién lirica cuyo resplandor
es casi frio en su formal perfeccién.
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También en Mateo XXV, 30 se hace sentir la dialéctica del
tiempo, que es real, y de la realidad del mundo en movimien-
to, en una visién escatolégica del fin de cada historia humana
y su sentido 1dltimo. Pero Borges no es una conciencia religio-
sa; sus intuiciones traspasan el orden empirico, no obstante
su metafisica cae, al fin y al cabo, en el solipsismo. Con todo,
este lirico de la inteligencia, este cazador de la belleza en las
construcciones de la razén y de la fantasia, es atraido a to-
das luces por ese misterio fascinante que habita méis alli de
la realidad inmanente, aunque él, homo ludens, se ejercite
—para nutrir su arte— en escrutar todas las teorias, todas las
religiones y todas las profecias sin nunca aleanzar ni menos
poseer el secreto que lo inquieta (20).

EDELWEIS SERRA
San Martin 1963, Santa Fe

(®) En el Epilogo de Otras inquisiciones, pag. 259, Borges Feconoce
en su obra una tendencia “a estimar las ideas religiosas o filoséficas
por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de ma-
ravilloso”, concluyendo que “esto es, quiz4, indicio de un escepticismo
esencial”,
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