VALORACION DEL NUEVO CINE FRANCES

I. PRECISIONES NECESARIAS

El nuevo cine francés sigue cn el centro de la discusion.
Desde hace ya varios afios, el tambor de su propaganda ha
resonado con insistencia, aunque ahora los sones que las imd-
genes arrancan a las pantallas comienzan a parecer discordan-
tes. Sin embargo, el piblico y los eriticos contintian atentos.
Quienes se reunieron atraidos por el repiqueteo inicial persis-
ten en sus lugares, tal vez igualmente curiosos, pero segura-
mente ya no tan convencidos. Muchas voces se hacen oir pre-
guntando por la validez del espectdculo. Ya quienes han esta-
do més tiempo en contacto con este despliegue de imégenes,
parecen fatigados y afirman haber descubierto los trucos y las
astucias utilizadas. Aquéllo que en un principio atrajo la aten-
cién, ha dejado de desconcertar; las desarmonias, las limita-
ciones, se han hecho notables.

Cualquiera sea la conclusién a que arribe un intento valo-
rativo, es indudable la existencia de un conjunto de peliculas
con ciertos caracteres comunes, algunas de las cuales parecen
postular actitudes nuevas, abrir caminos que resulten positi-
vos. También corresponde advertir el poder de impacto de
muchas de estas obras, la exasperacién que trasuntan, la ori-
ginalidad de algunos de sus planteos y una cerrazén compla-
ciente. Se hable o no de “nueva ola” o de “nuevo cine”,
de movimiento o escuela, lo cierto es que en un lapso relativa-
mente breve se hicieron unas cuantas peliculas, se formularon
muchas declaraciones, se desarrollé una intensa campaifia pu-
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blicitaria. No es mi interés ahora determinar el génesis y des-
arrollo de esc discutido nuevo ecine, ni siquiera establecer al-
go parecido a una historiografia en torno a su evolucién. Lo
que entiendo importa, es buscar hoy, en esta actualidad, en es-
te presente, la validez de ese conjunto de peliculas, las direc-
ciones seguidas.

Y tal vez sea éste ¢l mejor momento para una aproxima-
cién eritica. Los estruendos publicitarios no son ya tan estri-
dentes y algunas de las obras pueden ser ubicadas en pers-
pectiva suficientemente amplias como para relacionarlas con
la totalidad e interpretarlas en el amplio conjunto de nuestro
mundo contemporineo. Y més concretamente, ver de qué ma-
nera esos films tienen relaeion con nuestras circunstancias y
con las necesidades culturales del pafs.

Todo esto supone entender el cine como un medio de ex-
presién adulto que en la unidad de sus realizaciones enlaza
sintéticamente ética y estética y que a través de la obra sus-
tenta una actitud ante el mundo. De ahf, una necesidad de
encontrar lo vilido, lo perdurable, aquello que a través de la
aventura que constituye la creacién, intenta encontrar los sim-
bolos, enriquecer al hombre. Sin embargo, a pesar del grado de
evolucién a que ha llegado el desarrollo de una teoria en tor-
no al cine, hay todavia quienes no logran comprender su sig-
nificacién e importancia. Poco tiempo atrds, en un articulo
publicado en la revista “Sur”, se aludia al cine definiéndolo
como “un arte menor” y es frecuente desdefiar todo intento
de seriedad en la biisqueda de una auténtica comprensién ei-
nematogrifica. Para muchos, el cine continGia siendo un sim-
ple entretenimiento, 0 una manera de especiales caracteristi-
cas del mundo de los negocios o un pretexto para el espec-
taculo. No se ha entendido la importancia de este medio ex-
presivo de singulares caracteristicas ,ligado como téenica y
como contenido a toda nuestra compleja época. Y, més atin, un
medio expresivo capaz de profundizar en lo més hondo, de
transmitir ideas, sentimientos, aun procesos, de “representar
al mundo en su movilidad general y continua” (Morin). Al
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lado de la literatura y del teatro, se presenta como un arte de
contenidos, de sentidos y significaciones, que enlaza en la uni-
dad de la obra multitud de implicancias. Verdadero modo de
conocer, ofrece a través de su lenguaje especifico nuevas cla-
ves para la comprension del mundo, una visién mds plenaria
y orgénica de la multifacética realidad.

No es exagerado hablar de la nuestra como de una cultu-
ra de la imagen, A la transformacién cientifica y politica, a
los procesos de radicales transformaciones ocurridos en el ca-
mino del dominio del hombre sobre la materia, ha correspondi-
do la cvolucién del cine. Pareciera que esa dinidmica de las
imégenes que postulan la realidad y el significado, ese miste-
rio y esa magia que es el cine, fueran la expresién viva de es-
te tiempo. Nacido con el siglo, el arte de las imdgenes ha evo-
lucionado, ha progresado, ha buscado y encontrado sus sendas
en la misma medida que el tiempo, que la sociedad actual. D2
ahi que no sea posible hablar de la cultura contemporinea sin
una referencia directa al cine.

No extrafia entonces la necesidad de interpretar las obras
cinematogrificas como-fenémenos culturales y de comprenderlas
como una totalidad significativa. Edgard Morin, lo puso cla-
ramente de manifiesto al expresar: “cl arte del cine no os
sino parte emergida a flor de nuestra concienciencia de un
fenémeno que debemos intentar comprender en toda su ple-
nitud. La parte sumergida, csa evidencia oscura, se confunde
con nuestra propia sustancia humana” Y precisamente un pro-
pésito valorativo debe ir dirigido a poner de relieve e inter-
pretar la mas profunda validez humana de ese nuevo cine, su
significacién y también sus méritos y defectos en relacién con
la siempre ardua aventura del hombre cn el mundo.

II. EL NUEVO CINE
Hablar de viejo y nuevo en arte, exige cautela. La obra
de verdadera significacién, aquella que como diria Borges “es
todo para todos”, tiene la nota de actualidad. Shakespeare es
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mds contempordneo que Claudel y Chaplin que John Cassaver-
tes y que la mayoria de los directores de Hollywood. El hecho
cronolégico sélo es apto para despliegues publicitarios o para
melancolias seniles. De ahi que hablar de un “nuevo cine”, so-
bre todo cuando ya ha dejado de serlo, resulte en exceso pe-
ligroso. Sobre todo teniendo en cuenta que por esa vocacién
de péndulo de algunos profesionales de la opinién, asistimos
a la mds entusiasta negatividad sobre aquéllo que poco tiem-
po atrds sc aplaudié. A los ficiles deslumbramientos han sc-
guido las apresuradas diatribas y las virtudes que antes s
festejaron sirven de blanco a los seiialadores de defectos.

Y esto, porque no se ha considerado la necesidad ¢ im-
portancia de una valoracién estricta del fenémeno entendido
como tal; se ha incurrido demasiadas veces en el error de to-
mar sélo lo meramente accidental, siguiendo un proceder se-
mejante al de quien cree que al arbol lo constituyen las hojas:
en el otofio éstas cacn y entonces se deduce logicamente que no
hay maés arbol. Esta algo botanica metifora puede servir para
una caracterizacién del problema planteado en torno al nuevo
cine franeés. De él se tomaron en cuenta las astucias formales,
los deslumbramientos publicitarios, los motivos de eseindalo;
en definitiva, aquello que no hacia a su esencia y que resultaba
prescindible.

Muchas veces la critica incurre en este defecto de parcia-
lizar o superficializar. Se olvida —o no se sabe hallar— la
sintesis que permita compaginar los elementos dispersos en la
totalidad de una visién unificadora, en la que los datos parti-
culares se comprendan a través de las tensiones que Jos sostic-
nen y definen.

Se hace preciso ahora tomar en consideracién lo més im-
portante de este cinc y, en primer término, volver sobre los
hechos. Y los hechos son que un grupo de jévenes que no ha-
bian hecho cine (al menos largo metraje) irrumpen sorpresi-
vamente en el panorama francés y en el escenario mundial.
Sus antccedentes eran el entusiasta ejercicio de una eritica al
parecer audaz y original, que por momentos jugaba al terro-
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rismo; muchas horas en la cinemateca y ninguna experiencia
en la rutina de los estudios cinematograficos; una cultura anar-
quica y muchos deseos de hacer cine. Los puntos ideolégicos
comunes eran pocos y las coincidencias se daban en cuanto 2
Ja voluntad de lograr un cine de autor, una liberacién de las
formas conformistas, un individualismo creador y una general
admiracién por los métodos de Hitcheock, las estridencias de
Orson Welles o la luminosidad de Renoir. En lo practico, una
oposicién a las trabas de la produccién comercial. También
contribuye a definir a este grupo, una comentada herencia,
la poca calidad y bajo ritmo de la produccién del cine tradi-
cional y un casi perfecto despliegue publicitario que especuld
con elementos de seguro éxito: juventud, erotismo, disconfor-
mismo.

La critica y los historiadores coinciden en sefialar que el
cine francés hacia 1956 y 1957 se encontraba en un perjodo
de estancamiento y aun manteniendo un nivel decoroso d2
calidad, no habia dado nada parecido a la original y fecunda
profundidad de, por ejemplo, el “neorrealismo” italiano. Las
peliculas producidas continuaban transitando sendas conoci-
das. El tantas veces citado George Sadoul, dice con un con-
formismo patriético explicable que “sin tener la inspiracién y
frescura combativa de Italia, Francia produjo numerosos films,
variados y diversos, inteligentes y cuidados, que tuvieron por
comin denominador al humanismo y la generosidad”.

El mismo Sadoul recuerda entre estos films “El salario
del miedo”, de Clouzot; la serie judicial de André Cayatte;
“Si todos los hombres del mundo...” de Christian Jaque; la
minueciosa descripeién de una época hecha por Jacques Becker
en “Casco de oro”; “Rio sagrado”, de Jean Renoir. René Clair
con “Beldades nocturnas”, “Las grandes maniobras” y “Puer-
ta de lilas” fue quizds quien més alto nivel alcanzé y también
el realizador que demostré la vigencia de un estilo personal.

Merecen citarse “Juegos prohibidos” de René Clement y
en especial ,por su vigorosa individualidad ereadora, “Un con-
denado a muerte se ha escapado”, de Robert Bresson, cse as-
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ceta del cine, en cuya obra pucden encontrarse bisquedas y
posibilidades que la relacionan con las direcciones contempora-
neas de la mis exigente cstética.

Pero a pesar de estos intentos y de cstos logros, lo cierto
es que la cinematografia francesa habia carecido de la ori-
ginal fuerza y coherencia atribuibles a otros paises. Como con
insistencia se ha sefialado, hasta 1955 no habfa surgido ningin
nuevo cincasta ni se habia promovido una renovacién de im-
portancia. Las obras —salvo la dc Bresson— parecian ejerci-
cios sobre un mismo tema y respondian a eriterios que habian
alcanzados en los primeros afios de la postguerra su méxima
difusién. El “humanismo y la generosidad” que Sadoul atri-
buia como comin denominador, sélo podian encontrarse en al-
gunas peliculas y muy pocas con csa fuerza expresiva de la
verdadera obra de arte. La rutina, la explotacién de algunos
temas prestigiosos y la insistencia en procedimientos conoci-
dos, caracterizaban la generalidad de la produccién, casi to-
talmente en manos de gente que superaban los cuarenta afios
de cdad.

Y de pronto un grupo de hombres jévenes irrumpe en me-
dio de ese panorama. Surgen nuevos nombres, se inventan mi-
tos diferentes, se modifican técnicas. Lo que habia sido un mo-
vimiento eritico, se concreta en rcalizaciones. André Bazin,
Astrue, Chabrol, Truffaut, Godard y otros, ocupan la aten-
cién mundial: el nuevo ecine ha surgido.

1 Qué es cl nuevo cine? ;Sobre qué postulados se afirma?
; Existe una unidad de fondo entre los diversos creadores? § Hay
diferencias reales con el vicjo cine? HEstas son algunas de las
tantas preguntas que corresponde plantear y que hacen a un
intento de comprensién del fenémeno. En primer término, de-
ba aclararse que los mismos realizadores se han cuidado de
aclarar que no se trata de una cscuela cinematogrifica, ni
siquiera de un movimiento orginicamente estructurado. En rea-
lidad, lo que une a estos autoves, cs una similar actitud ante
el mundo, una manera de entender la realidad y su expresion
mediante el arte cinematogrifico.
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El nuevo cine pretende devolver al arte del cine sus posi-
bilidades de creacién. Es en lo bésico, una protesta contra la
rutina del “oficio” y la “carrera” cinematografica. Busca li-
berarse de las trabas del engranaje de la produccién rutinaria
y permitir la expresién independiente del autor a través de
una obra cn libertad. Se sabe que la industria del cine es una
gran mentira asentada sobre bases puramente comerciales y
cstructurada en torno a organismos ficticios que complican la
realizacién y encarecen artificialmente los costos. Jean-Pie-
1re Melville, es uno de los primeros en reaccionar contra la
tirania de la rutina de los grandes estudios, buscando la fle-
xibilidad necesaria, capaz de abrir las posibilidades de la crea-
cién. Alexandre Astruc avanza atin mis y postula un cine de
autor, ligado a las necesidades expresivas del creador, como
el libro ante el escritor. Asi, habla de la “cdmera stylo” e insiste
en que la cdmara debe ser en manos del creador como una la-
picera lo cs en las del novelista.

Las reacciones de estos cineastas responden a una concep-
cién rigurosamente individualista, que en lo fundamental tie-
nen el mérito de haber centrado la atencién en cl significado
de creacién personal que debe tener el cine y que habia sido
en mucho perdido en la organizacién de los planes tradiciona-
les. Este individualismo que se presenta como una afirmacién
de la dignidad artistica del cine y ecomo una confesién de una
urgencia expresiva, pero también como un no enrolamiento
cn ninguna ideologia que explicite posiciones, es la principal
caracteristica de estos nuevos realizadores, caracteristica que
sefiala el eritico francés Marcel Martin, diciendo: “...tenemos
la casi certeza de que la “nouvelle vague” es ante todo un mo-
vimiento estético; el aporte esencial de sus films es el redes-
cubrimiento de la fotogenia, aun si el sicologismo y el intelee-
tualismo, aspectos dominantes del cine francés, subsisten bajo
la forma del anilisis y la especulacién. Pero al mismo tiempo,
manifiesta un extraordinario sentido de la imagen: sus auto-
res no son “metteurs en seene” que se limitan a poner en imi-
genes las ideas de otros, son verdaderamente autores que pien-
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san visualmente, que sc expresan directamente con la imagen
y en los cuales se siente el inmenso placer de expresarse de
ese modo”.

Pero jpara expresar qué? Iiste interrogante, basico y al-
timo, es el que ha de intentar responderse a través del anali-
sis de las obras en particular. Pero antes de eso, conviene sefia-
lar que el nuevo cine, a mas de sus caracteristicas de ruptura
de los moldes de la produccién comercial (ruptura que en mu-
cho ha sido ya presurosamente remendada) y de su sentido de
obra de creacién, de film de autor, refleja un afan de conver-
tir al cine en un instrumento apto para reflejar la subjetivi-
dad, el interior de los personajes.

La realidad externa, el mundo de los objetos, fue el te-
rreno en que se movié primitivamente el cine. Una ecalle, uu
&rbol, un rostro, fueron explorados hasta en sus mis reeéndi-
tos secretos y cargados de sentido por la imagen. Habia una
euforia de los objetos ,un alborozo ante las posibilidades de
esa méquina con algo de magia que captaba y se apoderaba de
todo lo que ante ella se colocaba. Como en las primitivas filo-
sofias, el cine descubria el inquieto universo y a él se voleaba.

Sefiala Morin que todos los atributos de la objetividad es-
tan presentes en el cine del primer cuarto de siglo. Pero por
cierto que esa atencién hacia los objetos se daba desde una pers-
pectiva humana. Era la intromisién, el testimonio del hombre
en el mundo. A todo se daba un nuevo sentido, se lo ubicada
en una visién distinta, se lo unia en mds ricos procesos de re-
lacién. Asi, una calle en la noche con el empedrado mojado
por la lluvia e iluminado por un viejo farol, tenfa que ver
con el misterio y la melancolia; una tormenta, con el caos in-
terior del protagonista; una lanza clavada junto a un eréneo,
con el recuerdo y la amenaza de la guerra. El mar es un sim-
bolo constante, el paisaje un escenario necesario y condicio-
nante, los objetos de la ciudad, una clave. Sc establece una
conveneién nueva, un sistema de sentidos y significados tan
comiin y entendible como el lenguaje de las palabras. Pero
todavia, el dominio del hombre a través de la imagen, sélo lo
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era de lo externo. No sin razén podia Malraux sefialar que la
novela tenia sobre el cine la indudable ventaja de ser vehicu-
lo de la interioridad de los personajes y Roger Maunier de-
nunciar que el cine instauraba la preeminencia del mundo de
los objetos sobre el hombre. Esa evolucién de apropiacién de
la realidad externa que alecanzaria en un genio como Eisens-
tein la concrecién de todas sus posibilidades, establece un da-
to que permite encontrar una diferencia notable con el nue-
vo cine, preocupado por el reflejo de la interioridad del difi-
eil y rico mundo de la conciencia. No se trata como en un
primer momento podria pensarse, de una estética rigurosa que
se opone al realismo como concepcién del arte, sino de una ne-
cesidad concretada en bisqueda de reflejar el mundo desde una
visién subjetiva, profundamente intima, ligada estrechamente
a una particular conciencia del individuo y sus problemas. La
oposicién se da hacia ese cine que podria denominarse como
exterior, en el cual las imdgenes aparecen desvinculadas de
una verdadera necesidad expresiva y en el que las historias
se desenvuelven contadas desde afuera. El nuevo cine —al rom-
per la forma corriente de produceién— busca eliminar la dis-
tancia, ese espacio que separa al realizador de lo realizado. Y
por eso, logra en muchos casos ofrecer el casi ignorado mundo
de la subjetividad, los contenidos de la memoria, el cambio
del tiempo real en tiempo interior, los ocultos temores. Res-
nais, con “Hiroshima”, corrige a Malraux y Truffaut a Mau-
nier.

Asf, este nuevo cine que pretende instaurar la adecuacién
profunda de la obra con las necesidades del realizador, deste-
rrar la mentira de los estudios y dar a la cdmara la agilidad
suficiente que le permita al realizador la construccién de una
obra duectil, aparece como un fenémeno mundial que se pre-
senta como oposicién al cine de la rutina y que puede ser de-
finido como una actitud y un procedimiento. Como actitud,
hace a un concepto del cine como arte y medio expresivo adui-
to e implica una posicién ética en favor de la creacién auténti-
ca; como procedimiento, una forma 4gil, que puede ser coloca-
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da al servicio de temas y nccesidades diversos. En este doble
sentido, es licito hablar del fenémeno del nuevo cine como de
un hecho mundial, que se ha dado en Italia primeramente y
lucgo en Francia, Polonia, Inglaterra, Norteamérica y Ai-
gentina.

En lo que respecta al nuevo cine francés, conocido en
nuestro pais y tal vez el de mayor influencia, no es posible
hablar de una estética. Sélo puede seiialarse la existencia de
algunas obras e intentar destruir equivocos comunes. También,
puede sugerirse algunos puntos de contacto entre las concep-
ciones estéticas de Canuda, Dulac, Faure y los tedricos de la
Vanguardia con las actuales bisquedas. Mas atenciéon como
aporte riguroso, merecen las ideas de “la camara lapicera”.

III. LA TRAMPA DE “LOS TRAMPOSOS”

Y he aqui el primer equivoco. Un film, “Los tramposos”,
atrajo sobre si la atencién del pablico; a partir de su estreno,
comenzé a adquirir categoria de lugar comtn la denominacién
“nueva ola”. Sin embargo, esta realizacién nada tenfa que ver
con el nuevo cine. Su éxito, se centraba en cierto regodeo eré-
tico, en una éptica falsamente disconformista, en un simple y
desaprensivo juego. Sus personajes cran jévenes aparentemen-
te desprejuiciados y envueltos en un fécil cinismo de salén
decadente, que disfrazaban su aburrimiento en actos gratui-
tos que pronto eran borrados por arrepentimientos a tiempos.
Se dejaba de lado cualquier intencién testimonial o atisbo de
autenticidad indagatoria, para caer en la reiteracién de los
mis simples convencionalismos que eran afirmados como bue-
na senda en un final retérico. Por otra parte, el director Mar-
cel Carné —que anteriormente habia logrado algunos acepta-
bles films— nada tenia que ver ni por edad, formacién o ideas,
con los nuevos realizadores.

Si se toma en consideracién a “Los tramposos”, cs por-
que esta pelicula responde a un esquema bastante comiin, ajus-
tado a leyes facilmente sefialables. Todo consiste en mostrar y
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demorarsc en la deseripeién de situaciones “escabrosas”, bus-
cando provocar algo parccido a una atmésfera de eseindalo lo
suficientemente excitante como para atraer la curiosidad de
los buenos burgueses. Con bien cuidadas imégenes, se propo-
ne al frustrado espectador medio un mundo hecho a la medi-
da de los no confesados sueiios de una sociedad plagada de in-
hibiciones y alicnaciones. Asi, se busea “epaté le bourgeois’
e intranquilizar sefioritas no tan ruborosas. Pero pronto las
cosas retornan presurosas a sus carriles naturales: en un fi-
nal a toda orquesta moral, se invoca una suerte de justicia
trascendente que castiga a los malos, se sefialan implicitamen-
te los desvarios, se tranquilizan las conciencias; todo no fue
otra cosa que una travesura y alli no ha pasado nada. La
trampa estd hecha.

A varios afios y sin pretender formular comparaciones so-
bre la profundidad y trascendencia de una verdadera filoso-
fia, pasé algo similar a lo ocurrido en torno al existencialismo
sartriano. Una propaganda mediocre dirigida a mediocres, con-
fundié todas las jerarquias identificando una actitud profun-
da ante cl mundo con las fotogénicas posturas de alguna mu-
chachita no demasiado inhibida o con la barba de algin toma-
dor de café de Saint Germaine, como si la metafisica tuviera
gue ver con la indumentaria o la capacidad publicitaria.

Pero si bien la trampa en el caso de Carné es evidente, no
Io cs tanto en cl de otros directorcs, més ligados por edad y eir-
cunstancias a lo que realmente puede entenderse como nuevo
cine. Con razén seiiala Agustin Mahieu que “la ruptura del sis-
tema iba a arrastrar consigo hombres totalmente distintos”,
hombres que nada tenian que ver con un propésito de verdade-
ra creacién, de hlisqueda o disconformismo. Uno de éstos, fuc
Roger Vadim, hibil artesano que incorporé su inteligencia a
la produccién comercial y que recorrié6 un propio camino, des-
vinculado de los intentos similares del resto de los jévenes ei-
neastas surgidos a partir de 1955.

A Vadim se lo ha considerado con frecuencia como uno
de los precursores del nuevo cine. Este juicio es vilido en la
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medida en que se base en una utilizacién de los el tos de

la composicién cinematogrifica y en un lenguaje que traduce
las posibilidades de una nueva forma de escritura, pero care-
ce de exactitud en cuanto pretende afirmarse sobre presuntos
valores teméticos inexistentes. La impertinencia de Vadi:m,
una suerte de petulancia elegante para ocultar el vacio, cierto
regodeo erdtico y un aire que aparenta estar de vuelta de to-
do sin en realidad haber llegado a ninguna parte, caracterizan
su actitud ante el cine y por cierto no justifican la opinién
de que su obra importe por algo mds que por su cardcter de
espectdculo. “Sucedié en Venecia”, “Y Dios credé a la mujer”
y “Armas de mujer”, llamaron la atencién, pero no resisten el
andlisis eritico. Sadoul, con justeza, lo definié: “Brillante, au-
daz, impertinente, convencido, Vadim se ha excedido en las
concesiones de sus tres primeros films al sensacionalismo y »
las exigencias comerciales y por tal causa atin no puede dar
una obra perfecta”. Sus posteriores peliculas, indican a las
claras que su camino seguia la direccién inversa al de la per-
feccion. Uno de los méritos de Vadim fue el invento del mito
(bastante existente, por cierto) Brigitte Bardot. Esta hermosa
muchacha solar y carnal, merece que sc la tenga en cuenta. Su
desenfado, su actitud definida y desenvuelta en una caren-
cia de prejuicios y de respetos a los clisicos tabties de la mo-
ral burguesa, (esa moral de los fariseismos féciles, de los tu-
les y las insinuaciones que pudo encontrar en una actriz como
Martine Carol su tipificacién) la convertian en un personaje
tipo, en una forma de llevar con orgullo csa condicién feme-
nina plenamente asumida sin tapujos. Con acierto Simone de
Bouvoir advierte la importancia de esta muchacha que ante
las edmaras no necesita actuar: le basta con cstar.

Los tltimos films de Vadim demuestran sus limitaciones
¥y lo estrecho de un mundo. “Las relaciones peligrosas”, pre-
tende ubicar en nuestro tiempo una historia que encontraba
coherencia en un sistema de valores y de vida definitivamente
perimidos dos siglos atrds y sélo aparcce como un desganado
ejercicio de juego psicologista. “Rosa de sangre” se sumerge

134



cn una confusa narracién de vampirismo y lesbianismo narra-
da con elegancia y dentro de las técnicas de la produccién co-
mereial y “El vicio y la virtud” pretende reeditar a un Sade
sin siquiera asimilarlo. La obra de Vadim aparece ya definiti-
vamente lanzada a un comercialismo disimulado de aparentes
sutelizas, que centra sus efectos en un arte de escandalizar que
ya no asusta a nadie.

IV. CUADERNOS, PRIMOS, GOLPES Y UN LADRON
ENAMORADO

Mallarmé afirmé que el mundo habia sido hecho para lle-
gar al libro. A lo mds, esta frase puede servir para justificar
su vocacién de eseritor o como un efectivo “slogan” para una li-
breria. En la realidad, sucede precisamente lo contrario: los
libros que verdaderamente valen tratan de llegar al mundo, o
—m4s atin— los libros que valen han llegado al mundo. Y lo
cierto es que los grandes acontecimientos que transformaron
radicalmente al mundo, llimense Cristianismo, Reforma, Re-
volucién Francesa o Marxismo, han tenido como causa activa,
péginas escritas. De esta al parecer ley bastante general, no
se escapé —en un plano infinitamente menor en cuanto a im-
portancia— el nuevo cine franecés.

Se ha insistido con frecuencia en el hecho de que el nue-
vo cine fue en mucho obra de la eritica. Esto es cierto e indi-
ca la importancia creciente de la tarea critica en la evolucién
‘cinematogrifica. Parcciera que la fugacidad de las imégenes,
neeesitara mds que ningn otro arte de ese proceso de recrea-
cién ¢ integracion de la palabra escrita, de esa basqueda en
procura de una comprensién plenaria que debe ser la eritica.
Los mas importantes escritores de nuestro tiempo, no desdefia-
ron nunca asumir el compromiso de juzgar y valorar al cine.
Francia, cn este aspecto, ofrece un panorama destacado. Des-
de los primeros tiempos del cine, la obra de tedricos de esta
nacionalidad, ubicaron al arte cinematogrifico dentro de la
mds rigurosa estética, descubriendo en este medio expresivo
posibilidades casi infinitas.
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Lucgo de la liberacion, la critica cinematogrifica aleanza
un alto nivel y los nombres de Jean-Paul Sartre, Albert Ca-
mus, André Malraux, George Sadoul, Leén Moussinac, Jean
Rostand aparecen al pic de péaginas dedicadas al cine. Y un
equipo de eriticos especializados dedicados especificamente
al cine, va ganando la atencién publica, destacdndose poco
a poco un grupo al que comenzé a denominarse como “la jo-
ven critica”. Este hecho ha sido destacado por todos aquéllos
que han tratado el tema y en especial por Jacques Siclier,
quien transeribe en su libro dedicado a la “nueva ola” la de-
claraciéon de Alexandre Astruc que —a riesgo de repetir—
reproduzco :

“El cine estd en vias de llegar a ser un medio de expre-
sién como han sido antes q ue él las otras artes, particularmen-
te la pintura y la novela. Después de haber sido, sucesivamente,
una atraceién circense, una diversién andloga al teatro de ma-
rionetas y un medio de conservar los recuerdos de la época,
llega a scr poco a poco, un lenguaje. Un lenguaje, es decir,
una forma en la que y por la que un artista puede expresar
sus pensamientos, por muy abstractos que sean o traducir sus
obsesiones de la misma mancra que sc¢ hace hoy por medio dcl
ensayo o la novela”.

Esta ideas que van gencralizindose entre los jévenes eri-
ticos, la influencia del cine norteamericano, y la considerable
difusién de los cineclubes, van formando una nueva conciencia
que llegaria a traducirse en actitud de rechazo hacia el cine
tradicional y en afirmacién sobre la necesidad de una renova-
cién. Entre quienes mds activamente van abogando por un
cambio, pueden citarse los nombres de André Bazin, Jaeques
Doniol-Valeroze, Jean Picrre Chartier, Alexandre Astrue y
Pierre Kast. El nombre de “joven critica” comienza a aparc-
cer como rétulo y también los reproches formulados en el sen-
tido de un exceso de intelectualismo y de teenicismo formal.
A la publicacién “La revue du cinéma”, sigue la ya famosa
“Les cahiers du cinéma”, revista que seria la plataforma de
lanzamiento de la “nueva ola”.
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Erico Rohmer, Francois Truffaut y Claude Chabrol, sc
incorporan al equipo. Ellos lanzaron sus teorias, edificaron
ideas a veces contradictorias, siempre polémicas, ideas que tra-
taron de concretar en los films que luego realizarian.

Con entusiasmo, se dedicaron a tirar abajo viejos idolos,
destruir mitos, edificar los propios y trastocar perspectivas.
(‘on irreverencia, con ingenio, muchas veces equivocadamen-
te, fueron proponiendo una nueva actitud ante el cine, al que
entendian como un arte capaz de decir en forma directa, de
expresar sutilmente. Pero hablar simplemente cansa. Un dia se
dijeron que no era serio quedar toda la vida en eriticos y que
era hora de ver si las ideas del papel tenian realidad ante una
cimara. Y entonces, de los cuadernos se pasa al cine, alguien
recibe una herencia, los estudios se abren, parece bastar ser jo-
ven para tener talento, el esedndalo se organiza y la pubiicidad
funciona.

“Truffaut con “Los 400 golpes” (anteriormente habia fil-
mado “Les mistons”) evidencia una actitud seria; sabe hacer
cine, contar una historia y lograr que esa historia tenga una
coherencia interna, plena de tensiones, que se impone al espee-
tador como un impacto emocional prédigo en implicancias.
Utilizando elcmentos autobiogrificos, indaga en la conciencia
de un muchacho discolo, ofreciendo a través del relato una
visién sin concesiones de la oposicién y la radical incomuniea-
cién entre el mundo de los adultos y el de los nifios ¥ jévenes.
Nada de los abundantes convencionalismos sobre la juventud
estd en este film, presidido por una actitud digna, hondamente
inconformista. Truffaut (que continuaria esta historia en el
episodio de “El amor a los 20 afios) buscaba asumir una ex-
periencia, una propia vivencia, marcando asi una de las acti-
tudes mds caracteristicas de la gente del nuevo cine: hablar
de lo que sc conoce, referir el cine a una intima necesidad ex-
presiva.

Esta actitud, aunque con mayor frialdad y un virtuosis-
mo que oscila peligrosamente el terreno de lo gratuito, serd
compartida por Claude Chabrol. Un film, “El bello Sergio”,
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muestra la personalidad de su lenguaje y también que era po-
sible llevar a la prictica las ideas sostenidas a través de los
Cuadernos. Con su film més eonocido, “Los primos” intenta lo-
grar una obra densa. Esta pelicula aparece como una oscila-
cién entre la ética y la gratuidad, entre la ironia y el absur-
do. A través de dos personajes encerrados en los estrechos li-
mites de un mundo aislado, sin ningén contacto con la reali-
lidad externa, dedicados ambos —aunque en distinta forma—
a un egoismo cxasperado y exasperante, Chabrol ordena los
elementos de un universo carente de validez y aun de interés,
un universo friamente medido -en el que en un principio pa-
recieran coexistir bien y mal, amor y ternura, escepticismo y
fe en la intensa vida del instante, pero que pronto se descubre
como inauténtico, aparece como desprovisto de contenidos :el
bien y el mal, la ternura, el amor, la desesperacién, no son otra
cosa que los elementos de una comedia jugada sin demasiado
esfuerzo, un desvaido divertimento barroeco y formalista.

En el equipo de “Les Cahiers du cinema” habia otro nom-
bre importante: Jean Luc Godard, nacido en 1930 y autor de
cinco cortometrajes. En 1959 realiza “Sin aliento” (“A hout
de souffle”) un film que muchos consideraron como un ver-
dadero manifiesto, algo asi como la condensacién de méritos
y defeetos de la imprecisa —pero en aquel momento arrolla-
dora— “nueva ola”.

Temdtica y realizativamente, “Sin aliento” era la con-
crecién cinematogrifica de un espiritu andrquico e inconfor-
mista, por momentos cadtico. Se rechazan los caminos ficiles,
para buscar las propias puertas, la salida en ¢l muro de que
hablaba Emerson, aunque para cllo sea preciso romperse la
cabeza contra la pared, quedar sin aliento. Todo el film es un
frenético recorrer, una carrera a ninguna parte que todo lo
agota y nada lo logra, una violenta reinvencién del cine des-
de una perspectiva individual. Los personajes de esta histo-
ria —desarraigados, inestables, insatisfechos— ese ladrén de
autos que simula actitudes a lo Humphry Bogart, que gusta
de la violencia y que vive Ginicamente la fuerza del instante,
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y esa muchachita aterrorizada de comprometer su libertad en
el amor, son en alguna medida simbolos vivos de la exaspera-
da cerrazén, de la falta de sentido y de posibilidad de una vi-
da signada por la gratuidad, por la carencia de un sentido.

Se asume con los ojos abiertos la conciencia del absurdo,
de un absurdo al que no se llega mediante una reflexién ra-
cional, sino del que més bien se parte como de una intuicién
primaria. Asi, todo se dirige a expresarlo y mds abajo de la
aparente simple historia del ladrén que buseca sin demasiado
entusiasmo algo préximo al amor (“el erotismo es una forma
de amor; cl amor es una forma de erotismo”) y que al fin ¢s
delatado por su propia amante, una perspectiva del mundo sin
otra ética que la de desdefiar justificativos de cualquier natura-
leza para las acciones cometidas. Nada importa demasiado (“en-
tre la pena y la nada, clijo la nada, por supuesto”) y todo
puede ser arriesgado sin demasiado problema. Pero al mis-
mo tiempo hay un rechazo a la mentira oficial, a las estruc-
turas que buscan mediatizar la vida y una afirmacion del va-
lor del momento, del sentido vital de hasta el mas minimo ges-
to auténtico.

Todo el film evidencia la profunda carencia de integra-
cién con las formas y valores de la sociedad propuesta como
definitiva. No se sabe de salidas ni tampoco de canalizar esa
sorda rebelién, por momentos infantil, siempre anirquica. En
alguna medida, Godard estd préximo a los “hipsters” norte-
americanos o a los iracundos ingleses: no se ve la salida, pero
si que tanta mentira ahoga, que el hombre se cncuentra alie-
nado, frustrado, insatisfecho. En un mundo en cl que el me-
ro futuro es probleméitico, en el que el poder aparece ligado
a la mentira, la violencia y la injusticia, se asume la concien-
cia de la situacidn, se busea vivir situaciones limite, agotar la
experiencia y encontrar en la creacién artistica al menos una
elemental certeza, una forma de estar en el mundo.
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V. ENTRE EL CARNAVAL Y LA BOMBA

En lo que generalmente se llama nuevo cine franeés, to-
do puede suceder. Es posible encontrar un luminoso pintores-
quismo de brillantes ritmos y colores, junto a un hondo film
sobre ¢l marco de una ciudad arrasada, del recuerdo y de la
amenaza de la guerra. Marcel Camus y Alain Resnais, son polos
opuestos, cenit y nadir de una cinematografia prédiga en sor-
presas y contradicciones. El primero, artesano habil, sélo se
siente interesado por la luz, por la danza, por el juego de ima-
genes. Su actitud de hidbil comercialista, es similar a la de Ro-
ger Vadin; en lugar de Brigitte Bardot, tuvo al Brasil.

En realidad, Marcel Camus no tienc nada que ver con lo
que puede considerarse el verdadero grupo de la “nouvel va-
gue”. Cuando la ola estuvo en ascenso, arrastré con su fuer-
za publicitaria a muchos. La “ruptura del sistema” provoeéd
la adhesién de muchos nombres extraiios, incluso el de algu-
nos preeursores como Franju, Rouch, Malle, el de cortometra-
Jjistas y ¢l de simples artesanos o arrivistas que se vieron bene-
ficiados eon un prestigio falso.

Entre quicnes ya habian realizado una actividad seria y
responsable en el cortometraje, se encontraba Alain Resnais.
Su primer largo metraje, “Hirvoshima mon amour” seria con-
siderado por muchos como el producto mds importante logra-
do por cl nuevo cine franeés. Después, “Hace un afio en Ma-
rienbad”, serviria a la eritica para encontrar en esa obra to-
dos los esplendores y todas las carencias de un movimiento
que parecfa haberse detenido. Sin lugar a dudas, Resnais cs
en este panorama un punto clave.

Alain Resnais no tuvo nada que ver con la “nouvelle va-
gue”. Su obra sc inicia en el cortometraje y de él puede afir-
marse que ha sido uno de los pocos artistas que han visto en
ese género un medio de expresion coherente y profundo, re-
gido por propias leyes y destinado a biisquedas particulares,
distintas a las del largo metraje. A través de sus films, evi-
denciaria una sélida formacién téenica, un asombroso senti-
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do del encuadre y de la sintesis de elementos, lo que le per-
mitirfa plasmar un mundo preciso, vasto y minucioso, puro ¥
frio como los procesos matematicos, pero sensible a los mas
sutiles estimulos, capaz de registrar la emocién y la poesia.
Resnais todo lo racionaliza: el arte, el dolor, la ira, el miedo,
¢l amor. Como Descartes, hace de la aventura de vivir un sis-
tema de ideas; su medio, son las imigenes.

No es casual el hecho de que los inicios cinematogrificos
de Resnais se den en el campo del documental de arte. La
pintura es de todas las expresiones estéticas, la mds definible
y también la mayormente ligada a la materialidad de su for-
ma; también, es un arte intemporal, cstatico. Nada sucede alli;
todo ha pasado de una vez para siempre. El tiempo ha sido
anulado; la belleza, idéntica a la verdad de una expresidn,
lograda como totalidad. A través del cine, Resnais descom-
pondria la totalidad del cuadro, recreindola en la sucesion
temporal de la imagen y buscando una nueva realidad esté-
tica. La magia del cuadro, todo ese misterio de colores y de
formas, de veladas alusiones, de desgarrantes certezas y te-
rroves ocultos y explicitados a la vez de “Guernica”, la pleni-
tud vital de “Gauguin”, las obscsiones de luz, de sol y paja-
ros intensos de la genial locura de “Van Gogh, se evidencia-
ban, se explicitaban cabalmente.

Todo creador auténtico, manifiesta en su obra una vi-
sién del mundo, una actitud ante la existencia y sus proble-
mas. Los distintos productos significativos, las formas diver-
sas, se ligan a un tema bdsico, cuyas sucesivas variantes son
otras tantas vuecltas de tuerca, nuevos buceos en la condicion
humana. En Alain Resnais, cse tema es la conciencia del
tiempo, la memoria. Todos sus films son en dltima instancia
una indagacién del hombre y sus recuerdos, del hombre y 2l
tiempo. Busca rescatar y entender esa ilusién de eternidad de
la memoria y ubicar el ser del hombre en esa perpetua con-
fluencia de pasado y presente. Y precisamente a través de la
memoria, se hundird también en la angustia de la frustracién,
en el intento de comunicacién y cn el amor.
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Algunas claves racionales para comprender la existencia,
el universo de los objetos (el mundo de las cosas, ese espeso
muro), los rostros volcados hacia adentro, la memoria pobla-
da de hechos que modificaron de una vez para siempre la vi-
da, estin en los films de Resnais. Ya cn “Toda la memoria
del mundo”, documental imprevisible sobre la bibliotecca na-
cional de Parfs y en alguna medida obra premonitoria de
“Marienbad”, realiza un extrafio itinerario de lineas laberin-
ticas, deambulando entre corredores y pasillos, por altos ana-
queles en los que se acumulan las pdginas eseritas por los hom-
bres, testimonios de ese afin de decir y perdurar, de derro-
tar el tiempo que desgasta y olvida. Alli la memoria vence.
Los libros triunfan sobre el pasado, dando nueva consisten-
cia a las ideas precisadas en palabras, enlazadas en sentidos
¥y emociones, organizadas en esa Babilonia, en ese profuso mis-
terio que es una biblioteca.

Pero el pasado también puede ser terrible y triunfar so-
bre el presente. La flor de delicados colores que en el comien-
zo de “Noche y niebla” crece entre las ruinas de los hornos
crematorios del campo de concentracién, nada puede en su
suave belleza contra el recuerdo de los crimenes alli cometi-
dos. Pareciera que el poder del mal tuviera la potestad de
manchar para siempre el espacio en que los hechos sucedie-
ron de una vez para siempre. En logrado contrapunto de pre-
sente y pasado, Resnais lograria un documento estremecedor
que se convertiria en una de las acusaciones més terribles con-
tra la barbarie nazi. La memoria del cine vencia y se impo-
nia en un presente proclive a los olvidos interesados.

La intuida correlacién del pasado y la memoria, la ne-
cesidad de integrar en el presente la vigencia y el poder de
los recuerdos, agrandé su dimensién artistica, avanzé pascs
decisivos en ese film clave para la evolucién del cine que fue
“Hiroshima mon amour”, indudablemente una de las pelicu-
las més importantes del cine contemporineo y una sobre la
que mis se ha escrito. En “Hiroshima” se incorpora ecomo ele-
mento de mayor importancia, el mundo de la subjetividad,
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colmado de una propia impronta vital, de una particular cx-
periencia histérica, enlazando la particularidad de la situa-
cién individual con la méis general de los procesos del mun-
do, mostrando también el deseo, la posibilidad de “comunica-
cién a través del amor y la frustracién que aparece como des-
tino ineludible.

Como observa con acierto Eugen Weber: “Hiroshima es
un film turbador, subversivo: sutilmente sugiere la futilidad
de los valores generales, el mérito y la inutilidad de los per-
sonajes, la falta de sentido de los més sagrados prejuicios
(nacionalidad, raza, emocién, integridad, amor) una terrible
y abrumadora duda de todo... y sin embargo, a pesar de és-
to, la tremenda importancia del sentido que conferimos a ca-
da instante”.

Y es que, con el recuardo de una guerra terrible y con la
amenaza de otra mas total, el hombre llega a una esencialidad
desnuda en la que todas las grandes palabras que siglos do
farsa han acuiiado, pierden su sentido y aparecen como mi-
tos que es menester destruir. Destruceién ésta, que conduce »
una soledad donde el valor del instante intensamente vivido
es opuesto al vacio y entendido como tinica certeza. Y asf la
memoria de los protagonistas, ese obsesivo bucear y lograr co-
municar, adquiere un valor inusitado, se convierte en el espe-
jo de la vida y en un camino hacia el encuentro de la mis in-
tima realidad de esta criatura solitaria y desposeida que es el
hombre, habitante de una sociedad en contradiccién, néufra-
go en medio de corrientes que no controla mis que desde su
miedo y su esperanza.

VI. UN LABERINTO VACIO

Cuando los fuegos de artificio desplegados por la publi-
cidad montada en torno a la “nouvelle vague” se convirtie-
ron en un suave humo, en una inconsistente bruma, se supo
que la funcién habja terminado, que el saldo era un leve va-
por que se disipaba con el viento. Ese peligro de vacfo que
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los més ltcidos criticos habian advertido desde el comienzo,
se haecfa recalidad.

Alain Resnais, filma después de “Hiroshima”, “Hace un
afio en Marienbad”, una manera de indagar sobre las formas
sin ¢l lastre de los contenidos. “Marienbad” es un arduwo iti-
nerario por laberintos y vericuetos temporales, por regiones
de la memoria, por presentes en apariencia eternos, quitados de
la permanente sucesion del devenir.

El cine, desde que existe como tal, se manifiesta como
una nueva dimensién sintética de la cultura, como un medio
de comunicacién mds total e inmediato que se apodera de los
chjetos, los reerea e integra, enlazindolos en una nueva co-
rriente vital, modificando sutilmente las categorias espacio-
temporales ¢ instaurando la preeminencia del hombre sobre
el mundo a través de la humanizacién de todas las cosas por
obra de la imagen. Eisenstein ya habia advertido la impor-
tancia del cine en cste aspeeto y otros tedricos hicieron resal-
tar parcialmente cuestiones vinculadas con el poder indagato-
rio y modificatorio del cine. Pero ha sido Edgard Morin, quien
con mayor profundidad plantea las relaciones cine-tiempo:

“el cine expurga y divide la cronologia; pone de acuerdo
los fragmentos temporales segiin un ritmo particular que no
es el de la accién. El montaje une y ordena con continuidad
la sucesién discontinua y heterogénea de los planos. Este rit-
mo, a partir de series temporales despedazadas en trozos me-
nudos, reconstituird un tiempo nuevo, fliido”.

El proceso que se habia iniciado en la novela, se comple-
ta en mayores proycceciones a través del cine. Por primera vez
el tiempo aparece como una realidad consistente, traducible
en imdgenes y sujeta a la voluntad humana. Y esta transfor-
macién del tiempo, “lleva tras si una metamorfosis del tiempo,
lograndose el paso del presente al pasado y del pasado al pre-
sente, permitiendo que el tiempo se comprima en una unidad
nueva. Como lo sefialé Morin, “pasado y presente se confun-
den en el cine, porque la presencia de la imagen tiene ya, im-
plicitamente, el cardcter emotivo del pasado”.
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Y ese cardcter emotivo del pasado, confundiéndose extra-
flamente con el presente a través de la memoria, caracteriza
y configura a “Hace un afio en Marienbad”, esa peregrina-
cién por laberintos y vericuetos temporales y psiquicos que
se presenta formal como una ecuacién, limpia como una figu-
ra geométrica, trabajosa como un cédleculo de miltiples in-
cognitas. BEn “Marienbad”, el desarrollo argumental —segin
un guién eserito por Alain Robbe-Grillef— se da a través de
mondélogos eonstantes que en realidad nunca logran llegar al
didlogo, como un continuo ir y venir tematico que se agota
cn si mismo, repitiendo las figuras de un geométrico laberin-
to en el que el tiempo se pierde, la memoria se confunde, el
pasado y el presente se identifican en un futuro problemati-
co para esas personas que mds que seres de carne y hueso son
meras figuras sostenedoras de impersonales recuerdos.

Los tres personajes sc mueven en un universo frio y ma-
ligno, en el que el tiempo parece haberse diluido cntre los
blancos corredores barrocos. Hay una atmésfera como de eter-
nidad inhumana que obliga a la mencién del infierno de “A
puertas cerradas”. Y todos los movimientos que oscilan en
contenidas emociones, que van desde la persuasién a la im-
posicién, desde cl miedo a la decisién, desde la memoria al ol-
vido, participan de un eclima irreal en el que se mezcla la
vigilia y el sucfio.

Los tiempos narrativos coexisten y se ofrece una simul-
tancidad de la memoria que nunca se sabe si obedece a hechos
verdaderamente ocurridos o sélo creados por la imaginacién
de csos seres encerrados en los contornos de esc mundo artifi-
cial, habitado por muficcos sin vida, por relaciones ambiguas
sin significacién concreta. Por momentos, cse mundo parecie-
ra sacudirse, resquebrajar su muro de indiferencia, por un
terror que no llega a evidenciarse y algunos chispazos de vi-
da, de una vida recordada entre las sombras, agita el tenue
desplazarse de los evocadores de recuerdos. ’

“Hace un afio en Marienbad” ilustra sobre los peligros
del formalismo. Los personajes semejan piezas de ajedrez mo-
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vidas en una ciclica partida que cjecuta jugadas repetidas y
combinadas entre si en una monotonia infinita. La realidad
se duplica en reflejos sin consistencia, en molduras indtiles,
en puertas falsas, en corredores interminables y simetrias de
geométrica exactitud. Y en ese laberinto, el tiempo —un tiem-
po vacio, ahistérico— es el minotauro que consume la vida de
los hombres, que méds que hombres son ya sélo remedos de ta-
les, sombras y tenues recuerdos.

Tiene razén Aristarco cuando plantea el problema de la
inutilidad fundamental de este ejercicio de estilo, de “esta
obra tan inteligente y tan vana” como dijera un eritico uru-
guayo. Pleno de astucias formales, “Marienbad” es el film de
las abstracciones, de las sospechas, de los vacios.

Edgard Morin tiene razén. El cine modifica el universo,
lo recrea a la imagen del hombre. Pero ciertamente, la obra
de arte, aquella que enriquece y que descubre nuevos aspec-
tos del mundo, no puede quedar desprovista de calor huma-
no, razén ultima de su existencia. Renais, tal vez deslumbra-
do por las maravillas de su instrumento, le falté integrar sus
ideas formales en el vasto proceso de la aventura del hombre.

VII. LA OLA SE CONVIERTE EN ONDA

Con “Marienbad” llega a su culminacién el proceso de
desencanto. Las sospechas sobre la carencia de verdaderos con-
tenidos que muchos eriticos habian formulado en diversas
oportunidades, se¢ convierten en certezas. Resnais cae en
el formalismo, a Godard lo acusan de cultivar un “nihilismo
prefacista” y su film “Una mujer es una mujer” aparece co-
mo un juego inteligente, pero nada mis que un juego, algo
como un “divertimento” para iniciados que centra sus defec-
tos en una brillantez superficial que en un principio atrapa,
pero que no resiste el anilisis. Una autocomplacencia con los
propios recursos y una carencia de verdadera necesidad ex-
presiva, caracterizan a este film vacio.
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Chabrol, el Chabrol de “El bello Sergio”, “Los primos”
y “Estas buenas mujeres”, parece abandonar sus inquietudes
éticas y entrar también en el terreno de los faciles juegos eon
“Doble vida” y “Landra”. El eritico Bruno Gay-Lussac, ma-
nifesté una vez: “Los jovenes que caminan con las manos en
los bolsillos, el cuello abierto, la mirada dura y la voz roneca,
esos muchachos y muchachas de quienes nadie se ha ocupads
desde que nacicron, estin de golpe ante nosotros. Existen,
quieren ser escuchados. Ya tienen sus poetas, entre otros,
Claude Chabrol“.

Pero esta poesia, no era otra cosa que la deseripeién de
un vacio. Estos films —eomo “Moderato Contabile”, de Pe-
ter Brock, o “La muchacha de los ojos de oro”, de Albicoco,
o “Sibila”, de Bourguignon— se limitaban a una explicitacién
formal, casi a un preciosismo donde las imigenes brillaban
sin relacién con los contenidos. Mas profundamente, eran la
prueba de una actitud conformista ante el mundo, una posi-
cién meramente contemplativa y cstitica que se retraia sobre
si misma. También, evidenciaban la idea de que el arte no cs
otra cosa que lo bello y que esa presunta belleza podia des-
vineularse del hombre concreto, del tiempo, de la historia.

Por tltimo, ese conformismo ético y estitico, se tradu-
cia realizativamente, en la accptacién de la rutina. El nuevo
cine franeés —salvo realizadores singulares— parecia haber
entrado en el engranaje de la produccién, aceptado las re-
glas de un juego que en un principio habia combatido. La
ola era una simple onda que moria en la playa.

VIII. LA MAREA QUE SUBE. EN TORNO A LO PERDURABLE

Pero a pesar de ciertos apresuramientos negativistas, cl
nuevo cine francés persistié; algunas de sus obras, algunos
nombres escaparon al reflujo, entraron en lo perdurable. Fran-
cois Truffaut es uno de ellos. Ha logrado construir una obra
coherente y rigurosa, atenta a sus propias necesidades éxpre-
sivas y alejada de cierto espiritu frivolo, un superficialismo
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inteligente, que resintié los films de muchos de los nuevos rea-
lizadores. Ya en su mediometraje “Les mistons” estaban los
clementos que caracterizarian su obra: un mundo personal
y cerrado en sus propios limites, pero rico en observaciones
de validez general, en tensiones poéticas, en leves alusiones
que van trazando figuras concretas, donde el amor, un amor
melancdlico, es la constante.

“Jules et Jim” es una de las obras mis hermosas del cine
de los tltimos tiempos y aparcce como la manifestaciéon de
madurez de un auténtico crecador que habia decantado sus
expericneias ¢n obras singulares, en aproximaciones sucesivas
que partian de una tarea critica y se desarrollaban en films
de la calidad de “Los 400 golpes” y “Disparen sobre el pia-
nista”. En “Jules et Jim”, Truffaut intenta describir en pro-
fundidad personajes y formas de vida en proéura de una ver-
dad cxistencial. A través de la historia de esa mujer que s
niega a que todo ocurra demasiado ficilmente, que necesita
incurrir en el riesgo de las situaciones limite porque sélo en
cllas encuentra una justificacién, un sentido vital, Truffaut
logra un film que cs una indagacién honda y tierna en procu-
ra del més real sentido del amor, de un amor fuera de los
convencionalismos, de un amor que exige lo absoluto en me-
dio de la limadura constante de lo cotidiano y de lo trivial,
que se resiste a cualquier costo a la amenaza de la rutina y
busea los caminos en donde la mentira quede desplazada.

“Jules et Jim” es un film de elimas v de personajes. De
personajes que por serlo tan intensamente, tan rcalmente, de-
jan de serlo para convertirse en seres de caine ¥ hueso, en
hombres y en mujer maravillosamente vivientes. Asi, todo cl
film apareee como una verdadera aventura artistica, un sos-
tenido y logrado intento de plasmar cn imdgenes, de hacer del
cine un duetil y sutil medio expresivo. La realizacién es una
compleja red de motivaciones, de detalles sintetizados en la
unidad de una forma exacta. A través de una cdmara calma
o vertiginosa, se recorren los espacios v los rostros, se deseu-
bren gestos, se detiene cl tiempo.
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Francois Truffaut manifesté a propdsito de este film “La
heroina es exactamente como el personaje de “Los 400 gol-
pes”; hace cosas que la moral repudia y se ensaya en forzar
al espectador a admitirlo. Es exactamente el mismo prinei-
pio. La historia comienza ligera y amablemente y luego se ci-
fie cada vez més hasta un punto sin salida”. Hasta un punto
sin salida, que es la puerta que cierra ese mundo preciso v
cerrado, casi fuera de la historia, que es el de Truffaut. Pero
de un mundo en tltima instancia valido por su hondura
y por esa hondura, testimonial de la mis honda e intima rea-
lidad humana, una realidad a la que Truffaut se acerca en
busca de una esencial verdad, desdefiando los ficiles caminos
de las morales corrientes y ejerciendo sobre ellas una negati-
vidad corrosiva. Pero sus méritos también hacen a lo positi-
vo, en cuanto convierten al cine en un delicado instrumento
estético, en una concreta aproximacién a la belleza ,a una be-
leza que no desdefia el sufrimiento, que no es infiel a la con-
tradictoria realidad humana.

IX. LA ARDUA EMPRESA DE VIVIR LA PROPIA VIDA

La protagonista de “Jules et Jim”, como el personaje de
“Los 400 golpes” y aun el de “Disparen sobre el pianista”,
buscan encontrar un propio camino, asumir con los ojos abier-
tos la existencia y ejercer el arduo oficio de vivir. Ese arduo
oficio de vivir que intentara la protagonista de “Vivir su vi-
da”, de Jean-Lue Godard.

Después de esa frivolidad que fue “Una mujer es una
mujer”’ y de la no conocida “El soldadito”, Godard, el ands-
quico y friamente apasionado Godard de “Sin aliento”, realiza
“Vivir su vida”. Se trata de un film donde se contrapone el
mis estricto realismo, por momento documental, con un to-
no reflexivo que llega hasta el intimismo y donde todos los
elementos se sintetizan para trazar en profundidad el retrato
interior-exterior, total, de la protagonista, esa maravillosa Nand
entregada al duro oficio de vivir la propia existencia.
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El argumento (eserito por Godard) es sencillo: una mujer
elige libremente el camino de la prostitucién; se entrega a ello
con el mismo desapego con que antes vendia discos, analizaba
su situacién o ejercia cualquier otra ocupacién. Finalmente,
cuando se enamora (y se encuentra, encontrando el sentido quz
ansiaba) y busca liberarse del engranaje en que ha sido colo-
cada, muere en forma casi tan accidental y gratuita (esa espe-
cie de broma siniestra) como toda su vida. Pero una vida que
en sus Gltimas horas ha recuperado, ha asumido como una cm-
presa que la compromete y que en la conciencia y el amor la
lanza de la pasividad al interés, a la voluntad de ser en el otro,
de lograrse como totalidad humana.

Esta historia estd contada en una sucesién de escenas vi-
lidas en si como estructuras narrativas, recordando las
téenicas utilizadas por Bertold Brecht, ese enriquecedor del
realismo. Cada uno de estos episodios, estd titulado, a la ma-
nera del cine mudo (forma grata a la mayoria de los nuevos
realizadores), con frases explicativas que son otras tantas cla-
ves cuya sucesién permitird encontrar el sentido profundo de
la obra.

En las primeras escenas se asistird a una descripeién de
la protagonista, esa Nand maravillosamente interpretada por
Anna Karina, a través de la separacién de su hombre, su necesi-
dad de dinero, su deambular y finalmente su emocién ante el
film “La pasién de Juana de Arco” (otra de las declaradas fi-
delidades de Godard). Alli encontrarid la premonicién de su
destino, su conocimiento del sufrimiento y la muerte. Despusés,
el film narrari en forma seca, objetiva, fria y por momentos
de despiadada erueldad, su entrada en el mundo de la prosti-
tucién, en turbio mecanismo puramente burocritico, la sole-
dad, la humillacién, una manera de destruccién y aniquila-
miento.

La tltima parte del film serid el ingreso de Nanid a la
bisqueda y por ella al conocimiento y al amor y finalmente a
la muerte. Hay en todo el relato una indagacién fenomenolé-
gica en torno al sentido de la vida, algo que la justifique sin
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trampas, sabiéndose desde el principio que por muchos con-
dicionamientos que comprometan, siempre sc cs responsable
de los propios actos, Gltimos creadores de hasta el mis minimo
gesto. Nand se elige continuamente, opta por su destino y en-
cuentra su medida, asume su existencia como un entero pro-
blema a resolver momento a momento. Asi, Nani descubriri
el amor, se preguntard con un filésofo en un café sobre la esen-
cia de la vida, se entregard al amor (ardiendo en él, como la
Catherine de Truffaut) como a una forma de conocimiento y
liberacién y finalmente querra actuar en consecuencia. No es
casual en una de las Gltimas eseenas la lectura de un Frag-
mente de Poe: Nand también quedard sin vida cuando su re-
trato seca perfecto.

“Vivir su vida” (eso es el film) aparece asi como el re-
trato de un ser humano que primeramente se convierte en ob-
jeto para llegar por la conciencia y el amor a ser sujeto; Go-
dard entrega también una obra de madurez, que a pesar de
su aparente frialdad, es un film de amor y lucidez.

Hace ya muchos afios, Sergio Eisenstein eseribi6:

“Sufrimos un dualismo terrible entre el pensamiento, la
cspeculacién filoséfica pura y el sentimiento, la emocién. Pien-
so que sblo el cine es capaz de realizar esta gran sintesis: res-
tituir al elemento intelectual sus rafces vitales, concretas y
emotivas”.

Esta tarea, ha sido en mucho cumplida por los mejores
de los cineastas franceses actuales y puede atribuirse como un
mérito a la obra de Godard.

Pero atin Godard se mueve dentro de una suerte de acti-
tud nihilista, de muro en el que la puerta se cierra violentamen-
te antes de permitir la salida. Una salida que es una posibili-
dad de comunicacién, una apertura que permita escapar de
ese alucinado y frenético individualismo que culmina en la
muerte solitaria, en el fracaso de los proyectos. Una mujer,
Agnes Varda, considerada por los historiadores del cine ecomo
una de las precursoras —junto con Astruc— de la “nouvelle
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vague” daria un paso més hacia adelante, recorreri con mnis
calma y ternura cl camino hacia la experiencia vital y hard
que su film “Cleo de 5 a 7” triunfe sobre la muerte, instaure
la esperanza, una sencilla alegria.

Todo el film no es otra cosa que el desenvolvimiento ha-
cia la conciencia de la validez de la cxisteneia, del conocimien-
to de la maravillosa aventura de vivir. Es un film de sensa-
ciones, de detalles, de tenues climas y observaciones, una obra
femenina y delicada que traza como un tapiz o como la nove-
listica de Virginia Wolff, la sutil red de tensiones vitales que
concretan la figura de una mujer ante su vida.

Pero la puerta se abriria aun més con Jacques Demy, en
su film “Lola”, esa pelicula que Mabelt Itzecovich considers
como una clara reaccién al negativismo que caracterizaba co-
mo generalidad al nuevo cine franeés.

Mis alld de cierta melancélica tristeza, de una apariencia
levemente nostélgica, “Lola” guarda una secreta alegria, un
testimonio de confianza en la vida. A través del retrato de
una bailarina de cabaret que aguarda desde hace aiios el re-
torno de su primer amor, sc elabora una historia a la que se
agregan como piezas de un rompecabezas, otras parciales que
van logrando como totalidad la deseripcién de un tipo huma-
no, de un personaje de insospechada hondura y —més atin—
una verdadera galeria de figuras que tienen la consistencia
que da la verdad, la auténtica capacidad de ereacién.

El film abunda con coincidencias voluntariamente sefiala-
das entre los diversos protagonistas y toda la obra aparcce co-
mo una amable fiabula sobre la henevolencia del destino que a
pesar —o a través— de su dureza, da a quienes saben espe-
rar una simple felicidad la rccompensa de un encuentro con
aquéllo que més sc deseaba. “Lola” toma como base de sus
contenidos clementales valores humanos: la felicidad, la confian-
za, el amor, el desco de agradar, la paciencia. Alli donde ter-
minaba “Cleo de 5 a 7’ —la madurez y el alborozo ante la
vida, la sabia aceptacién de la existencia— empieza este film.
Dentro del panorama del nuevo cine, “Lola” se ubica como
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una salida, un camino abierto. Esa puerta en el muro que bus-
caba inttilmente el Godard de “Sin aliento” y que clausura-
ba también las alternativas de “Vivir su vida” y “Jules et
Jim”, es encontrada con sencillez por Jacques Demy. En “Lo-
la”, la vida es una aventura hecha de instantes pequefios, de
confianzas mantenidas, de felicidades logradas. Sin la profun-
didad dc abismo de otras realizaciones, pero con similar ca-
lidad, mantiene en alto un fuego que enriquece la vision del
mundo, que propone, en definitiva, una manera de vivir con
los ojos abiertos.

JORGE VAZQUREZ ROSSI
19 do Mayo 2211, Santa Fe
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