LIBROS Y LECTORES

APUNTACIONES EXTRAIDAS DEL MANUSCRITO
DE UN BIBLIOMANO DESCONOCIDO

Mafiana de primavera en un parque. Leo mi libro a sal-
tos: la brisa me da vuelta las paginas.

Como en las cartujas, la comunidad en una sala ptblica
de lectura se compone de aislamientos individuales.

Admirable memoria: recuerda el nombre de todos los que
le prestan libros que olvida devolver.

Veo agitarse hacia mi ejemplar, tres veces centenario, del
Arte de amar, muchas manos descarnadas que me lo reclaman
como propio.

Mientras releo un canto de la Iliada contribuyo a la inmor-
talidad de Homero.

Cuando contemplo mis libros y pienso que un dia habré de
separarme definitivamente de ellos, me consuelo imaginindo-
me el fantasma familiar de mi biblioteca.

El joven y rico heredero, dispuesto a remozarlo todo,
mandé al desvan los libros mas viejos de la casa, es decir, los
incunables.



Tres, cuatro piginas leidas con el pensamiento ausente.
Vuelvo a la primera como a trepar la misma cuesta, después
del desvanecimiento de una caida.

Catalogo razonado: compendio enciclopédico para cursos
acelerados,

LR

El doctor Samuel Johnson solia leer mientras masticaba y
resoplaba en alguna beefsteack house londinense, salpicando
—esto va por cuenta de lord Chesterfield— las proximidades de
su tragadero.

Don Andrés Bello, que vivié casi ochenta y cuatro afios,
a los dieciocho, en su Venezuela natal, inspiraba temores al
barén Alejandro Humboldt por la debilidad de su constitucién
fisica y su excesiva consagracién al estudio. Mucho después
durante su larga residencia en Chile, “tenia el hibito de conti-
nuar leyendo aun acabado de comer —refiere su biégrafo chi-
leno Miguel Angel Amunategui— y solia decir chanceindose a
los que manifestaban temor de que pudiera dafiar a su salud
el estudio, a semejante hora, sobre todo de materias serias y
pesadas como el derecho: las Partidas es el mejor digestivo que
he encontrado hasta la fecha”.

En cuanto al espafiol “que lo sabia todo”, recuérdese la
descripeién de Leopoldo Alas: “Junto a una columna de hierro
con la puerta de calle a un metro de la espalda, sin sentir el
frio que entra por aquella boca abierta constantemente, Mare~
lino Menéndez y Pelayo almuerza de prisa y corriendo, y al
mismo tiempo lee un libro nuevo, intonso, que él va cortando
con el cuchillo...”

Clarin no agrega lo que afiade Austin Dobson del doctor
Johnson: que hubiera abierto las hojas econ un cuchillo. .. gra-
siento, a greasy knife.
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Aniversario. “Nuestro” libro se abre en mis manos espon-
tdneamente, sin equivocarse de pagina.

Eminentes bibliégrafos contemplan el firmamento estrella-
do, igual que los analfabetos a una gran biblioteca.

Hay libros eruditos que ganarian mucho si se pudiera se-
parar cn ellos el licor de su poso. Nos tienta el deseo de ineli-
narlos como vasijas y empezar la decantacién.

Al mirarme amorosamente, oprimia un libro contra su pe-
cho escultural. Por desgracia, dejaba el titulo visible.

El satiro de porcelana sonrie en un dngulo de mi biblio-
teca. A medianoche, cuando apago las luces y me retiro, sopla
los cafiutos de su flauta. Las hojas de algunos libros se despren-
den como de ramas sacudidas .y danzan lascivamente en la
oscuridad.

Mientras leo esta obra con un retardo de media vida, me
embarga el pesar de no haberlo hecho cuando era la oportunidad
de aprovechar su mensaje.

Para alcanzar a la mesa y trazar cémodamente sus gara-
batos, mi sobrino de tres afios agrega a su asiento la Divina
Comedia y el Quijote.

Cuando se ve a cierta gente leyendo ciertos libros, cabe
preguntarse si aprendi6 a leer con ese solo objeto.

Es curioso haber llegado al desenlace subterrdneo de es-
ta novela policial, volando a seis mil metros sobre el océano.

* %

Ante los titulos poco o nada orientadores de muchas obras
de nuestros dias, se recuerda la observacién de Shopennhauer:
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el titulo de un libro, como la direccién de una carta, no debe
prestarse a confusiones; su destinatario es el lector, y la con-
cisién expresiva le anunciara la naturaleza del contenido. Pero
el filésofo aleman lo dijo en un trabajo reunido con otros bajo
una denominacién general compuesta por dos palabras... grie-
gas: Parerga und Paralipomenes (‘“Adiciones y omisiones”),
Gltima de sus obras. Y no se olvide que la primera de éstas, o
sea su tesis doctoral, llevé este titulo: Sobre la cuddruple raiz
del principio de razén suficiente, rétulo en el que la madre del
autor, novelista e hija de un banquero, ereyé adivinar algo des-
tinado a las farmacias. . .

En casa del entomélogo, los tomitos in-I6°, con sus lomos
cascarudos, hrillantes, multicolores, distribuidos sobre una re-
pisa, sugieren otra variedad de coledpteros.

Peligrosa distraccién: el encuadernador ha pegado en el
lomo de Daphnis et Chloé el tejuelo correspondiente al de
Paul et Virginie.

En todo libro de epigramas predominan los epitafios: ce-
menterio burlesco en el que retoza la vida.

Conozeo esta obra célebre en varias traducciones, o sea
con distintos disfraces, alguno de los cuales la tornan casi irre-
conocible.

Los libros bien encuadernados, lustrosos, parejos, se osten-
tan en la filz delantera del pliteo: son ocupantes del departa-
mento con baleén a la calle. Detras de ellos estdn los que reci-
ben la luz y el aire que los anteriores permiten pasar. Y en la
oscuridad del fondo se asfixian los moradores que sélo tienen el
privilegio de figurar con los demis en la misma seccién del
fichero, como los habitantes de una casa de departamentos en
un censo de poblacién.
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Lee su libro como bebe su cofiac, a cortos sorbos que retiene
y saborea un instante, mientras sostiene el volumen con la pal-
ma de la mano, como si calentase la copa.

Busco infructuosamente en las primeras lineas de las pa-
ginas de numeracién par la frase recordada. Seguro de mi me-
moria visual, me resisto a mirar en las impares.

Cultiva la gratuidad y la seleccién. Lee exclusivamente li-
bros prestados por amigos de buen gusto.

—Puede usted llevarlos con entera confianza— me dijo el
vendedor de una montafia de libros de segunda mano, interpre-
tando mi actitud retraida—. Estdn recién desinfectados.

Yo habia visto asomado el titulo de una obra apestosa.

Entre los casos de una lectura tragicamente interrumpida,
pocos tan conmovedores como el Percy Bysshe Shelley. Al partir
de Pisa para embarcarse en Liorna y regresar a su casa, en e}
golfo de La Spezzia, el 8 de julio de 1822, habia pedido pres-
tado a su amigo y compatriota Leigh Hunt el dltimo libro de
poemas de John Keats (Lamia, Isabella, The Eve of St. Aynes
and other Poems, 1820), como lectura de travesia. La tempra-
na muerte de Keats, el afio anterior, habia sido cantada por
Shelley en una espléndida elegia, Adonais.

Repentina tormenta hizo naufragar al yate y los tres ocu-
pantes perecieron. Después de algunos dias de espera angustiosa
se descubrié el cadaver del poeta en la playa de Viareggio. Al
revisar sus ropas aparecié en un bolsillo el volumen de Keats,
“abierto y doblado como si hubiera sido introducido en el apuro
de una sorpresa”. La transeripeién pertenece a una carta del
propio Leigh Hunt, datada en Pisa el 25 del mismo mes. El
poema supuestamente leido era el tercero que figura en el titulo
del libro.



Mi cortaplumas, este sobreviviente de las bien cortadas. ..

Apostilla de colega en una pégina final:

“Caro lector, sans quitter ton fauteuil, has asistido en este
libro al especticulo de un autor abandonado por sus perso-
najes.”

A la luz de mi ldmpara descubro un largo cabello de oro
que sefiala el mensaje de la lectora en una pagina del libro que
me devuelve.

Tardecer en la biblioteca. Penumbra creciente. Los tejuelos
se destifien, las hileras de lomos se confunden, la vaporosidad su-
merge los anaqueles en flotante desmenuzamiento. Las paginas
impresas .devuelven su contenido al estado larval del ensuefio,
de la meditacién, del limbo que envolvia atin al pensamiento.
Cada grumo Je sombra estid formado por células de espiritu en
suspensién imprecisa. . .

TUna vuelta al conmutador restituye a sus envases el aire
elaborado.

Lamentable confusién del mandadero comtin: Colombina
recibe de Arlequin un poema para ser recitado al rayo de luna,
y de Pierrot una novela para leer a escondidas.

En cada coleccionista hay un cazador furtivo y un celoso
guardabosque.

El editor tenia sobre su mesa de trabajo un tomo in-4¢ de
Racine, magnificamente encuadernado. Levanté la tapa: los
habanos eran estupendos.

No puedo hojear la mis reciente edicién de las poesias de
Dante Gabricl Rossetti sin sentirle olor a cadaver. 3 Cémo olvi-
dar que el autor arrepentido extrajo del atatid de su esposa los
manuseritos depositados por é1 mismo?.
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Un manual reciente luce este titulo en rojo sobre blanco:
Sicologia. Autorizado por la Real Academia Espafiola contra
razones de sensibilidad y estética, el autor didactico ha mutila-
do en esa palabra la vigésima tercera letra del alfabeto griego.

Comentando simplificaciones ortograficas de esa especie en
su colaboracién al volumen Trois siécles de U'Académie Fran-
caise (1935), Henry Bergson recordaba haber oido declarar a
un profesor francés de filosofia que si se llegase alguna vez
a eseribir philosophie como ficelle (ardid), le seria imposible
conservar el mismo respeto por la ciencia que ensefiaba.

La ortografia puede influir en el espiritu para establecer
aproximaciones peyorativas: en adelante, sicélogo evocard a
sicofanta.

Item: En el citado trabajo se refiere también Bergson a
una discusién, de la que fue testigo, sobre la palabra lis (li-
rio o azucena). Se defendié en ella la grafia lys, porque la
forma de la Jetra y sugiere graciosamente el ciliz y el tallo de
la flor nombrada.

Entre mis ojos y el libro que leo suelen mterponerse r0s-
tros y paisajes que velan mi lectura.

Las sucesivas necrologias de toda autobiografia...

Se ha dado el caso de que la popularidad de un best seller
no dure mucho més que el cetro de esas reinas de certimenes
anuales.

Me regala un ejemplar lujoso de su obra: cien piginas en
papel imperial Japén. j Qué lastima! Estan impresas.

Hace afios no salia de casa sin su bastén de pufio de plata.
Ahora lleva un librito elegante : completa el rebuscado indumen-
to y ocupa la mano.

Verano. Me adormezco en la mecedora con un libro sobre las
rodillas. Y oigo al moscardén continuar mi lectura.
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En la antologia mis perfecta cada lector deplora algunas
inclusiones y omisiones.

Salén de lectura del Club. El empleado me trae un libro
que no es el pedido por mi. Y apenas se aleja para subsanar
el error, me arrepiento de no haberlo aceptado calladamente.
4 Cual de sus paginas me anunciaba el velado designio de los
dioses?.

Al hojear distraidamente en mi presencia la Gltima novela
de su afortunado rival, el ilustre escritor hallé una mariposita
aplastada entre dos péaginas, y sefialindomela, dijo en voz ba-
ja: “No podrd pensarse que fue victima de la luz.. ”

* %

“Las damas de Buenos Aires son, en general, mucho menos
aficionadas a la lectura que las de los Estados Unidos, aunque
mucho mis que las de Nueva Orleans.”

Esta observacién pertenece a un joven norteamericano, muy
culto, E. M. Brackenridge, que llegé al Plata a fines del verano
de 1818 como secretario de la misién enviada por el gobierno
de su pais, y se la encuentra en el capitulo IV de su Voyage
to Buenos Ayres, publicado en Londres dos afios después. A
continuacién de aquellas lineas se leen estas otras: “La literatu-
ra espaiiola es, en efecto, més rica que la francesa en obras que
combinan la instruceién con el entretenimiento. Tuve oportuni-
dad de ver a la hermana del sefior Frias leyendo una traduc-
cién de Pamela, y me dijeron que las novelas de Richardson go-
zan alli de verdadera estimacién.”

La lectora era hermana de Félix Ignacio Frias, joven abo-
gado, secretario del Cabildo y padre de un nifio que llevaba
su primer nombre y no tenia atn dos afios. La familia, de ori-
gen santiaguefio, era profundamente catdlica, y aquel nifio llega-
ria a ser uno de los prohombres del catolicismo militante porte-
fio. Pero la sefiorita Frias, que diez afios antes habia considera-
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do a los ingleses, invasores de la capital del virreinato, hijos
directos del demonio, y creido que ocultaban la delatora cola,
denunciada a la poblacién por sus pastores virreinales, se de-
leitaba, como varias de sus amigas, durante los dias no menos
épicos del Directorio y las campafias sanmartinianas, con las
obras edificantes y a un tiempo recreativas del virtuoso Sa-
muel Richardson, guia de almas a través de los henchidos epis-
tolarios de sus tres novelas.

Pamela Andrews o la virtud recompensada, en traduceién
castellana, habfa llenado ocho tomitos en 89, aparecidos en 1794
y 1795 en Madrid; Clara Harlowe, traducida del inglés al
francés por M. Turner y del francés al castellano por Joseph
Marcos Gutiérrez, necesité once (Madrid, 1794-1796); Historia
del caballero Carlos Grandison, traducida directamente del idio-
ma original por E. T. D. T. (Madrid, 1798), sélo requirié
seis. Esos veinticinco tomitos empastados circulaban en Buenos
Aires entre las buenas amistades, de una casa a otra, igual
que la fuente de plata potosina con sabrosa humita, o se agru-
paban, inméviles y misteriosos, sobre repisas o pequefios mue-
bles de jacarandi, a modo de objetos decorativos. Guardaban,
entre sus tapas duras y rugosas como caparazones, el encanta-
miento de la soledad, el venero de generosas ligrimas y la con-
fortacién del espiritu. Media Europa habia comprobado los mi-
lagrosos poderes de esas cartas cuyo directo destinatario era el
corazén humano. La ciudad platina no les cerraba el suyo.

Brackenridge nos habla con elogio de Félix Ignacio Frias.
Hicieron amistad y el extranjero frecuenté el hogar de su va-
lioso informante. En algunas de esas reuniones la sefiorita Frias
debié6 de esperar, con caleulada imprevisién, al visitante. Y
éste la sorprendi6 en el patio, entre jazmines y geranios, sentada
en una mecedora y absorta en la lectura. ..

He aqui el diario intimo de mi amigo, formado, en parte,
por anualidades adelantadas.
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Se arrellana en un sillén de la biblioteca del Casino, junto
al fuego, para entretenerse con los Viajes de un explorador
polar..

Sospechoso ejemplar de la escabrosa novela: huele a cirio
y a sahumerio.

La jovencita entrd timidamente en la lujosa libreria, y diri-
giéndose al duefio, un cincuentén elegante, dijo con voz entre-
cortada:

—~Quisiera... una de historia de amor... de amor apa-
sionado. ..

El librero tomé una rosa del bécaro préximo y se la ofre-
cié con exagerada reverencia.

El librejo extraido del fondo de un alto estante donde ya-
cia olvidado, cubierto de polvo y telarafias, llega a mi mesa
como una botella de gran dia.

iEres un lector tan exigente! Persigues al autor en las
entrelineas y desearias examinar los borradores.

Absorto en el relato llego hasta la mitad del libro y advier-
to que al ejemplar le falta el pliego siguiente. Contintio como
el excursionista al que la niebla le suprime un buen trecho del
panorama deseonocido.

Un autor amigo me envia las pruebas de pagina de su 1lti-
mo libro con este saludo: “Visita en mangas de camisa”.

Levanté los ojos del libro que lefa. La brillante compacidad
de una nubecilla solitaria empezaba a deshacerse en la vastedad
inmévil del cielo erepuscular. Cerrd el volumen de golpe, como
s1 atrapase una mariposa.
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A. E. Housman, poeta y humanista inglés, traductor de los
tragicos griegos y de Horacio y profesor en Cambridge, falle-
cido en 1936, escribié un breve ensayo titulado The Applica-
tion of Thought to Textual Criticism, al que pertenece esta
sentencia destinada a toda clase de criticos e investigadores:

“El conocimiento es necesario; el método es conveniente;
pero lo indispensable es tener una cabeza, no una calabaza
(pumpkin) sobre los hombros, y sesos, no un budin (pudding)
dentro de ella.”

En el remate de la biblioteca que pertenecié a un famoso
tribuno, enmudecido para siempre, adquiri este volumen pro-
fusamente sefialado y apostillado por su mano. Los amplios
méirgenes estin llenos de interrupciones, de ataques, de réplicas
que me evocan su voz, sus gestos, sus ademanes. Y me deleito
con este debate en que revive el orador para mi exclusiva in-
timidad.

El hueco de un libro en el estante inmediato. Lo siento, me
preocupa, me acompafia como si fuese el de uno de mis dientes.

En la polvorosa buhardilla —camastro, silla derrengada,
espejo turbio, trapos y cacharros—, el modesto ejemplar de la
gran obra, abierto sobre la mesa pringosa, irradia un esplendor
que enaltece a todos los pisos de la vieja casa.

Hay también un Puck de las bibliotecas. Invierte, escamotea,
disfraza los volimenes; confunde las distribuciones; provoca el
deslizamiento y la caida de diez tomos cuando pretendemos sa-
car uno; hace desaparecer los sefialadores de la pagina en que
interrumpimos la lectura; embrolla las acotaciones marginales
para que no sepamos qué quisimos destacar, glosar o corregir;
vuelea los ficheros; esconde los lapices, y recordando sus trave-
suras del bosque, debe ser él quien abre las ventanas al viento
que da alas a los papeles, y el que cultiva hongos en los libros,
y despega las encuadernaciones como cortezas, y administra el
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polvo y comanda la invasién de los insectos en cualquiera “no-
che de verano”.

Vuelvo a hojear estas paginas que lei apasionadamente en
mi juventud, con la esperanza de arrancarles ecos de mi co-
razén.

Decenas de libros dedicados por sus autores al eritico falle-
cido hace poco y juzgados por él severa o generosamente, se
ofrecen con los pliegos sin abrir en una libreria de lance.

Parecia aislada en su lectura: ocultaba un espejito entrc
las péginas.

La imptdica errata de la primera edicién de un gran librc
que motivé su destruccién voluntaria, fue antafio bochornosa y
execrable y hoy se exhibe orgullosamente en las vitrinas dei
bibli6filo poseedor de un ejemplar salvado.

Como guardianes de un mundo, los dos pequefios faunos de
bronce mantienen firmes, inméviles, a todos los tomos de una
Enciclopedia.

- %

En el dltimo parrafo del primer testamento, datado en Ci-
vita Veechia el 25 de diciembre de 1834, expresé Stendhal, re-
firiéndose a los originales de su novela L’orange de Malta —que
en la edicién péstuma se titula Lucien Leuwen ou L’Amarante
et le Noir— este deseo exigente: Je voudrais que ce livre fut
écrit comme le Code civil. C’est dans ce sens qu’il faut arranger
ses phrases obscures ou incorrectes.

La indicacién, convertida en consejo estilistico, ha dado la
vuelta al mundo. Pero suele olvidarse que el novelista pensaba
exclusivamente en el Cédigo de Napoledn.
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El sefior del castillo, sin despojarse atin del guantelete, ho-
Jjea el libro de horas y descubre entre dos piginas profusamen-
te miniadas, unos pétalos todavia fragantes que no pertenecen
a la tlora de la regién.

Los libros leidos con desgana durante una lenta convale-
cencia, parecen devolvernos, al repasarlos, vértigos y angustias
de recaida.

En la autobiografia de Narciso —circula bajo distintos
nombres—, el contemplador extasiado es el espejo.

La frecuente reticencia en la expresién, ese antifaz de su
rostro literario. ..

En todo libro de recuerdos, hallo los mios.

Aseguran que tiene copiado a maquina y eserupulosamente
corregido su epistolario, que podré ir a la imprenta en seguida
de su muerte. Se trata de cartas escritas con esa providencia
ulterior, a través de cuarenta afios de vida literaria.

El pequefio lector, vencido por el suefio, cierra su libro
de escaso texto y seductoras ilustraciones, y lo esconde bajo
la almohada. Guardiin del tesoro, evitarid la fuga y la disper-
sién de seres y cosas propensos a desaparecer en el aire y la os-
curidad. Su mejilla arrebolada echa llave al cofre de la noche.

Mientras leo la hermosa novela en este manoseado volumen
de biblioteca circulante, me asombra que su texto conserve la
virginidad del ejemplar intacto.

El libro, ese objeto usual del espiritu...

LR
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Democratico por antonomasia, pero faseinado por los encan-
tos personales de Margarita de Saboya, Giosue Carducei eseri-
bié una oda —“barbara”, naturalmente— a la reina de Italia.
Hubo un alboroto de ocas. Muchos republicanos tan ciegos pa-
ra el eterno femminino regale como sordos para los complejos
acentos de la estrofa alcaica, gritaron de indignacién. Un lector
de la inmensa mayoria, probablemente apolitico, sometié su do-
ble perplejidad al propio autor en estas lineas:

“El que suscribe, habiendo leido su Oda a la Reina y no
habiéndola entendido, desearfa su traduceién en prosa. Adelan-
ta los agradecimientos.”

Tarde otofial en el parque. Cae silenciosamente una hoja
dorada sobre mi libro y cubre el soneto que me disponia a leer,
titulado “Venus”.

Mis rosas de anteayer, desfallecientes en su vaso, se des-
hojan sobre el libro que leo, pidiéndole sepultura.

A mitad del parrafo que intensifica la dramaticidad del
relato, tipograficamente dividido entre las tltimas lineas de la
pégina de numeracién impar y las primeras de la siguiente,
no pudo volver la hoja. Mientras intentaba despegar los bordes
rebeldes, primero con los dedos humedecidos, luego soplando y
finalmente combinando ambos procedimientos, pensé que la
burlona interrupcién le aflojaba la tensién expectante, como
cuando se corta la pelicula en medio del “suspenso”.

Obra completa del gran lirico en novecientas paginas de
papel Biblia. Campo de concentracién donde los poemas se to-
can, chocan, se sofocan.

Imagino una casa repentinamente abandonada por sus
moradores. La lectura interrumpida ha dejado abierto sobre una
mesa un libro seductor. Fluyen sus palabras como los aromas de
un pebetero. La casa se perfuma y lo ignora.
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La impaciente lectora hace, como a escondidas de si misma,
una furtiva exploracién por las tltimas paginas de la novela
que ha empezado a leer.

El cenicero junto al libro. Conjuncién de espirales.

Sobre el mérmol rojizo de la mesa del gran hall, el largo
guante crema, a medias vuelto, conserva la forma de una ma-
no fina, junto a la esquela estrujada y al devocionario forrado
en piel negra y brillante, del que pende una florecilla l4n-
guida.

Apolo reemplaza su lira por la miquina de escribir.

* %

E] aislamiento familiar que experiment6 John Keats en di-
ciembre de 1818 al perder a su hermano y compafiero Tom y
hallarse en Londres alejado de sus otros hermanos, George y
Fanny, residentes en los Estados Unidos, le hizo imaginar la
supresién de tan enorme distancia mediante la comunicacién
simultidnea de sus espiritus. E indic6 en una carta a los queri-
dos ausentes:

“Yo leeré un pasaje de Shakespeare los domingos a las 10.
Vosotros leeréis uno al mismo tiempo. Y nos sentiremos tan cer-
canos como pueden estarlo personas ciegas en una misma ha-
bitacién.”

Semejante al insecto transportador de polen, sonsaca a sus
amigos de talento juicios sobre las obras de actualidad y los ha-
ce circular, como propios, en los ambientes que frecuenta.

Al proponerme continuar la interesante lectura, momenti-
neamente interrumpida, no encuentro mis anteojos. Supongo
que debe experimentar algo parecido el cazador afortunado en
los primeros disparos y sin cartuchos para la préxima bandada.
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Me regala sus Memorias, compuestas en la senectud con las
ilusiones de la mocedad.

Reunién de escritores.

— EI director de una biblioteca del Estado —dice uno de
ellos— me asegura que faltan las ediciones originales de muchas
obras famosas dc nuestra literatura del siglo pasado en las
principales bibliotecas del pais.

Hace una pausa, y agrega:

—Sugiere que donemos ejemplares de la primera edicién
de nuestros libros para un depésito especial. . .

— Felizmente —interrumpe un poeta— no los pide de la
segunda.

“A cada tamaiio, su eolor”, me explica cl satisfecho colec-
cionista, arrobado ante los lomos estridentes.

Pidié como tiltima gracia ir al banquillo con un libro. No
sabia leer.

Paseo con un escritor amigo. Entramos en una libreria de
lance y revolvemos separadamente mesas préximas. Asoma en la
mia uno de sus mejores libros; lo abro: esti dedicado por su
mano con gran afecto. Lo oculto entre otros cualesquiera y pido
disimuladamente al vendedor que me los empaquete.

Cada vez que interrumpe la lectura, dobla la hoja: sefiala
su avance con cicatrices.

El biblidfilo funerario conquista afanosamente preciosos
ejemplares para dcpositarlos en un nicho de su neerépolis.
R.LP.

*

Sucesivamente paje, soldado, ayuda de cimara del rey, es-
cudero, diplomético, miembro del Parlamento, contralor de los
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derechos y subsidios sobre las lanas, las pieles y los vinos para
el puerto de Londres; hoy en la abundancia, mafiana sin reeur-
so0s; ora pensionado por las arcas reales, ora a la espera de que
le restituyesen la pensién. Godofredo Chaucer (1340%-1400),
padre de la poesia inglesa, fue siempre un enamorado de la so-
ledad en compaiifa de un buen libro. Hombre de mundo y de
mundos, y leetor aislado. En sus tiempos de aduanero, al dejar
en orden sus cuentas del dia, volaba a su casa, anhelante y si-
lencioso, eludiendo saludos y charlas de los vecinos, para ence-
rrarse a leer. Era su bafio lustral. El mismo nos lo dice por
boca (o pico) del aguila, en su poema La casa de la fama:

Kor whan thy labour doon al is,

And hast y-maad thy rekeninges,

In stede of reste and newe thinges,
Thou gost hoom to thy hous anoon;
And, also domb as any stoon,

Thow sittest at another boke,

Til fully daswed is thy loke,

And lvest thus as an hermyte,
Although thyn abstinence is lyte ().

También nos ha dicho los libros que tenia en su casa
(Sizty bokes olde and newe, sesenta entre viejos y nuevos), y
sabemos que eran sus predilectos, ademis de los poemas trova-
dorescos y las obras de sus inspiradores italianos, la Eneida, las
Metamorfosis, algunos de Cicerén y la Consolacién, de Boecio,
que él tradujo del latin al inglés. Consideraba a los libros —lo
declara en el prélogo de La leyenda de las buenas mujeres—, a
los viejos libros, testigos del pasado, eofres de sabiduria anti-

(*) “Cuando termina la tarea / y cierras tus libros del registro, /
no te das placer ni descanso, / y vuelves ansioso a tu casa, / donde,
mudo como una piedra, / y sentado ante otro libro, / lecs hasta que se
te nubla la vista; / y asi parecces un ermitafio, / a pesar de que es
poca tu abstinencia”. Libro II, versos 652-660.
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gua y llaves del recuerdo histérico. Y les expresaba su gratitud
en versos confidenciales:

And as for me, thogh that I can but lyte,
On bokes for to rede I me delyte,

And to hem yeve I feyth and ful credence,
And in myn herte have hem in reverence
So hertely, that ther is game noon

That fro my bokes maketh me to goon,
But hit be seldom, on the holyday... (%)

Pasarse el dia de fiesta en casa con los libros amados, jqué
placer sin par! Nada ni nadie lograba arrancar al lector de su
paraiso exclusivo. Salvo que...

Salvo que, llegado el mes de mayo, los pajaros le anun-
ciasen el nuevo florecimiento de los campos. Entonces, jadids
mi libro y mi devocién! Farwel my bok and my devocioun!

S, al llegar el mes de mayo —agrega el poeta— la luz del
dia no lo hallaba nunea en cama: ibase al campo a sorprender
el entreabrirse de su florecilla al sol:

.. .whan comen is the May,

That in my bed ther daweth me no day
That I nam up, and walking in the mede
To seen this flour agein the sonne sprede. . .

Sélo con verla se le disipaban todos sus pesares. También
asistia a su recogimiento, al caer la tarde, pues temerosa de la
noche, la margarita, ojo del dia, day’s eye, se oculta junto con
el sol.

Y asi, en el amor de mayo y de la margarita, “empera-
triz de todas las flores”, Messere Chaucer rendia culto a los
trovadores de Francia que le habfan ensefiado el arte de los
péjaros, y rejuvenecia su corazén.

(*) “Para mi, no obstante mis pequefias luces, / los libros constitu-
yen el mayor deleite; / pongo en ellos mi fe y mi confianza, / y los
reverencio en mi corazén, / con tal ardor, que no hay placer que pueda
apartarme de ellos, / sino raras veces, en los dias festivos”. Versos
29-35.
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Pero la margarita, 3no era, no es también un libro? jun
libro universal de predicciones?
8i, no; st, mo. ..

Entre los primeros ejemplares de una edicién en prensa,
ya estin comprendidos los sedentarios y los ndémadas.

Con los hibros anunciados por sus autores como obras en
preparacién o préximas a aparecer, y que nunca se publican
y quedan sélo como titulos anticipados, podrian formarse
grandes bibliotecas. .. nominales.

Ese lector que curiosea en la librerfa un volumen con los
pliegos sin abrir, parece examinar un fuelle.

En las contestaci a una sta periodistica entre es-
critores sobre las veinte obras de la literatura universal que
clegirian si hubieran de retirarse por largos afios a una isla
desierta, se advierte inmediatamente que casi todos han tenido
en cuenta, mis que sus preferencias personales, la publicidad de
las respuestas.

Este libro es también un vase brisé: después de los primeros
capitulos, frescos y luminosos, se agota por oculta grieta.

El pliegn de dieciseis paginas escapado del capitulo corres-
pondiente para instalarse en otro del mismo ejemplar, sélo es
un bromista; pero si ha desaparecido del conjunto es un estafa-
dor, y si se encuentra repetido, en reemplazo del ausente, su
honradez no sirve para nada.

Mi sobrino de tres afios entra en la biblioteca.

— Tio, 3vamos a jugar? —Y sefialando con un dedito los
voliimenes alineados:— Ti me bajas los ladrillos y yo te hago
una casa.
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4Qué libro elegir para dejarlo, con distraccién premedita-
da, cerca de unos ojos hermosos de mujer que devorarin su
titulo?.

El breviario aspira al facistol.

* %

A mediados de 1841, Florencio Varela le escribia, desde
Montevideo, a Juan Marfa Gutiérrez, en Buenos Aires:

“Tengo el original del Paraiso perdido, pero es ajeno, y no
me gusta tener libros que no son mios. Ruego a V. me busque
ahi un ejemplar de Milton en inglés, lo mas completo posible:
si es de buena edicién y estd encuadernado, me alegraré més”.

Todo trasunta en esas lineas al buen amante de los libros:
la exclusividad de la pertenencia, el amor a la edicién cuidada
y a la encuadernacién. protectora.

Dicen que posee una erudicién de catdlogo: nombres, titu-
los, fechas. No conoce nada por dentro.

El libro con los pliegos sin abrir se mantiene fiel a su des-
tino mientras permanece expuesto en los estantes de su eomer-
cio, aunque demore afios en venderse. Pero lo frustra si su
virginidad se prolonga indefinidamente en poder del lector.

La bibliomancia es la semintica del azar.

“Puedo asegurarlo —terminé el viajero observador, ante el
auditorio de damas y caballeros que lo escuchaban entre sorbos
y mordiscos—, pues venia mirdndolos, con detencién y sin im-
pertinencia, dado que estaban enteramente absortos en la lectu-
ra de sus respectivos libros: ella, en La guerre y la paz, volu-
men de llamativa cubierta, y él, a su frente, y a mi lado, en una
edicién recieute de El inglés de los giiesos. Después de cruzar
el largo tinel de tinieblas estremecidas, mi compafiero de asien-
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to tenfa cn sus manos jv al revés! la novela de Tolstoy. Ella
continué sercnamente la lectura de... Lynch.”

Cuando la fe de erratas incluye enmiendas de expresién,
el error se declara vergonzante.

Al sorprender a mi amigo en la terraza de un piso décimo-
nono leyende un informe sobre excavaciones arqueoldgicas, re-
cordé de pronto las Lettres persanes de Montesquieu, donde el
oriental llegado de Ispahan, en 1720, juzga tan altos los edificios
de Paris como si estuviesen habitados tnicamente por astré-
logos.

El clsico expurgado ad usum delphini ha perdido la terce-
ra parte de su texto. Se la encontrari en el ejemplar escondido
debajo del colehén.

El bibliémano regresa de su viaje por tres continentes con
libros en lenguas de las que ignora hasta el nombre.

Yo solo soy el contemporaneo de todos los libros de mi bi-
blioteca.

- %

Consciente de la importancia “capital” que tiene el nom-
bre propio de! protagonista en una obra de imaginacién, Gustavo
Flaubert quiso asegurarse que el elegido para el de su novela
L’éducation sentimentale no pertenceia a ninguna persona de
Nogent, la supuesta localidad nativa. Pero ya publicada, se le
informé que una familia del lugar llevaba el apellido empleado
y se proponia hacer una reclamacién. Lejos de alarmarse, como
era de esperar, cl novelista, enamorado de su Frédéric Moreau
—joven, buen mozo y en varios aspectos su autorretrato—
consideré que nadic debia sentirse molesto por la coincidencia,
tratdndose de un personaje tan “chie”.
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Dedicatoria clegiaca de un libro que nunca ecscribiré: A
la gumerida memoria de mis borradores.

El hallazgo de un titulo sucle originar muchas obras.

Se decide a publicar su diario intimo. 3 Lo ahoga el secreto
o fue eserite con esa finalidad?

...Finalmente, el més anciano de los comensales, conocido
bibliéfilo y hombre parco y de escaso humor, conté lo suyo con
voz poco firme:

“Yo también he sido protagonista de un episodio extrafio
que hubiera podido ser tema de Hoffmann. He aqui el caso. Ad-
quiri en Estrasburgo, después de la primera guerra mundial,
un incunable con iniciales coloreadas que se caracterizaban
por parecer surgir de entre llamas devoradoras. Habia pertene-
cido a la biblioteca de un castillo en ruinas sobre el Rin, entre
Oberwesel y St. Goar, casi frente al pefiasco Loreley. La tra-
dicién del lugar aseguraba que el castillo habia sido un nido de
fantasmas desde el siglo XVI. De regreso al pais, traje mi in-
cunable alemin y lo incorporé a las mejores piezas de mi colec-
cién. Una noche —hace de esto unos cuarenta afios y nunca lo
he contado a nadie—, una medianoche, en mi casa de Olivos, of
desde el dormitorio cierto ruido persistente que llegaba de la
contigua biblioteca. Salté de la cama y me dirigi cautelosamen-
te al salén. En la oscuridad se destacaba algo asi como una caja
de cristal, iluminada por dentro, que correspondia al formato
del incunable, dejado por mi sobre una mesa después de haberlo
mostrado a un amigo, poco antes, y de su interior salia un ru-
mor de colmena convulsionada. Di vuelta a la llave mis cercana
de la luz, se iluminé el recinto, y avancé. Inmediatamente cesd
cl rumor y se apagé el misterioso foco. Al intentar abrir el libro
senti que sus duras tapas me quemaban; busqué proteceién para
hacerlo, y todo el precioso infolio, reducido a cenizas, cayé a mis
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pies... Guardo las tapas chamuscadas y una inicial llameante,
que recogi intacta y en la que he visto la advertencia de lo.ines-
crutable.”

No es un libro que pueda leerse en voz alta. El rubor se
escuda en el silencio.

Ejemplar VII de los XV de la tirada mas costosa. Gran pa-
pel filigrana, excelente impresién, innumerables erratas.

“Leo en su alma como en un libro”. jQué mal debes co-
nocerla!

Sélo yo sé entre qué paginas de cierto libro se extiende el
paramo gladial de tu ausencia.

Ese encuadernador que recorta los mirgenes como si po-
dase su parra...

William Hazlitt (1778-1830), “pintor, critico, ensayista”,
como dice su epitafio, eseribié en 1821 un ensayo acerca de la
lectura de libros viejos —o no precisamente contemporaneos—
que comenzaba con esta declaracién terminante: I hate to read
new books, “Aborrezeo leer libros nuevos”, Cuatro afios después,
durante el viaje de bodas con su segunda esposa, eseribié en
Florencia otro ensayo sobre la lectura de libros nuevos, en el
que empezaba por declarar que no se explicaba el desmedido
afdn de la mayoria de los lectores por ellos, como si ya conocie-
sen todo lo escrito y publicado anteriormente. “Si yo no he lei-
do un libro —puntualizaba—, es nuevo para mi, haya sido im-
preso ayer o hace trescientos afios.”

Volvi6 a Inglaterra solo, pues la segunda esposa decidié
romper los vinculos conyugales y quedarse en el “continente”,
por celos, segiin se dijo, de la primera. Y en 1828, con el presen-
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timiento de un fin préximo, el ensayista se despidié del género
en un breve {rabajo: A Farewell to Essay-Writing. Declaraba
en su primera linea : “Alimento, calor, suefio y un libro, es cuan-
to pido ahora.”

Indudablemente, no serfa un libro “nuevo”.

Siempre han de tocarme a mi esos ejemplares que llevan
como sello en alguna pagina la impresién digital del operario
descuidado.

Cautivo por este clasico, al levantar los ojos hacia el resca-
cielos de enfrente doy un salto de varias centurias a través de
los vidrios de mi ventana.

Recoger un libro alzidndolo por una de las tapas ecs como
levantar un pajaro muerto asiéndolo de un ala.

Maese Polichinela nos recibe en su fastuosa mansién. Pasa-
mos a la biblioteca; saca de una vitrina un ejemplar ricamente
encuadernado, y antes de mostrar el titulo nos sefiala el dngu-
lo de la primera pégina en blanco, donde conserva la cedulilla
con el precio.

Olvidade, tal vez abandonado y, como si hubiera sido in-
terrumpida su lectura, abierto, quedé el libraco sobre un banco
del parque municipal, hacia el mediodia. El sol le dio ealor
de nido. Lo visitaron una avispa, una libélula, un escarabajo.
La brisa del ecreptisculo volvié sus péiginas juguetonamente.
La noche tormentosa lo sometié a un escamoteo de tinieblas y
relaimpagos. Amanecié lloviendo. Empapado, chorreante, revol-
cado en el suelo fangoso, con un pliego colgante, aleanzé a son-
reir al arcoiris con su blancura menos mancillada. Un chicuelo
que pasaba lc levanté, lo sacudié, y no logrando deletrear la
parte legible del titulo, lo arrojé al estanque préximo, sobre cu-
yas aguas, viscosamente tapizadas, floté como un patito agoni-
zante, entre ¢l coro aristofanesco de las voces palustres.
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Es bien sabido que el mayor placer de un coleccionista con-
siste en hablar elogiosamente de sus “tesoros”: libros, cuadros,
poreelanas, medallas, armas, tabaqueras o lo que fuere. 3 Habra
alguno que ponga el mismo entusiasmo, la misma voluptuosidad
en decir pestes de sus valiosas colecciones? Lo hay. Disminuye
el mérito de sus Rafaeles —sin ocultar que le costaron una for-
tuna—, se burla de las hermosas estatuas de su jardin, y aunque
tiene en su biblioteca notables ediciones de Homero, de Horacio,
de Cicerén, de Milton, todas suntuosamente encuadernadas, sor-
prende al visitante con su desprecio por esos autores.

Todo el mundo conoce a tan raro sujeto, aunque pocos lo
tengan presente. Se trata del senador Pococurante, de Venecia,
y sc lo encontrard en el capitulo XXV de Candide ou U opti-
misme.

Leo en voz alta y t{, a mi lado, me escuchas, callada y aten-
ta. Pero las palabras deben cruzar tan inmenso espacio. ..

Se suseribe a una biblioteca circulante para seguir la pista
espiritual de cierta suscriptora.

Invierno. El temible critico recibe la dltima obra de una
de sus victimas con esta dedicatoria personal: “Contribucién
a las llamas de su hoguera”.

*

Desde Bolonia, el 28 de octubre de 1507, Erasmo de Rot-
terdam eseribe a Aldo Manucio, en Venecia, anuncidndole el
envio de un ejemplar de su traduccién al latin de dos trage-
dias de Euripides, hecha para su amigo William Warham, arzo-
bispo de Canterbury. El libro, impreso en Paris, esti plagado
de erratas, y el autor desearia verlo compuesto con los “hermosos
tipos” de la imprenta Aldina, fundada en 1494 y ya famosa en
Europa por sus puleras ediciones de los clasicos griegos y la-
tinos.



Antes de terminar el afio, el gran humanista y el gran im-
presor corrigen pruebas sobre la misma mesa del taller tipo-
gréfico.

He ahi olro asunto para Holbein que hubieran podido rea-
lizar Giorgione o Tiziano, ambos convecinos de la pareja ilustre.

La bella lectora se adormece con un libro en la mano. El
libro se desliza y cae sobre la alfombra. Queda a sus pies, se-
miabierto, en penitente adoracién, como un amante castigado.

Hilera de volmenes en rdstica de un estante de libreria
de viejo, con los lomos tan gastados o carcomidos que ya no
conservan el nombre del autor ni el titulo de la obra. El visi-
tante comin echa sobre ellos una mirada pasajera, sin curiosi-
dad ni desdén. El bibliéfilo escarmentado extrae uno cual-
quicra, y en seguida otro, y otro... Se ird con las manos vacias,
pero dormiré sin remordimientos.

Léxico. Guillotina: Atajo que nos priva de los voluptuosos
vodeos y descubrimientos del cortapapel. Lomo con mervios:
Entiéndase pecho condecorado.

Supongo que los felices poseedores de esos dos tinicos ejem-
plares conocidos en el mundo, temen el eumplimiento fatalista
de la sentencia popular, o sea la aparicién del tercero.

El autor que dice tener comenzados tres libros, confia, sobre
todo, en el cuarto.

En medio del salén-biblioteca la serpiente tallada en caoba
se confunde con las raices béasicas del 4rbol paradisiaco, trepa
enroscada al tronco y asoma su cabeza entre el follaje y las fru-
tas, donde el atril abre los brazos y espera a un valioso info-
lio, a un venerable atlas. Pero se posa en él, con petulancia, un
gorrioncito entrado por la ventana que da al parque.
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Después de una lectura absorbente sale de su casa como un
sondmbulo, proyecta la trama del episodio novelesco a la calle y
corporiza los personajes en los primeros transetntes.

Casi todos los libros de una rica biblioteca privada son ho-
jeados; muchos, leidos; pocos, releidos.

Le regala su novela, como un espejo de mano, con la pre-
suncién de que al leerla se contemplard secretamente en la
protagonista

* *

Cuenta Thomas Carlyle que durante los seis afios pasados
con su esposa Jane Welsh en la solitaria granja de Craigen-
puttoek, situada en la zona desértica de Dumfriesshire (Esco-
cia), solian dedicar las tardes a leer juntos. “Un invierno —afia-
de— leimos el Quijote en el original.”

El gran escritor empled reiteradamente en sus Reminis-
cences la exclamacién espafiola “ay de mi”, y aun duplicada.
O sea: Carlyle también solia suspirar y lamentarse en la len-
gua de Cervantes.

$Quién que Es no es romintico? Mademoiselle sale al bal-
ebén bafiado por el claro de luna, con las poesias de Lamartine.
Abre el volumen y lo mantiene un instante en alto, como una
ofrenda.

Las gafas, la pipa y el lipiz sobre una mesita, junto al
sillén. En la estanteria préxima los libros, los libros inméviles
y expectantes... Trepa al asiento el bebé de la casa —tres
afios recién cumplidos— y abre su dlbum zoolbgico.

“Los escritores ingleses de novelas policiales son, en gene-
ral, excelentes gastrénomos” —comenté el ganadero patagéni-
co en la sobremesa del club portefio—. Y afiadié: “Sus perso-
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rajes saben dénde comer y qué elegir. No los olvido en mis via-
jes a Londres.”

Abro este libro que lefamos juntos en horas felices, como
si abriera una urna funeraria: busco las cenizas de un suefio.

Hojco el Journal de Jules Renard, y traduzco:

“. . .bibliéfilo, es decir, uno de esos hombres que saben que
debe hojearse un bello libro volviendo las piginas por lo alto,
¥y que tienen siempre las manos prontas por si dejdis caer el
cjemplar que han entregado a vuestra admiracién.”

Buscando un libro en los estantes caéticos, detrds de las
primeras filas frecuentadas, os sale al encuentro otro, larga-
mente olvidado, que parcce saludaros con callado reproche o
comprensiva indulgencia, grata sorpresa de antiguo amigo que
asoma cuando doblais la calle, como si volviese de vuestro mas
tierno pasado, y os detiene, mensajero de dias y cosas, y os
aparta de la direceién que llevabais, y empieza a hablaros con
aquella voz sepulta y abolida, pero nunca borrada en un rin-
c6n de vuestra alma...

El mis pequefio visitante de la biblioteca familiar sélo al-
canza al anaquel més bajo. Tejuclos semidespegados y lomos
rasgufiados denuncian sus habitos gatunos. Ya pende sobre é!
la amenaza de cortarle la zarpa daiiina.

Al iniciar en su camaranchén el tomo segundo de la gran
obra, bebié medio vaso de algo turbio, encendié el fondo de la
pipa, sonrié a las musas protectoras. Y mojando la pluma glo-
riosa, apoy6 poderosamente los antebrazos velludos en la mesa
coja, pero equilibrada por el manuserito del primer tomo, so-
bre el que descansaba la pata més corta.

Mi poderoso vecino insiste en que vaya a conocer su ca-
sa recién estrenada. Accedo al fin y paso una hora recorrién-
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dola y oyendo la descripeién implacable del satisfecho propie-
tario. Todo es flamante, reluciente y costoso. Después de ir y
venir del amplio ‘living” con su comedor y su bar al dltimo
dormitorio y la deslumbrante cocina; después de ofr las voces
del “combinado” alemin y de comprobar la nitidez del televi-
sor britdnico; después de mirarlo y admirarlo todo, sin omi-
tir una vitrina, un grabado, una jabonera, hago para mi este
resumen: salvo la guia telefénica y un ejemplar de la reciente
edicién de “Quién es quien”, no he visto en toda la casa un
solo libro. '

* %

Al confesar las “traicioncs” de su memoria, refiere Mon-
taigne que le sucedié més de una vez volver a tomar libros que
él crefa “recientes y no conocidos, pero que afios atris habia
leido cuidadosamente y emborronado de notas” (Essais, L. II,
ch. X). Sin embargo, esa propensién al olvido tenia sus venta-
jas, como lo declara anteriormente el ensayista, pues podia re-
tornar a lugares ya visitados y releer libros que lo recibian
“rientes, con fresca novedad” (L. I. ch. IX).

Y a propésito de los Essais, algo de lo mucho que no ha
perdido actualidad universal en cuatro siglos:

“Mas nos esforzamos en interpretar las interpretaciones
que en interpretar las cosas; y hay mayor ntimero de libros so-
bre los libros que sobre cualquier otro asunto; no hacemos
sino entreglosarnos. Los comentarios hormiguean por dondequie-
ra; hay gran escasez de autores.”

“Autores —aclaré Sainte-Beuve al transcribir esas pala-
bras, hace mis de un siglo—, o sea los que aumentan realmen-
te cl tesoro del conocimiento humano.”

Los abundantes blancos de un libro suelen ser un recur-
so para aumentar sus paginas. Pero a veces, a veces, son pau-

sas que tienen el valor del silencio en la misica.
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Se lamenta con la desesperacién del coro en la escena fi-
nal de Los Persas, de Esquilo. Ya es suyo el ejemplar afano-
samente buscado durante afios, jy lc falta la portada!

En estos Recuerdos literarios descubro sin asombro eémo
el autor presenta su figura a la crédula posteridad. Es el bai-
larin solista que exclusivamente iluminado por un foco aisla-
dor, se mueve, gira, se traslada de un lado a otro del escenario,
seguido por el brillante disco que lo abarca. Pero él es aqui
su propio rayo. Todo lo demds pertenece a la sombra circun-
dante.

Y para este otro libro de memorias infieles, extraigo de
Hugo un epigrafe adecuado: Comme le souvenir est voisin du
remords!

Conversan tres amigos:

— Pueden ustedes burlarse, pero todo bibliéfilo, todo co-
leccionista de verdad, conoce ese llamamiento misterioso, ine-
quivoco. . .

— Casualidades, coincidencias. Y vanidad de pescador afor-
tunado.

— La vanidad de un coleccionista, asi lo sea de cerradu-
ras como de abanicos, se atribuye dones de elegido.

— Es innegable que hay predisposiciones, afinaciones, ca-
si diria intuiciones. ..

— Ta-ta-td. Voces calladas, sefiales invisibles, imantacién
de las sombras.

— Y el ejemplar tinico que cspera pacientemente la llega-
ga del predestinado y lo auxilia desde el fondo de un sétano,
enviindole mensajes a la acera por la que transita, hasta obli-
garlo a entrar.

— Pues si, sefior, suele ocurrir, aunque ustedes se mofen.
Y entra el “predestinado” en csa libreria por primera vez y se
detiene, indeciso, como si hubiera entrado en un bosque des-
conocido y se sintiese observado por millares de ojitos desde

34



los inméviles follajes. Sabe, estd seguro que entre esos voltme-
nes que se apilan del piso al techo, uno lo llama. .. Ignoramos
el titulo, el autor, la fecha, el contenido, la apariencia, todo;
pero no tardamos en reunirnos. He ido ciegamente, como guia-
do por algo inexplicable, y he dado con la joya que permanecfa
ignorada.

—Ya sali6 la “joya”.

— Solo te falta agregar: “afinidades electivas”.

— Profanos inerédulos, puedo contarles innumerables ca-
sos de famosos coleccionistas de libros, de manuseritos, de cua-
dros, de porcelanas. .. )

—Incluye: de dotes, de canonjias. .. El olfato debe ser el
mismo ante la proximidad de la presa.

— Y t0, querido, debes tener hoy, dia de tu cumpleafios,
taponadas las narices para el husmeo... jeémo sc diee?...
jgenetliaco? (Saca un libro del bolsillo). Sabemos que hace
tiempo suspiras por una princesa inhallable. Verifica si es la
edicién que tanto anhelas.

Conozco la historia de un gran hombre contaba en anée-
dotas, donde Clio oculta su cincel y abre su costurero.

“Tuve en mis manos el valioso ejemplar, jy no lo adqui-
ri!” se lamenta atn, después de muchos afios, el arrepentido
bibliéfilo, con la amargura de un jugador que hubiera desecha-
do el billete que obtuvo el premio mayor de la loteria.

Tomé un volumen del estante mas préximo, buseé la pagi-
na, y dirigiéndose a sus amigos leyé en voz alta:

“Bastaba echar una rapida mirada sobre su pequefia li-
breria de amateur para conocer los finos gustos del hombre.
Entre las trufas literarias de Brantome, de Casanova y de
otros del género, Bossuet y Massillon conservaban la gravedad
de las hileras; en las letras, De Laharpe, M. de Bonald, Fonta-
nes y Chateaubriand daban la nota grave del Imperio, mientras
que al lado, en ediciones monisimas, brillaban todas las perfu-
madas indecencias pornogréificas del dia...”
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—4Y bicn?— pregunté cerrando el volumen y como espe-
rando la contestacién a una adivinanza propuesta.

—No hay la menor duda— se adelanté uno de los oyentes.
Esa libreria pertenecié a un bibliéfilo francés de la segunda
mitad del siglo XIX.

—Y parisiense o radicado en Paris— agregé otro, en to-
no afirmativo.

— Y ecse pasaje que acabas de traducirnos a tu modo
—aiiadi6 un tercero— debe corresponder a un libro de...

Y nombré a dos o tres eseritores franceses de fines de
aquel siglo.

—Frio, frio— concluyé el leector—. Se trata de la coleccién
de libros de un argentino en nuestra Buenos Aires del 80, y el
parrafo se halla en el capitulo XIII de La gran aldea.

Al volver a la vieja casa después de muchos afios, regis-
tra el areén en busca del libro gustado en su juventud como
una fruta jugosa. Pero lo asalta el repentino temor de encon-
trarse con una ciscara reseca. Y retira la mano y el corazén.

Un conocido ensayista recorre con otro eseritor la exposi-
cién de la biblioteca de un amigo de ambos, en visperas del re-
mate. Descubre una de sus obras, con expresiva dedicatoria.
y advierte que el ejemplar sélo tiene abicrtos los dos primeros
pliegos. Lo muestra a su acompaiiante, y mientras lo devuelve
a su lugar comenta en voz baja:

— Hubiera preferido la virginidad. ..

En todo conjunto de aforismos, de Bacon a Lichtenberg,
de La Rochefoucauld a Nietzsche, hay arboles que suelen ocul-
tar al bosque v bosques reducidos a macetas.

*

En la segunda de sus conferencias londinenses sobre Sha-
kespearc y Milton (1811-1812), Samuel Taylor Coleridge em-
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pezd por establecer cuatro especies de lectores, clasificacién que,
segtin lo document$ J. P. Collier —editor y anotador en 1856 de
los apuntes que le sirvieron de guién al conferenciante— era
una reminiscencia talmadica.

He aqui ese cuarteto:

1%, el esponja, que absorbe todo lo que lee y lo devuelve
en seguida, algo turbio.

20, ¢l reloj de arena, que nada retiene y se conforma con
pasar el tiempo a través de un libro.

39, el colador, que retiene solamente las heces de lo que
ha leido.

4°, el diamante Gran Mogol, raro y precioso, que apro-
vecha la luz de cuanto lec, y la irradia.

También mis muertos leen con mis ojos.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA

Florencio Balcarce 80, Buenos Aires
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