EL TEMA DE LA MUJER EN GARCIA LORCA

Nadie como Garefa Lorca ha hecho sentir més hondamente
la sujecién impuesta a la mujer por una serie de prejuicios an-
cestrales. Nadie, como él, ha mostrado con més crudeza que
la vida de muchas mujeres suele ser una silenciosa tragedia de
anhelos sofocados y de esperanzas muertas.

Federico Garcia Lorea, como es sabido, nacié6 en Fuente
Vaqueros, cerca de Granada, tierra de Andalucia.

Dofia Marfa Martinez Sierra en su libro Una mujer por
caminos de Espaiia, que data de unas tres décadas por lo me-
nos, hace esta categérica declaracién: “Porque en Granada y
su provincia la mujer no existe. No cuenta. A nadie se le ha
ocurrido que pudiera contar, ni a ella ni a nadie”.

La situacién actual de la mujer andaluza puede apreciar-
se a través de este didlogo que pertenece a un novelista espa-
fiol de nuestros dias, Juan Goytisolo. El relato de donde fue
tomado lleva la fecha de marzo de 1958. La accién transcurre
en un pueblo pesquero del sur. Los protagonistas, hasta ese
momento, sélo habian tropezado con los hombres del lugar:

4 Dénde se meten las mujeres? —pregunté Dolores—. En
la calle no se ve ninguna.

En sus casas. La que sale fuera es mal vista.

+Y las solteras?

Casadas o solteras. Es lo mismo.

En 1918, Garcia Lorea, que entonces sélo tenfa diecinue-
ve afios, eseribié una Elegia, incluida mas tarde en su Libro de
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Poemas, en la que pone de manifiesto, con honda penetracién,
los sentimientos que le inspira el destino cerrado de la mujer
de su tierra:

En tus manos blancas
llevas las madejas de tus ilusiones,
muertas para siempre. . .

jOh, mujer esbelta, maternal y ardiente!
Virgen dolorosa que tiene clavadas

todas las estrellas del cielo profundo

en su corazén ya sin esperanza.

Eres el espejo de una Andalucia

que sufre pasiones gigantes y calla,
pasiones mecidas por los abanicos

y por las mantillas sobre las gargantas
que tienen temblores de sangre, de nieve
y arafiazos rojos hechos por miradas.

La tristeza inmensa que flota cn tus ojos
nos dice tu vida rota y fracasada,

la monotonia de tu ambiente pobre

viendo pasar gente desde tu ventana,
oyendo la lluvia sobre la amargura

que tiene la vieja calle provinciana,
mientras que a lo lejos suenan los clamores
turbios y confusos de unas campanadas.

En estas estrofas juveniles, en las que apenas asoma el es-
tilo lorquiano, esti en germen la figura de una de las heroi-
nas mis destacadas del teatro de Gareia Lorca: doiia Rosita
la Soltera.

Las mujeres siempre protagonizan el teatro lorquiano,
desde Mariana Pineda hasta La casa de Bernarda Alba. En
esta Gltima obra no aparece uno solo hombre en escena.

Mariana Pineda fue eserita en 1927, en plena dictadura
militar de Primo de Rivera. Con la denominacién de “roman-
ce popular en tres estampas” el autor pone en escena la figu-
ra de la noble dama granadina ajusticiada en 1831, a los vein.
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tisiete afios, por haberse implicado en una eonspiracién eontra
Fernando VII. Todavia no surgen aqui los rasgos caracteris-
ticos del lenguaje de Garcia Lorea, aunque aparecen de vez
cn cuando como signos anunciadores de Yerma y de Bodas de
sangre. Cuando la tfa vieja ve a Marianita bordando la ban-
dera de la libertad que habrin de enarbolar los conjurados, se
acongoja ante cse desplante inusitado en una mujer grana-
dina:

Ella debe dejar esas intrigas.

iQué le importan las cosas de la ecalle!

Y si borda, que borde unos vestidos

para su nifia, cuando sea grande.

Que si el Rey no es buen Rey, que no lo sca;
las mujeres no deben prcocuparsc.

Tres afios después de Mariana Pinede Gareia Lorea cs-
trena La zapatera prodigiosa, calificada de farsa violenta en
dos actos.

Seifiala Alfredo de la Guardia que ésta es la primera obra
teatral a la que Garcia Lorea impone cierto ritmo musical que
lleva la farsa, en ciertos momentos, a un compas bailable. Re-
cordemos que Juan José Castro compuso una épera sobre esta
pieza de teatro.

La zapatera prodigiosa es una farsa, por tanto no sc ahon-
dan en clla ciertos problemas referentes a la mujer. Pero la
psicologia femenina es de un acierto indiscutible y muchas
situaciones, en son de burla, denuncian verdades que duclen

Emmanuel Mounier, en un ensayo sobre la vida privada,
nos habla del “destino de vencidas” de muchas mujeres y ca-
lifica ese estado de dnimo como un “renunciamiento anticipa-
do a su voecacién espiritual”. Creemos que nadiec ha interpre-
tado mejor que Gareia Lorea ese pensamicnto de Mounier af
encarnar esa conmovedora tragedia femenina en un personaje
inolvidable: dofia Rosita la Soltera.

Dofia Rosita la Soltera o El lenguaje de las flores, poema
granadino del novecientos, dividido en varios jardines, con es-
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cenas de canto y baile. Tal es el titulo completo de la obra.
El autor, mucho antes del estreno, se refirié a ella como a una
sitira de la vida provinciana protagonizada por una solte-
rona cursi. Ese pudo haber sido el propésito del joven eseri-
tor, pero el impetuoso torrente de poesia que lo arrastraba se
apoderé del tema e hizo que el proyecto resultara muy otra
cosa: un verdadero poema cuya heroina encarna ese “destino
de vencidas”, ese “renunciamiento anticipado a su vocacién
espiritual” de que nos habla Emmanuel Mounier.

La accién transcurre en un carmen de Granada. Rosita.
joven veinteafiera, vive alli entre la tia que le sirvié6 de ma-
dre, cl tio que la adora casi tanto como a las rosas que cultiva
apasionadamente y la vieja Ama que sélo desea su felicidad.
Esti de novia con un primo, pero el joven debe irse lejos,
a tierras americanas, a reunirse con el padre para trabajar
con él. Promete volver y no vuelve nunca. Esa es toda la tra-
gedia: durante veinte afios dofia Rosita aguarda el regreso de
su novio porque ha hecho de ese novio el eje de su vida y ha
renunciado anticipadamente a todo por él. Dia tras dia, afio
tras afio espera, y esperando se olvida de vivir. Se va que-
dando sola y vacia. Su vida se va deshojando como la rosa
mudable del jardin de su tio.

La tia, que ha voleado en ella todo su instinto maternal,
intuye la tragedia en sus comienzos y le reprocha amargamen-
te al novio su decisién de irse tan lejos:

“Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su co-
razén. Ahora se enterard de que las telas no sélo sirven para
hacer flores sino para empapar lagrimas... La lengua se m2
debibé pegar en el cielo de la boca antes de consentir tu noviaz-
go; porque mi nifia se queda sola en estas cuatro paredes, y tit
te vas libre por el mar, por aquellos rios, por aquellos bos-
ques de toronjas, y mi nifia aqui, un dia igual a otro; y tt
alli: el caballo y la escopeta para tirarle al faisdn”.

Rosita, a pesar de su enamoramiento, no deja de presen-
tir el abandono cuando exclama dolidamente:
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Con ternura ella le advierte al novio que se va:

En vano

4 Por qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?

4 Por qué tus manos tejieron
sobre mi cabeza, flores?

1 Qué luto de ruisefiores
dejas a mi juventud,

pues siendo norte y salud

tu figura y tu presencia
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi laGd!

Mira que yo bordaré
sébanas para los dos.

él le prodiga juramentos:

i Ay, prima, tesoro mio!
ruisefior en la nevada,
deja tu boca cerrada

al imaginario frio;

He de volver, prima mia,
para llevarte a mi lado
en barco de oro cuajado
con las velas de alegria;
luz y sombra, noche y dia,
s6lo pensaré en quererte.

Por los diamantes de Dios
y el clavel de su costado,
juro que vendré a tu lado.

A todas esas promesas Rosita responde con este lamento:

Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejerd con tierra y ola

el vestido de mi muerte.
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La vieja Ama es la que mas se indigna:

“Si fuera un hombre no se irfa... jAy, qué listima de
mi nifia! Ay, qué lastima! jAy, qué listima! |Estos son los
hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles, me quedo
yo al lado de esta prenda. Otra vez vienen los llantos a esta
casa. | Ay, sefiora!”.

El tio, perdido entre sus rosas, no llega a darse cuenta
de la tragedia familiar, pero nos describe la rosa mudable
que se va a convertir en simbolo de la vida de Rosita:

Cuando se abre en la maiiana
roja como sangre estd;

el rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar

v se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal;

y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro

se comienza a deshojar.

Y comienza la espera. Cartas van, cartas vicnen, en tan-
to que los afios pasan inexorablemente. La vieja Ama se im-
pacienta:

“s A usted le parece bhien que un hombre se vaya y deje
ya quince afios plantada a una mujer que es la flor de la
manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guar-
dar mantelerias de encaje de Marsella y juegos de cama ador-
nados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas de gasa
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con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero
ella no se da cuenta de cémo pasa el tiempo. Tendra el pelo
de plata y todavia estard cosiendo cintas de raso liberti en los
volantes de su camisa de novia”.

El tiempo es implacable. Aunque Rosita se aferra a la
quimera de su noviazgo, porque clla tiene “las raices muy hon-
das y muy bien hincadas en sus sentimientos”, le es forzoso, al
final, rendirse a la evidencia y en el tltimo acto, cuando ya
marchita tiene que bandonar ¢l carmen después de la muerte
del tio, nos abre un poco su eorazén:

“Me he acostumbrado a vivir muchos afios fuera de mij,
pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas
cosas ya no existen, sigo dando vueltas por un sitio frio, bus-
cando una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo sabia
todo. Sabia que se habia casado; ya se encargé un alma ca-
ritativa de decirmelo, y he estado recibiendo sus cartas con
una ilusién llena de sollozos que aun a mi misma me asombra-
ba. Si la gente no hubicra hablado; si vosotras no lo hubié-
rais sabido; si no lo hubiese sabido nadie mas que yo, sus car-
tas y su mentira hubieran alimentado mi ilusién como el pri-
mer dia de su ausencia. Pero lo sabian todos y yo me encon-
traba sefialada por un dedo que hacia ridicula mi modestia de
prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera. Ca-
da afio que pasaba era como una prenda intima que arranca-
ran de mi cuerpo... Ya soy vieja... Todo estd acabado...
y sin embargo, con toda la ilusién perdida, me acuesto y me
levanto con el mis terrible de los sentimientos, que es el sen-
timiento de tener la esperanza muerta”.

En la vieja tia asoman intentos de rebelién ante la mag-
nitud del desengafio: “Ese es el defecto de las mujeres decen-
tes de estas tierras. jNo hablar! No hablamos y tenemos que
hablar”.

El Ama no tiene consuelo:

“Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no en-
contrar el cuerpo; es llorar y no saber por quien se llora, es
suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los sus-
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piros. Es una herida abierta que mana, sin parar, un hilito
de sangre y no hay nadie, nadie del mundo, que traiga los
algodones, las vendas o el precioso terrén de nieve”.

Dofia Rosita, empero, se resigna a su drama de no haber
vivido: “Seria el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos
los tendra siempre j6venes, y se que la espalda se me ird cur-
vando cada dia. Después de todo, lo que me ha pasado le ha
pasado a mil mujeres”.

Es dificil encontrar una obra en la que se ofrezea de una
manera mas descarnada la soledad de la vida de una mujer.
Esa larga espera infitil nos llena de angustia. Comprendemos
que eso es monstruoso, que eso ya no debe existir, que las mu-
jeres ya no deben poner los ojos en quimeras engafiosas que
les chupan los jugos de la existencia, que las mujeres ya no
deben renunciar a vivir su vida propia por perseguir ilusio-
nes fantasmales que al final se disipan y las dejan vacias.

En la tragedia Bodas de sangre el personaje de la Madre
sintetiza admirablemente el concepto tradicional sobre el des-
tino de la mujer:

“4 TG sabes lo que es casarse, criatura?... Un hombre,
unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo
demas”.

Y esa limitacién del horizonte, hecha en forma gréfica,
vuelve a aparecer a lo largo de toda la obra. Cuando la Ma-
dre rememora su viudez, declara: “Yo no miré a nadie. Miré a
tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrentec.
Una mujer con un hombre, y ya estd”.

Mientras la abandonada mujer de Leonardo llora su in-
fortunio su madre la consuela en esta forma:

T4, a tu casa.

Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
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nada més. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

El encierro es el destino inexorable de las mujeres. Al
hablar de los nietos que habrin de llegar la Madre exteriori-
za su més profundo anhelo:

“Sf, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer
encaje y estar tranquila... jLos varones son del viento! Tie-
nen por fuerza que manejar armas. Las nifias no salen jamis
a la calle”.

La Novia sabe muy bien que deberi vivir encerrada en
la casa de su marido asi como vivié encerrada en la de su pa-
dre, trabajando sin cesar. La Madre del Novio aprueba la bo-
da porque la muchacha es hacendosa, “amasa su pan y cose
sus faldas”. El mejor elogio que el padre campesino encuentra
para su hija es recordar: “No habla nunca”.

La voz de la muchacha no se eseucha en la casa, pero sus
manos estin siempre ocupadas. Se levanta al alba y no des-
cansa en todo el dia. Para ella no hay faena pesada. Por eso,
en su amargura de mujer frustrada, se la oye exclamar: “;No
he hecho yo trabajos de hombre? ; Ojald fuera!”. Y la expresién
de este deseo nos indica que ella, tan hondamente mujer, sien-
te demasiado sobre sus hombres la abrumadora carga de su
angustiosa impotencia.

En ese mundo el hombre es el amo. Nadie discute sus po-
deres. Es el que manda. Las mujeres lo saben y lo aceptan.
La Madre del Novio da estos consejos a su hijo:

“Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notas infa-
tuada o arisca, hazle una caricia que produzea un poco de da-
fio, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que
ella no pueda disgustarse, pero que sienta que t eres el ma-
cho, el amo, el que mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como
no lo tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas fortalezas”.

Las mujeres sélo pueden atisbar la vida desde el encierro.
Y esperar. ;Qué esperan? Cualquier cosa que turbe la mono-
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tonia de la existencia. A veces se consumen esperando, como le
pas6 a la madre de la Novia que era de una tierra llena de
arboles y sc agost6 en los secanos.

Todas estas mujeres campesinas conocen su destino y lo
aceptan resignadamente, como una fatalidad, como una im-
posicién, como algo que se recibe al nacer.

En Yerma nos encontramos con la honda tragedia de ia
mujer estéril. Esa vida campesina, de tan estrechos horizon-
tes, puede hacerse llevadera cuando la casa esti llena de bu-
llicio de nifios. “Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco
hijos y cuando no los tiene se les vuelve veneno, como me va
a pasar a mi”, dice Yerma.

Yerma ansia un hijo desesperadamente. Clama por él:

:De dénde vienes, amor, mi nifio?
“De la cresta del duro frio”.
3 Qué necesitas, amor, mi nifio
La tibia tela de tu vestido.

Que se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor.

Te diré, nifio mio, que si,
tronchada y rota soy para ti.
iCémo me duecle esta cintura
donde tendris primera cuna!

4 Cuéndo, mi nifio, vas a venir?
Cuando tu carne huela a jazmin.

A Juan, el marido, no lo preocupa la falta de herederos.
Trabaja duramente, ensancha sus tierras y multiplica sus ga-
nados. Hasta llega a expresar satisfaccién: “No tenemos hi-
Jjos que gasten”. Pero el hecho de convivir con una mujer cu-
yas inquietudes crecen dia a dia comienza a turbar la tran-
quilidad del campesino. No alcanza a comprender cémo pu-
dieron éstas anidarse en un pecho femenino cuando es tan
simple la misién de las hembras: obedecer y callar. El hom-
bre teme la maledicencia de pueblo chico, lo que dirin las
gentes. A cada momento le recuerda a Yerma sus obligaciones :
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“Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que
no me gusta que salgas... La calle es para la gente desocu-
pada... 3Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas eu
el redil y las mujeres en su casa”.

Yerma termina por rebelarse:

“Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las ca-
sas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las séba-
nas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui no. Cada noche,
cuando me acuesto, cncuentro mi cama mis nueva, mis relu-
ciente, como si estuviera recién traida de la ciudad”.

La conviceién de que su casa no rebosard nunca de chi-
quillos inquietos que todo lo manosecn en su incesante activi-
dad va llenando a Yerma de una desesperacién impotente. La
campesina sabe cuan limitado es el horizonte que la cifie:

“Los hombres tienen otra vida, los ganados, los drboles,
las conversaciones, y las mujeres no tenemos mdis que ésta de
la cria y el cuidado de la cria”.

No en balde el coro de las lavanderas canta:

iPero, ay de la casada scca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!

Y cn vano clama Yerma:

jAy, qué prado de pena!

iAy, qué puerta cerrada a la hermosural,
que pido un hijo que sufrir, y el aire
me ofrece dalias de dormida luna.

i Ay, pechos ciegos bajo mi vestido!
jAy, palomas sin ojos ni blancura!
iAy, qué dolor de sangre prisionera
me estd clavando avispas en la nuca!
Pero th has de venir, amor, mi nifio,
porque cl agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guarda tiernos hijos,
como la nube lleva dulee lluvia.

A medida que se aleja la esperanza de lograr esa tan an-
siada maternidad la angustia de Yerma se va convirtiendo en
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rencor. Ella misma declara que se estd llenando de odio. Llega
a maldecirse:

“Maldito sea mi padre que me dejé su sangre de padre
de cien hijos. Maldita sea mi sangre que los busca golpeando
por las paredes”. ‘

Inttilmente la gente que la rodea trata de calmarla, le
habla de resignacién, lc sefiala otros caminos para la felici-
dad. Yerma estd empecinada:

“Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme.
Cuando tenga la cabeza atada con un pafiuelo para que no se
me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del atatd,
en esa hora, me habré resignado”.

Y en cierta oportunidad exclama dolorosamente: “j Ay, si
los pudiera tener yo sola!”.

“Estd bien que una casada quiera hijos —le dice una
vieja campesina— pero si no los tiene, ;por qué esa ansia de
ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los
afios. No te eritico... 3Pero qué vega esperas dar a tu hijo ni
qué felicidad, ni qué silla de plata?”.

A lo que Yerma contesta:

“Yo no pienso en el mafiana, pienso en el hoy. T estas
vieja y lo ves ya todo como un libro leido. Yo pienso que ten-
go sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los
brazos para dormir tranquila, y éyelo bien y no te espantes
de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me iba a mar-
tirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los ca-
bellos por las calles, recibirfa con gozo su nacimiento, porque
es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuiiaia
que llorar por este fantasma sentado afios tras afio encima de
mi corazén”.

Yerma estd convencida de que “la mujer de campo que no
da hijos es initil como un manojo de espinos, y hasta ma-
la...”. Recurre a todos los conjuros posibles hasta culminar
en la peregrinacién a la ermita. Alli, en medio de las oracio-
nes y las bacanales de la romeria, la accién llega a su tragi-
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co final. En un rapto de enajenacién Yerma mata a su marido
y se queda sola, tranquila, “con el cuerpo seco para siempre”.

En La casa de Bernarde Alba, Gltima pieza escrita por
Garcia Lorea, es donde aparece mas crudamente esa tremenda
vaciedad en que puede convertirse la vida de una mujer. “Dra-
ma de mujeres en los pueblos de Espafia” reza el subtitulo. Y
es en verdad un drama de mujeres: ningiin hombre pisa I«
casa de Bernarda.

La accién comienza inmediatamente después de los fune-
rales de Antonio Marfa Benavides, campesino acomodado que
deja cinco hijas a cargo de su viuda, Bernarda Alba. Apenas
alzado el telén sentimos que esas figuras enlutadas que llenan
la escena nos pesan como plomo sobre el espiritu. Comprende-
mos que el luto que llevan es por sus propias almas que se les
han muerto.

Despética, absorbente, despiadada, cerrada a todo senti-
miento de bondad, Bernarda exige el mas absoluto sometimien-
to “Tirana de todos los que la rodean —dice de ella la vieja
Poncia—. Es capaz de sentarse encima de tu corazén y ver
cémo te mueres durante un afio sin que se le cierre esa sonrisa
fria que lleva en su maldita cara”.

Frente a las hijas y las criadas Bernarda lanza sus die-
tados inexorables que carecen de toda apelacién: “En ocho
afios que dure el lute no ha de entrar en esta casa el viento de
la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puer-
tas y ventanas. Asi pasé en casa de mi padre y en casa de mi
abuelo”. Cuando las hijas van a misa las acompaiia la voz ame-
nazadora que les advierte: “Las mujeres en la iglesia no de-
ben mirar més hombre que al oficiante y ése porque tiene
faldas”.

Bernarda se enorgullece de su casta y no permitird ja-
mas que las hijas alternen con gente de categorfa inferior. Pre-
fiere verlas encerradas, marchitindose, consumiéndose entre las
euatro paredes de la casa, cercenadas de la vida pueblerina
euyos ecos apenas llegan hasta el interior de esa circel fami-
liar. Nadie puede sublevarse contra ese destino: “Eso tiene
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ser mujer... Hilo y aguja para las hembras. Litigo y mula
para el varén...”.

La mayor de las hijas, Angustias —ya de treinta y nuc-
Ve afios—, cs la Gnica que lleva miras de casarse, respondien-
do su noviazgo a un complicado juego de intereses econémi-
cos. Las otras estdn condenadas a la solterfa. Con soberbia de-
clara la madre: “;No ha tenido novio ninguna ni les hace
falta!... No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda
acercar a cllas. Los hombres de aqui no son de su clase... No
os hagéis ilusiones de que vais a poder conmigo. j Hasta que
salga de esta casa con los pies adelante mandaré cn lo mio y
en lo vuestro!... Una hija que desobedece deja de ser hija
para convertirse en una enemiga”.

El drama sombrio se va desenvolviendo lentamente y las
mujeres roidas por pasiones que deben contener nos van mos-
trando algunas parcelas de sus almas laceradas.

A veces es la vieja Poncia que cultiva sus rencores de
treinta afios y sélo anhela encerrarse alguna vez en un cuar-
to con Bernarda para escupirla durante un afio entero “has-
ta ponerla como un lagarto machacado por los nifios”. A ra-
tos es Angustias, la desgarbada solterona que se hace la ilu-
sién de una préxima boda. O bien la reconcentrada Martirio
cuyos ojos todo lo escudrifian y que no esperando nada de la
vida sufre el tormento de que otras esperen y logren lo que
desean. Martirio que exhala a veces una aparente resignacién:

“Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nifia les
tuve miedo. Los veia cn el corral uncir los bueyes y levantar
los costales de trigo entre voces y zapatazos y siempre tuve mie-
do de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada
por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado de-
finitivamente de mi”.

Pero alguien en la casa no se ha resignado. Es Adela, la
hija menor, una muchacha de veinte afios que no quiere acos-
tumbrarse al encierro, que odia su vestido de luto, que se ha
enamorado perdidamente de un hombre y sabe que su amor
es pecado porque le estd robando el novio a su hermana An-
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gustias. La vieja Poncia la descubre y se lo reprocha, pero
Adela ya no puede contener su pasién: “Es indtil tu consejo.
Ya es tarde. No por encima de ti que eres una criada, por en-
cima de mi madre saltaria para apagarme este fuego que ten-
go levantado por piernas y boca”. Y cuando se enfrenta con
Martirio, cuya intervencién responde mas a un turbio senti-
miento de celo amoroso que a solicito carifio fraternal, la mu-
chacha le grita enfurecida: “Esto no es mas que el comienzo.
He tenido fuerzas para adelantarme. El brio y el mérito que
th no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he
salido a buscar lo que era mio, lo que me pertenecia”.

Frente a la madre inhumana y despética, convertida en
el cerrojo de sus hijas, aparece la abuela viviendo en su lo-
cura una libertad que nunca disfruté. Y sentimos que las pa
labras de la vieja loca traducen el intimo sentir de las muje-
res cncerradas en la ligubre casona:

“Me eseapé porque me quiero casar, porque quiero casar-
me con un varén hermoso de la orilla del mar, ya que aqui
los hombres huyen de las mujeres. No, no me callo. No quiere
ver a estas mujeres solteras, rabiando por la boda, haciéndose
polvo el corazén, y yo me quiero ir a mi pueblo. Bernarda, yo
quiero un varén para casarme y para tener alegria”.

Si el final de Dofia Rosita la Soltera nos deja con un nu-
do en la garganta, La casa de Bernarda Alba nos pone una
piedra sobre el pecho. Y pensamos que ya es hora de que la
afirmacién de Emmanuel Mounier, la mujer es también una
persona, llegue a ser una efectiva realidad.

Como puiiales sentimos que se nos clavan en el alma las
tragicas palabras de Yerma, cargadas de simbolismo:

“Cuando sali por mis claveles me tropecé con el muro.
jAy! jAy! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi
cabeza”.

MARTA ELENA SAMATAN

Giiemes 3171 Santa Fe
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