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INTRODUCCION 

A MEDIDA que he ido recopilando algunos poemas para esta anto-
logía, ha ido creciendo en mí el sentimiento de una parcelación 
que, si no pretendiera ser en estas páginas, una simple intro-

ducción a la obra entera de Juan L. Ortiz, bien podría calificarse como 
de muestra menor y sumamente incompleta. Esto ocurre porque lo que 
algún día se denominará la Obra total de este importante poeta, casi 
desconocido en nuestro país, responde a tal sentido unitario, que toda 
exhibición limitada tiende a dejar en sombras, páginas que son la clave 
de un sistema total. Por otra parte, eso que, esperanzadamente, llamo 
Obra total, deberá incluir tantos libros aún inéditos como los nueve to-
mos publicados hasta la fecha, con lo cual recién se podrá penetrar en 
ese mundo orticiano, sin sentirse acuciado por la limitación del espacio. 
Entonces, podrán entrevrse los límites de esa unicidad que Ortiz ha ido 
revelando en el ejercicio constante de una vida dedicada a la creación 
poética, a través de más de cuarenta años de silenciosa labor. 

Mundo poético de difícil entrega, reservado solamente para quienes 
se aventuran en él, con amor y sensibilidad. Del primero me he asistido 
en esta aventura riesgosa, en esta responsabilidad —nada menos— que 
de convocar la poesía de uno de los líricos más grandes de nuestro tiem-
po. Y como así lo creo, espero que el futuro también me asista para ver 
el reconocimiento que todavía se le adeuda en grado sumo. Por lo pron-
to, de ese amor, de la profunda admiración que siento hacia su persona 
y su poesía, ha surgido la idea de intentar esta antología para quienes 
todavía desconocen ambos mundos. Mundos que están unidos en su 
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raíz, de tal manera, que casi es posible pensar que no se podría estudiar 
su obra, sin haber trasegado su compañía. Sin haber asistido a cierto 
rito, en el cual el poeta oficiante lee sus páginas, descifra diría, de entre 
jeroglíficos que se extienden en finísimos y volátiles papeles, ese aire 
conmovido, recogido por un refinado nostálgico ultrasensible. Es el poe-
ta que busca siempre, y cada vez más conscientemente, una poesía que 
quiere eludir casi las palabras para ser sólo, silencio materializado, ex-
presión directa del mundo pleno de símbolos, imagen invisible del ins-
tante, o, como dice el mismo Ortiz en uno de sus poemas, el rostro no 
escrito de Ella. 

Quienes hemos asistido a ese oficio (casi siempre poetas que q®aan 
a Juan L. en su bondad franciscana, en su humildad angélica, en su pu-
reza y también en su sabiduría de los seres y las cosas) sabemos hasta 
qué punto Ortiz es capaz de ampliar cada línea de sus poemas, hasta 
qué grado puede conducir a sus oyentes hasta las zonas obscuras, cada 
vez más obscuras a medida que su obra ha ido creciendo en intensidad 
y en extensión, de lo que aparentemente resplandece entre las palabras 
elegidas. Cómo en cada verso surge de una memoria prodigiosa aquella 
tarde, aquel día de agosto de 1935, aquella luz rosada sobre el río que 
el poeta vio en las riberas del Gualeguay o en su infancia cerca del Vi-
llaguay, como si tuviera la virtud, y en verdad la tiene, de conservar vi-
vos los innumerables momentos de una vida pródigamente derramada 
hacia la contemplación, el éxtasis casi, en un pasado siempre presente. 

Toda su poesía es, pues, una armonía velada que procede de una 
unidad donde el tiempo y el espacio actúan en una palabra poetizada 
hasta los últimos extremos. Toda su poesía es, pues, menos que una vi-
bración, de tal manera, que si las palabras no estuvieran contaminadas, 
podríamos decir solamente, que Ortiz es un verdadero poeta, ya que su 
poesía es el fruto de una contemplación que condesciende, por amor, al 
plano natural de los signos. Este poeta, que configura una personalidad 
cautivante hasta en su enriquecido anecdotario, se ha refugiado inclusi-
ve en la brevedad de los tipos gráficos, de cuerpos mínimos, para no 
desnaturalizar la levedad de lo que escucha en él. Para que el tránsito 
del silencio a la voz no altere la fisonomía del hálito musical con que se 
inicia siempre la verdadera y auténtica poesía. 
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VIDA Y PERSONA 

Juan Laurentino Ortiz nació el 11 de junio de 1896 en Puerto 
Ruiz en el departamento Gualeguay, provincia de Entre Ríos. Vivió 
sus primeros años en Mojones Norte, en pleno Montiel, en un ámbito 
donde la soledad del monte y de las aguas convenían bien al niño con-
templativo y asombrado ante los temores que las cosas y los ruidos im-
primían en su alma. Realizó sus estudios primarios en la ciudad de Vi-
llaguay, en una escuela donde la señorita Amelia Podestá alentó sus pri-
meras inquietudes artísticas, como ese ángel de las tardes / pasa junto 
a las flores que recitaba con énfasis en los florilegios escolares, mientras 
entraba con ruido de armas y mares helénicos en La Odisea, La Ilíada, 
La Eneida, o los textos bíblicos. En 1910 inició sus estudios secundarios 
en la Escuela Normal Mixta de Maestros de Gualeguay y en esos años 
estudiantiles anudó amistad con un poeta, Carlos Gianello, joven sui-
cida que estremeció la paz pueblerina con un balazo encendido de ro-
manticismo ya anárquico, con quien mantuvo las primeras experiencias 
rimadas y en cuya compañía escribió una novela para siempre inédita, 
de tono vargavilesco, titulada El alma de las llamas. 

En 1913, es decir, a los diecisiete años, emprendió la aventura de 
Buenos Aires con la ayuda de Salvadora Medina Onrubia de Bottana. 
Allí conoció, además del frío de los pobres, nombres como el de Tito Li-
vio Foppa, José Ingenieros, Manuel Ugarte, las literaturas orientales y 
más importante aún, la obra de Juan Ramón Jiménez que lo marcó pa-
ra siempre. Yo buscaba en esos años —dice Ortiz—, todos aquellos poe-
tas que se alejaran del oropel modernista, de ahí su admiración por En-
rique Banchs, por Fernández Moreno luego, por Antonio Machado. Des-
de los barriales de Sarandí asistía también a clases de literatura en la 
Universidad de La Plata o viajaba largas horas en tranvía en esa bohe-
mia andadora por calles y bibliotecas y versos, donde brillaba con abru-
madora presencia, Leopoldo Lugones. 

Pocos años después lo encontramos definitivamente instalado en 
Gualeguay, empleado del Registro Civil, unido para siempre a la na-
turaleza comarcana, de vuelta de la ciudad de la dispersión y del en-
cendimiento inútil, merzclado a lecturas de Samain, Mallarmé, Juan Ra-
món Jiménez, Francis Jammes, Mauricio Maeterlink, y además Tolstoy 
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y Barret que lo ayudaron a encender aún más la fe social que desde esos 
juveniles años lo hizo soñar en una nueva Edad de Oro, plena de rei-
vindicaciones políticas y humanas. 

Comienza, entonces, a los veinte años, un ciclo espiritual que po-
dríamos denominar de regreso a las fuentes puras del paisaje, en la 
compañía de otros poetas donde Ortiz encuentra ecos de su propia bús-
queda, es decir, de una poesía aérea, poesía libre de retóricas y alejada 
de la literatura enfatizada por el peso de los caireles de la rima. Aso-
man, así, en sus interminables lecturas, los románticos ingleses, los poe-
tas belgas y todas aquellos creadores de una poesía comunicable en el 
transfondo esencial de la palabra y de la más leve sensación. 

Pero todavía Ortiz sigue siendo un autor inédito en libro y lo se-
guirá siendo hasta 1933 en que aparece El agua y la noche, selección 
realizada por sus amigos Carlos Mastronardi, César Tiempo, Córdova 
Iturburu, Aristóbulo Etchegaray. 

Mientras tanto el poeta vive experiencias literarias, políticas (y vi-
no febrero del diecisiete, y vino octubre del diecisiete. / Vinieron los 
"días que conmovieron al m/undo", / y yo un poco, como en pantuflas, 
había corrido las cortinas sobre el mundo) y también sentimentales, del 
amor revelado por quien dio entonces a su paisaje una suerte de ebrie-
dad primera y permanecida de un octubre sin fin... 

Cuando aparece su primer libro ya ha formado su hogar con Ge-
rarda Sitvana Irazusta (l9 de marzo de 1924), ha nacido su hijo Evar, 
vive en las afueras de Gualeguay, en la cercanía del río y de las quin-
tas, atraviesa las tardes con su figura alada, leve, como una brisa tem-
blorosa según dicen en el pueblo, como una delgadísima sombra enluta-
da, según dijera el mismo Ortiz en uno de sus poemas. 

Hijo de José Antonio Ortiz, natural de San Antonio de Areco y de 
doña Amalia Magallanes, de las islas de Ibicuy y el menor de una fa-
milia compuesta por diez hermanos, posee casi desde siempre, este re-
trato que en una página de El Diario de Paraná del 6 de noviembre 
de 1933, insertó Carlos Mastronardi: Casi ninguno de cuerpo, él ademán 
lento y aprobatorio, la voz naciéndole para el consentimiento, el ánimo 
ofrecido a las tardes y los campos, reducción a dulzura y substancia de 
la soledad. Casi todo lo mejor es suyo. Toma posesión de las auroran co-
mo de otras tantas joyas, y no sabe de limitaciones su repartido corazón. 
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Vivió en Gualeguay, desde 1915 hasta 1942, año en que se radicó en 
Paraná, frente al Parque Urquiza, rodeado de libros, gatos, boquillas, 
objetos y muebles hermanados en una sola línea también etérea, delga-
da, y un galgo que se repitió en hijos siempre estilizados, vibrantes co-
mo flechas lanzadas desde las altas barrancas del río cercano, compo-
niendo con su figura, una armonía que parecía querer volar en las fle-
chillas, o las hojas del bambú que decoran aún su cuarto de estudios 
velado por transparentes cortinas como de sueños. Pero el universo no 
lo fue extraño a este hijo de Puerto Ruiz. Lo conoció primero en libros, 
en largas devociones escritas, en traducciones realizadas por él mismo. 
Luego, en los hombres que encontró en sus viajes por el interior del 
país, y en 1957 en un vuelo hacia Pekín, Shangay, Nankín, Moscú, Pra-
ga, que significó un reencuentro con una milenaria poesía hecha de si-
lencios, de experiencias interiores, de contemplación. 

Ahora está allí, en Paraná, con sus cabellos desordenados y flotan-
tes, sus manos que abren la palabra en un gesto tembloroso pero firme, 
sus ojos, en un rostro casi oriental en lo que tiene de concentración, que 
quieren, ya abiertos, ya entrecerrados, transmitir del papel manuscrito 
a la voz, la calidad de una experiencia aprisionada. A veces parece per-
derse en sus propias letras minúsculas, pero como esos arroyos de la 
provincia, lentos en las arenas, quietos bajo los sauces, emprende luego 
el movimiento de su fluencia interminable y nos sumerge en sus aguas, 
en la corriente de las profundidades. 

A su rincón de Paraná han llegado siempre los jóvenes que han 
profesado una vivificante admiración por quien, con alma de maestro, 
pero sin proposiciones docentes, fue formando a su lado a poetas de 
tendencias o edades distintas. Su humildad, que no es sino sabiduría, 
ha sabido encontrar en el trasfondo de los seres que se han acercado 
a él, lo mejor de cada uno. 

Atento como pocos a la obra incipiente de los nuevos poetas de En-
tre Ríos, de Santa Fe, Buenos Aires o de cualquier parte de la que lle-
garan, siempre ha tenido una palabra de fe, una sugestión disimulada 
que a veces es toda una lección de estética, una parte de su larga expe-
riencia poética. Se podría decir que es un maestro que ha formado poe-
tas no en su propia dirección sino en la dirección que marcaba cada una 
de las sensibilidades que se acercaron a su amistad generosa y amplia. 
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Dotado de una increíble cultura y de un asombroso conocimiento de la 
obra de los más ocultos poetas de todas partes del mundo, ha sido el 
introductor en el núcleo de los escritores del litoral de voces como las 
de Hilarie Voronca, de Ezra Pound, de Ungaretti, de Eluard, de Re-
verdy, para no nombrar sino a algunos de los que muchos años después 
de su frecuentación en traducciones propias, alcanzaron el nivel de la 
popularidad en ediciones conocidas. 

Ha vivido siempre silenciosamente en Gualeguay y en Paraná. Le-
jos de políticas literarias, su obra es poco conocida porque él mismo ha 
sido custodio de su integridad desechando el éxito fácil, la publicidad 
de caediza notoriedad, y muchas veces, hasta la difusión de BUS libros 
que en cantidades han ido quedando en su casa, muchas veces dedicados 
a amigos que nunca los recibieron porque ya el poeta estaba vivienda 
otra etapa de su obra inmensa, mientras aquéllos se cubrían de polvo en 
un aparente olvido. Pero esa obra se ha alimentado y crecido, no en 
una torre de marfil lejana y abstracta, sino en la compañía de todo y 
de todos, porque Juan L. Ortiz ha sido y es, un poeta dado al mundo y 
a la naturaleza que sabiamente lo rodea y halaga cada mañana en los 
jacarandáes y en los cielos de Entre Ríos. 

Su vida retirada, ejemplar y silenciosa, ha ejercido en quienes son 
sus amigos una especie de sacerdocio por la Poesía (esta vez con ma-
yúscula) donde brillan ciertos méritos, extraliterarios aparentemente,, 
pero de los cuales dependen la literatura en última instancia. Para de-
finir esa impresión que causa Juan L. Ortiz a quienes se acercan a él, 
hay muchos caminos válidos, y tantas formas como testigos de su vidar 

pero quizá no convengan más que éstas de Gide refiriéndose a Mallar-
mé: Con Mallarmé, uno entraba en una región suprasensible en donde 
no contaban ni el dinero, ni los honores, ni los aplausos. Además, ambos 
poetas han perseguido una imagen de la poesía habitable sólo en zonas 
profundas de lo inefable, lo cual los acerca secretamente. 

S u s LIBROS 

Cualquier ordenada sistematización de la poesía argentina de los 
últimos años que rodean a la aparición del libro primigenio, El Agua y 
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la Noche (1924-1932), dejan un poco al margen de posibles clasifica-
ciones de escuelas o capillas, la obra inicial de Juan L. Ortiz, ya que és-
te se presenta, desde el primer momento, definido por una voluntad de 
expresión propia. Es significativa la frase de León Felipe que se ade-
lanta al lector a manera de confesión justificadora en la portada del li-
bro mencionado: Mi voz es opaca y sin brillo y vale poca cosa para re-
forzar un coro. Sin embargo, me sirve muy bien para rezar yo solo ba-
jo el cielo azul", porque esa frase denuncia el deseo de ese apartamien-
to a sujeciones generacionales en boga. Se ha dicho, tratando de ubicar-
lo desde su punto de partida, que Ortiz pertenece al post-modernismo y 
que, debe mucho su forma poética a su comprovinciano, y copoblaño, 
Carlos Mastronardi. Creo que las dos afirmaciones son ambiguas y me-
recen una revisión. 

Por otra parte, aún la inclusión de nuestro poeta en lo que de-
nomina Juan Carlos Ghiano como IMAGINISMO Y FORMAS DE CON-
TENCIÓN en su ordenada Poesía Argentina del Siglo XX, si bien 
transcurre entre los años 1925-1940, con lo cual quedarían dentro 
de ese período solamente sus cuatro primeros libros, no responde, 
de manera evidente, a ningún programa de tipo formal que lo jus-
tifique. Menos tendría que ver Ortiz con aquella premisa borgiana 
sobre la imagen (la que llamaron traslación los latinos, y los griegos 
tropos y metáfora) es, hoy por hoy, nuestro universal santo y seña 
que sirvió de bandera de renovación a los martinfierristas. 

En lo que sí coincide su poesía con los; poetas de esa primera 
etapa, que determina un cambio en la poesía argentina del siglo XX, 
es en el alejamiento de la retórica modernista en lo que ésta tenía 
de caduco, en el sentido que lo expresara Baldomero Fernández Mo-
reno con palabras que podrían ser utilizadas para aproximarse a los 
poemas de El agua y la noche: Era de imperiosa necesidad para nues-
tra literatura dejar en paz a las marquesas en sus tocadores y a los 
dioses en su Olirwpo... Reacción natural contra esa literatura de re-
lumbrón, nació en mí esta manera, sintética y sencilla, de pintar la 
realidad exterior y traducir estados de ánimos. 

Volviendo a Mastronardi, fácil es ver la diferencia que separa 
a los dos grandes poetas entrerrianos. El primero, desde Tierra Ama-
necida de 1926 procuró, como bien han señalado sus críticos, aplicar 
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la técnica ultraísta a los motivos vernáculos. Una forma ceñida a 
lo más recatado de la métrica tradicional se daba en una adjetiva-
ción también personal ya, prefigurando la obra posterior que cul-
minaría con el trabajado poema Luz DE PROVINCIA pero con profun-
das metáforas abstractas aplicadas a la expresión de un campo igual-
mente ilusorio, espectral, según sus propias declaraciones que abun-
dan en este sentido esclarecedor: Los ambientes silvestres de Herrera 
y Reissig reemplazan con éxito mis experiencias directas, a la visión 
de mi natal Entre Ríos. El citado poeta uruguayo —he aquí un in-
flujo internacional— me llevó a fingir tipicidad, a expresar los ras-
gos impares de mi comarca. Naturalmente, esa expresión accede a los 
dictados del tiempo: el verso desligado, los efectos de choque y el 
desplazamiento gratuito de imágenes se aplican, en ese libro remoto, 
a la exaltación de un ámbito agreste más leído que vivido.1 

Pero no solamente de estas declaraciones surge una diferencia 
separadora en la visión del mundo del entorno, de la realidad co-
marcana, sino también en la forma, en la unidad estilística de cada 
uno de los poetas nombrados. 

Desde el momento inicial, ese paisaje más leído que vivido, de 
Mastronardi, es pura vivencia en Ortiz. Vivencia inmediata, compa-
ñía de estados de ánimos que, provocados por el acercamiento ínti-
mo de los momentos del día y de la naturaleza, se quieren trasvasar 
en plenitud de palabras que no sirvan para reelaborarlo sino más bien 
bien para sugerirlo. Ortiz se sitúa, desde el primer momento, dentro 
del paisaje, expresa su deseo de que ese contacto sea como una trans-
figuración donde la voz carezca de otros atributos que no sean los 
que denomina esencialmente musicales, en lo que éstos tienen de 
abiertos o inaprensibles. 

Formas fluidas sin retóricos obstáculos que vencer, se dan en 
un ritmo que escapa a lo puramente mecánico y que se imponen, antes 
que por un deslumbramiento de sonoridades exteriores, por una su-
jeción a la intuición original que en este caso, en esta primera etapa, 
es más una idea desde donde aquella surge y hacia donde va, que 
una visión totalizadora. El paisaje, tema esencial en la lírica orti-

1 Proyectos crepusculares, Boletín del Instituto Amigos del Libro Argentino, 
N» 6, Buenos Aires, 1955. 
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ciana, no es representativo de un realismo pictóricamente verista, si-
no que se presenta desde su obra primera como un anhelo de ser 
expresado en las escondidas melodías que pertenecen a los elementos 
no humanos: Oh, vivir aquí / en esta casita, / tan a orillas del agua, / 
€ntre esos sauces como colgaduras fantásticas / y esos ceibos enormes 
todos rojos de flores! / TJna penumbra verde la funde en la arbo-
leda. / Así fuera una vida dulcemente perdida / en tanta gracia 
de agua, de árbol, flor y pájaro, / de modo que ya nunca tuviese 
voz humana / y se expresase ella por sólo melodías / íntimas de co-
rrientes, de follajes, aromas, / de color, de gorjeos transparentes y 
libres... 

En otros poemas de El agua y la noche podemos ver algunas con-
cesiones a las metáforas que el medio exigía en esos años, pero sin 
que ellas marcaran una senda en su poesía posterior: (Los ángeles 
de Cocteau sentados en las cornisas / miraban caer la tarde con ojos 
violetas), también una voluntad de formas que se expresan a través 
del octosílabo logrado con encabalgamientos que distraen el sintag-
ma y que son, en cierta medida, distracciones del tema central: Mi 
hijo se duerme aquí, / a mi lado, sobre el pasto. / Y entró en el sueño 
entre un / lujo agreste de juguetes... 

Con frecuencia también aparecen versos cerrados con un punto 
que los desvincula y acopla a los demás versos del poema, sin liga-
duras sintácticas, y en los cuales la visión quiere transmitirse a tra-
vés de unidades superpuestas. 

Esta delimitación se concreta, se limita en algunos casos, en la 
reiteración de sustantivos apenas subrayados, a veces, por adjetivos 
que en vez de imponer la sustancia o los objetos, los aleja: (Cam-
panas. Oh, la infancia que era como estas hojas; Balidos. Las chicha-
rras cantan; Primavera lejana. / Tarde que viene...). En los poe-
mas Claridad, claridad, y Noche, noche (p. 48 y 49) ambos se ini-
cian con esas enunciaciones sintéticas que si bien declaran el deseo, 
que la obra posterior confirmaría, de abarcar, asumir o centrarse en 
medio de las sustancias del mundo del espíritu, son aquí, todavía, 
imprecisiones o delimitaciones de una imagen no trasmitida en su fun-
ción poética. Ortiz, en estos versos, al dejar paso entero a toda objetivi-
dad exterior, deja librado al azar de la imaginación, la posibilidad 
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de reencuentro de esos objetos con el lector. Este queda al margen 
de aquellas intuiciones todavía, porque la simple nominación, que ya 
es afán de pureza verbal, no logra concitar toda la cargazón aními-
ca que el poeta quiere encerrar en los sustantivos reiterados. 

Pero lo que sorprende en este primer libro es la aparición de-
una voz propia, apartada, con algunos rasgos que al configurarse en 
sus libros posteriores, adquirirán una fisonomía particular y justifi-
carán estos intentos iniciales de ordenar el mundo visto, vivido, sen-
tido, que lo rodea en su juventud, a orillas del río Gualeguay, en la 
ciudad homónima donde trabajaba como empleado del Registro Ci-
vil, entre esos 27 y 35 años de su vida que señalan la aparición, apa-
rentemente tardía, de un poeta nuevo. 

MIRADO ANOCHECER el primer poema del libro, fechado en 1924, 
año de estruendos metafóricos en el Río de la Plata, o de sonadas: 
estridencias de un modernismo rezagado, inicia una forma peculiar 
donde la intimidad de los símbolos crece en el encuentro certero de 
la imagen y las cosas que testifican: Tras de la lejanía de las quin-
tas obscuras / el sol es ahora sólo un recuerdo rosado. / Dos vacas 
melancólicas parecen que viniesen / del ocaso con toda su morosa 
nostalgia. 

En el último, dedicado a su perra Diana, Ortiz da una versión 
sobre la conciencia de las imágenes huidizas que también al poeta 
se presentan: (Acaso, al fin, eran tu presa / las imágenes / con que 
yo volvía luego: / tímidas, asustadizas, / de piel suave, / pero de 
mirada pura...) Toda su obra poética será desde este primer libro, 
una búsqueda o un acercamiento que traduzca la representación de 
esas imágenes en un mundo aparentemente igual, pero diversificado 
hasta el infinito, en este cambiante caleidoscopio de una sensibilidad 
singularísima. 

Si El agua y la noche había recogido poemas con un sentido an-
toltógico de su producción hasta el año 1932, su segundo libro EL, 
ALBA SUBE..., editado en 1 9 3 7 , es la suma de una selección que in-
cluye treinta poemas escritos entre los años 1933 y 1936. La autocrí-
tica severa, la contención expresada en esta selección pone en evi-
dencia, en el alejado lírico, un deseo de unir distintos momentos de 
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su poesía que no se contradigan o creen choques con la sensibilidad 
que los concita. Y en verdad, aquella unidad de estilo iniciada en 
1932, alcanza, en este segundo poemario, formas que serán la ini-
ciación de un camino recorrido desde entonces sin prisa pero sin 
pausa. Un paisaje presentido en su temblor más secreto, captado por 
ese refinado nostálgico ultrasensible en el transcurso de un tiempo 
fluyente donde el pensamiento parece surgir frente a su presencia 
•de los mismos árboles del anochecer, frente al éxtasis que parece sus-
pendido entre el cielo y la tierra, frente a la gracia, secreta armonía 
de las mañanas, frente a la delicia, detenida en la brisa, frente a la 
paz intangible del cielo, y en donde se manifiesta una ternura to-
cada por la belleza de esas presencias casi invisibles. Pero el poeta 
no está afuera de ese paisaje, observándolo o describiéndolo, sino que 
al insertarse en él, al vivir en él, comienza otra revelación más hon-
da, más trágica, que abarca a todos los hombres que están fuera de 
esa dicha contenida en el canto de los pájaros, en la soledad de los 
árboles. En cierto poema clave (Estas primeras tardes, p. 53) po-
demos seguir la transformación del proceso que conduce a Ortiz a 
una hondura donde siente la necesidad de convocar a todos los hom-
bres hacia el paisaje: (Pienso que si todos fueran dichosos, / cómo 
respondería esta dicha a la paz fluida del cielo. / Guirnaldas huma-
nas ondularían armoniosamente / cantando las canciones sencillas y 
bellas / de los poetas amados de todos...) 

En ese mismo poema Ortiz habla, por primera vez, de su tris-
teza, marcando con una pregunta definitiva el sentido agónico de 
una penetración, de una compenetración total con ese paisaje: ¿Es 
esta tristeza, entonces, la tristeza de la posesión? Despojado de su 
exterioridad, el paisaje, que había comenzado siendo un momento aten-
tamente observado por el primer poeta de El agua y la noche, es aquí 
«1 fruto de una aprehensión que al invadir las zonas más secretas del 
alma, las contagia de una melancolía sabiamente dulce en los límites 
casi imperceptibles de la más frágil música del espíritu. Sin embar-
go, su tristeza, no será nunca una nota aislada o negativa, sino el 
deseo de una reivindicación que amplíe los ecos de esa belleza que él 
capta en el paisaje: Estos hombres que vuelven / sienten la gracia / 
de los puros espíritus / del crepúsculot se pregunta aquí, y más trá-
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gicamente todavía afirma: No, no es posible. / Hermanos nuestros ti-
ritan aquí, cerca, bajo la lluvia. 

Desecha entonces formas queridas en sus autores amados, en el 
refugio de la música (¡Fuera la delicia del fuego, con Proust entre 
las manos...; Fuera, fuera Brahms flotando sobre los campos! Las 
músicas que soñaba Debussy para los parques...; paisajes que sue-
nan como melodías perfectas, / versos de Rilke o de Brooke) porque 
ellos conforman un mundo dividido o apartado mágicamente de la 
cruel realidad que el poeta no puede dejar de ver (mientras bajo la 
lluvia) hombres sin techo y sin pan, / parados en los campos, / va-
cilan al entrar a la noche mojada!) 

El estilo peculiarísimo, es decir, más propio, al ampliarse en 
un acto de construcción estética, elabora en El alba sube nuevas di-
mensiones en donde queda enmarcada también, la aventura humana 
del desvalido, del hombre alejado de las gracias del paisaje. 

A primera vista surgen de E L ÁNGEL INCLINADO, 1938, dos as-
pectos externos que lo diferencian del primero: el número reducida 
de poemas de éste (19) con relación a los 36 poemas que en un casi 
idéntico número de páginas se habían dado en El agua y la nochey 

y por otro lado, la repetición de algo distintivo de todos sus libros, 
el mínimo cuerpo de imprenta que, según confesión de Ortiz, fue ele-
gido para su segundo libro por Aristóbulo Etchegaray, y que desde 
entonces impuso de manera tan absoluta a sus editores, que en años 
posteriores negó la aparición de una antología porque la impresora 
carecía de ellos. La trivialidad aparente de estos datos tienen su sen-
tido por cuanto podemos comprobar, con respecto al primero de ellos, 
que Ortiz comienza a buscar una expresión más amplia abandonando 
el poema breve del principio, como si a las fulguraciones o destellos 
con que alumbraba parcialmente sus temas, sucediera una mirada 
más honda, reposada y reflexiva. Con respecto al segundo, porque 
puede servir de punto de referencia para la unidad total de su obra 
consecuente con este cuerpo mínimo que quiere volatilizar hasta los 
signos de imprenta. Además, porque pone en evidencia, en* esa obsti-
nada simetría liliputiense de sus ediciones, una grafía particular que 
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juega sobre los blancos de las grandes hojas. Esa aventura caligramá-
tica de las relaciones entre el objeto y el espacio se cumplen con vi-
sión amplia y futura en el poeta entrerriano, que, muchos años des-
pués, vería en la China milenaria, una armonía secreta derivada de 
un alan de pureza esencial, religioso, místico. 

El primer poema Fui al río es casi anecdótico y narrativo. El 
poeta ha ido al río y lo ha sentido enfrente suyo. Al regresar, sien-
te el río en sí. Con júbilo, con una reiteración infantil, se cierra el 
poema celebrando la alegría de sentirlo atravesar su intimidad: ¡Me 
atravesaba un- río, me atravesaba un río! 

Ese poema es el significado de una toma de conciencia de la 
asunción del paisaje, la posibilidad extrema de escuchar las voces 
de las ramas, el diálogo de la corriente del río, el monólogo del cielo. 
Esa necesidad de salvar su soledad con la compañía de las cosas úl-
timas se le revela como lo que él denomina una angustia vaga. Mo-
mento éste en la vida del poeta donde se condensa una actitud de 
la subjetividad anulada en la relación con la realidad exterior: ¿Era 
yo el que regresaba? 

En el segundo poema, aparece, en esa dialéctica acompasada de 
lo contemplativo y lo activo, la reiteración, insinuada en el libro an-
terior, de una adhesión, cálidamente humana, hacia el momento his-
tórico. En él dorado milagro de la tarde, unos niños juegan inocen-
tes, y su risa es como el olvido y el desconocimiento en su pureza 
profunda de los últimos acontecimientos de la guerra española, pero 
que afligen al testigo ante la sangre / de sus hermanos lejanos / de 
las ciudades de España. El poeta percibe que la risa se eleva sobre el 
hambre y agradece lo que aquí nombra como fueiza pura de ese mi-
lagro de la tarde, que hace olvidar el hambre, la angustia y la fa 
tiga, en medio de jardines que parecen caer desde el cielo abierto. 

Es decir, que el tema fundamental del paisaje se une al tema, 
muy importante también, de lo que podríamos denominar la salvar-
ción del hombre con un sentido mesiánico, como bien ha señalado 
Edelweis Serra en una de las notas más agudas que se han publi-
cado sobre Ortiz: Invocación mesiánica, alentada de idealismo sin-
cero en su expresión cuanto referido a un reino totalmente de este 
mundo, inmanente a este mundo. Es notorio —agrega— que este men-
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saje no es polémico o de combate, como en la poesía política de Pablo 
Neruda, aunque sí apasionado 2. Pero lo importante es que la vibra-
ción lírica que da lugar al poema no se resiente de materiales espu-
rios que apunten en un sentido u otro al paisaje y al hombre, sino 
que ambos juegan en la armonía cósmica desde donde el creador ilu-
mina su mensaje de belleza. En esa misma armonía está también otro 
tema, casi siempre oculto o tan unido al de la contemplación, que pue-
de pasar inadvertido o implicado al tema amplio del paisaje, que, a 
simple vista, parece ser el leit-motiv de toda su obra. Me refiero al 
olvido o la intemporalidad, que en este libro, se puede ejemplificar en 
El río tiene esta mañana. Esta mañana. Es decir, no otra lejana, abs-
tracta o genérica mañana, sino la que hoy ha visto el poeta. Tiene, 
dice, como una fisonomía sensible, sensitiva que cambia como toda 
dicha fugitiva, huidiza. Hombres en la costa y una mujer que va ha-
cia una canoa forman con el canto de los pájaros, el agua y el cielo 
un secreto ritmo donde se percibe, donde él percibe: 

Un momento de olvido musical, un momento. 

El testigo ha captado un momento de la fugacidad, una vez más, 
pero ahora en la obra de Ortiz, aquellas esperanzas de encontrar la 
expresión por medio de melodías íntimas transparentes y libres, han 
sido sustituidas por estas evidencias. El paisaje no es estático y los 
seres que lo transitan tampoco. Ambos se mueven en un tiempo y 
un espacio coherentes en la mente del contemplador. 

Desde el punto de vista estilístico, esa reiteración del pronom-
bre demostrativo que compete a la primera persona, es utilizada en 
su doble relación espacial y temporal. El pronombre demostrativo tie-
ne una connotación que lo asimila al grupo de los pronombres per-
sonales porque designan su objeto de acuerdo con el lugar que ocu-
pan y con relación a la persona que habla. El río tiene esta mañana... 
o Ah. esta tarde encendida..., son ejemplos de una cercanía con un 
presente que se quiere perpetuar, y que el lector encontrará con fre-
cuencia en su poesía. Más explícito, todavía, ese sentimiento que pro-
voca en él el tiempo que está transcurriendo son los versos iniciales 

• EDELWEIS SERRA, Notas para la poesía de Juan L. Ortiz, El Litoral, Santa 
Te, 27/VIII /61. 
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de este poema: En este momento casi perfecto de la tarde, / ¿qué es 
lo que me hace un poco triste? / ¿Es su eternidad o su fugacidad? 

En Cielos de abril..., uno de los primeros poemas de LA RAMA 
HACIA EL ESTE, de 1940, el poeta dialoga en intimidad con los cielos. 
Intimidad y uso del tono que corresponde más a esa intimidad y a 
una delicadeza que es una reverencia ante el paisaje en el dativo y 
acusativo del pronombre con los cuales se dirige a ellos con la convicción 
de una personalización absoluta y total: Ah, como una música os desple-
gáis, / os sonreís o morís entre la lejanía de los vapores bajos... 

Ya en El ángel inclinado, su acercamiento a los momentos del 
día y al cambiante y fugitivo tránsito de las cosas con el paisaje 
cercano, buscaba revelar el estado de ánimo más íntimo proyectando 
sobre el paisaje, circunstancias humanas: (Ligero él día con nubes. 
/ Sonrisa celeste del río, fugitivo; Flores, flores, mirándose; con ár-
boles, un poco vanidosos, pero bellos). También en aquel libro se 
nota el tránsito de la realidad exterior a cierta irrealidad interna que 
confiere, todavía tímidamente, estado de almas al paisaje (Invierno. 
Tarde tibia / Como en una dicha diamantina todo. / Aéreos, casi, 
la hierba y el agua. / ¿Será en la noche inquieta, aterida, / un re-
cuerdo translúcido, esta tarde?). 

Pero es aquí en estos CIELOS DE ABRIL de La rama hacia el este 
donde podemos advertir la seguridad con que Ortiz alude a esos 
estados de ánimo del paisaje. No proyecciones, en el sentido de los 
románticos que teñían el paisaje con sus propias angustias, melanco-
lías o desvelos, sino el descubrimiento de una zona inédita de la rea-
lidad transfigurada. Estados cambiantes del paisaje sólo comparables 
a la música: Cielos, sois una música. No sois todavía él pensamiento / 
ni la alta serenidad. / Cambiáis en movimientos de una armonía en-
cantadora, / aunque son los acordes suaves los que más os gustan... 

Asistimos a la personificación del paisaje en un dibujo como 
irreal, en un desvanecimiento que parece desmayar las cosas borran-
do los agudos perfiles de los objetos. El poeta toma de esa realidad 
sólo algunas apariencias y las interpreta, las traduce: Espíritu mu-
sical / de la tierra que aún sueña / Sueño, anhelo / de la tierra / 
pronta a abrir sus párpados verdes. 

En este libro se encuentra el poema titulado JORNADA en el cual 
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deslizó una referencia a las tareas burocráticas que cumplía entonces 
en el Registro Civil de Gualeguay: Pero un cuarto helado me espera. 
Celda con gentes extrañas. 

Esta jornada tiene tres etapas del día que se inician con la ma-
ñana, continúan con el mediodía y declinan con el crepúsculo en la 
hora del regreso, pero en todas con los fantasmas ensangrentados de 
los pueblos, que se levantan de los diarios En los tres momentos 
de esta jornada el choque del espíritu se produce frente al llamado 
de esta elegía como denomina Ortiz a ese estado (antes hubiera son-
reído a esta elegía) por oposición con la realidad. En primer lugar, 
por la obligación y la responsabilidad individual diaria que lo obli-
ga a desistir del llamado de un milagro que nace en el sol de la orilla. 
En segundo lugar, por el dolor de la guerra europea, cuyas noticias 
agobian a este hombre sensible e imaginativo perdido en un pueblo 
de provincias. En tercer lugar por la pobreza de los seres que pue-
blan el arrabal contiguo, y luego, la esperanza fraternal y exaltada en 
el saludo cordial al mundo son un optimismo que no declina nunca 
en su poesía. 

A propósito de la palabra arrabal debe hacerse notar que en éste 
como en otros poemas, ella adquiere un sentido extensivo de esa zona 
alejada del centro en las grandes ciudades donde tiene un carácter 
de zona prohibida y particular. En una ciudad pequeña como es la 
de Gualeguay, la palabra arrabal no tiene significación local. Más 
preciso es cuando designa en otro poema de este libro los barrios sin 
luz. Entre estas dos versiones de los barrios apartados o los barrios 
sin luz existe una razón más profunda que unlversaliza ese paisaje 
entrerriano en los arrabales ya que esta designación aparece cada 
vez que el autor quiere trasmitir una nota de tipo social, un tipo de 
evidencia de esa injusticia social que ha relegado a ciertos grupos hu-
manos al abandono de los aledaños de la ciudad, fuera de una ima-
gen de la felicidad apetecida para el poeta, que se puede divisar a 
través de grandes ventanales en la compañía de la música y los li-
bros. En El álamo y el viento, encontramos una y otra vez esa de-
nuncia: por él silencio con hambre / de los arrabales... (p. 92), la 
sombra fría que sube sobre él arrabal (p. 1 3 ) y en el poema JORNADA: 
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No amaré más él arrabal, con árboles y con calles verdes, como le 
amaba antes... 

En otro poema de este libro, titulado Sí, el nocturno en pleno día, 
vemos esa constante que se repite y alterna en su poesía. El paisaje, el 
mundo, el entorno, que posee una zona armoniosa, musical, oculta en lo 
más profundo del silencio que aparentemente rodea a las cosas: nues-
tro silencio y él silencio del mundo, tan musicales, ah, tan musicales, en 
sus primeras zonas, pero frente a esa realidad ideal, la cruda realidad, 
la dolorosa historicidad del hombre. Como en ninguno de sus otros li-
bros, existe en El álamo y él viento un tono conflictual desgarrado, a 
veces incluso, desesperanzado, doliente, agónico, que muestra al poeta 
en una etapa de crisis entre esas dos fuerzas que lo llaman desde la con-
templación y la solidaridad humana. En esa soledad y apartamiento del 
lírico más puro penetran, con avasallante dinamismo, restos de un nau-
fragio que imprimen un tono único y que no volverá a darse con esa in-
tensidad en sus libros posteriores: 

Nuestro silencio último está lleno de llantos y de desgarramientos. 
El paisaje manchado de injusticia y de desolación. 

Una sensibilidad que ahora percibe el llanto de las criaturas ama-
rillas como animales acosados y en los caminos la inseguridad de pies 
llagados. 

Frente a ese nocturno en pleno día, el poeta gime con él dolor del 
mundo. Como se nota de inmediato, aquí, la adjetivación, los verbos y 
los sustantivos, se tornan, deliberadamente agresivos, para que la de-
nuncia que soporta sobre su corazón, pueda ser trasmitida en toda su 
evidencia: llantos y desgarramientos, injusticia y desolación, los paisa-
jes manchados, los pies llagados, las criaturas amarillas. En esa zona 
musical ha irrumpido en forma brutal, un grito que convoca a la vida 
en su parte más cruel: 

Porque en cuanto descendemos más nos sorprende el grito de la vida. 
La vida grita, hermanos, en lo más profundo del mundo y de nosotros mismos. 
La vida herida grita y es inútil nuestro intento de eludir el grito 
en el adorable y reposante refugio de nuestra soledad o de nuestra comunión con 

[las criaturas secretas del mundo. 
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En Luna deshojada en el viento (p. 24) se marca también este en-
frentamiento del espíritu repartido entre la serenidad de un momento 
detenido en el tiempo y el pensamiento de una cruenta historia del hom-
bre en guerra: (Las criaturas que huyen bajo el fuego de los hombres, / 
esta noche, esta misma noche en que el viento aquí deshoja la luna...). 
Esta noche, esta misma noche —dice Ortiz—, las criaturas que huyen 
bajo alas de espanto. Pensamiento que se evade hacia la realidad euro-
pea de esos días en busca de la contraparte de la armonía. Idea que se 
trasladará en partes a su próximo libro, en el cual flota, todavía, la 
ineludible presencia del mal y de la angustia, la muerte contagiada de 
brutalidad en los bombardeos: 

El viento de la angustia de los niños lejanos, de las mujeres lejanas, bajo la muerte 
[brutalmente alada. 

Siete años después da a conocer, entre sus amigos, su quinto libro 
titulado El álamo y el viento que trae en su título la misma conjunción 
simétrica del paisaje y que está formado por poemas escritos entre los 
años 1941 y 1946, y nuevos poemas que delinean, con acentos propios, 
su estilo literario, dispuesto siempre a borrar las palabras que disuenen 
en una orquestación sutil. La poesía de Ortiz va adquiriendo, a medida 
que crece, mayor complejidad de hondura, pero al mismo tiempo una 
diafanidad que alcanzará su cima en los últimos libros, y aún más, en 
las numerosas páginas inéditas. 

A medida que crece su obra, una conciencia técnica del todo poe-
mática le va permitiendo decir con mayor amplitud las sutilezas de esos 
estados que quiere trasmitir en una forma abierta y con palabras flo-
tantes, aéreas, transparentes. 

Palabras que son pesadas, medidas, gustadas y luego concertadas 
en ese todo que es el poema donde aquellas juegan en un entrecruza-
miento como de gestos o silencios, aún cuando esa calidad plural de una 
poesía no dicha sino insinuada veladamente, no tenga todavía la trans-
parencia que será evidente a partir de La mano Infinita, de 1951. Ate-
nido todavía al desarrollo del tema del poema, si bien éste se inicia en 
cualquier momento de la evocación que lo provoca en su espíritu, se en-
carrila luego, pasivamente, hacia un orden más pensado que permite se-
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guirla como si fuera una proposición narrativa. Pero la senda ya está 
abierta para el poema extenso, poema-río, que será un anhelo y un in-
tento que Ortiz disfrutará con creces en esos largos viajes de la memo-
ria creadora que se llamarán posteriormente "Las colinas", compuesto 
de 992 versos e incluido en El alma y las colinas o el no menos breve 
' Gualeguay", de La brisa profunda. 

En El álamo y el viento, el verso se amplía en mayores armonías 
quebradas por las interjecciones, las oraciones interrogativas, la repeti-
ción de sustantivos, una puntuación de silencios reiterados, de puntos 
suspensivos que mantienen la frase en un acabamiento desleído, de con-
junciones adversativas en contraposición con el engarce del verso inme-
diato, de múltiples encabalgamientos, sedaciones y en general, los más 
variados recursos o posibilidades expresivas del lenguaje que utiliza 
con una maestría que puede pasar inadvertida en el impacto emocional, 
pero que enriquece hasta el máximo sus poemas extensos, como por 
ejemplo, en este caso La casa de los pájaros (p. 32). 

Para detenerme sólo en algunas notas predominantes de ese estilo 
que ha comenzado a tomar sus particularidades más sobresalientes, con 
lo cual podría demostrarse la variedad de esos recursos, podríamos ver 
aquí la frase interrogativa o la palabra encerrada entre esos signos de 
pregunta, tan comunes en toda su poesía, donde el sentido del verso se 
refuerza en dirección contraria a la expuesta en primer término: (So-
ledad de la calle con esta pálida nostalgia amarilla / fija sobre la casa 
como una aérea mariposa de duelo / ¿de due lo? ) o estos ejemplos 
de un libro anterior: (No podéis, no, prestar atención / a las bellezas, 
a las gracias que os rodean. / ¿Las g r a c i a s ? ) ; (Debiera ser. Como 
un vuelo se pierde, sin embargo. / ¿Pero se p i e r d e un vue lo? ) 
y (Una fisonomía tenuemente tierna / apareció en la luz de Agosto / y 
se inclinó / ¿se i n c l i n ó ? ) . En el segundo ejemplo citado, la apari-
ción de la conjunción adversativa, eliminada en los demás casos, sub-
siste siempre como intención en la interrogativa con la cual contrapo-
ne al concepto anterior, una posibilidad no descartada de que las cir-
cunstancias expresadas anteriormente no sean realmente como apare-
cen. Es evidente que esta forma ha nacido de un desdoblamiento del 
espíritu contemplativo ante una posibilidad dual de las cosas que deno-
tan una imprecisión surgida de ellas y que el poeta no puede fijar or-
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todoxamente sin que se desvirtúe su esencia cambiante, fugitiva. Es evi-
dente, por otra parte, que ese "recurso" como el de todos aquellos apres-
tos de la conciencia estilística que se ponen en juego en el momento de 
la creación, no provienen de una mecánica regulada por la "técnica" 
del verso sino, como debe ser, impuesta forzosamente por la aparición 
de una emoción poética que se quiere trasmitir en toda su intensidad y 
que para conseguirlo, recurre, inconscientemente, a uno u otro modo-

En este caso, los primeros intentos de intuir el mundo que nos ro-
dea está en estas imprecisiones del espíritu que huyendo del conoci-
miento externo, ahonda en la mudanza de las cosas. De aquí surgirá 
otra clave de la visión del poeta frente al tiempo, que tiene que ver 
mucho con la idea de Bergson sobre un conocimiento no dogmático, si-
no abierto a nuevas intuiciones. "Situada en el interior de la realidad, 
que no puede expresar sino muy imperfectamente, la intuición descubre 
la evolución del mundo como la evolución de lo real creador..." según 
las palabras de José Ferrater Mora, serían las coordenadas coincidentes 
en la obra del autor de El álamo y el viento. 

A este tipo de imprecisión conceptual podríamos sumar en la mis-
ma línea las numerosas fusiones de imprecisiones sensoriales expresadas 
lingüísticamente a través de la sinestesia, de variados grados en toda 
su poesía, de evidente procedencia simbolista: (Colinas, colinas, bajo es-
te o ctubr e ácido...; Nos dueles, oh paisaje que no puedes cantar 
en la tarde agria e indecisa;) en donde la trasposición sirve pa-
ra aumentar en direcciones opuestas las realidades "movedizas" del 
paisaje incorporado: la luz aguda o la luz mojada para tomar al azar 
sólo dos ejemplos, diversifican también como en el caso de las frases 
interrogativas la realidad multánime de un mundo pleno, henchido 
de sensaciones para quien posee una sensibilidad extremada en la ca-
cería de esas sensaciones, que en todos los casos alcanzan el grado de 
una ebriedad, o un éxtasis, o un delirio, una alegría, en donde desapa-
rece la posibilidad de una tristeza que, como ya he dicho, nunca es 
negativa en Ortiz, sino más bien plenitud, posesión total del mundo. 

De esa extrema sensibilidad nacen también las interjecciones ex-
clamativas que abundan en sus versos y por medio de los cuales acce-
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de, en una inspiración profunda, al tono de recogimiento que la ter-
nura de las cosas despierta en su ternura desvelada y atenta (Ah, esta 
tarde encendida...; Oh-. gracia fresca del pueblo...; Oh, dulce ni-
ña...; Ay, las sombras hostiles...;) Ejemplos como estos podrían mul-
tiplicarse, ya que en sus poemas aparecen dichas interjecciones, conta-
giadas por las cargas afectivas que rodean su aparición en cada poe-
ma, y al mismo tiempo deteniendo el verso en una partícula celebrato-
ria (oh!), con determinación durativa y relación temporal (Ah!) o 
como expresión ante una situación dolorosa denotando lamento (Ay!). 
Las interjecciones así utilizadas tienen un hondo valor expresivo para 
introducirse e introducirnos en un clima, en una atmósfera que pa-
recía creada desde el primer libro (Oh, vivir aquí...; Oh, la dulzura 
del río...). 

Sin embargo desde el Agua y la noche a E L AIRE CONMOVIDO, de 
1949, esas expresiones si bien se han mantenido en un plano aparen-
temente semejante (lo cual ha llevado a algún observador superficial 
a creer que esta es una poesía que se repite), forman parte de una 
unidad estilística cada vez más definida y más amplia, más lúcida, 
que procede de un mismo espíritu creador que fue encontrando su 
herramienta a través del tiempo. Por eso el estudio de su obra admite 
la posibilidad de recorrerla paso a paso, con un sentido cronológico, o 
también separando el contenido de sus temas, o analizando los modos 
peculiares de su expresión o escuchando el sentido último de sus men-
sajes. Con respecto al primero, en este libro, el tema del paisaje se 
ilumina una vez más con un pensamiento que si bien no le pertenece, 
intercala como acápite en Este río, estas islas, y que dicen: Para com-
prender este paisaje / habría que estar muerto... Roza con este pen-
samiento el clima de una muerte encantadora, desde donde el espíritu 
podrá percibir sin interferencias, las renovadas gracias del río y de 
las islas cercanas. Pero de esa posibilidad final, nace renovada una 
aspiración de vida que forma parte de ese optimismo siempre celebra-
torio aún en los momentos más angustiosos de su obra. En ese sentido 
cabe recordar el poema JORNADA de La Rama hacia el este, que con-
cluye celebrando con un saludo esperanzado a las ciudades radiosas y 
fraternales del mañana, o el final de Pueblo costero de La Brisa pro-
funda donde ve, luego de la angustiosa caravana de famélicos y des-
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validos habitantes de la costa, una columna que irá, enorme, hasta el 
otro lado de la estrella... 

Fuerza del espíritu que no se rinde aún ni ante los gritos y los 
llantos, ante la pobreza de los desamparados. Conciencia de la nece-
sidad de vivir (No era la verdadera vida, la mejor vida, esa / de ca-
minar alegres, a pesar de todo, a través de la noche...) para preparar 
un mañana para todos sin que nadie deba estar muerto para nada, 
según esclarece interrogativamente en ese poema (p. 24). Pero como 
Ortiz es un poeta y no un filósofo, su lirismo lo lleva por esta vía 
abierta del paisaje que lo penetra en la cercanía del río y de las islas, 
hacia la contraparte de aquella actitud política de solidaridad. En-
tonces se pregunta de nuevo: (¿O es que de veras sólo desde no sabemos 
qué formas, siempre / más allá de las que llamamos ahora vivas, / po-
dríamos dar en el secreto de estas horas / que parecen venir de una 
desconocida gracia / con un sentido que se dijera no es de este mun-
do, / tal es su transparente inocencia, tal su sueño / espacial de allá 
lejos en que hay alas tenuísimas / que brillan y se apagan con una 
melancolía ya celeste?). He incorporado a estas páginas estos versos 
porque son como una clave del leit-motiv del paisaje, que asediado 
desde distintos momentos y puntos de vista, da una y otra vez, dimen-
siones y frentes más amplios, lo cual impide extraer una sola con-
secuencia en línea recta de ese tema que se enriquece más y más. 

En este caso asoma junto al paisaje una proposición que con todo 
lo que tiene de equívoco el pensamiento discursivo, podría unirse al te-
ma derivado de el olvido. Despojados de nuestra individualidad y de 
nuestra conciencia, inmersa además en un tiempo determinado, con-
cluida esta vida, entraríamos en el conocimiento de un éxtasis, de una 
nada, donde todas las cosas y los lugares amados temblarían con nues-
tra presencia ciega, un minuto, un brevísimo minuto siquiera que nos 
permitiría volver más dotados de esa gracia a la eterna corriente, don-
de nos perderíamos como en el éxtasis del amor o de la música (p. 26). 
Vemos cómo se unen alrededor del paisaje, abierto en un momento 
determinado con una fulguración que es un conocimiento profundo, 
no sólo el olvido, es decir, la pérdida de la conciencia del yo, sino co-
mo consecuencia de esa anulación del pensamiento que transcurre, la 
aparición de un tiempo infinito o in-temporal que en un fugaz destello 
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deslumhra al poeta. Olvido que califica Ortiz como musical en lo que 
ésta tiene de embriaguez capaz de obnubilación en la mente despierta. 
Habría que insistir aquí en el poema El río tiene esta mañana..., in-
cluido en El ángel inclinado, cuyos versos finales expresan ese senti-
miento de olvido: 

Un momento de olvido musical, un momento. 
Un momento de olvido para nosotros, claro. 

Esa simetría de subtemas implicados podría ejemplificarse asi-
mismo para un ahondamiento definitivo, con estos versos del poema 
Septiembre, de La Rama hacia el este: (Qué aparición de gracia! / La 
tierra toda se nevó de gracias / con un olvido, / con una indiferencia, / 
puros, como de música, extraños o celestes.) 

LA MANO INFINITA, de 1951, se ilumina en la portada con una 
mano alada, desdibujada en una línea interrumpida en su aspiración, 
elevándose hacia una luz que nace de una estrella presentida. Este 
dibujo, como el de la tapa de El aire conmovido, una alada figura 
desprendida de la tierra, pertenecen al mismo Ortiz, cuyas incursiones 
por el dibujo y el mundo sutil de los colores convivieron con las pri-
meras experiencias y necesidades de trasmitir visualmente las secre-
tas irisaciones del paisaje entrerriano. Esas impresiones visuales, per-
seguidas hasta los mínimos y más fugaces matices en las cosas vistas 
desde un paisaje de horizontes amplios, que en las distancias permite 
apreciar calidades de color que no parecen tener límites, forman parte 
de esa visión totalizadora que en su poesía da marco a la penetración 
y a la exposición de momentos de la naturaleza. En este libro, se inicia 
una nueva etapa donde los temas, el estilo y las concreciones formales 
de su lenguaje poético comienzan a unirse en una fluencia de claridad, 
que es su resultado inmediato, y que se torna deslumbrante y acen-
drada hasta cegar, paradojalmente, esa transparencia en un herme-
tismo más puro, más diáfano. Esas visiones no se atienen a otros ele-
mentos que no sean la visión interior, tal como ocurría en poemas an-
teriores donde aparecen menciones colorísticas externas destinadas a 
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las representaciones de percepciones físicas. Ceniza azul de los atar-
deceres; islas azules; verde infantil de las colinas; orillas verdes, ver-
des; fugaces oros; celeste aún indeciso; humo amarillo, infinito, de las 
islas; colinas celestes; humos dorados; son algunas de las referencias 
•de color que se pueden mencionar de este libro y que se encuentran 
desde la obra inicial (azul purísimo, ceibos enormes todos rojos de 
flores, penumbra verde) y que a medida que ha ido creciendo su obra 
ha ido tomando características peculiares que se ajustan siempre al 
tono general del poema. Estos colores no son manchas aisladas en el 
paisaje, y tampoco contenidos dentro de dibujos rotundos y demarca-
dos, sino que son, como en el impresionismo, vibraciones armónica-
mente fragmentadas hasta la abstracción. A través de la palabra, esas 
vibraciones, casi siempre de lejanías percibidas en la distancia del 
paisaje entrerriano, están dotadas de una "coloratura" verbal que no 
•contradice el sentimiento inicial de penetrar en los más sutiles víncu-
los rítmicos que tiemblan como un anhelo, apenas de color, y donde el 
poeta percibe como una ebriedad, contrapunto o juego del sol en los 
paraísos lilas, y allá en las colinas de un verde infantil, unas casitas 
(blancas también aéreas casi. Aparece así el color en todos sus poemas, 
iluminando el paisaje cercano o lejano con representaciones ópticas 
(veladura de los vapores o verdes húmedos) sostenidas en muchos ca-
sos por la sinestesia o la alusión, que alcanzan una multiplicidad, una 
sutileza, y una infinitud de materias percibidas que enriquecen su vi-
sión poética una y otra vez, con notas impresionistas y expresionistas. 

Sin embargo es interesante notar que el problema del color en su 
poesía no está desvinculado del problema del tiempo. Conocedor co-
mo pocos, de la cambiante forma de los cielos y colinas de su provin-
cia, frecuentados en una intimidad angélica, mística en su pureza más 
penetrante, Ortiz ha identificado siempre en sus poemas, los infinitos 
matices de la naturaleza, con un mes o una estación del año. A pro-
pósito, son innumerables los ejemplos que podrían citarse de esa con-
notación temporal y de la mención directa de los meses del año (Los 
juegos en el sol de octubre; Es apenas Agosto; Marzo; No es tu luz, 
Octubre; cielos de Abril; Octubre, ya pesado de hojas; Oh. Marzo!; Se-
tiembre;) y aún más, en muchos casos, con referencias de días y horas 
(Es apenas Agosto. / 15 de Agosto./...; Las A de una tarde de in-
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vierno...) para no tomar sino algunos ejemplos de sus libros anterio-
res. Aún más, el problema del tiempo se agudiza para fijar su mi-
rada en un destello que dura sólo un minuto en el mes de octubre, en 
el momento exacto en que el cielo es un lila azulado, suavísimo, que 
parece esponjarse / al llamado de un anhelo... como dice en El alma 
y las colinas (p. 19). Lilas, azules, verdes atenuados por la lejanía, 
«asi pálidos, o colores concertados en el deseo de dar la nota justa 
de los elementos cambiantes (rosa-amarillo de las nubes, bajo una 
tristeza de plomo / y los pliegues rosas y grises de las aguas...) en 
versos donde todos los elementos están destinados a poner aquí y allá, 
vibraciones del paisaje absorbido con todos los sentidos. Como Monet 
persiguiendo hasta su muerte los matices más increíbles de los ne-
núfares del estanque de su jardín, pintados bajo todos los efectos con-
cebibles de luz y atmósfera, Ortiz ha creado en su obra, una monu-
mental gama de abstracciones colorísticas que está imbricada en to-
das sus revelaciones del paisaje entrerriano, a través de valores cromá-
ticos puros y luminosidades que al superponerse, brillan o declinan con 
los meses, con el día y con la hora. 

Impresionismo bien entendido por Mastronardi quien, en una car-
ta dirigida a su viejo amigo señala: Alienta en tu libro un impresio-
nismo de la mejor estirpe. El deseo de fijar en justas palabras él fu-
gaz instante es imperioso en tu espíritu, y esa noble propensión tiene 
su raíz en él impresionismo que, al fin de cuentas, es contemporáneo 
de Bergson. Insinuativo y poco apoyado, escondido pero firme, tu es-
tilo trasciende lo regional y cerrado para darse con encanto en la más 
amplia sensibilidad poética. Rico en variados éxtasis —concluye en 
esa carta fechada en Buenos Aires en 1952— y en flotantes atmósferas 
evocativas, LA MANO INFINITA es obra que me depara él mejor, él esen-
cial Entre Ríos, ese íntimo Entre Ríos que todos esperamos traducir 
al idioma estremecido del poema. 

En la cima de un despoj amiento que alcanza máxima expresión, 
es capaz de reconstruir un cuadro de color y movilidad como fijado 
con su delicadísimo contraste que brota de esta manera: 

Ella iba de pana azul entre las manzanillas. Ella. 
La mañana pesaba j a dulcemente. 
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Pareciera que el poeta hubiera concitado a esta altura de su vida 
y de su poesía, los números más exactos de la memoria de un pasado 
vivo y despierto en esos matices, recordados con imprecisiones que 
sirven para lograr el clima poético diversificado en posibilidades en-
trevistas o soñadas de aquellas visiones (¿En qué ligerísima penumbra 
sus labios florecían?), en la reiteración de frases que vuelven al poe-
ma con insistencia acordada en ese verbo de movimiento (Entre las 
manzanillas ella iba... y Ella iba de pana azul entre las manzanillas 

De esas visiones interiores están contagiadas las páginas que des-
de este libro sirven como inmersión en el pasado lejano de su infan-
cia, en los días vividos en Villaguay, y a través de los cuales se em-
pieza a ver otro paisaje más rico en implicaciones sentimentales y en 
descubrimientos deslumbrantes para el niño observado ahora desde el 
atalaya del tiempo (en que las claras muselinas últimas ya entonces n<y 
me parecían de este mundo...). 

Por ese camino de visiones interiores y recuerdos, las cosas con-
templadas en la cercanía y en presencia de las tardes, empiezan a 
ser símbolos o signos que estaban hasta ahora ocultos en esa diafani-
dad. Tal el sentido de esas manos que prestan unidad al libro desde su 
nombre: (Qué manos, qué manos diáfanas hay en el aire de esta tarde?/' 
Manos que os dan pensamientos de luz serena?). 

En todas esas visiones está, claro es, el paisaje, las calles y las 
más sutiles vibraciones del aire de Villaguay y de Gualeguay. (Aquel 
hermoso pueblo de nuestra nostalgia, el de Carlos Mastronardi, el de 
Amaro Villanueva, el de Juan José Manauta y tantos otros!). Si pu-
diéramos atender día a día el proceso de su creación, podríamos re-
construir también dos visiones casi invisibles de ese Gualeguay: uno, 
que procede de la frecuentación inmediata y que se da en sus prime-
ros libros, cuando Ortiz todavía vivía en su ciudad natal. Otro, que 
existe en su inconmensurable memoria y que desde Paraná, ha comen-
zado a ver surgir en su espíritu a través del recuerdo, cada vez más 
materializado, más evidente a veces, que la misma realidad. 

Es así cómo, en sus primeros libros, ese paisaje que incorpora a 
su lirismo, no necesita ser designado a través del nombre del pueblo. 
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Es simplemente la añoranza del río que está allí a pocas cuadras de 
•esas oficinas a que alude (Me iría al río, a la orilla del río, al sol de la 
orilla. / Pero un cuarto helado me espera. Celda con gentes extrañas.) 
O es ese domingo del pueblo, de trémulas y melancólicas campanas (El 
*sol y el viento, solos, sobre el pueblo. / Alegría de cal, de callejones 
últimos). Y están también, cómo no reconocerlas, las quintas obscuras 
y el agua del escondido río / que gorgotea en la noche. Y también 
la isla singular, frente a frente con el cantado Gualeguay: Ese azul 
gris. / ese celeste / infinito, infinito / sobre la isla. Una isla única 
<iue luego se multiplicará en la pluralidad de las islas que contempla 
desde las altas orillas del Paraná: (Ah, el paisaje amable de Paraná 
se nos pierde.'/ Es posible ver con ojos limpios las islas de enfrente 
detrás de los sauces). Es que en Gualeguay, sólo existe un río, una isla 
y también una plaza, ¡a plaza. Nombrarla así y el que la vivió ya sabe 
-cómo se llama, dónde está, cómo es el invierno en ella: (Ambar frío 
de cielo, / soledad de la plaza). Sólo las orillas son una duplicada 
visión de estas unidades. Orillas cercanas, que se unen en el reflejo 
-del río y que separan apenas, los árboles centenarios del Parque con 
ios árboles, ceibos, sauces, de la isla: (Orillas. Isla de enfrente). 

En ese mundo del pueblo, sólo los amigos parecen multiplicarse 
•en las invocaciones reiteradas: (El río tiene esta mañana, amigos...; 
Ah, esta tarde encendida, amigos, esta tarde). Amigos que se reunían 
en una casa, que todavía existe allá, frente al parque, y por donde 
pasaron todos los poetas jóvenes de esa época. Una casa en las afueras 
del pueblo, a cielo descubierto, por una de cuyas ventanas podría 
ver bien esa luna abandonada tantas veces penetrada en sus versos. 

Años después, cuando reside en Paraná, y comienza a incorpo-
rar el paisaje de las colinas, las barrancas y las islas, empieza a ver-
ter sobre su lirismo, las visiones del pueblo que ha quedado atrás. Creo 
que ese tránsito es posible verificarlo en El álamo y el viento que reco-
ge poemas de 1941 hasta 1946. Es en ese libro donde aparece, por 
primera vez, mencionado el hombre del pueblo. Ese poema es Cre-
púsculo en el campo de Gualeguay, y en él, Ortiz confiesa: (Este pai-
saje es mi alma y será siempre mi alma. / Un espejo infinito para él 
•cielo. / ¿Sabéis, amigos, ahora, la causa de mi vaga tristeza?). Guale-
guay empieza a vivir desde este libro, en una dimensión de pasado 
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cercano, de tiempo recuperado. Empieza en esta etapa de su obra, el 
acoplamiento de la realidad y el recuerdo, a través de una memoria 
increíblemente vasta, inagotable, fluente, minuciosa, presencia viva. 
Una memoria, sólo comparable, según creo, a la de aquel mago del 
tiempo perdido que salió a recuperarlo por los caminos de Swann. El 
recuerdo de Marcel Proust, es válido para encontrar un símil a la 
vastedad de la obra orticiana, cada día más enorme, más inconmen-
surable. 

Ya en, ese libro Ortiz vuelve los ojos a La Casa de los pájaros 
que es, no sé si el dato es importante, una simple casa de campo en 
el camino a la estación Carbó, y en la cual nos encontramos, muchos 
años después, para escuchar con Ortiz, esos pájaros que dormían entre 
las hojas de las palmeras. Esa casa de la estancia La Carmencita que 
nombra allí (La media tarde, en el camino hacia La Carmencita, 
era irreal casi de celeste y de verde) reabre una puerta hacia ese pa-
sado. 

En El álamo y el viento están también, comparados, los crepúscu-
los de Gualeguay con los de Paraná (Ah, los crepúsculos de allá. Igua-
les a los de acá / La misma tristeza primaveral, límpida, / y los gri-
llos, los grillos.. ). 

En El aire conmovido, esa visión lejana abre el libro con una 
evocación que reconstruye el encuentro amoroso (Me esperabas en 
esa casa perdida entre los montes/... Te vi en el sueño, en la luz 
de un crepúsculo pobre / rodeada de aves blancas, blancas, que pal-
pitaban). 

Ya en El arroyo muerto, esa aproximación a la memoria exige 
un tono afirmativo por donde parece acudir el recuerdo de un tiem-
po ido: (Sí, fue en un crepúsculo de verano...). 

Pero es en La Brisa profunda, donde esa evocación toma cuer-
po en un extenso poema de más de setecientos versos, titulado GUA-
LEGUAY, donde parecen culminar, en ese momento, las innumerables 
alusiones que vagan por toda su poesía. En este sinfónico poema, to-
ma dimensión máxima el recuerdo y la vida evocada. Vida de infan-
cia, en las orillas del Villaguay, de Puerto Ruiz, de adolescencia y 
juventud en Gualeguay, de los años de búsquedas en Buenos Aires, 
del regreso al pueblo, al paisaje, a las fuentes puras del paisaje. Creo 
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que no existe otro poema donde las vibraciones secretas del ánimo, 
hayan sido penetradas con tanto temblor, donde la biografía alcance al-
turas líricas tan elevadas. Es singular que ese poema comience como, 
una continuación de todos los demás momentos contados antes: 

Pues los primeros tres años fueron de Puerto Ruiz. . . 
En lo profundo del terror infantil 
la pitada del vapor hacia Baradero para la gracia del agua cristiana. 
La inundación, el agua gris, hasta la vereda. 
Y en la escuela vieja rosa era, nó? las canoas atadas 

Ese poema es una cantera infinita de momentos recuperados, de-
instantes fugitivos en el ánimo infantil, en la esperanza del joven, 
en las luchas del hombre. Tiembla todo el poema con hallazgos de 
una maravilla como ésta de un carnaval en el pueblo: (Las mascari-
tas respondían a nuestro saludo y eso nos conmovía extrañamente), 
de situaciones familiares observadas por el niño atento que ahora re-
cuerda el amor prohibido de una de mis hermanas mayores / contra 
la pared de su angustia, cuando al anochecer traía, / la 'pasada' fur-
tiva. 

En este poema, aparecen, no sólo los paisajes, los momentos del" 
río, aquellas lunas solitarias de otoño, el brillo de las islas, sino in-
finidad de personas y amigos, con sus inclinaciones, sus juegos, sus; 
sobrenombres: (Y la voz de 'Tacuarita', doblemente húmeda, pero sin 
ceder aún al rocío / tocando él alba ya con la 'endecha' de Ezeiza...), 
también sus autores queridos (Maeterlink, Tolstoy, Barret, Juan Ra-
món, Anatole France, Pierre Louys, Verlaine, Poe, Tagore, etc.) y 
también los poetas de su generación. Así Amaro Villanueva: (Amaro^ 
que apareció por ahí en una fantasía lenta y azul de cigarrillo que 
se quema / y en una tibia luna árabe sobre las palmeras de la pla-
za...), Carlos Mastronardi: (A Carlos, él tercer Carlos, lo traía el 
estío, más blanco aún de gran ciudad...) también a Cesáreo Bernal-
do de Quirós: (A Don Cesáreo lo había visto por él Parque pero lo 
conocí mejor, allá / por él Potrero de Ferreyra, sobre los tapices muer-
tos de la orilla...). Están en esos versos aquellas escenografías mon-
tieleras que erizaban él aire público de demasiadas lanzas, según di-
ce con una sonrisa tierna e irónica. Están en este poema, más sin-
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guiares que nunca, esos personajes únicos en toda su poesía: El Par-
que, el río, el cementerio, la noche de los barrios. En este poema, Gua-
leguay, está celebrado a través de sus hombres y sus mujeres, no ya 
innominados como otras veces, sino designados y fáciles de identifi-
car entre quienes vivieron y viven cerca de ellos. En sus hijos, Ortiz 
reconoce el pueblo (Te conocí, pues, ciudad, por algunos lados de tu, 
pena y de tu noche / y en la pureza de esa maravillada flor sensible 
de tus hijos más marginados...). Este poema, escrito en celebración 
de los 170 años de la fundación de Gualeguay, no agotó de ninguna 
manera sus imágenes creadoras. En realidad, ese poema está construi-
do como una salutación en la cual se mezclaron, de manera partícula, 
rísima, seres queridos y conocidos por el poeta, y momentos de su pai-
saje, en una forma de verso libre y fluido, altamente lírico como to-
do lo que escribe este gran poeta. A pesar de su extensión no es este 
poema, sinembargo, un alarde de arquitectura sostenida, sino un aden-
tramiento en zonas abiertas del lenguaje cotidiano, con reiteraciones 
que destruyen las posibilidades meramente conceptuales, con detalles 
que salen al paso del lector para iluminar una zona oscura del tiempo, 
con alusiones veladas, con referencias que parecen perder la senda 
de una narración allí presente pero llevada al plano lírico por la virtud 
de una sensibilidad que aún en los prosaímos que parecen contagiarla 
aquí, oculta una vibración que estremece, una percepción que des-
lumhra. 

Dentro de la obra de Ortiz, este poema GUALEGUAY y el mayor 
todavía titulado L A S COLINAS que aparece en su libro El alma y las 
colinas, son los grandes frutos de una concentración de la memoria 
que está como desvastando el camino de todo el pasado en vías de 
comunicación de testimonio. Son estos dos grandes poemas dos valiosos 
ejemplos de síntesis de la obra total, el primero de claro sentido auto-
biográfico, el segundo de destacado sentido paisajístico donde las co-
linas entrerrianas tomando formas de niñas, se expanden por una 
geografía que es seguida, perseguida, paso a paso, por el poeta. 

Y digo que son ejemplos de síntesis, no porque en ellos el ma-
terial poético haya sido despojado hasta la médula, sino porque en 
ellos se verifica una afirmación anticipada en este estudio, de que 
toda su poesía, todos sus libros, todos sus poemas, forman parte de 
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un todo indivisible marcado por la atención de su sensibilidad hacia 
la naturaleza y el hombre inmersos en un tiempo totalizador que él 
capta en distintos momentos de una vida dedicada a esa cetrería del 
espíritu. 

Cuando Ortiz publica La Brisa Profunda, cuando escribe mejor 
sus poemas y en particular éste que analizamos en estas páginas que, 
según testimonios directamente personales, le insumió vigilias noc-
turnas interminables en largos meses de insomnios atentos al paso de 
los estados que rescataba del pasado, tiene frente suyo más de 57 años 
de vida, detrás, el tiempo disperso en miles de fugaces instantes re-
cuperados en palabras y cada vez más la posibilidad de expresarse, 
de darse a los demás en esa totalidad. Quiere decir que si toda la poe-
sía de Ortiz ha sido la búsqueda de un despojamiento retórico desde 
el punto de vista expresivo para poder trasmitir o traducir sin trai-
ciones, esos momentos del espíritu, ese despojamiento adquiere aquí, 
caracteres que en muchos casos podrían ser denunciados como prosai-
cos, pero que en realidad, nunca alcanzan las fronteras donde el con-
cepto esteriliza a una intuición ascética en sus visiones, que se da en 
imágenes puras, en intuiciones puras. A su vez este poema es la prue-
ba de que el señalado hermetismo de su poesía no es sino una trans-
parencia que sólo deja ver el territorio de una poesía-estado que uti-
liza, para poder captar el silencio de la infinitud donde recoge sus 
frutos, las maneras o modos más explicitados, más amplios, más acla-
ratorios, al mismo tiempo, que los más secretamente individuales. Co-
municación de una poesía que es un diálogo, o monólogo a veces, de 
almas secretamente, misteriosamente unidas en una misma vibración. 
Pienso que el posible hermetismo de su poesía, más evidente para los 
espíritus perezosos sin duda, nace de esa duplicidad de estilo que 
capta hasta los más sutiles meandros de un pensamiento rico, de un 
sentimiento rico mejor, dejando de lado todos aquellos vínculos con-
ceptuales que organizan el pensamiento discursivo. Es esa la razón 
por la cual, aún en poemas de aparente facilidad como GUALEGUAY, 
donde lo autobiográfico ofrece numerosas claves al lector, éste es des-
plazado hacia una zona donde no cuentan esos hechos como referen-
cias históricas o temporales, sino como reflejos de intuiciones teñidas 
por lo inefable poético, por la emotividad. 

97 



E L ALMA Y LAS COLINAS incluye uno de los más extensos poemas 
que en nuestra lengua se hayan escrito en celebración del paisaje na-
tural de colinas y llanuras. Cerca de un millar de versos sostienen el 
poema-río titulado Las Colinas (p. 18/58) donde lo descriptivo, que 
hubiera podido ser el fruto más inmediato, es superado por una in-
dagación lírica surgida de una sola mirada totalizadora que le otorga 
dimensiones universales por encima de los regionalismos más atrayen-
tes. Una vez más Ortiz se enfrenta con un paisaje que conoce palmo 
a palmo, pero esta vez en una síntesis mayor que nace del animismo 
con que contagia a esas colinas, semejantes, según el anhelo del poeta, 
a niñas puras que desde el Paraná al Uruguay danzan en las esta-
ciones del año. 

No es éste, sin embargo, un poema fácilmente reducible a esque-
mas. En primer lugar porque sus dimensiones parecen no impuestas 
desde afuera, sino desde la fluencia interior que provoca sus hallaz-
gos parciales, sus descansos rítmicos, sus adentramientos en zonas, no 
solamente líricas de vibraciones cromáticas y sonoras, sino también 
épicas o históricas. Están aquí concentradas las mejores característi-
cas de un estilo peculiar y los decaimientos y desfallecimientos que 
forman parte de un anhelo único de literatura testimonial íntegra. 

Poema de madurez expresiva y de experiencia madura también, 
que, como una sinfonía orquestada por el tiempo, no desdeña ninguno 
de los elementos que surgen del paisaje contemplado a través de ese 
tiempo que se le ofrece en palabras. Palabras tocadas todas por la 
gracia de una sensibilidad que las convoca sin altibajos en un tono 
particular y sostenido aún en los momentos más tenues del poema, 
ampliado por la incorporación de elementos sociales y humanos que 
sin romper las categorías de su sensibilidad, andan en él, en los hom-
bres pobres de los ranchos de latas viejas mal unidas, en los chicos 
temblando por el sol corrido del recreo y en todos aquellos testigos 
de la gracia de las niñas que siguen sus danzas por encima de las con-
tingencias. 

Están aquí, también, los meses del año nombrados a medida que 
llegan al paisaje de sus colinas, para cambiar la fisonomía de la na-
turaleza que dócilmente se entrega a las mutaciones del tiempo crea-
dor de nuevas formas, como en una infinita rueda de acontecimientos 
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que sólo a un poeta de magnitud visionaria le es permitido aprehen-
der. Pero no es el tiempo cronológico el que destaca aquí esas diver-
sidades sino solamente los nombres de algunos meses que tampoco pue-
den seguirse con seguridad matemática y real en esa transformación 
sin límites, por lo cual se hace prescindible todo acercamiento lógico 
al hilo que engarza estas cuarenta páginas. Más bien habría que pen-
sar en un intento de poetizar hasta el fin último de las cosas dentro 
de un espacio también ilimitado e infinito que, en este caso, se ha 
sostenido en una característica del paisaje de colinas, para partir desde 
allí hacia la diversidad total del mundo sentido como una represen-
tación sin horizontes. No es la vaguedad, sin embargo, el camino por 
el cual Ortiz marcha en esta poesía hacia la universalidad, sino pre-
cisamente, el acercamiento a referencias concretas de plantas, anima-
les y características geográficas cuyas connotaciones inmediatas refle-
jan un conocimiento poco común en un lírico aparentemente distraído 
en las gracias de la naturaleza. 

El poema, como otros de Ortiz, se inicia con una interrogación 
que demuestra la visión transformadora del paisaje inmediato en la 
animización sugerida por la palabra niñas (¿Véis esas niñas que en 
Octubre bajan rítmicamente / como para mirar recién el río Para-
ná? . . . ) que en este caso, se prolongarán en una extensión no común, 
adquiriendo las características agrícolas por donde ondulan: (Celes-
temente sensibles de lino y pálidas de avena, / con cabellos de maíz 
y pliegues de trigo, ellos llegarán...). Iniciada así la metamorfosis 
geológica, descubierta en un alumbramiento de su intuición y su ter-
nura condensadas en este verso: (Y continúan niñas porque sus rasgos 
siguen puros.) por donde se identifican las dos purezas presentidas por la 
sensibilidad que las unió en el principio, fácil sería seguir los arrobamien-
tos, los desmayos, los cambios, y, en una palabra, los momentos, de 
esas niñas-colinas: (Y algo lánguidas, por distinto lado, se acercaran 
al Uruguay...; Y acaso vacilaran, luego, las niñas...). 

La coherencia expresiva del extenso poema es una demostración 
cabal de la persistencia de un estilo donde conviven armoniosamente, 
relaciones idiomáticas regionales, galicismos incorporados al verso en 
forma directa y en cierto momento, sonidos onomatopéyicos con los 
cuales, desde distintos lugares, Ortiz asedia las relaciones más secre-
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tas del paisaje que visitan sus niñas entrerrianas. Regionalismos, ga-
licismos y onomatopeyas (que diera también sus uú uú uú uú uú...) 
son sin embargo, formas de una misma intención valorativa del len-
guaje. El lenguaje poético para Ortiz ha sido desde su primer libro 
la búsqueda de una tonalidad musical de las palabras. Algunas de ellas, 
se incorporaban a su verso en algunas ocasiones entre comillas: "el 
perezoso", decía en El agua y la noche por ejemplo. Con esas comi-
llas se destacan al mismo tiempo, se apartan del contexto, la forma 
exterior de la palabra y también su contenido íntimo, subrayados am-
bos por esa fórmula utilizada con frecuencia por nuestro poeta. En 
ocasiones esas comillas son como el subrayado irónico de una situación: 
(que irizaba de demasiadas lanzas...) según señalaba en su poema 
GUALEGUAY de La Brisa profunda refiriéndose a los poetas costumbris-
tas de las primeras luchas entre la nueva sensibilidad y los continua-
dores del modernismo criollo. En otras, para acentuar con una nota 
especial una palabra que él quiere sentir vibrar un tiempo más que 
las comunes, y aquí entramos al terreno de los galicismos que sus críti-
cos han señalado en muchas oportunidades. Feério, reveries, suite, élam, 
para citar los más frecuentes, no tienen para Ortiz traducción que 
trasvase a nuestro idioma, las dos vertientes sonoras y de contenido 
de esas palabras, tal como él las ha frecuentado en la lengua original. 
Pero fundamentalmente, su apoyatura rítmica se inclina hacia el as-
pecto sonoro de esas palabras. Esta confesión significa, además, una 
voluntad expresiva que no se limita solamente a esos galicismos sino 
que está en toda la obra poética de Ortiz, vigilando cada una de las 
palabras que se incorporan a sus poemas. De esta manera, podríamos 
considerar cualquier verso de cualquiera de sus libros, como una se-
rie de notas musicales extremadas en su acoplamiento sobre la base 
de afinidades previamente contempladas en su interioridad por un 
profundo conocedor de la lengua. En otro hermoso poema de El alma 
y las colinas, titulado Dulce es estar tendido, Ortiz habla de la com-
penetración con un espíritu que desde el cielo, contemplado a tra-
vés de la ventana, permite esa fusión (Dulce es estar tendido / fun-
dido con el espíritu del cielo...) de la cual van a proceder luego, 
sin violencias o estridencias, (y de aquí proviene una tonalidad úni-
ca en nuestra poesía) aquellas palabras que orquesten el sentimiento 
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y la intuición casi mística en un medio donde la Naturaleza fluye 
hacia su espíritu. Lo importante, lo distintivo y lo que hace de esta 
poesía, una experiencia poco común en nuestra literatura, es que eso-j 
valores expresivos no han sido saqueados en nombre de los valores 
literarios o formales, sino simplemente conquistados como el fruto 
maduro de una búsqueda que ha durado más de medio siglo, en un 
hombre que, silenciosamente, se ha volcado a una poesía cadá vez 
más concentrada. Conforme a este esquema, un solo verso de Ortiz 
bastaría para detener largamente al lector quien dispone, si es que 
logra sumergirse en la intuición inicial, en un juego de notas altas 
y bajas, moduladas a la misma altura que lo conceptual que ellas 
contienen: 

y el agua era de luz niña, niña, entre las gramillitas... 

Inclusive existe en sus diminutivos, esa doble fusión que le permite 
arrancar una sonoridad más explícita en la palabra, al mismo tiem-
po que la contagia de una ternura que aniña las cosas más peque-
ñas. Y algo importante aún: el silencio, que como los blancos de las 
grandes páginas de sus libros, está flotando entre esas palabras para 
darles una duración, un tiempo, que es privativo solamente de su 
lírica, de un estilo también lúcidamente único. 

El último libro publicado por Juan L. Ortiz se titula DE LAS 
RAÍCES Y DEL CIELO y ofrece características que lo distancian de su 
obra anterior, siempre en lo que podríamos denominar una depura-
ción de formas, y por esta vía, la definición de una poesía más her-
mética en su búsqueda de esencias. Las dificultades que ofrece su 
poesía a medida que va creciendo en el tiempo, radica en el acuerdo 
que el poeta sustenta tácitamente al organizar su poema, entre lo 
comunicado y las palabras de esa comunicación. Poesía que se trans-
forma a veces en una inabarcable explicitación de sus temas y al 
mismo tiempo, poesía que quiere trasvasar estados de alma, cuya 
persecución o logros se han ido alejando de las cosas concretas que 
se veían con una nitidez inmediata en sus primeros libros. Esta de-
puración de los temas anteriores, esta desnudez, es un anhelo en 
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quien ha atravesado una experiencia de identificación o identidad 
total con el mundo de representaciones. En Deja las letras..., poema 
que es una invitación a la búsqueda de esa pureza: (Deja las letras 
y deja la ciudad... / Vamos a buscar, amigo, a la virgen del aire... / 
Ya sé que nos espera tras de aquellas colinas / en la azucena del 
azul...), aparecen cuatro versos que son una parte fundamental de 
su poética y cuya intención ha estado flotando tenuemente en toda 
su poesía como una voluntad de ocultamiento frente a la realidad: 

Hay que perder los vestidos y hay que perder la misma identidad 
para que el poema, deseablemente anónimo, 
siga a la florecilla que no firma, no, su perfección 
en la armonía que la excede... 

La anhelada pérdida del ropaje exterior es también una referen-
cia en otro poema de este libro titulado ELLA. . . , en el cual es dable 
seguir el curso de un pensamiento poético (Oh, la embriaguez de plata 
de ella / en el aire de los zarcillos...) hasta llegar a lo que denomina-
remos poesía como silencio materializado. Esa búsqueda de un silencio 
como apenas materializado, convertido en los cuerpos gráficos mínimos 
que utiliza desde 1937 en sus libros, pone en evidencia una avidez vi-
sualizada hasta sus últimos extremos para poder trasmitir, sin interfe-
rencias materiales, las visiones intuidas. Esta poesía tuvo una primera 
etapa en la cual quería trasvasar todo, absolutamente todas sus impre-
siones, hasta las más fugaces: en "un canto tenue, tenuísimo, perfecto". 

Existe en E L ALAMO Y EL VIENTO, de 1947 el poema La casa de los 
pájaros que puede ejemplificar ese anhelo de introducir al mundo en 
sus ámbitos de espacio y tiempo, sin limitaciones. De ese anhelo surgió 
una poesía explicitada, con derivaciones casi barrocas en sus detalles 
que era el camino de una poesía pura, liberada de lo literario, en cuan-
to ésta tiene de pretensión ilusoria frente a la realidad multiforme que 
trataba de transmitir, una vez penetrada. 

En su último libro, en cambio, lo explícito de su mensaje adquie-
re un carácter más secreto y más cerrado como si la comunión anhela-
da hubiera sido lograda ya y quedara fuera de ella, todo un mundo de 
signos demasiado literarios. Desde aquí la poesía de Juan L. Ortiz pa-
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rece ser, como dice en su poema ELLA. .. donde se encuentra encerra-
da con sus alegorías, alusiones y referencias poco descifrables, toda la 
trayectoria de su concepción poética, menos que una vibración en la co-
rriente de las profundidades. Adquirirá así, en este último momento, y 
el mayor de su poesía, la visión de una trasparencia donde el paisaje 
y las referencias de lo cercano se distancian hasta una infinitud secreta, 
hasta lo que denomina el perfume séptimo de las cosas con un lenguaje 
que se hace cada vez vez más hermético, y donde su lirismo se traspa-
renta más en una pureza esencial. 

Libro que condensa toda una trayectoria y que será sin duda, cla-
ve para comprender la obra futura de este gran creador, infatigable 
creador de un mundo poético vasto como el universo. 

En septiembre de 1962 y luego de una insistencia casi metódica so-
licitándole algunas referencias directas sobre su poesía, Ortiz se expre-
só de esta manera en una carta que me enviara desde Paraná. Salvan-
do las referencias personales creo interesante darla a conocer, pues es 
una de las pocas páginas que de él conozco, escritas en prosa, sobre su 
poesía: . . . Pensaba contestarte, pero a la vez no sabía cómo responder 
a tus preguntas, por lo menos concretamente respecto a los poe-
mas míos que prefiero y a los autores de mi devoción. Prefiero en rea-
lidad conversar sobre esto, aunque si me apuraran en relación a los pri-
meros, diría que me inclino sobre todo sobre los que aún no han adqui-
rido forma y me duelen todavía porque no se avienen a esta fatali-
dad para aparecer. Y en cuanto a los segundos que padezco pare-
cida debilidad para con las imágenes poco menos que virtuales en 
que se revela y trasciende a la vez y continuamente, el espíritu. Ello, 
desde luego, con toda la vaguedad e ingenuidad y gratuidad y hasta 
paradoja que quieras, bien que con la esperanza, o seguridad, más bien, 
de mi parte, de entendernos sobre el particular así tengamos oportu-
nidad de charlar. 

Sobre la evolución creadora, igual giro al próximo en-
cuentro ... No sé... Quizá me ilusione cada vez más sobre el despo-
jamiento o la fidelidad al desarrollo interior o a las reverberaciones, 
si cabe, del choque... No sé... Eso sí, la urgencia expresiva va en 
aumento... Y en otro plano, desde hace un tiempo, he sido llevado a 
eliminar los epítetos, a emplear en su reemplazo, sustantivos 
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y v erb o s, en contradicción quizá con el mismo movimiento que tien-
de incesantemente a abrirse. Pero éstas y otras de que te dispenso son 
minucias gramaticales o prosódicas que sólo me atañen. Los que ya no 
me pertenecen son: LA ORILLA QUE SE ABISMA y E L JUNCO Y LA CORRIEN-
TE, listos desde hace rato para publicarse mas sin ninguna posibilidad 
aún. Tampoco son míos tres largos poemas: a Entre Ríos, a la Argenti-
na y al Paraná. Este último es el Paraná sentido por el Gualeguay. Y 
a propósito: nuestro río marcha, y marcha... Habría también para 
unos cuantos cuadernillos: acaso ocho del peso de los públicos y con. 
una impresión corrida . 

Y menos, desde luego, tendría derechos sobre las cosillas que han, 
ido quedando al margen y que compondrían algo a llamarse proba-
blemente Los HOMENAJES, tan denso, como lo otro. Y todavía menos 
sobre las traducciones de poetas poco conocidos del oriente europeo y 
de los tres orientes... Y no olvido aún las narraciones NIÑOS Y BES-
TIAS, totalmente extrañas... 

A esta breve nota personal sobre su poesía, había que agregar 
una página que eon grandes caracteres anuncia JUAN L . ORTIZ EN LA 
PEÑA DE VÉRTICE, con este subtítulo Habló de Poesía nueva, de poetas 
y de escuelas, con vigorosa originalidad. Se trata de la versión taqui-
gráfica de una conferencia que Ortiz pronunció el sábado 22 de sep-
tiembre de 1934 y que fuera publicada en su totalidad, a siete colum-
nas, en EL DIARIO, de Paraná, el lunes 24 de septiembre de 1934 (p. 9). 

EPÍLOGO 

Al finalizar esta ligera revisión de sus temas, su estilo, su men-
saje, y por consiguiente, su poética, estudiadas parcialmente en cada 
uno de sus libros con la intención de cercar desde distintos ángulos, 
una poesía siempre de límites imprecisos, cabría intentar una clasi-
ficación general del desarrollo cronológico de esa obra4. Si así fuera 
eventualmente y hasta tanto podamos abarcar la parte inédita de su 
poesía (casi nueve libros más) podría sustentarse una pirámide de 
crecimiento en la cual quedaría como punto de partida E L AGUA Y LA 
NOCHE, que tiene en sus dimensiones antológicas ( 1 9 2 4 - 1 9 3 2 ) , la for-
ma de una necesidad expresiva ya particular y la conciencia de una 
peculiaridad estilística aún no definida pero centrada desde ese libro,. 
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en lo que podríamos denominar la inmediatez del paisaje. 
E L ALBA SUBE y E L ANGEL INCLINADO, con poemas de 1 9 3 3 - 1 9 3 6 

y 1937, en los cuales Ortiz ahonda en los temas más significativos de 
su lírica acercándose a la mejor imagen de sí, lo pone en posesión de 
un lenguaje que se ha revelado totalmente consustanciándose con los 
estados de alma que el poeta quiere trasmitir. 

En el otro par de libros subsiguientes L A RAMA HACIA E L ESTE 
y E L ALAMO Y E L VIENTO, aquellas dimensiones espiritualizadas de 
lo natural se empiezan a cargar de un contenido universal a través 
de las dramáticas experiencias de la guerra europea que convergen ha-
cia el lejano Gualeguay, en una sensibilidad atenta a los sonidos do-
lorosos del hombre y del mundo. 

A esos libros de crisis de la sensibilidad solidaria con el hombre 
suceden E L AIRE CONMOVIDO y L A MANO INFINITA, en los cuales, y 
especialmente en este último, es dable percibir un estado de madurez 
que deviene en serenidad, en una profundidad que parece el rasgo dis-
tintivo de una dulzura casi melancólica en las armonías del sentimiento. 

Luego, aquella inmediatez (para seguir el hilo de una sola de las 
guías de esta infinita red de relaciones), se vierte hacia el pasado del 
poeta, quien recoge los frutos de una vida que es memoria exacta y 
la más fiel que pueda darse en una literatura y con la cual se ilu-
minan los extensos poemas GUALEGUAY y LAS COLINAS de L A BRISA 
PROFUNDA y E L A L M A Y LAS COLINAS. 

Experiencias éstas que parecen liberar a Ortiz de los mejores mo-
mentos de esa memoria para dejarlo, al fin, en posesión de una clari-
videncia que desde aquí se acentuará en D E LAS RAÍCES Y D E L CIELO,. 
publicado en 1958, y los dos libros inéditos que he podido revisar ti-
tulados E L JUNCO Y L A CORRIENTE y L A ORILLA QUE SE ABISMA, así 
como el extenso poema titulado Entre Ríos. 

Es claro que este ordenamiento no responde sino muy lejana-
mente, a la riqueza de una obra que, como lo he expresado anterior-
mente, admite enfrentamientos diversos. Así, por ejemplo, podría es-
tudiarse toda su obra en relación únicamente con el paisaje, o con 
los temas históricos que cruzan sus páginas a través de referencias 
semi ocultas en las alusiones permanentes que contiene su poesía, es-
tudiarla intentando ordenar una metafísica que incluya las particu-
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laridades de un pensamiento devorado por la sensibilidad, o, para 
llevar el ejemplo a extremos menores pero posibles, a través de los 
signos y símbolos que andan en sus poemas (las manos, los colores, 
el ángel) o a través del problema del tiempo, generador potencial de 
toda su lírica, o, desde el punto de vista formal, en las múltiples 
formadas literarias de un estilo lúcido, dotado de un material expresivo 
infinitamente rico. 

Reconozco que en este estudio preliminar me he sentido tentado 
por esa diversidad, pero será obra de futuro su concreción sin límites 
de espacio y tiempo, y ojalá, de críticos más atentos que puedan en-
contrar otros metales más valiosos, que están, estoy seguro, en esta 
inmensa obra poética. 
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