Flogio de la Novela Policiaca
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ciplina de medidas, sintesis de arquitectura y resonancias: eso de-

beria ser la novela policiaca para el novelista. En ella no cabe nada
que sea superfluo, afiadido, improvisado o gratuito. Nada en ella deja
de ser causa de efectos de antemano planeados: nada en ella es im-
pune. Estd toda hecha a imagen y semejanza del oscuro y misterioso
acontecimiento en euyo torno gira: debe realizirsela sobre seguro, con
premeditacién y alevosia. No debe salir sobrando ninguno de sus per-
sonajes: en sus capitulos no eaben desocupados. Como en Alemania
en la segunda post-guerra, en la novela policiaca existe también la ocu-
pacién plena. Sus deseripeiones se producen, no por el nefando placer
de desecribir, sino porque el planteamiento del terrible problema y su
feliz solueién lo exigen. Sus didlogos no se traban por llenar espacio,
ni para hacer gala de sutileza o habilidad, sino para inducir al lector
a hipétesis que miran al mantenimiento del suspenso o para insinuar,
con prudencia infinita, la pequefia grieta que conducira a la salida del
laberinto. Afin las palabras al parecer més inofensivas o casuales, atin
las mas nimias alusiones tienen tr dental cor ia ulterior. Su
arquitectura es precisa y exacta, con la exactisima precisién de la ar-
quitectura de una sala de conciertos, cuya béveda no puede permitirse
adorno alguno, pues se dafiarfa la aciistica, que es lo Gnico que ella se
propone. La novela policiaca no persigue sino su misterio: plantearlo
con precisién y demolerlo con igual precisién. Por ello no sopor-
ta afiadidura alguna, disgresién alguna: su simil perfecto es esa

l 0 QUE ES para el poeta el soneto: escuela de sobriedad, suprema dis-
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estricta y precisa arquitectura que exige una sala de conciertos. To-
das sus partes deben unirse en armonioso ensamblaje, formando un
conjunto extrafio, encantador y obsesionante, isécrono como la marcha
de un reloj y honesto como el funcionamiento de una brijula.

La accién de la novela policiaca transcurre siempre en los linde-
ros de la més pura accién poética. Gira en torno de un misterio inicial-
mente impenetrable; de un hecho terrible, en el que una aguda y po-
derosa inteligencia se pone al servicio de la oscura bestia que habita en
el fondo del hombre mds civilizado. Todo su ambiente estd transido de
misterio: se palpa el misterio en el aire: es tan denso que se lo podria
cortar en pedazos, con un fino cuchillo. La accién, que parte de la
muerte y a ella se dirige, esti siempre en su dmbito y transcurre eseru-
pulosamente cronometrada, precisa, inexorable y sobrecogedora, como
todo lo sujeto irremediablemente a la marcha del reloj. Los personajes
se mueven en un ambiente de terror fluido, en el cual se presiente al
asecho una inteligencia penetrante y poderosa, entregada al apasionado
servicio de la muerte malvada, o sea del crimen, actuando desde la som-
bra, moviendo eon manos implacables y sabias los hilos de la trama,
entre los que se debaten los habitantes de la casa trigica, los artistas
del cireo siniestro, los funcionarios de la banca enlutada. Todos, al prin-
cipio, son marionetas que penden de las manos del gran titiritero, del
que ha armado el funesto retablo, el genial asesino que asume asi una
condicién de grandeza tal, que lo equipara al destino. Destruir esta
grandeza, devolver a las marionetas su condicién de hombres, romper
el laberinto: tal es la tarea a la que, méds actor que espectador, estd
invitado quien lee una novela policiaca.

En la novela policfaca asistimos siempre al duelo a muerte entre
dos inteligencias poderosas: la del criminal, que prepara el escenario
y comete el gran acto nefando con las mismas precauciones, métodos
y exquisitos cuidados que usa el artista para crear su obra maestra; y
la del detective, que planea la destruccién de la obra del genio malvado,
y a ella y se encamina, con pasos cautelosos, pugnando por mirar mas
all4 de las apariencias que le fueron dejadas para que se equivocara,
luchando por obtener una visién de conjunto, rebasando los pequefios
detalles, por sobre los drboles que no dejan que se vea el bosque, mar-
chando entre las dos mil huellas torcidas y falsificadas, a deseubrir la
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punta no empatada de la trama de la muerte, que permita tirar del
hilo suelto y deshacerla para siempre. La novela policinca, dmbito del
misterio, terrorifica, de respiracién anhelante, que despierta la fiebre
vy la ansiedad, debe ser construida con frialdad absoluta, destinada a
despertar la més extremada emocién, debe crearse sin emocién alguna:
estd situada en la frontera impreecisa que separa la ereacién matema-
tica de la creacién poética.

Naci6 la novela policiaca del genio livido y matemético de Edgar
Poe, quien la invent6 para demostrar pricticamente su doetrina de la
ereacién poética. El asesinato de la Rue Morgue, El misterio de Marie
Roget y La carta robeda son las primeras realizaciones de la novela po-
licfaca y su protagonista, Auguste Dupin, es el primer detective insta-
lado inamoviblemente en la historia de la literatura universal. Al im-
pulso del genio de Poe, el nuevo género nace a la altura de las obras
inmortales, dificilmente perfectibles. Todos sus elementos caracteristi-
cos estdn ya en las tres obras citadas. Y desde ellas hasta hoy, un si-
glo completo recorrido, grandes maestros han convertido un hecho ti-
picamente policiaco, una planta clasica de novela policiaca, en nicleo de
obras de supremo aliento dentro de la creacién novelistica. Asi edificé
Dostoyevski dos de sus novelas méximas ,inolvidables y sobrecogedoras,
Los hermanos Karamazov y Crimen y castigo; y en dos mas, Demonios
y La Patrona (Katia en la mayor parte de las traducciones corrientes)
introdujo elementos de este género que actian en forma decisiva para
el desarrollo y desenlace de la aceién. Mijail Artzibaschev, uno de los
més altos continuadores de la tradicién dostoyevskiana, hizo igual cosa
en Los salvajes. Maximo Gorki lo hizo, a su vez, en El crimen de los
Art , tan infl iada, por otra parte, por Artzibaschev. En la
novela rusa contemporinea, Lev Goomilevski, uno de sus buenos reali-
zadores, ha hecho de un caso policiaco, el asesinato de un estudiante, el
centro de su novela El amor en libertad. En Alemania, el grande y gra-
ve Jakob Wassermann erigié, como quien erige una catedral, su formi-
dable Caso Maurizius en torno a un argumento tipicamente poliefaco,
que no habrian desdefiado -S. 8. van Dine o Ellery Queen. André Gide,
en Las cuevas del Vaticano, para ilustrar ilustrar su inmoral teorfa del
acto gratuito —a la que se dedicaria posteriormente Blaise Cendrars—
utilizé el caso policiaco eon pericia admirable: Lafeadio Wluki tiene
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derecho a un puesto en la galeria de personajes de la novela policiaca.
Y Georges Bernanos, en un ambiente de misterio- creciente y neblina
poética, hizo de su novela Las victimas una de las mis apasionantes no-
velas policiacas contemporaneas. Y volviendo a la lengua de origen del
género, a la inglesa, vemos a Gilbert Keith Chesterton dedicar muchas
de sus mejores horas a las andanzas encantadoras, todas en el terreno
policiaco, dél sutil y suave Padre Brown, o a las apasionantes y liricas
de Gabriel Gale, o a la biisqueda cada vez mds irreal del archianarquis-
ta, realizada por el hombre que fue jueves, o a dotar al género de un
novisimo aspecto, el del erimen sin erimen ni eriminal, en El club de
los megocios raros. Y recordando, retrospectivamente, a Robert Louis
Stevenson, que en algunos cuentos de El club de los suicidas casi se
adelanta a Poe en la creacién de la novela policiaca, recordaremos tam-
bién al excelente poeta Cecil Day Lewis, que a veces abandona su mun-
do lirico, para dar vida a obras de 4lgido misterio y agonia prolongada,
como La bestia debe morir, punto de partida de su éxito como autor
policiaco, firmando Nicholas Blake.

Regresemos al género en si. Mucho ha caminado la novela policiaca
desde los tiempos de Sir Arthur Conan Doyle o su contrapartida fran-
cesa Maurice Leblanc. Se han hecho poderosos esfuerzos para restaurar-
la en la alta categoria en que la dio a luz el genio de Poe. A pesar de
que aun guardan su encanto el apasionante misterio de El mastin de
los Baskerville o la maravilla enrevesada y acrobética de Le aguje hue-
ca, es indudable que las encontramos simples, esquemaiticas, sin toda
la trastienda que ahora exigimos: pensamos que son aptas para mentes
poco sutiles y dignas de las burlas de Mark Twain en sus falsificaciones
de las andanzas de Sherlock Holmes, llevindoselo al Far West y hacién-
dolo hacer mil tonterias, o de la caricatura deliciosa que, de la novela
policiaca de ese tiempo, hizo Paul Feval en su Fdbrica de Crimenes, di-
rigida especialmente contra Maurice Boué, otro de los pioneros france-
ses del género. Ahora pedimos mas y se nos da mucho mis. La rigueza
del género es realmente asombrosa. Ha recibido y asimilado prodigiosa-
mente el aporte del psico-analisis, del surrealismo, del monélogo interior,
¥ se ha henchido de la tremenda y febril vida del Siglo XX: espionaje,
guerra, contrabando, mercado negro, corrupcién politica, trafico de es-
tupefacientes, chanchullos en deportes y sindicatos, trata de blancas, jue-
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go, fugas de los paises totalitarios. .. tahures y criminales en los cuatro
horizontes de la vida. Usando de todos estos elementos, ha entrado en los
maés escabrosos, en los mas arduos vericuetos del vivir contemporaneo. Ya
no sigue cronometradamente los pasos del detective que desenreda la mor-
tal madeja. Ya se introduce, audaz, dentro del alma del asesino antes y
después del crimen, siguiendo el procedimiento de Dostoyevski con Ras-
kolnikov. Ya mira dentro de las acciones desesperadas de los que, a tien-
tas, buscan la salida del sutil y asfixiante laberinto. Como ejemplos de
tan audaces tentativas, citaremos El asesinato del Fuerte Medbury, de
George Limnelius; El doctor Kuperus, ino y El pensionista, de
Georges Simenon; y La bestia debe morir, de Nicholas Blake. Los nove-
listas policfacos no han vacilado en recurrir a las mateméticas, el aje-
drez y el folklore (ejemplo conjunto del uso de estos tres elementos,
con sapiencia suma y arte indudable para producir una obra maestra,
es El extraifio caso del alfil, de S. S. van Dine; ejemplo de sabia utili-
zacién del folklore, es Los diez indiecitos, de Agatha Cristhie), la ar-
queologia (El extrafio caso del escarabajo, del mismo Van Dine, y La
venganza de Nofret, de Agatha Cristhie), la guerra, la tortuosa psico-
logia del artista superdotado, fin de raza, que excede los limites de la
creacién artistica y entra en el reino pavoroso de la maldad pura y
primitiva. De todas partes ha tomado elementos para enriquecerse la
moderna novela policiaca.

Entre los maestros de la novela. policial, que forman la cadena que
va desde Poe, ligubre y milagroso, hasta los dias actuales, en la que
forman los pioneros iniciales, Maurice Boué, Conan Doyle, Wilkie Co-
llins, Maurice Leblane, Gastén Leroux, James Fletcher, Edgar Wallaee,
ete., ete.,, y que pasa por esa cumbre clara que es Chesterton, yo sefialo
mis preferencias comenzando por S. S. van Dine, por su magnifica-
mente cerebrales aventuras de Philo Vance; por Georges Simenon, sin
duda uno de los més grandes escritores contemporaneos de lengua fran-
cesa, cuyas novelas, en especial El doctor Kuperus, asesino, El perro
amarillo, El ahorcado de la catedrel, El pensionista y La nieve estaba
sucia unen la ingente y sobrecogedora presencia del misterio a una ele-
vadisima calidad literaria; por Ellery Queen, feliz caso de colaboracién
de dos fecundos y habilisimos escritores americanos, que de manera
fresca y 4gil, claramente distinta, han dado vida una serie de hazafias
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entre las que se destacan verdaderas obras maestras como El misterio
de los naipes rotos, donde brilla una imaginacién tan poderosa como
exaeta; por George Limnelius, cuya obra, magnifica desde el punto de
vista literario, tiene realizaciones de la calidad de E! asesinato del Fuer-
te Medbury, donde la utilizacién del psicoandlisis y de la descripeién
para los propésitos tipicos de la novela policiaca alcanzan grado emé-
rito; por John Dickson Carr, quien en bellas novelas como Veneno en
broma, afiaden al doble encanto de la buena calidad del relato y la fie-
ra calidad del misterio, un salaz sentido del humor; por William Irish,
sin duda unp de los mejores cuentistas ingleses contemporineos (véase,
si no, sus libros No quisiera estar en sus zapatos y Alguien al teléfono,
en los que hace gala de una habilidad casi insuperable), euya novela
policiaca La mujer fatal es una de las eumbres del género; por Dashiell
Hammet, que en El halcén maltés creo un nuevo tipo de detective, més
humano y menos atrayente, que no trabaja por ideal alguno sino por
el luero vulgar; por Agatha Cristhie, la gran dama del crimen, cuya
infinita eapacidad es casi milagrosa; por Milward Kennedy, que en su
novela Un muerto en el umbral, usé del psicoanilisis, no como un deus
ex maching, sino como un elemento que debe manejarse con pericia y
honradez; por Anthony Gilbert, quien, en Algo horrible en la lefiera,
supo contar como propio, tal es su fuerza de originalidad, el horrible
avatar del sefior Landrd; por Rex Stout, cuyo detective inmévil, gour-
met, cultivador de orquideas y avaro, Nero Wolfe, y su delicioso seera-
tario Archie Goodwin llegan a hacerse, de verdad, amigos reales del
lector; por Cornell Wilde, el genial autor de La Ventana, gran eseri-
tor... Miles de escritores hay en el género y posiblemente quedan atin
cien dignos de ser citados con honor, pero aqui estamos hablando de
preferencias, no de méritos: a todos ellos les debemos horas de grati-
simo deseanso, pues con su privilegiada inteligencia y su poderoso es-
piritu creador supieron edificar casi perfectos mundos de misterio y
furia, y dieron a hombres agotados en la batalla cotidiana por el he-
ber mantenencie un mundo contiguo, donde una realidad absorbedora,
extremadamente distinta de la que es escenario de sus afanes y ago-
nias, es providencial fuente de profundo reposo reparador, que permite
reponer energias y reafinar facultades que el uso constante estaba em-
botando. Que ese es el principal y filantrépico efecto que hace al hombre
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moderno la modernisima novela policiaca, fruto maduro del siglo XX.

El genio hispinico no resulté propenso a la creacién de novelas
policiacas. Los esfuerzos realizados en Espafia (recuerdo La lorre de
los siete jorobados, del poeta Emilio Carrere, y La sirena rubia, de
Francisco Camba) no cuajaron y tampoco cuajaron los que en la Ar-
gentina realizé John Moreira. El género tiene miles de devotos en toda
el mundo hispanieo, que consumen material importado. Escritores de
la calidad de Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo
han explorado el género, sin cultivarlo, y han traducido y editado obras
maestras extranjeras en la coleccion El séptimo circulo. La novela de
Bioy Casares titulada Le invencion de Morel no es policiaca: desciends,
no de Poe, sino de El extrafio caso del doctor Jekyll y mister Hyde, no-
vela de alguimia del genial y perverso Robert Louis Stevenson.

Ha desacreditado a la novela policiaca, alta y sutil eriatura de la
inteligencia, solamente comparable al juego del ajedrez por su caric-
ter de gimnasia del talento, de ejercicio elastizador y rejuvenecedor del
espiritu; y al soneto, por su calidad de escuela de preeisién y discipli-
na de medidas, la inicua fronda de detective Storys que los sindicatos
periodisticos de los Estados Unidos lanzan en las péaginas viles de los
magazines sensacionalistas, fabricados en serie para ser leidos en las
barbarias y en los subways. En si misma, en su propio predio, la nove-
la policiaca es, como el ajedrez y el soneto, una sutil ereacién del refi-
nado espiritu del hombre moderno, que vino a reemplazar, en esta edad
del mundo, a la maravilla de la novela de caballerias, consuelo del hom-
bre del medioevo, de la cual desciende directamente, como la novela realis-
ta contemporinea desciende de la novela piearesea, que aleanzé su cum-
bre en la Espafia de los Felipes, eon el humanisimo y noble don Fran-
ciseo Gémez de Quevedo y Villegas.
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