Eduardo Wilde desde Bruselas,
la ciudad donde se extinguié su existencia

Por

Cisar TIEMPO

rano preparaba febrilmente sus maletas en visperas de partir hacia

otras tierras. La tarde afinaba sus cuchillos azules en las copas de los
rododendros. De la estacién del Norte partfan los trencitos empena-
chados de humo, sembrando ruido y cenizas, rumbo al mar, conducien-
do perplejos viajeros, dvidos de una racién de viento revivificante.
A horcajadas de su velocipedo un muchacho cruzaba la avenida Louise
con su carga olorosa a tinta de imprenta de ejemplares de LE Sor. En
ese momento, por primera vez, se encendia una limpara eléctrica, en
Mons, una de las pocas ciudades de Bélgica que carecia de ese servicio.
Rubén Darfo estaba en Gante con un par de amigos extasiado ante
el poliptico del Cordero, de Van Eyck. Camille Lemonnier, el podero-
s0 y tumultuoso novelista de Un Mile, ganaba como el Cid batallas
péstumas: resistido por la eritica de su propio pafs, a escasos meses
de su desaparicién su obra empieza a difundirse en Francia e Ingla-
terra y csa misma mafiana del 5 de setiembre Bernard Shaw firma
un comentario entusiasta en THE SATURDAY REVIEW. La reina Elisabeth
acaba de cumplir 37 afios y Wiertz, a instancias del Rey, empieza su
retrato. El poeta Verhaeren, que.abandoné su almandarache de Caillou-
qui - Bique para encontrarse con Stefan Zweif en Bruselas, entraba a
una libreria del boulevard Anspach. A pocos pasos de alli, ese mismo
dia de 4rboles inméviles y cielo fulgurante, se extinguia la existencia
de Eduardo Wilde, uno de los nueve argentinos que residian en Bru-
selas por ese entonces. Es hora de que alguien diga aqui, donde el gran

I j 15 de setiembre de 1913 hizo un calor sofocante en Bruselas. El ve-
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escritor cerré los ojos a la luz, quien cra ese hombre inquieto y genial
que entré a la vida por Tupiza y terminé sus dias en la patria de
Palfyn, el inventor del férceps.

En un medio menos tornadizo, con buena memoria para los ser-
vidores de la Reptblica, con mis apego a la verdad de los hechos y
a la autenticidad de la obra, Eduardo Wilde figuraria en el friso de
sus figuras representativas. Pero quienes hacen la historia no la cs-
criben. Y quienes la escriben confunden, por lo general, los depésitos
de tradicién, pasado muerto, con la historia misma, pasado redivivo,
y pretenden ver a los hombres significativos no en funcién de su es-
piritu sino dentro de categorias aprisionadoras de ese espiritu. La tra-
dicién crea los mitos; la historia autentifica los valores y las catego-
rias. Pero, a veces, por circunstancias especiales, desordena inicuamen-
te las jerarquias y sc aferra a las supersticiones con miedo de intentar
la disputa de las ideas pasibles de comprometer una situacién. Asi nos
escamotearon a este précer enemigo de toda solemnidad. Wilde sa-
bia reir. Las estatuas no rien. Florencio Escarddé, médico y humorista
de la raza del autor de El hipo descubrié la calle Eduardo Wilde, una
callejuela cortada, sin veredas ni pavimento, de ochenta metros de cz-
tension, flanqueada de aguas estancadas em un andurrial escondido;
calleja que hay que ir a buscar expresamente para sentir la sangre
afluir a la piel de la cara.

Quiza haya llegado ¢l momento de recordar a estc argentino pers-
picuo y sonriente, de pie sobre el paisaje de una obra increible. No
s6lo deberian leerse sus libros sino la prensa del afio 1884 y afn la
de los afios subsiguientes, que aplaudi6 y combatié sus iniciativas de
hombre de gobierno. Wilde fue duefio de una naturaleza timida;
timidez le abrié las puertas del triunfo. Lastima que le faltase la ce-
losa obstinacién de la lluvia, que le habria abierto las puertas de la
inmortalidad. Pero, jen qué consiste la inmortalidad?

Desde el momento que lo estamos recordando a medio siglo de
su muerte significa en cierto modo que Eduardo Wilde sigue viviendo.
Por otra parte, los argentinos le deben no pocas cosas extraordinarias
y un acreedor de la extraordinaria simpatia de Wilde no puede tener,
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como diria Bernardo Horrach, el acre hedor de los acreedores tradi-
cionales. Gracias al autor de Aguas abajo nos hemos ganado el dere-
cho de ser incorporados a la mejor literatura mundial, pues su obra
es la obra del primer humorista genuino, nada prefabricado como la
mayoria de los humoristas, que tuvo la América de habla hispana. Tam-
bién nos hemos ganado el derecho de ser sefialados en ¢l disono con-
cierto de las naciones mis evolucionadas al proyectar y hacer sancio-
nar la ley de educacién y el matrimonio civil. Y atn maés: la salubri-
dad de la ciudad de Buenos Aires. Gracias a Wilde, a quien no hay
que confundir con Oscar —que nacié doce afios mis tarde que Eduar-
do y murié trece afios antes—, gracias al Wilde criollo, repetimos,
desaparecieron definitivamente las epidemias que diezmaban la pobla-
cién argentina, y la red de obras sanitarias por él planeada situé a
la capital de la Reptblica entre las ciudades més sanas del mundo.
Y sin embargo no existe una avenida que perpetic su nombre, ni un
monumento que perpetéie su figura, ni se le menciona en las ecscue-
las junto a Rivadavia o Sarmiento, con quienes su genio puede codear-
se familiarmente; no sabemos, en suma, que se le rinda el homenaje
con que se¢ zangolotea la memoria de tantos figurones cncaramados
sobre la falsificacién y el simulacro, ¢l homenaje que mereee una obra
impar, una conducta intachable y un alma transparente.

Con la primera Escucla Normal establecida en Cérdoba, subor-
dinada al régimen de ensefianza impuesto por el gobierno de Roca,
se desaté el vendaval de la intolerancia. Un digno discipulo de Savo-
narola inicié sus ataques contra Eduardo Wilde tilddndolo de meteco,
nombre que se daba peyorativamente, en Atenas, a los extranjeros.
Como bien lo sefialara Anibal Ponce, Wilde no tuvo cl mérito ni la
culpa de entrar en el mundo por Tupiza, la ciudad boliviana donde
se refugiaran sus padres, que a la sazén residian en Salta, huyendo
de Rosas. Su padre, Diego Wellesley Wilde era inglés de origen y ar-
gentino de adopeién, en tanto que su madre, Visitacién Gareia, cra
hermana menor de aquella intrépida tucumana legendaria que robé
en la plaza de Tucumin la cabeza degollada de Marco Avellaneda.
Eduardo fue argentino como tantos otros compatriotas que nacieron
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fuera del pais cuando la dispersién provocada por la tirania. Por
otra parte es bien sabido que tanto como la raza, influyc la tierra
donde el individuo vive y se desarrolla en su formacién biolégica y
psicolégica, y que si bien Wilde era argentino por establecerlo expli-
citamente la Constitucién Nacional al reconocer como tales a todos
los hijos de proseriptos, lo fue doblemente por su intima y entrafiable
identificacién con el pais al que entregé toda su vida y toda su inte-
ligencia creadora. Pero hombre acostumbrado a ocultar sus reaccionecs
y sus emociones tras una sonrisa displicente de gran sefior, no salié
nunca al encuentro de quienes lo atacaban. Pudo desarmar al ener-
g@meno cordobés diciéndole sencillamente que era paisano de Corne-
lio Saavedra, natural de Potosi, y presidente de la Primera Junta de
gobierno, de cuyas ideas podia disentirse, pero cuyo patriotismo nadie
podia poner en duda. Y, extremando el argumento, ofrecer el ejemplo
de un hombre profundamente asimilado al pais como el maestro Blas
Parera, el misico natural de Catalufia que compuso el Himno Nacio-
nal Argentino, cuya letra pertencee al benemérito Viecente Lépez y
Planes, dos apellidos de pristina filiacién espafiola. Nacer argentino
como nacer francés, salvadorefio, griego o mejicano es un aconteci-
miento del que no participa la voluntad y no confiere al beneficiario
otras prerrogativas que las que podrid obtener oportunamente con su
talento, si lo tiene, y con su obra si la realiza. Nacer argentino, meji-
cano, colombiano, salvadorefio o uruguayo es un honor, efectivamente,
pero sobre todo es tener conciencia de que el individuo es indivisible
de la dignidad del pafs. Porque uno es el acto de nacer, que pertenece
a la fisiologia, y otro el dc ser, que pertencce al espiritu y a la ra-
z6n. Uno el acto de crecer por fuera, y otro el de crecer por dentro,
mental y sentimentalmente. Uno, ser y otro, llegar a ser. Ventura de
la Vega, nacido en Buenos Aires, fue un espaiiol por los costados mas
sensibles y aprehensibles del ser; por su obra y por su alma. Eduardo
‘Wilde, nacido en Bolivia, fue un argentino por donde se le hubiese
querido buscar. Argentino y hasta portefio si se sutiliza el anilisis.
Borges lo ubica espiritualmente en el barrio de Monserrat, en un en-
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sayo que escribié a mis instancias como prélogo a una reedicién de
Aguas muertas.

Eduardo Wilde pertenccié a esa gencracién de argentinos que
encontraron su orden en la dispersién. Fue médico, periodista, minis-
tro del Interior, ministro de Justicia, Culto e Instruccién Piblica,
presidente del Departamento Nacional de Higiene, ministro plenipo-
tenciario en Bélgica y Espafia, delegado a congresos cientificos inter-
nacionales, pero sobre todo escritor, siempre escritor. Terminaba de
redactar una pégina centelleante y corria al hospital o a la Casa de
Gobierno. Estudiante de medicina, su tesis de doctorado versa sobre el
hipo. Wilde pone en su punto exacto, sefiala Escardd, y no movido des-
de entonces, al hipo como accidente respiratorio y mo digestivo como
se creia. Su interpretacion patogénica es seria y rigurosa; su método
expositivo impecable; todo lo esencial de su talento estd en esa tesis
que los estudiantes deberian releer para mo suponerla una obra hu-
moristice. Wilde escribié seriamente sobre un tema de apariencias
cémicas como si hubiera querido desquitarse por anticipado de las ve-
ces que escribié festivamente sobre tantos temas de apariencias dra-
maticas. Uno de sus libros se titula Pdginas muertas. Incluye una in-
terpretacién personal de Pablo y Virginia que es un modelo de gra-
cia. Siendo ministro escribe sobre las cartas de recomendacién una
requisitoria divertidisima. Luego va al hospital y llora ante las eria-
turas laceradas. Después le pedird a su amigo —y adversario politi-
co— Pedro Goyena, que no lo maltrate llaméndolo poeta. ..

Es un realista y un roméntico. Sabe que Rémulo y Remo iue-
ron amamantados por Acca Larentia, la lupe, y no por una loba. El
nombre de su guarida a orillas del Tiber —lupanar— fue consagrado
como sinénimo culto. A Wilde le preocupé saber que las ciudades de-
Jjadas de las manos de Dios empezaron en santuarios, y Roma, la ciu-
dad santa, comenz6 histéricamente con la lupa... Como siempre. Tam-
bién la historia de los grandes santos es, por lo comin, una historia
de horrendos pecados redimidos por el sacrificio. Pecador él mismo,
Eduardo Wilde gozaba de la vida con un pirronismo sin complica-
ciones. Describia su entorno tal cual era, pero lo vivia tal cual qui-
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siera que fuese. Fue un hombre de talento, sefialé oportunamente En-
rique Méndez Calzada, que casi nunca le exigié a su talento todo lo
que él podia darle, acaso porque creyé que en el medio que actuaba
no le hacia falta para descollar. Wilde se impuso con facilidad, Pudo
dominar el ambiente intelectual de Buenos Aires por la sola accién de
una inteligencia fina como pocas, una inteligencia que no necesitaba
esforzarse para sobresalir. Cuando Joubert afirmé que un pasado de
privaciones y un presente de bienestar es lo que hace un eseritor, no
pensé seguramente en Eduardo Wilde que, por el contrario, conocié
dificultades no al comienzo de su carrera sino en las postrimerias de
la misma. Y no dificultades de orden econémico precisamente. Si se
vio privado de algo fue de obstinacién para perseverar en su diseipli-
na de escritor, de espiritu de lucha para combatir no la mojigateria
y el trogloditismo de la gran aldea, sino a los mojigatos y trogloditas
conjurados para zaherirlo con su resentimiento. j Quién sabe si la pie-
dra que partié la frente del general Roca el 10 de mayo de 1886 no
iba dirigida contra é], que estaba a su lado, a quien cupo sostenerlo
con su pecho como sostuvo con su inteligencia la obra civilizadora de
un gobierno ejemplar! ;No habrin sido suyas también las palabras
pronunciadas por el Presidente en un mensaje que dirigi6é al Congreso
¥ que se cerraba con este parrafo digno de recordarse?: Concluyo fe-
lizmente mi gobierno, sin haber tenido, en todo él, que informaros de
guerras civiles, de intervenciones sangrientas, de levantamientos de
caudillos, de empréstitos gastados en contener desérdemes y sofocar
rebeliones, de depredaciones de indios, de partidos alzados y semial-
zados contra la autoridad de la Nacion, sin haber decretado en fin,
un solo dia, el estado de sitio, ni condenar a un solo ciudadano a la
proscripcion politica.

Wilde amaba a los nifios y escribié sobre ellos las paginas més Jo-
gradas de la literatura continental. Aqui el humorista no podia ocul-
tar la bondad de su corazén, ni convertir como en otras ocasiones su
sonrisa en una mueca. El hombre se despojaba de su satinado y, a ve-
ces, irritante escepticismo, una mascara al fin, para ofrecernos un ros-
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tro embellecido por la ternura. Este era el Wilde verdadero, el que
més se parecia a si mismo. _

En cierta ocasién le eseribié6 a Joaquin V. Gonzilez: Hacer un
buen discurso, estudiar una cuestion, desarrollar un problema, escri-
bir un libro sobre ciencias juridicas, plantear y desarrollar una doc-
trina, todo ello puede hacerse teniendo inteligencia e instruccién. Pero
hacer sentir escribiendo, conmover, dejar ese angustia del deleite en
el lector que acaba de recorrer una pdgina, eso no puede hacerlo cual-
quiera. Su gran pasién fuc la literatura, pasién a la que no pudo
consagrarse por entero pues le toeé actuar en una época y en un
medio en que el escritor puro era rechazado por la sociedad.
Una sociedad cuerda, desilusionada y pacata no puede admitir el
fervor como un estilo de vida, una constante ignicién como una con-
ducta, una presunta arrogancia interior como un pasaporte. Ya se
dijo que lo que determina la existencia de los hombres no es la con-
ciencia, sino que su conciencia estid determinada por su existencia so-
cial. Wilde médico, politico, hombre de gobierno, tuvo que eseribir en
sus horas de ocio, nada abundantes, renunciando muchisimas veces al
suefio, a las tertulias amables, a los placeres de la amistad... y aun
al amor. Su esposa, Guillermina Oliveira Cezar, se quejé alguna vez a
sus familiares del abandono en que la tenia. Sin dejar de reconocer,
claro estd, que las musas con las que la traicionaba nunca desperta-
ron sus celos.

Por otra parte en aquella época, como en ésta, todo estaba por
hacer en la Argentina, y conviene sefialar que, antes de 1880, los pre-
sidentes se llamaron Mitre, Sarmiento, Avellaneda, y después los mi-
nistros se llamaron Eduardo Wilde, Miguel Cané, Lucio Lépez, toda
gente de pluma.

Wilde fue alumno del famoso internado de Concepcién del Uru-
guay, donde tuvo de condiscipulos a Olegario V. Andrade y a Julio
Roca, sus amigos de toda la vida, y cuando se gradué de médico cn
1870 debuté como cirujano interno para atender a los heridos que
venian de la guerra del Paraguay. Escardé dice cumplidamente que
Wilde no sélo vivié intensamente la condicién de médico, sino que la
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sintié en todos sus aspectos. Desde entonces dividié su existencia en-
tre la medicina y la literatura, sin renunciar a aquélla por ésta como
hicieron después Pio Baroja, Ferniandez Moreno, Jules Romains, Louis
Aragon, Georges Duhamel, André Breton y tantos otros. Wilde, afir-
mé Sarmiento, ha venido a salvar al pais de la monotonia de lo recto
v de lo estrecho. Nada més cierto. A todo pais le faltan hombres asi,
a quienes la politica, la ingratitud, la diatriba, el hastio no consiguen
apear de su humor y sirven, por el contrario, de estimulo para espo-
lear las mejores vivencias de esos escépticos que creen en todo faniti-
ca y alegremente.

Eduardo Wilde escribié ademas de todo lo que eseribié, un irata-
do de 4lgebra, una Higiene de las ciudades y unas Lecciones de Higie-
ne que atn hoy pueden leerse con provecho y que denuncian la uni-
versalidad —y la sensibilidad— de su cultura. Pero el escritor estd en
sus otros libros; hay que buscarlo en Prometeo y compaiiia, en Pdgi-
nas muertas, en Tiempo perdido, en Aguas abajo y en el libro anto-
légico y biografico cuyo esquema dejé trazado Ricardo Rojas, un li-
bro que seria una especie de DIARIO, no como el de Amiel, pero si
un diario que contendria la autodescripcion de un hombre singulari-
simo. Cuando esc libro se haga, serd uno de los mds originales de la
Uteratura hispanoamericana y uno de los pocos dignos de ser tradu-
cidos con éxito a lenguas extranjeras.

Si bien realiz6 su obra apresuradamente —lo que hace mucho
mayor su mérito, pues habla de la espontaneidad y la fertilidad de
su talento— tironeado por el médico, el profesor, el politico, el minis-
tro y el diplomdtico, esa obra lo instala por derecho propio a la cabeza
de su generacién. Es cierto que por ese entonces el libro era una espe-
cie de clave méagica que abria todas las puertas. Los libros de Eduardo
'Wilde, no. Los mediocres, los oblicuos, los tortuosos, le temen a la risa.
Las gentes aceptan que el préjimo se ria de sus debilidades o de sus
ilusiones, pero no de su estupidez.

Alguien rastre6 en Dickens las huellas de su humorismo. Escri-
biéndome una vez desde Bruselas, cuenta Angel Estrada, evocaba cari-
#iosamente los dias de su convalescencia en Flores. Acababa de tener la
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ficbre amarilla y lo habian hospedado en nuestra quinte: el dueiio de
la casa, enfermero letrado, le leia el Pickwick, el Copperfield, el Dom-
bey, las aventuras de Yo, la muerte de Nicolds Nickleby. Cuando mi
padre conocié la carta a que me refiero, me dijo que él mo olvidaba
que para Wilde, el mundo de Dickens habia sido un deslumbramiento.
Era muy natural que asi sucediese, como que se encontraba interpre-
tado al revés y al derecho, entre los seres y las cosas igualmente vi-
brantes, bajo esa rdfaga de sensibilidad que casi da vértigo.

Nosotros creemos, sin tener en cuenta la internacionalidad de las
vacunas literarias, que ¢l humorismo de Eduardo Wilde, muy inglés
y muy tveumano por la sangre, nervioso y jugoso, ligero y pluviatil,
incisivo y humano, es totalmente suyo. Y tan portefio como la esquina
de Buen Orden y Europa cn la que se detuvo méis de una vez para
conversar de bueyes perdidos con el comisario de la parroquia.

Su actualidad reside en su obra de escritor y de hombre piblico.
Las leyes que hizo sancionar conceden a su nombre una permanencia
viva, polémica. Las piginas que escribié nos dicen que era un hombre
de su tiempo. Y del nuestro también. Es decir de todo tiempo como
Jos escritores auténticos. Observador agudisimo, viajero fervoroso, apo-
erisiario insuperable, sociélogo y psiedlogo, tuvo numerosos atishos ge-
niales. Recordemos uno de la acuidad de éste que leemos en una carta
que dirigiera al poeta Olegario Vietor Andrade:

¢ Usted cree, seiior don Olegario, en el triunfo definitivo del libre
pen tento? La ] h es como una balanza. St echa usted
peso en un platillo el otro se levanta. Yo creo en algo mds positivo:
en el flujo y reflujo de la ciencia social. Si tapa usted un agujero
en Europa, el error como los ratones, abre su cucve en :América, en
Asia, en Africa. Lo estamos viendo.

Eduardo Wilde no creia en la otra vida. Sin embargo, jurariamos
que, desde alli, sus ojos azules y chispeantes nos observan sonriendo.
Olviddbamos decir que el dia que fallecié coincidié con la huel-
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ga de campaneros de las iglesias de Bruselas. Todas las campanas per-
manecicron mudas ese 5 de setiembre. Y el silencio que nunca hace
ruido, esc dia hizo menos ruido que siempre para acompafiar el alti-
mo viaje de ese cristiano errante, insobornable y piadoso.

CEsAr TiEMPO (Tinogasta 2426, Buenos Aires). Pocta, escritor y autor teatral. Na-
ci6 en 1906. Entre su vasta obra, figuran los siguientes libros publicados: Pan
criollo ( dia premiada por la Comisién Nacional de Cultura) ; Libro para la
pausa del sébado (Premio Municipal de Li ) ; Ezposicién de la actual poe-
sia argentina; El teatro soy yo; Sébado y poesia; ete.
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