
Eduardo ^^ilde desde Bruselas, 
la ciudad donde se extinguió su existencia 

Por 

CÉSAR TIEMPO 

El 5 de setiembre de 1913 hizo un calor sofocante en Bruselas. El ve-
rano preparaba febrilmente sus maletas en vísperas de partir hacia 
otras tierras. La tarde afinaba sus cuchillos azules en las copas de los 

rododendros. De la estación del Norte partían los trencitos empena-
chados de humo, sembrando ruido y cenizas, rumbo al mar, conducien-
do perplejos viajeros, ávidos de una ración de viento revivificante. 
A horcajadas de su velocípedo un muchacho cruzaba la avenida Louise 
con su carga olorosa a tinta de imprenta de ejemplares de LE SOIR. En 
ese momento, por primera vez, se encendía una lámpara eléctrica, en 
Mons, una de las pocas ciudades de Bélgica que carecía de ese servicio. 
Rubén Darío estaba en Gante con un par de amigos extasiado ante 
el políptico del Cordero, de Van Eyck. Camille Lemonnier, el podero-
so y tumultuoso novelista de Un Male, ganaba como el Cid batallas 
postumas: resistido por la crítica de su propio país, a escasos meses 
de su desaparición su obra empieza a difundirse en Francia e Ingla-
terra y esa misma mañana del 5 de setiembre Bernard Shaw firma 
un comentario entusiasta en THE SATURDAT REVIEW. La reina Elisabeth 
acaba de cumplir 37 años y Wiertz, a instancias del Rey, empieza BU 
retrato. El poeta Verhaeren, que abandonó su almandarache de Caillou-
qui-Bique para encontrarse con Stefan Zweif en Bruselas, entraba a 
una librería del boulevard Anspach. A pocos pasos de allí, ese mismo 
día de árboles inmóviles y cielo fulgurante, se extinguía la existencia 
de Eduardo Wilde, uno de los nueve argentinos que residían en Bru-
selas por ese. entonces. Es hora de que alguien diga aquí, donde el gran 
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escritor cerró los ojos a la luz, quien era ese hombre inquieto y genial 
que entró a la vida por Tupiza y terminó sus días en la patria de 
Palfyn, el inventor del fórceps. 

En un medio menos tornadizo, con buena memoria para los ser-
vidores de la República, con más apego a la verdad de los hechos y 
a la autenticidad de la obra, Eduardo Wilde figuraría en el friso de 
sus figuras representativas. Pero quienes hacen la historia no la es-
criben. Y quienes la escriben confunden, por lo general, los depósitos 
de tradición, pasado muerto, con la historia misma, pasado redivivo, 
y pretenden ver a los hombres significativos no en función de su es-
píritu sino dentro de categorías aprisionadoras de ese espíritu. La tra-
dición crea los mitos; la historia autentifica los valores y las catego-
rías. Pero, a veces, por circunstancias especiales, desordena inicuamen-
te las jerarquías y se aferra a las supersticiones con miedo de intentar 
la disputa de las ideas pasibles de comprometer una situación. Así nos 
escamotearon a este procer enemigo de toda solemnidad. Wilde sa-
bía reir. Las estatuas no ríen. Florencio Escardó, médico y humorista 
de la raza del autor de El hipo descubrió la calle Eduardo Wilde, una 
callejuela cortada, sin veredas ni pavimento, de ochenta metros de ex-
tensión, flanqueada de aguas estancadas en un andurrial escondido; 
calleja que hay que ir a buscar expresamente para sentir la sangre 
afluir a la piel de la cara. 

Quizá haya llegado el momento de recordar a este argentino pers-
picuo y sonriente, de pie sobre el paisaje de una obra increíble. No 
sólo deberían leerse sus libros sino la prensa del año 1884 y aún la 
de los años subsiguientes, que aplaudió y combatió sus iniciativas de 
hombre de gobierno. Wilde fue dueño de una naturaleza tímida; isu 
timidez le abrió las puertas del triunfo. Lástima que le faltase la ce-
losa obstinación de la lluvia, que le habría abierto las puertas de la 
inmortalidad. Pero, ¿en qué consiste la inmortalidad? 

Desde el momento que lo estamos recordando a medio siglo de 
su muerte significa en cierto modo que Eduardo Wilde sigue viviendo. 
Por otra parte, los argentinos le deben no pocas cosas extraordinarias 
y un acreedor de la extraordinaria simpatía de Wilde no puede tener, 
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como diría Bernardo Horrach, el acre hedor de los acreedores tradi-
cionales. Gracias al autor de Aguas abajo nos hemos ganado el dere-
cho de ser incorporados a la mejor literatura mundial, pues su obra 
es la obra del primer humorista genuino, nada prefabricado como la 
mayoría de los humoristas, que tuvo la América de habla hispana. Tam-
bién nos hemos ganado el derecho de ser señalados en el dísono con-
cierto de las naciones más evolucionadas al proyectar y hacer sancio-
nar la ley de educación y el matrimonio civil. Y aún más: la salubri-
dad de la ciudad de Buenos Aires. Gracias a "Wilde, a quien no hay 
que confundir con Oscar —que nació doce años más tarde que Eduar-
do y murió trece años antes—, gracias al Wilde criollo, repetimos, 
desaparecieron definitivamente las epidemias que diezmaban la pobla-
ción argentina, y la red de obras sanitarias por él planeada situó a 
la capital de la República entre las ciudades más sanas del mundo. 
Y sin embargo no existe una avenida que perpetúe su nombre, ni un 
monumento que perpetúe su figura, ni se le menciona en las escue-
las junto a Rivadavia o Sarmiento, con quienes su genio puede codear-
se familiarmente; no sabemos, en suma, que se le rinda el homenaje 
con que se zangolotea la memoria de tantos figurones encaramados 
sobre la falsificación y el simulacro, el homenaje que merece una obra 
impar, una conducta intachable y un alma transparente. 

Con la primera Escuela Normal establecida en Córdoba, subor-
dinada al régimen de enseñanza impuesto por el gobierno de Roca, 
se desató el vendaval de la intolerancia. Un digno discípulo de Savo-
narola inició sus ataques contra Eduardo "Wilde tildándolo de meteco, 
nombre que se daba peyorativamente, en Atenas, a los extranjeros. 
Como bien lo señalara Aníbal Ponce, "Wilde no tuvo el mérito ni la 
culpa de entrar en el mundo por Tupiza, la ciudad boliviana donde 
se refugiaran sus padres, que a la sazón residían en Salta, huyendo 
de Rosas. Su padre, Diego "Wcllesley "Wilde era inglés de origen y ar-
gentino de adopción, en tanto que su madre, Visitación García, era 
hermana menor de aquella intrépida tucumana legendaria que robó 
en la plaza de Tucumán la cabeza degollada de Marco Avellaneda. 
Eduardo fue argentino como tantos otros compatriotas que nacieron 
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fuera del país cuando la dispersión provocada por la tiranía. Por 
otra parte es bien sabido que tanto como la raza, influye la tierra 
donde el individuo vive y se desarrolla en su formación biológica y 
psicológica, y que si bien Wilde era argentino por establecerlo explí-
citamente la Constitución Nacional al reconocer como tales a todos 
los hijos de proscriptos, lo fue doblemente por su íntima y entrañable 
identificación con el país al que entregó toda su vida y toda su inte-
ligencia creadora. Pero hombre acostumbrado a ocultar sus reacciones 
y sus emociones tras una sonrisa displicente de gran señor, no salió 
nunca al encuentro de quienes lo atacaban. Pudo desarmar al ener-
gúmeno cordobés diciéndole sencillamente que era paisano de Corne-
lio Saavedra, natural de Potosí, y presidente de la Primera Junta de 
gobierno, de cuyas ideas podía disentirse, pero cuyo patriotismo nadie 
podía poner en duda. Y, extremando el argumento, ofrecer el ejemplo 
de un hombre profundamente asimilado al país como el maestro Blas 
Parera, el músico natural de Cataluña que compuso el Himno Nacio-
nal Argentino, cuya letra pertenece al benemérito Vicente López y 
Planes, dos apellidos de prístina filiación española. Nacer argentino 
como nacer francés, salvadoreño, griego o mejicano es un aconteci-
miento del que no participa la voluntad y no confiere al beneficiario 
otras prerrogativas que las que podrá obtener oportunamente con BU 
talento, si lo tiene, y con su obra si la realiza. Nacer argentino, meji-
cano, colombiano, salvadoreño o uruguayo es un honor, efectivamente, 
pero sobre todo es tener conciencia de que el individuo es indivisible 
de la dignidad del país. Porque uno es el acto de nacer, que pertenece 
a la fisiología, y otro el de ser, que pertenece al espíritu y a la ra-
zón. Uno el acto de crecer por fuera, y otro el de crecer por dentro, 
mental y sentimentalmente. Uno, ser y otro, llegar a ser. Ventura de 
la Vega, nacido en Buenos Aires, fue un español por los costados más 
sensibles y aprehensibles del ser; por su obra y por su alma. Eduardo 
Wilde, nacido en Bolivia, fue un argentino por donde se le hubiese 
querido buscar. Argentino y hasta porteño si se sutiliza el análisis. 
Borges lo ubica espiritualmente en el barrio de Monserrat, en un en-
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sayo que escribió a mis instancias como prólogo a una reedición de 
Aguas muertas. 

Eduardo Wilde perteneció a esa generación de argentinos que 
encontraron su orden en la dispersión. Fue médico, periodista, minis-
tro del Interior, ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública, 
presidente del Departamento Nacional de Higiene, ministro plenipo-
tenciario en Bélgica y España, delegado a congresos científicos inter-
nacionales, pero sobre todo escritor, siempre escritor. Terminaba de 
redactar una página centelleante y corría al hospital o a la Casa de 
Gobierno. Estudiante de medicina, su tesis de doctorado versa sobre el 
hipo. Wilde pone en su punto exacto, señala Escardó, y no movido des-
de entonces, al hipo como accidente respiratorio y no digestivo como 
se creía. Su interpretación patogénica es seria y rigurosa; su método 
expositivo impecable; todo lo esencial de su talento está en esa tesis 
que los estudiantes deberían releer para no suponerla una obra hu-
morística. Wilde escribió seriamente sobre un tema de apariencias 
cómicas como si hubiera querido desquitarse por anticipado de las ve-
ces que escribió festivamente sobre tantos temas de apariencias dra-
máticas. Uno de sus libros se titula Páginas muertas. Incluye una in-
terpretación personal de Pablo y Virginia que es un modelo de gra-
cia. Siendo ministro escribe sobre las cartas de recomendación una 
requisitoria divertidísima. Luego va al hospital y llora ante las cria-
turas laceradas. Después le pedirá a su amigo —y adversario políti-
co— Pedro Goyena, que no lo maltrate llamándolo poeta... 

Es un realista y un romántico. Sabe que Rómulo y Remo fue-
ron amamantados por Acca Larentia, la lupa, y no por una loba. El 
nombre de su guarida a orillas del Tiber —lupanar— fue consagrado 
como sinónimo culto. A Wilde le preocupó saber que las ciudades de-
jadas de las manos de Dios empezaron en santuarios, y Roma, la ciu-
dad santa, comenzó históricamente con la lupa... Como siempre. Tam-
bién la historia de los grandes santos es, por lo común, una historia 
de horrendos pecados redimidos por el sacrificio. Pecador él mismo, 
Eduardo Wilde gozaba de la vida con un pirronismo sin complica-
ciones. Describía su entorno tal cual era, pero lo vivía tal cual qui-
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siera que fuese. Fue un hombre de talento, señaló oportunamente En-
rique Méndez Calzada, que casi nunca le exigió a su talento todo lo 
que él podía darle, acaso porque creyó que en el medio que actuaba 
no le hacía falta para descollar. Wilde se impuso con facilidad. Pudo 
dominar el ambiente intelectual de Buenos Aires por la sola acción de 
una inteligencia fina como pocas, una inteligencia que no necesitaba 
esforzarse para sobresalir. Cuando Joubert afirmó que un pasado de 
privaciones y un presente de bienestar es lo que hace un escritor, no 
pensó seguramente en Eduardo Wilde que, por el contrario, conoció 
dificultades no al comienzo de su carrera sino en las postrimerías de 
la misma. Y no dificultades de orden económico precisamente. Si se 
vio privado de algo fue de obstinación para perseverar en su discipli-
na de escritor, de espíritu de lucha para combatir no la mojigatería 
y el trogloditismo de la gran aldea, sino a los mojigatos y trogloditas 
conjurados para zaherirlo con su resentimiento. ¡ Quién sabe si la pie-
dra que partió la frente del general Roca el 10 de mayo de 1886 no 
iba dirigida contra él, que estaba a su lado, a quien cupo sostenerlo 
con su pecho como sostuvo con su inteligencia la obra civilizadora de 
un gobierno ejemplar! ¿No habrán sido suyas también las palabras 
pronunciadas por el Presidente en un mensaje que dirigió al Congreso 
y que se cerraba con este párrafo digno de recordarse?: Concluyo fe-
lizmente mi gobierno, sin haber tenido, en todo él, que informaros de 
guerras civiles, de intervenciones sangrientas, de levantamientos de 
caudillos, de empréstitos gastados en contener desórdenes y sofocar 
rebeliones, de depredaciones de indios, de partidos alzados y semial-
zados contra la autoridad de la Nación, sin haber decretado en fin, 
un solo día, el estado de sitio, ni condenar a un solo ciudadano a la 
proscripción política. 

Wilde amaba a los niños y escribió sobre ellos las páginas más lo-
gradas de la literatura continental. Aquí el humorista no podía ocul-
tar la bondad de su corazón, ni convertir como en otras ocasiones uu 
sonrisa en una mueca. El hombre se despojaba de su satinado y, a ve-
ces, irritante escepticismo, una máscara al fin, para ofrecernos un ros-
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tro embellecido por la ternura. Este era el Wilde verdadero, el que 
más se parecía a sí mismo. 

En cierta ocasión le escribió a Joaquín V. González: Hacer un 
buen discurso, estudiar una cuestión, desarrollar un problema, escri-
bir un libro sobre ciencias jurídicas, plantear y desarrollar una doc-
trina, todo ello puede hacerse teniendo inteligencia e instrucción. Pero 
hacer sentir escribiendo, conmover, dejar esa angustia del deleite en 
el lector que acaba de recorrer una página, eso no puede hacerlo cual-
quiera. Su gran pasión fue la literatura, pasión a la que no pudo 
consagrarse por entero pues le tocó actuar en una época y en un 
medio en que el escritor puro era rechazado por la sociedad. 
Una sociedad cuerda, desilusionada y pacata no puede admitir el 
fervor como un estilo de vida, una constante ignición como una con-
ducta, una presunta arrogancia interior como un pasaporte. Ya se 
dijo que lo que determina la existencia de los hombres no es la con-
ciencia, sino que su conciencia está determinada por su existencia GO-
cial. Wilde médico, político, hombre de gobierno, tuvo que escribir en 
sus horas de ocio, nada abundantes, renunciando muchísimas veces al 
sueño, a las tertulias amables, a los placeres de la amistad... y aun 
al amor. Su esposa, Guillermina Oliveira Cezar, se quejó alguna vez a 
sus familiares del abandono en que la tenía. Sin dejar de reconocer, 
claro está, que las musas con las que la traicionaba nunca desperta-
ron sus celos. 

Por otra parte en aquella época, como en ésta, todo estaba por 
hacer en la Argentina, y conviene señalar que, antes de 1880, los pre-
sidentes se llamaron Mitre, Sarmiento, Avellaneda, y después los mi-
nistros se llamaron Eduardo Wilde, Miguel Cañé, Lucio López, toda 
gente de pluma. 

Wilde fue alumno del famoso internado de Concepción del Uru-
guay, donde tuvo de condiscípulos a Olegario V. Andrade y a Julio 
Roca, sus amigos de toda la vida, y cuando se graduó de médico en 
1870 debutó como cirujano interno para atender a los heridos que 
venían de la guerra del Paraguay. Escardó dice cumplidamente que 
Wilde no sólo vivió intensamente la condición de médico, sino que la 
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sintió en todos sus aspectos. Desde entonces dividió su existencia en-
tre la medicina y la literatura, sin renunciar a aquélla por ésta como 
hicieron después Pío Baroja, Fernández Moreno, Jules Romains, Louis 
Aragón, Georges Duhamel, André Bretón y tantos otros. Wilde, afir-
mó Sarmiento, ha venido a salvar al país de la monotonía de lo recto 
y de Jo estrecho. Nada más cierto. A todo país le faltan hombres así, 
a quienes la política, la ingratitud, la diatriba, el hastío no consiguen 
apear de su humor y sirven, por el contrario, de estímulo para espo-
lear las mejores vivencias de esos escépticos que creen en todo fanáti-
ca y alegremente. 

Eduardo Wilde escribió además de todo lo que escribió, un trata-
do de álgebra, una Higiene de las ciudades y unas Lecciones de Higie-
ne que aún hoy pueden leerse con provecho y que denuncian la uni-
versalidad —y la sensibilidad— de su cultura. Pero el escritor está en 
sus otros libros; hay que buscarlo en Prometeo y compañía, en Pági-
nas muertas, en Tiempo perdido, en Aguas abajo y en el libro anto-
lògico y biográfico cuyo esquema dejó trazado Ricardo Rojas, un li-
bro que sería una especie de DIARIO, no como el de Amiel, pero si 
un diario que contendría la autodescripción de un hombre singularí-
simo. Cuando ese libro se haga, será uno de los más originales de la 
literatura hispanoamericana y uno de los pocos dignos de ser tradu-
cidos con éxito a lenguas extranjeras. 

Si bien realizó su obra apresuradamente —lo que hace mucho 
mayor su mérito, pues habla de la espontaneidad y la fertilidad de 
su talento— tironeado por el médico, el profesor, el político, el minis-
tro y el diplomático, esa obra lo instala por derecho propio a la cabeza 
de su generación. Es cierto que por ese entonces el libro era una espe-
cie de clave mágica que abría todas las puertas. Los libros de Eduardo 
Wilde, no. Los mediocres, los oblicuos, los tortuosos, le temen a la risa. 
Las gentes aceptan que el prójimo se ría de sus debilidades o de BUS 
ilusiones, pero no de su estupidez. 

Alguien rastreó en Dickens las huellas de su humorismo. Escri-
biéndome una vez desde Bruselas, cuenta Angel Estrada, evocaba cari-
ñosamente los días de su convalescencia en Flores. Acababa de tener la 
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fiebre amarilla y lo habían hospedado en mientra quinta: el dueño de 
la casa, enfermero letrado, le leía el Pickwick, el Copperfield, el Dom-
bey, las aventuras de Yo, la muerte de Nicolás Nickleby. Cuando mi 
padre conoció la carta a que me refiero, me dijo que él no olvidaba 
que para Wilde, el mundo de Dickens había sido un deslumbramiento. 
Era muy natural que así sucediese, como que se encontraba interpre-
tado al revés y al derecho, entre los seres y las cosas igualmente vi-
brantes, bajo esa ráfaga de sensibilidad que casi da vértigo. 

Nosotros creemos, sin tener en cuenta la internacionalidad de las 
vacunas literarias, que el humorismo de Eduardo Wilde, muy inglés 
y muy tucumano por la sangre, nervioso y jugoso, ligero y pluviátil, 
incisivo y humano, es totalmente suyo. Y tan porteño como la esquina 
de Buen Orden y Europa en la que se detuvo más de una vez para 
conversar de bueyes perdidos con el comisario de la parroquia. 

Su actualidad reside en su obra de escritor y de hombre público. 
Las leyes que hizo sancionar conceden a su nombre una permanencia 
viva, polémica. Las páginas que escribió nos dicen que era un hombre 
de su tiempo. Y del nuestro también. Es decir de todo tiempo como 
los escritores auténticos. Observador agudísimo, viajero fervoroso, apo-
crisiario insuperable, sociólogo y psicólogo, tuvo numerosos atisbos ge-
niales. Recordemos uno de la acuidad de éste que leemos en una carta 
que dirigiera al poeta Olegario Víctor Andrade: 

¿Usted cree, señor don Olegario, en el triunfo definitivo del libre 
pensamientof La conciencia humana es como una balanza. Si echa usted 
peso en un platillo el otro se levanta. Yo creo en algo más positivo: 
en el flujo y reflujo de la ciencia social. Si tapa usted un agujero 
en Europa, el error como los ratones, abre su cueva en América, en 
Asia, en Africa. Lo estamos viendo. 

Eduardo Wilde no creía en la otra vida. Sin embargo, juraríamos 
que, desde allí, sus ojos azules y chispeantes nos observan sonriendo. 

Olvidábamos decir que el día que falleció coincidió con la huel-
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ga de campaneros de las iglesias de Bruselas. Todas las campanas per-
manecieron mudas ese 5 de setiembre. Y el silencio que nunca hace 
ruido, ese día hizo menos ruido que siempre para acompañar el últi-
mo viaje de ese cristiano errante, insobornable y piadoso. 

CÉSAR TIEMPO (Tinogasta 2426, Buenos Aires). Poeta, escritor 7 autor teatral. Na-
ció en 1906. Entre su vasta obra, figuran los siguientes libros publicados: Pan 
criollo (comedia premiada por la Comisión Nacional de Cultura); Libro para la 
pausa del sábado (Premio Municipal de Literatura); Exposición de la actual poe-
sía argentina; El teatro soy yo; Sábado y poesía; etc. 
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