
APUNTES PARA UNA COMPRENSION DE LA 
NOVELA MEXICANA ACTUAL 

CLARA PASSAFABI 

PROGRESIVA ELABORACIÓN DE UN INSTRUMENTO TÉCNICO ADECUADO PARA 
CAPTAR LA BEALIDAD EN TODOS SUS ASPECTOS 

A novela mexicana ha sido —desde su aparición— un instrumen-
to funcional para captar la realidad, para expresarla y para 
conferirle sentido y perduración. La novela es concebida, al 

decir de Thomas Mann, como una aspiración al conocimiento lúcido. 
Esta preocupación original le permite responder a la tonalidad 

general de la narrativa latinoamericana que nace comprometida con 
su circunstancia y asume, desde el primer momento, una actitud de 
comprensión y más adelante de transformación de la realidad social, 
de denuncia y testimonio de los males y de las aspiraciones de los 
pueblos. 

No podemos olvidar —dice Augusto Roa Bastos— que en su pri-
mer momento bajo el signo de este compromiso inaugural, la narrati-
va Latinoamericana tuvo que desempeñar el papel de la épica inheren-
te a las condiciones históricas de una sociedad en formación, y que es-
te papel lo cumplió en mayor o menor grado —como ya se ha dicho— 
en desmedro a veces de su calidad estética, ocupados como estaban 
sus cultores en la descripción del contorno y del contexto social, ur-
gidos por la necesidad de una toma de conciencia de tales condiciones 
<ie vida que mantenían y aún mantienen a la mayoría en nuestros 
países en niveles infrahumanos de miseria y de atraso en lo material 
y en lo cultural1. 

1 AUGUSTO ROA BASTOS: Imagen y perspectivas de la narrativa Latinoamerica-
na actual. En Revista Temas, N» 2 de Junio-Julio 1965, Montevideo. Págs 3-13. 

El subrayado es nuestro. 
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Estas condiciones de los pueblos latinoamericanos han condicio-
nado el hecho de que la narrativa, respondiendo a una auténtica ne-
cesidad vital, plantee apasionadamente los grandes problemas sociales 
del continente. 

Es indudable que la novela ha surgido en América, respondien-
do a un imperativo existencial, personal y colectivo a la vez, urgida 
por una situación de conflicto del hombre con las fuerzas que tien-
den a violentarlo en su cuerpo o en su espíritu y no por una ficción 
más o menos coherente. 

A partir del primer decenio de nuestro siglo trabaja una genera-
ción de escritores en cuyas obras se va a estructurar claramente la 
novela latinoamericana moderna a través de un esfuerzo sostenido por 
enfocar la realidad en sus aspectos socio-económicos y políticos de 
profundidad. La novela latinoamericana se convierte —por esto— en 
un documento más exacto que la historia ya que se desarrolla en 
torno a los puntos más sensibles y no tiene las limitaciones de los 
informes oficiales. 

Por estos motivos puede decirse que la novela evidencia la pasión 
americana por la creación literaria y constituye a la vez, el indicio 
más firme de su madurez y profundidad por lo cual Arturo Torres 
Río Seco afirma que esta notable fertilidad halla su más vigorosa ex-
presión en la novela contemporánea. 

La realidad física y social fue, en un primer momento, el sujeta 
casi exclusivo de la producción narrativa. Pero con el Modernismo se 
introducen nuevos procedimientos -técnicos, estilísticos e ideológicos 
que permiten aprehender la realidad a la luz de inquietantes pers-
pectivas. 

Afrontando dos problemas esenciales: resolver su compromiso ini-
cial con la crisis europea y recuperar a América para sí y constituir 
una expresión de arte independiente y universal, el Modernismo 
hunde sus raíces en el pasado y significa —en última instancia— la 
entrada de lo americano, con sentido de autenticidad y vitalidad crea-
dora original, en los campos del arte. 
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Bajo la influencia del Modernismo y de los posteriores movimien-
tos vanguardistas, la narrativa latinoamericana despliega una varia-
dísima gama de penetración cada vez más dramática en la realidad, 
y partiendo de la presentación de las potencias elementales de nues-
tro mundo se ha ido internando en las inmensas posibilidades de una 
temática cada vez más profunda, más esencial y con ella ha puesto 
al hombre a mirarse hacia adentro para ver lo que es, él mismo en 
medio de su contorno. 

Las obras dejan de ser simples documentos y testigos internos 
de la realidad para convertirse en testimonios del mundo interior. Y 
es precisamente este abandono de la realidad apariencial en busca de 
la realidad tal cual es el que inicia la evolución de la narrativa por 
nuevos caminos de indagación. 

En la esfera de la creación continental, irrumpe la visión y la 
interpretación del mundo íntimo del hombre y recién en este momen-
to del proceso podemos afirmar que el realismo americano accede a 
la esencial dimensión ontològica y existencial que le faltaba. 

El crítico Fernando Alegría expresa al respecto: 

Concibo a la novela como una expresión en que la realidad, toda 
la realidad adquiere forma y trascendencia a través de la conducta 
del ser humano. 

y añade con mayor lucidez aún: 

Realismo genuino existe donde se descubre un sentido a la reali-
dad, y en ese sentido, insisto, existe una integración del artista, de su 
realidad íntima con los objetos, lugares, instituciones y movimientos 
que llamaremos realidad; cuando esa integración se produce en un 
plano estético, la novela se puebla de mitos que constituyen una sín-
tesis ordenada del mundo que conocemos 2. 

2 EUNICE ODIO: Diálogo con Fernando Alegría (En diario Excelsior del 1» de 
noviembre de 1959). 

El subrayado es nuestro. 
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La multiplicidad de los esfuerzos realizados para aferrar la rea-
lidad y cercarla desde todos los ángulos posibles, constituye un índi-
ce definido de esta preocupación de los creadores, que procuran al-
canzar el foso central de la condición humana en milenaria lucha pa-
ra liberarse de la alienación. Con esta firme decisión, los narradores van 
rescatando para el conocimiento vastas zonas del ser, ignoradas por 
mucho tiempo, y las alcanzan a los hombres para su definitiva po-
sesión. 

Así lo expresa Roa Bastos cuando dice: 

Tras la lenta anexión del contorno exterior a la problemática de 
la novela, se consuma pues la anexión del mundo interior. Y esta di-
mensión agudamente dramática en lucha con los enigmas centrales 
del individuo, con la caótica y oscura condición humana, pero tam-
bién en lucha con la naturaleza física y con las fuerzas del mundo 
inhumano de las alienaciones; esta dimensión dramática y trágica de 
la condición existencial del hombre contemporáneo es la que modula 
en el repertorio de la narrativa de las últimas décadas los temas y 
problemas más significativos3. 

Se trata de crear la imagen del hombre americano de nuestro tiem-
po y por consiguiente la imagen del hombre de todos los tiempos. 
Lo americano ha revelado ser caótico pero perfectamente transitable 
para la exploración de su compleja geografía humana y la novela 
ha dado —la dará cada vez mejor— la señal de esas vías de penetra-
ción que indica su importancia como arte literario en nuestro conti-
nente. 

Fernando Alegría corrobora esta posición al afirmar: 

Si hubiera necesidad de definir esta novelística, cuya mejor épo-
ca comienza alrededor de 1930 y se extiende pasado el medio siglo, 
podría decirse que en ella, el hombre de Hispanoamérica, no ya el pai-
saje, ocupa el centro de su atención, el hombre angustiosamente afa-

3 AUGUSTO ROA BASTOS: Opus cit. Pág. 11. 
El subrayado es nuestro. 
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Dado en definir su individualidad y armonizarla con el mundo que 
le rodea, ásperamente dividido en sus relaciones sociales y económicas, 
buscando en medio de trágicas, satíricas o simplemente anecdóticas 
situaciones la respuesta a su necesidad de organizar la vida sobre ba-
ses de justicia social y dignidad humana. Rica en tendencias —realista, 
psicológica, fantasista— y tonalidades —dramática, satírica, humorís-
tica, evocativa— esta novelística que responde a un estilo de vida, el 
de Hispanoamérica actual, comienza a integrarse a un estilo literario, 
propio e inconfundible 4. 

Y esta búsqueda de lo estético que puede parecer —a primera 
vista— una pérdida de la actitud comprometida con el contorno, sig-
nifica —en última instancia— una visión e interpretación del mundo 
íntimo del autor al cual era necesario penetrar. 

El novelista de América, acusa el impacto de las grandes conmo-
ciones que han influido sobre el mundo actual configurando su ima-
gen: revoluciones en escala sin precedentes, movilizaciones ideológicas, 
guerras, sistemas filosóficos angustiantes, agudización de los procesos 
de tecnificación que han ahondado los desniveles económicos con el 
consiguiente aumento de la penuria humana, discriminaciones racia-
les e ideológicas y la inauguración de las eras atómica y espacial y 
ha planteado asimismo, con extrema claridad, en qué medida estas 
conmociones afectan las estructuras americanas. 

Estas obsesiones han configurado una narrativa que lleva la in-
tención apasionada de asumir la realidad desnuda y esencial y lo hace 
desde los puntos de vista ético y estético, es decir desde una postura 
integral que desea resolverse también en literatura. 

Los narradores continentales están convecidos con Cocteau que el 
escritor debe ante todo escribir, porque el hombre comienza a morir 
cuando desempeña papeles que no le corresponden. 

* FERNANDO ALEGRÍA: Historia de la novela Hispanoamericana. Editorial Frank 
De Andrea, México, 1966, Pág. 209. 

El subrayado es nuestro. 
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Bajo el signo de una autocrítica muy aguda, estos creadores sa-
ben que su eficacia radica en la armonía que logren entre su mensaje 
y la estructura misma de su mundo novelesco. Les apasiona responder 
con todos los medios a su alcance, con su propia verdad a estas inte-
rrogaciones capitales y tender a la integración última y viviente del 
hombre con el medio, fieles a la ley y al espíritu del tiempo histórico 
que les toca vivir. 

Ellos también creen como Camus que los hombres no han dejado 
nunca de avanzar en la toma de conciencia de su destino y sabiendo 
que viven en la contradicción tratan de cercarla y hacen todo lo posi-
ble para reducirla. Saben que la tarea del hombre es encontrar algu-
nas fórmulas que rebajen la angustia infinita de las almas libres y 
luchan por estos objetivos. 

Pero al mismo tiempo —insistimos— estos narradores están preo-
cupados por el perfeccionamiento técnico de su instrumental, por la 
renovación y afinamiento de las estructuras narrativas, en suma por 
el mayor dominio de su oficio. 

Entre los años 1915 y 1930 aparecen una serie de novelas que 
por sus temas y sus técnicas deben considerarse significativas con re-
lación al sesgo que el género ha tomado después y que han influido 
decisivamente en nuestros narradores continentales orientándolos en 
este afinamiento del oficio de narrar. Nos referimos a La Metamorfo-
sis de Kafka en 1915; al Ciclo novelesco de Proust que terminó de 
publicarse en 1927 y al Ulysses de Joyce en 1929. 

Joyce aporta el monólogo interior y todas sus derivaciones que 
constituyen el asalto más eficaz contra la fortaleza balzaciana. Este 
monólogo interior supuso el descubrimiento de un nuevo realismo el 
de la subjetividad en bruto y el de la temporalidad interior, el tiem-
po de la intimidad individual, el tiempo de los procesos psíquicos. 

En última instancia, el monólogo interior entraña el abandono de 
la seguridad y el orden social y su reemplazo por la inestabilidad y 
la soledad individual. 
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Por este motivo, a pesar de la textura casi naturalista de los da-
tos, nada más lejos del documento naturalista que el TJlysses. 

Proust introduce en el relato un elemento en cierto modo turba-
dor y mágico: la vigencia de la memoria es decir del tiempo con to-
das sus mudanzas, perspectivas y connotaciones. 

Y como en el caso anterior, la acción inquietantemente mutadora 
de este elemento, rebasa la meticulosidad realista de la materia y pro-
duce una obra, no realista en el sentido tradicional del concepto pero 
densa en grados de simbolismo y mitificación. 

Papini en su libro El Diablo ha escrito: 

En la literatura contemporánea son innumerables los libros que 
parecen sugeridos por el Príncipe de las Tinieblas. Pero el más tre-
mendo a pesar de la aparente mesura del relato me parece que es la 
Metamorfosis de Franz Kafka. 

En efecto la obra de Kafka, no dedicada a lectores, carece del 
además lúdico de la evasión y de la ligazón propia del compromiso. 
Sin embargo, pocas obras expresan de manera más impresionante la 
situación y la condición del hombre contemporáneo. 

En el camino de acceso hacia el hombre interior, Kafka da un 
paso tan audaz y profundo que nos sume en el desconcierto por lo 
patético de la visión. 

El hombre subterráneo de Dostoievski es el evidente anticipo del 
hombre subterráneo de Kafka, ese que tan intensamente aparece en 
su relato La construcción como otra agobiante metamorfosis: la del 
hombre topo. 

En La Metamorfosis no hay nada de enajenación, alucinación o 
locura. El tono lúcido es el prevalente. Lo que importa es lo que de 
alusión hay en el símbolo del hombre humillado por su metamorfosis 
o en el símbolo del hombre perseguido sin conocer las causales de su 
proceso. 

Para leer a Kafka hay que salirse del contorno, descolocarse y en-
trar totalmente en la ficción. Sólo así puede apreciarse la tensión que 
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dimana de la índole de los temas y se intensifica por el carácter her-
mético de su narración. 

Exige al lector una tensión o colaboración para desentrañar su 
sentido, el sentido de un hermetismo, casi del angustioso carácter de 
lo onírico, que aprisiona y provoca una carencia de comodidad, una 
tensión que no abandona ni un momento. 

No podemos olvidar tampoco la influencia que sobre el proceso 
de la novela contemporánea ha tenido el desarrollo de la novela nor-
teamericana desde el realismo un poco ingenuo de Theodore Dreisser 
—que abre el camino a todo un movimiento que rescata a la literatu-
ra norteamericana de su forma provincial primigenia hasta llevarla 
a su actual posición de literatura mundial— hasta las innovaciones 
audaces de John Dos Passos, en lo referente al tiempo y al personaje 
múltiple, pasando por la aventura de Hemingway y la enloquecedora 
marginalidad de tema y de personaje en Faulkner. 

Faulkne.r aprisiona también al lector en ambientes extraños y ca-
si alucinantes y crea la tensión aludiendo veladamente y echando ma-
no al recurso de presentar ocultando (así lo percibió Ortega en su 
ensayo; Ideas sobre la novela al referirse al paso de narrar a descri-
bir y de describir a -presentar). 

Desorden cronológico, saltos en el tiempo, ruptura del hilo tem-
poral del relato y supresión de las conexiones lógicas y barroquismo ex-
presivo hacen titubear al lector y lo crean dentro de su hermético caos. 

Esta técnica de ocultación le han permitido crear obras tan in-
tensas como Santuario cuyo núcleo argumental sólo muy lentamente 
va siendo revelado a través de escasos y fugaces alusiones, y da vida 
a personajes inquietantes presentando su exterior y prohibiéndose su 
intimidad. 

Mediante el recurso de no mostrar jamás una escena, describién-
dola términos abstractos y desde todos los puntos de vista, como po-
dría verla Dios, sino solamente como podría verla un espectador, es 
decir, eliminando de la narración lo que el objetivo de una cámara no 
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puede recoger, Faulkner presenta una amplia gama o escala simbóli-
ca que va desde lo más insignificante a lo más complejo y trascendente. 

Estos narradores aportan los recursos funcionales que van a po-
sibilitar una penetración a fondo en lo real. 

Sus influencias, sumadas a la de los realistas rusos (Tolstoi y 
Gorki), a las sólidas y coherentes líneas del realismo crítico desde Bal-
zac a Thomas Mann, a las doctrinas de la angustia existencial con 
Kierkegaard, Sartre y Unamuno, a la de los narradores italianos co 
mo Pavese, Vittorini, Moravia, Passolini y Calvino, configuran en ex-
traordinaria síntesis creadora un intento decisivo para horadar el mun-
do, aprehenderlo en toda su complejidad y alcanzar la verdad, objeti-
vo esencial de la realización humana. 

En esta aventura de descubrimiento, el escritor embarca al lector, 
obligándolo a participar activamente, a afanarse en la búsqueda. 

Surge una nueva concepción de la narrativa y especialmente de 
la novela que según Sarte ha de estar poblada de conciencias semilú-
cidas y semioscuras, que quizás puedan merecer antipatía o simpatía 
al autor pero a las que no ha de concederse privilegio alguno. Es ne-
cesario sembrarlo todo de dudas, de esperas, de tensiones, para obli-
gar al lector a hacer conjeturas, inspirándole la sensación de que sus 
puntos de vista sobre la intriga y los personajes son solamente una 
opinión más entre muchas otras. 

Siguiendo el pensamiento de Sartre, lo decisivo es encontrar una 
orquestación de las conciencias que permita expresar la pluridimen-
sionalidad del acontecimiento, al modo de Mientras yo agonizo de 
Faulkner; un sucederse de monólogos interiores, de distintas voces, 
cada cual con su acento, como si se tratara de un concierto en el que 
los diferentes instrumentos van cantando sus partes, permitiendo al 
lector captar una misma peripecia desde distintos puntos de vista. 

Esto de la metáfora, de (a alusión, de lo manejable crípticamen-
te, de lo que remite a un trasfondo, de lo que sugiere algo intuible 
pero no mencionado, nos remite de inmediato a comprender la consi-
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derable importancia de Sigmund Freud en el proceso de la narrativa 
actual. 

Lionel Trilling dice al respecto: 

...la crítica ha logrado obtener del sistema freudiano gran par-
te de sus ventajas, en especial la fuerte tendencia a leer las obras 
literarias con un vivo sentido de sus significados ambiguos y latentes5. 

Paulatinamente, la novela latinoamericana asimila recursos, las 
formas superficiales del realismo quedan rezagadas y superadas y 
las nuevas promociones de novelistas comprenden que estos esquemas 
son insuficientes para expresar su experiencia a través de ellos. 

Aún proviniendo de diversas ideologías y sustentando estéticas 
muy diferenciadas, los escritores latinoamericanos coinciden en la bús-
queda y experimentación de estos nuevos módulos expresivos que pro-
gresivamente se concretan en novelas caracterizadas por un distinto 
enfoque narrativo, una distinta construcción y una expresión muy di-
versa de la del siglo pasado. 

No es incidental pues que sean ahora los novelistas quienes mejor 
hablan por América Latina y que su voz esté conquistando lectores en 
gran número de idiomas y de países abriendo paso a la dimensión 
Amerindia hasta ahora ignorada en el consenso general. 

La novela aparece decididamente como un género de rebeldía, de 
protesta social, de ardor revolucionario; pero como un género al ser-
vicio de fuerzas revolucionarias comprometidas verticalmente con el 
destino del hombre sobre la tierra, con su condición dramática de per-
manente lucha creadora. 

Por todo lo expuesto, nos parece acertada la tesis del crítico J. 
A. Portuondo quien afirma que él rasgo predominante de la novela 
hispanoamericana, desde sus orígenes, es él social, la combatividad, la 
nota de denuncia y protesta, la asimilación del narrador a la causa de 

• LIONEL TRILLING: La imaginación liberal, Editorial Sudamericana, Bs. Aires. 

•276 



Apuntes para una comprensión de la Novela Mexicana Actual 

los expoliados y su oposición decidida a las depreciaciones que nos 
rodean e. 

La afirmación de Portuondo es válida si la completamos, a fin de 
actualizarla, con un planteo estético. 

Los narradores contemporáneos entienden su función como revo-
lucionaria, en el sentido antes aclarado. Mario Vargas Llosa, dice, 
—por ejemplo— que la literatura es la manifestación de una insu-
rrección permanente y Alejo Carpcntier expresa: Describir el mundo 
que está ante sus ojos es cumplir una función revolucionaria1. Pero 
van todavía más allá: se colocan en una postura de incesante experi-
mentalismo técnico y estilístico, en una postura de valiosa búsqueda 
formal como medio de horadación de lo real y evolucionan acelerada-
mente hacia un arte más meditado, hacia un dominio técnico poderoso 
que les permite equilibrar las líneas de tensión de los decenios anterio-
res: el panfletarismo, la denuncia liberalista, el documentalismo exa-
gerado y circular sin peso antinarrativo. 

Ya Ortega entrevio que el porvenir de la novela, en nuestro siglo, 
residía en su preocupación por la técnica, pero la técnica en carácter 
funcional, la técnica apasionada, cálida, violenta. 

Baquero Goyanes dice sobre el particular: 

En nuestro tiempo apenas es posible ya novelar a base de sólo instin-
to, con desconocimiento o desprecio de las novedades técnicas que tan ex-
traordinario papel vienen desempeñando desde comienzos de siglo. Pe-
ro esto no quiere decir que siempre resulte acertado —sin justificación 
interna o sin la suficiente habilidad expresiva— el empleo —por ca-
pricho o mimetismo— del monólogo interior, de la multiplicidad de 
planos psicológicos, del desorden en la cronología de los hechos narrar 
dos, etc.8. 

• Mencionado por JUAN LOVELUCK en: La novela hispanoamericana. Editorial 
Universitaire. Santiago de Chile, 1963. Pág. 94. 

' ELENA PONIATOWSKA: Diálogo con Alejo Carpentier (En Siempre del 25 de di-
ciembre de 1963). 

8 MARIANO BAQUERO GOYANES: Proceso de la novela actual, Rialp, Madrid, 1963, 
Pág. 6 0 . 
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El verdadero novelista sabrá siempre manejar técnica e intuición 
en proporciones debidas sin rebajar la entrega amorosa a su tema. 

Augusto Roa Bastos resume magistralmente lo expuesto al afirmar: 

Trabajados por un doble juego de enriquecimiento crítico y estético, 
situados en el aquí y ahora de su colectividad y de su tiempo, pero man-
teniendo los ojos abiertos sobre el mundo, los más conscientes, vale de-
cir, los más artistas de entre ellos —que son los que dan la tónica al 
momento actual de nuestra narrativa— comprenden que estos reajustes 
expresivos no adquieren validez sino cuando penetran profundamente 
bajo la superficie del destino humano. 

Estos narradores comprenden que tales logros, por su propia natu-
raleza, sólo pueden realizarse en el plano estético, en el interior de la 
concepción misma del arte de narrar, y es aquí donde aliando la subje-
tividad personal con la conciencia histórica y social, la imaginación crea-
dora con la pasión moral, sienten que pueden responder mejor y con 
mayor profundidad a la pregunta, centro y clave de nuestra causa a 
la inagotable y siempre nueva pregunta: ¿Qué es el hombre?9 

EL "BACKGROUND" PRECORTESIANO 

En un notable ensayo, Laurette Séjourné afirma: 

Ninguna nación como México parece estar culturalmente desga-
rrada entre dos polos tan contradictorios y, en apariencia, irreconci-
liables: de una parte, el hondo trauma provocado, en tiempos de la 
Conquista, por la terrible mutilación; de la otra, un pasado cuyo re-
nacimiento acarrea graves conflictos interiores 10. 

Trabajada sobre fuertes tensiones dramáticas, la expresión cul-
tural mexicana parece ser el fruto de la lucha entre las fórmulas con 
que se pretende encerrar su ser y las violentas explosiones de su 
espontaneidad reprimida y en todas sus manifestaciones es un calar 

• AUGUSTO ROA BASTOS: Opus Cit. Pág. 12. 
El subrayado es nuestro. 

10 LAURETTE SÉJOURNÉ: Vigencia del pasado en México. En Sur, N» 293, de 
Marzo-Abril de 1965. Pág. 1. 
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hondo, un adentrarse en la interioridad del mexicano para descubrir 
y expresar los secretos de su ser y de su mundo que se mueve entre 
la sorpresa y la paradoja. 

Las expresiones espirituales del pasado mexicano han revelado 
ser guardianas de una vitalidad difícil de alcanzar y de mantener 
por tanto tiempo. 

Esta poderosa cultura p^ehispánica, condenada al silencio por 
la etapa posterior se niega obstinadamente a morir y es fuente de 
un desasociego, de una añoranza y —en última instancia— de un 
dinamismo desgarrador pero al mismo tiempo fecundo y creador. 

El mexicano actual siente nostalgias informuladas del pasado y 
es esta situación especial la que sostiene la tesis del poeta Octavio Paz 
en un ensayo que conmueve por su lucidez y en el cual hace del des-
arraigo el núcleo de la problemática del mexicano. 

En todos lados el hombre está solo. Pero la soledad del mexicano, 
bajo la gran noche de piedra de la altiplanicie, poblada todavía de 
dioses insaciables, es diversa a la del norteamericano, extraviado en un 
mundo abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos morales. En 
el Valle de México él hombre se siente suspendido entre él cielo y 
la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias... La realidad, 
esto es, él mundo que nos rodea, existe por sí misma, tiene vida pro-
pia y no ha sido inventada, como en los Estados Unidos, por él hom-
bre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad... Ha 
olvidado el nombre, la palabra, que lo liga a todas esas fuerzas en 
que se manifiesta la vida. . . La historia de México es la del hombre 
que busca su filiación, su origen, . . . Nuestra soledad tiene las mis-
mas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura 
conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente 
"búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa de reestablecer los lazos 
que nos unían a la creación... 11 

11 OCTAVIO PAZ: El laberinto de la soledad. Cuadernos Aiaericanos. México 1947. 
Pág. 1 9 . 

El subrayado es nuestro. 
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Cuando se piensa en la antigüedad del pasado prehispánico que 
se remonta a quince milenios antes de Cristo y cuyas huellas más in-
creíbles se encuentran en el territorio central y meridional de México, 
en el que ahora ocupan los Estados de Oaxaca, Yeracruz, Puebla, 
Tlascala, Hidalgo, Morelos, México y el Distrito Federal de la Repú-
blica y en los Estados de Yucatán, Campeche, Tabasco y Chiapas, se 
comprende lo fundado del orgullo que los mexicanos tienen de esta 
etapa riquísima y generadora de incalculable belleza. 

Miguel León Portilla en su obra Imagen del México antiguo así 
lo expresa: 

Escenario de incontables formas de acción y vida humana, ha 
sido a través de milenios lo que hoy es la República mexicana. Jun-
tos, los tiempos prehistóricos y la historia de México precolombina 
abarcan cerca de diez mil años. Comparado este lapso con los trescien-
tos años de vida colonial y el siglo y medio de moderna nación inde-
pendiente, parece apropiado llamar a los milenios prehispánicos sub-
suelo histórico del México moderno12. 

Penetrar, por ejemplo, en el Museo Nacional de Antropología de 
México o visitar alguna de las zonas arqueológicas es revivir la aven-
tura creadora del hombre a través del tiempo y particularmente la 
de estas razas geniales que confirieron sentido de valor a nuestro 
pasado americano. 

Por esto, conocer a México y querer poseerlo significa intentar 
un diálogo con lo telúrico, con el presente y con el pasado, con lo 
complejo y con lo elemental y mantener constantemente una actitud 
expectante que permita la captación intuitiva de los fenómenos. 

Esta expectación admirativa torna comprensible las palabras del 
cronista indígena: 

" MIGUEL LEÓN PORTILLA: Imagen del México antiguo. E u d e b a , B s . A i r e s 
1963. Pág. 9. 

El subrayado es nuestro. 
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En tanto permanezca él mundo, 
no acabará la fama y la gloria 
de México - Tenochtitlán 

Artísticamente, México es un país excepcional en América. 
La Coatlicue, el Calendario, la piedra de Tizoe, la Cabeza del 

Hombre Muerto, la del Guerrero Azteca, los relieves mayas, los des-
nudos huastecos, las cabezas rientes totonacas, revelan una concepción 
de la escultura que se desplaza desde la realidad a la abstracción sin 
perder aquella su energía creadora. 

El arte prehispánico es un arte de vastas dimensiones donde se 
aliaron el arquitecto, el escultor y el pintor. La armonía de las for-
mas, de su emplazamiento y la variada gama de los colores que exha-
lan sus piedras, comunican esa sensación estética intensa y pura que 
dan únicamente los grandes monumentos griegos... Es la perfección 
con mayúscula. 

Asombra considerar en qué momento los teotihuacanos erigieron 
enormes pirámides y construyeron la ciudadela con templos y espacios 
que guardan grandiosas proporciones. 

Al tiempo de Teotihuacán, florecían, en la región maya, impor-
tantes centros ceremoniales: Tixal, Bonampak y Chichén-Itzá en la 
península de Yucatán, conjunto de edificios monumentales, maravi-
llosamente decorados con estuco, con mosaicos de piedras y tallas. 

Una raza de arquitectos y escultores construyó Tula, con sus 
guerreros colosales, donde se fundieron las ideas religiosas teotihua-
canas con el espíritu guerrero de los pueblos nómades del Norte; Cui-
cuilco, la única pirámide circular del continente; y Xochicalco, la 
fortaleza levantada para cobijar al gran congreso de astrónomos del 
mundo azteca. 

Considerando estas realizaciones realmente clásicas, José Vas-
concelos afirmó: 

Dondequiera que ka habido arquitectura, ha habido filosofía; no 
se llega a construir con gracia y ligereza, con majestad y armonía, 
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mientras no se conquista en lo espiritual, el orden armónico y sólido 
de. una doctrina filosófica coherente y comprensiva13. 

Pero la extraordinaria fascinación espiritual que México ejerce 
y transmite, por medio de su tradición, parece radicar más en su 
prodigioso acervo mítico que en su deslumbrante riqueza arqueológica. 

La religión dominaba la vida de los pueblos precortesianos y en-
tre los aztecas, los gobernantes cumplían funciones sacerdotales. 

Pensemos en el intenso sentido del mito clave del pensamiento 
prehispánico: el del hombre que se convierte en luz al arrojarse vo-
luntariamente a una hoguera. Y como si esto fuera poco significati-
vo con una resolución, probablemente única en la historia de las cos-
mogonías, los dioses deciden el autosacrificio a fin de que el hombre-
sol pueda ponerse en movimiento. 

Este mito explica el profundo sentido ritual del sacrificio huma-
no, entre los aztecas, que se consideraron los escogidos para preser-
var la vida del sol, que únicamente podía seguir existiendo si se le 
ofrecía el líquido vital por excelencia: la sangre de los seres humanos. 

El surgimiento de este mito se produjo en Teotihuacán donde 
parecen hallarse las raíces y los moldes culturales fundamentales que 
luego se difundieron por la región central de México y donde el pun-
to de vista arquitectónico, incluso, es el paradigma de ulteriores crea-
ciones, lo mismo que su pintura mural, su escultura y sus trabajos en 
obsidiana. 

Con verdad se lee en el Código Matritense: 

Cuando aún era de noche 
cuando aún no había día 
cuando aún no había luz, se reunieron 
se convocaron los dioses 
allá en Teotihuacán. 

U JOSÉ VASCONCELOS: (citado por Agustín Yañez en Batees indígenas de Amé-
rica. En Expresión del pensamiento contemporáneo, editado por Sur, 1965. Pág. 
139 a 151). 
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Este pasado viviente y vigente hace reflexionar así a Pedro Hen-
ríquez Ureña: 

México es el único país del Nuevo Mundo donde hay tradición, 
larga, perdurable, nunca rota, para todas las cosas, para toda especie 
de actividades: para la industria minera como para los tejidos, para 
el cultivo de la astronomía como para el cultivo de las letras clásicas, 
para la pintura como para música14. 

La capital, en fin, la triple México —azteca, colonial, indepen-
diente—, es el símbolo de la continua lucha y de los ocasionales equi-
librios entre añejas tradiciones y nuevos impulsos, conflictos y armo-
nía que dan carácter a cien años de vida mexicana1*. 

Y de ahí que México, a pesar de cuanto tiende a descivilizarlo, 
a pesar de las espantosas conmociones que lo sacuden y revuelven 
hasta los cimientos, en largos trechos de su historia, posea en su pa-
sado y en su presente con qué crear —o tal vez más exactamente— 
con qué continuar y ensanchar una vida y una cultura que son pe-
culiares, únicas, suyas1*. 

La cultura precortesiana subsiste en el alma del mexicano actual 
que oscila entre la catedral y las ruinas paganas, tratando de unificar 
y expresar, dentro mismo del desgarramiento de las contradicciones 
en apariencia irreconciliables, una cultura apasionada y de inagota-
ble potencialidad. 

Tal vez es esta lucha permanente la que impresiona a Leopoldo 
Zea en su ensayo vsobre Conciencia y posibilidad del mexicano y le 
hace afirmar: 

Con extraordinaria elasticidad podemos pasar de un mundo al 
otro. Ser al mismo tiempo cultos y bárbaros. En nuestro pueblo se 

JTBDBO HENRÍQUEZ UREÑA: Plenitud de América. Peña del Giúdice, Bs. Ai-
res 1952. Pág. 11. 

" PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: opus cit. P á g . 1 2 . 
16 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: opus cit. P á g . 1 2 . 
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encuentran todos los extremos sin que prevalezca ninguno de ellos. 
Podemos, por un lado, comprender los más altos valores universales 
y, por otro ser estrechamente provincianos. Dentro de la línea en 
que nos encontramos se confunde aún lo mágico y lo científico, lo 
imaginario con lo real, el tabú con el obstáculo natural, la comunidad 
con la sociedad, la ley con la voluntad, lo mítico con lo religioso, la 
muerte con la vida. A todos los fenómenos, lo mismo a los naturales 
que a los culturales, los dotamos de las más contradictorias explica-
ciones. Nos atrevemos a explicar racionalmente estos fenómenos pera 
en el fondo surge siempre la solución arbitraria, ajena a la expli-
cación 17. 

Por este motivo sostiene Zea que el mexicano se encuentra per-
fectamente entrenado para enfrentarse con la realidad, mejor prepa-
rado para lo imprevisto, mejor condicionado por varios siglos de per-
manente espera de lo inesperado. 

El destacado novelista mexicano, Agustín Yañez, sociólogo y esta-
dista a la vez, ha estudiado con detenimiento la fuerza misteriosa y 
subterránea que dimana del pasado indígena y ha intentado una sis-
tematización de las categorías del espíritu precortesiano en un ensa-
yo titulado Raíces indígenas de América18. 

Afirma en el mismo la importancia de los testimonios de la cul-
tura indígena y su voluntad de perduración. 

El primero de estos testimonios lo constituyen las artes plásti-
cas desde la cerámica hasta la arquitectura, la escultura y los códi-
ces; el segundo es el genio de las más importantes lenguas indígenas 
que revelan una aptitud excepcional para la expresión de ideas abs-
tractas según lo manifiestan los estudios de Angel María Garibay y 
Miguel León Portilla: y el tercero se condensa en el acervo de cre-
encias religiosas, técnicas rituales y costumbres derivadas. 

17 LEOPOLDO ZEA: Conciencia y posibilidad del mexicano. Porrúa y Obregón. 
Colección México y lo mexicano, 1952. Pág. 89. 

18 AGUSTÍN YAÑEZ: Raices indígenas de América. En Expresión del pensamien-
to contemporáneo. Editado por Sur, Bs. Aires, 1965, 139-151. 
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Nos interesa, muy especialmente, por su comprobación en la no-
vela contemporánea, seguir el planteo de Yañez en lo que se refiere 
a las categorías del espíritu indígena. 

La primera, sobresaliente en todos los ámbitos de la cultura, es 
una poderosa fuerza de abstracción ejercitada sistemáticamente en la 
plástica, sobre todo en las fórmulas primitivas y aún en planos evo-
lucionados posteriores como el muralismo; en la lingüística donde se 
registra una abundancia notable de nombres con tal condición; en 
lo religioso, en la idea y representación de los dioses y en los mitos 
fundamentales e incluso en las maravillosas cronologías que eviden-
cian la unificación de todas las fuerzas míticas en una sola, regula-
rizados del tiempo y de la vida. 

La segunda categoría es el realismo que se enlaza en constante 
juego con la abstracción. Las observaciones de Caso, relativas a Ja 
plástica, de la cual hace notar que la observación minuciosa queda 
expresada en la obra de arte con una exactitud casi fotográfica, pero 
la obra misma no presenta un ser, sino una idea, un producto de la 
fantasía, un ente que vive sólo en el mundo irreal del mito prueban 
—con contraposición— la constante del realismo que se manifiesta, 
asimismo, en las formas lingüísticas, en los sacrificios humanos, en 
la exactitud de los cómputos y signos cronológicos y en los estilos de 
vida. 

La tercera categoría, síntesis de las dos anteriores en la facidtad 
de paradoja, encarnada magistralmente en la estatua de Coatí icue, 
la diosa azteca, señora de la fecundidad y de la muerte. 

Capacidad poética, es la cuarta categoría y significa la persis-
tente proyección emocional del alma indígena y la posibilidad de crear 
el mundo en tono lírico y mágico. 

La conjunción acumulativa de todas las características antedichas 
engendra lo que podemos denominar desasimiento, o quinta catego-
ría, que encierra en su polifacética manifestación las connotaciones 
de melancolía, cerrada tristeza, inercia, expectación desprecio por la 
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vida, gozosa familiaridad con la muerte, imperturbable actitud fren-
te a miserias y calamidades. 

José Luis Martínez, el excelente crítico de la literatura mexicana 
señala claramente la afinidad emotiva y el sincronismo del ritmo de 
la sangre, derivados del sedimento indígena que se pueden rastrear 
en la producción literaria mexicana; es el tono elegiaco, melancólico 
y crepuscular; la visión dolida y desprendida del mundo y la proyec-
ción emocional del paisaje. 

Este desasimiento tiene en su base una angustia vital, una inse-
guridad esencial, la conciencia de estar expuesto y con insuficientes 
medios de defensa, a una existencia llena de peligros. 

Paul Westheim en La calavera afirma: 

El México antiguo no temblaba ante Mictlantecuhtli, el dios de 
la muerte, temblaba ante esa insertidumbre que es la vida del hombre. 
La llamaban Tezcatlipoca19. 

Tezcatlipoca tiene preparadas para el hombre más de siete for-
mas de desdicha y en el fondo es la angustia vital que confiere a la 
existencia del hombre precortesiano y a su creación artística, el ca-
riz trágico, la tensión y la terrífica hondura. 

De esta angustia existencial derivan en el mexicano, el culto bár-
baro a la hombría, el inútil derroche del valor personal y el despre-
cio absurdo por la vida. La certidumbre de que cada hora puede ser 
la última configura una necesidad de afirmar la propia personalidad 
aún por los caminos más absurdos y contradictorios de los cuales dan 
ejemplo las novelas desde la Revolución hasta hoy. 

Saber enfrentarse con la muerte aunque sea por mero alarde, en-
trar en una orgía de sangrienta y salvaje ferocidad bien pueden de-
rivar, como sostiene Samuel Ramos en su libro Perfil del hombre y 

" PAUL WESTHEIM: La calavera. Colección México y lo mexicano. Anticua li-
brería Robredo, México, 1953. Pág. 11. 
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de la cultura en México de la necesidad desesperada de autoafirma-
ción. 

El mexicano actual que siente todavía el naufragar de sus mito-
logías como dice López Velarde, piensa con el poeta que sólo venimos, 
a dormir / sólo venimos a soñar / no es verdad, no es verdad / que ve-
nimos vivir en la tierra. 

La última de las categorías que Yañez descubre en el espíritu 
indígena es la capacidad de expresión plástica, es decir la posibilidad 
de manifestar realidades inmediatas y conceptos intelectuales por me-
dio de líneas, colores y volúmenes, el sentido de la proporción y del 
ritmo interior. 

Finaliza Yañez su lúcida indagación afirmando: 

El americano de hoy —y más en cuanto habita los territorios que 
fueron asiento de las mayores culturas precolombinas— experimenta 
fuerzas misteriosas, al mismo tiempo subterráneas y familiares, que 
se desprenden de la tierra, del paisaje, de las costumbres, de las for-
mas y acentos lingüísticos; que se materializan en las vasijas y otras 
clases de cerámica; las artes e industrias populares, las melodías, él 
ritmo, las danzas, los atavíos, la política y moblaje hogareños, él acu-
mulamiento de imágenes en casas y templos, él hibridismo religioso, 
las loterías con signos astronómicos y zoológicos, las supersticiones y 
miedos ambientales, las esperanzas, las malicias, la indiferencia, las 
actividades habituales, las actitudes y gestos corrientes del pueblo 20. 

Todo lo apuntado explica porqué los mexicanos, aventureros im-
placables de lo absoluto, comprometidos a fondo con su esencia y con 
¿u realidad —donde la vida palpita en relampagueantes llamaradas, 
elaboran una cultura forjada entre rachas pasionales, honduras de 
vértigo y una larga serie de contradicciones. 

AGUSTÍN YAÑEZ: opus d t . P á g . 1 5 1 . 
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LA REVOLUCIÓN MEXICANA Y EL REDESCUBRIMEENTO DEL PASADO 
PRECORTESIANO 

La novela es un bien cultural y como toda creación en el mundo 
de la cultura, para ser auténtica debe responder al espíritu y a los 
valores que animan el quehacer de la comunidad que la inspira. 

En tal sentido, es innegable que él acto creador mexicano —y 
por supuesto también el latinoamericano— descansa en él mestizaje 
y que la narrativa encuentra gravidez en esta realidad, convirtiéndo-
la en idea central e inspiradora, expresándola como pasado que per-
vive y se proyecta en un futuro que represente plenamente el ser y 
el devenir del pueblo. 

El ya mencionado ensayista, sociológico y novelista Agustín Ya-
ñez expresa: 

En su más amplia extensión de forma étnica, sociológica y cul-
tural, es él mestizaje la nota de mayor constancia y la predominante 
visto él conjunto de la literatura iberoamericana21. 

Los creadores bucean con urgencia y con hondura en este acto 
original que significó el advenimiento histórico de un nuevo mundo 
y que constituye la única posibilidad de una expresión significativa 
y auténtica. 

Los narradores mexicanos, a partir de la Revolución, y quizás 
mucho más los actuales, conocen bien las culturas indígenas pasa-
das y aún la lengua y la idiosincracia de los grupos étnicos indíge-
nas que existen hoy y procuran incorporar el espíritu y las esencias 
vitales de estas subestructuras a la cultura en general. 

El deseo actual es preferir los materiales nativos y los temas na-
cionales sin descuidar la imprescindible actualización universal pero 
creando también métodos nuevos cuando los métodos europeos re-
sultan insuficientes ante los nuevos problemas. 

21 AGUSTÍN YAÑEZ: El contenido social de la literatura iberoamericana. Colegio 
de México. Centro de estudios Sociales, México s / f . 
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Esta exaltación de lo propio, esta revisión de valores advino con 
la Revolución y no pudo cumplirse antes porque los escritores del 
siglo pasado estaban demasiado absorbidos por las formas y la seduc-
ción de la cultura europea. 

Después de la Revolución, se ha producido un fuerte movimien-
to nacionalista, de aquilatamiento de nuestros valores intrínsecos... 22 

La Revolución de 1910 cortó el cordón umbilical con Europa y re-
veló a los artistas sus valores peculiares. Esta nueva actitud no significa, 
en manera alguna, desconocer la importancia europea. Por el contra-
rio, hoy se cumple con singular intensidad una permanente asimila-
ción de las técnicas de vanguardia pero se afronta la propia cir-
cunstancia sin complejo de inferioridad, se sublima la herencia indí-
gena y tratan de captar sus vetas más finas para entroncarlas con 
lo universal. 

1910 marca época en la evolución del pueblo mexicano: el esta-
llido del primer movimiento revolucionario remueve hasta los cimien-
tos la estructura de la sociedad mexicana y abre una brecha a través 
de la cual los mexicanos se reencontraron con sus raíces y descubrie-
ron los valores y las posibilidades de realización que este pasado 
guardaba celosamente. 

Si empleamos la terminología de Toynbee de que toda incita-
ción corresponde una respuesta, podemos afirmar que en México, la 
incitación fundamental es la Revolución y que la respuesta es un 
arte con características peculiares y propias. 

A partir de este hecho clave, surgió el deseo de encontrar for-
mas propias de expresión y es evidente que se hallaron y mediante 
ellas se viene desarrollando una cultura mestiza. 

Pedro Henríquez Ureña en Plenitud de América expresa: 

El nuevo despertar intelectual de México, como de toda la Amé-
rica Latina en nuestros días, está creando en el país la confianza en 

22 JOSÉ JUAN TABLADA: Historia del arte en México, Compañía Nacional Edi-
tora Aguilas. México, 1927. 
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su propia fuerza espiritual. México se ha decidido a adoptar la ac-
titud de crítica, de discusión, de prudente discernimiento y no ya de 
aceptación respetuosa, ante la producción intelectual y artística de 
los países extranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creaciones 
de sus hijos las cualidades distintivas que deben ser la base de una 
culturo original23. 

Así surge, por ejemplo, la poesía popular netamente revoluciona-
ria, que se expresa en el corrido, en el cual el pueblo exalta las haza-
ñas de los caudillos, de los hombres que conducen el movimiento, llo-
ra a sus muertos y canta sus triunfos. 

Pero sin duda el mayor esfuerzo inicial por captar el dinamismo 
de este pasado vigente fue obra de los pintores que tradujeron sus 
geniales intuiciones en un amplio movimiento plástico que se nutre 
de la antigua cultura y la acerca viva al presente. 

El genio de la Revolución adquirió conciencia estética en la es-
cuela de muralistas mexicanos cuyas figuras culminantes son Diego 
Rivera, José Clemente Orozco y Alfaro Siqueiros. 

Esta pintura nació vigorosa y madura y su tremendo impulso 
creador no se interrumpió ni agostó en treinta años. 

Testimonia con fuerza y dramatismo incomparable la tragedia 
indio mexicano. Estos genios, nacidos del pueblo y consustancia-

dos con él, se convirtieron en los magníficos traductores de una rea-
lidad agobiante en la cual la muerte y el sacrificio sangriento evo-
can el pasado y describen el presente. Orozco pudo, muy bien rela-
cionar —en base a estos términos— el período revolucionario con et 
pasado precortesiano. 

Ya en abigarrados conjuntos churrigerescos, como en los grandes 
murales de Rivera, ya con la primitiva simplicidad y economía de ele-
mentos, pero dotado de un profundo sentido dramático, de Orozco, 
vemos desfilar por estos enormes frescos al paria mexicano, siempre 

A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: Plenitud de América. E d i t o r i a l P e ñ a de l G i ú d i c e , B u e -
nos Aires, 1952, pág. 79. 
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esquilmado y siempre ultrajado y victimado por la clase dirigente 
y adinerada. Es este un arte novedoso y revolucionario, tanto por la 
técnica como por el espíritu subversivo y renovador que lo inspira 
y la ideología que lo propugna. Por primera vez, en la civilización oc-
cidental, la gran masa de los oprimidos, vejados y explotados, encuen-
tra un grupo de artistas geniales que hacen de su miseria y de su 
dolor un motivo de arte superior. Hay en estos grandes frescos una 
tan cabal identificación del artista con el alma del pueblo que más 
que una obra personal, diríase labor colectiva en la cual la gran ma-
sa hubiera plasmado sus angustias y sus ansias de redenciónSi. 

Bajo la influencia de Rivera, Siqueiros y Orozco, el muralismo 
s? enriquece con la actualidad revolucionaria y el movimiento plásti-
co se sitúa en la avanzada de las ideas socialistas constituyendo la ex-
presión fiel del anhelo místico de una época; obra colectiva casi, tie-
ne el sentido de una verdadera catedral medieval. 

La aguda intuición de Vasconcelos, al ceder a los pintores los lu-
gares públicos y de fácil acceso, estimuló el movimiento y sus impli-
cancias porque —como dice Henríquez Ureña— la obra formidable 
de Rivera, con su vasta representación de la vida mexicana en su pin-
tvra mural de la Secretaría de Educación Pública y de la Escuela 
de Agricultura, ha arrastrado consigo a la mayoría de los pintores jó-
venes enseñándoles a ver su tierra2S. 

El maravilloso mural de referencia va desde el folklore y la de-
coración popular, en el primer piso, hasta las interpretaciones de los 
anhelos proletarios en el último. 

El artista carga sobre sus espaldas una tradición que avalúa su 
oficio y una raigambre telúrica, avivada por las hogueras del cam-
pamento de la primera etapa revolucionaria. 

El muralismo ha polarizado la actividad y las chispas geniales 
de la llamada escuela mexicana, al pintar el drama multitudinario, al 

24 JUAN LOVELUCK: La novela hispanoamericana. Editorial Universitaria. San-
tiago de Chile, 1963. Pág. 279. 

El subrayado es nuestro. 
2 3 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: Opus cit. P á g . 8 4 . 
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descender a los sótanos de la historia y sintetizar los males que pesan 
sobre un pueblo. 

Ruth Rivera, la hija del maestro, sostiene que el arte posterior 
a la Revolución fue actual, nacional y moderno26. 

Una admiración profunda llevó a los artistas a adentrarse en to-
do aquello que era el pasado, un pasado hasta entonces prácticamen-
te desconocido. Los músicos fueron recopiladores y folkloristas; los li-
teratos reconstruyeron leyendas y tradiciones; los pintores difundie-
ron el arte del pasado y los arquitectos hicieron levantamientos y re-
producciones. 

Basta recordar, como ejemplo intensamente logrado, el Anahua-
calli, que Diego Rivera diseñó y construyó como museo que albergara 
la colección de 73.000 piezas arqueológicas que donó al pueblo de Mé-
xico. 

A partir de la Revolución, México trabaja para definirse y afian-
zar su personalidad auténtica. En esta lucha creadora, el arte, espe-
cialmente la pintura y lii literatura señalan los logros más importantes. 

En esta vuelta a la tierra mexicana, en este adentrarse y calar hon-
do en la intimidad del mexicano para descubrir y revelar los secre-
tos de su ser, de su modo de hablar, de vivir y de morir, es indiscu-
tible que el muralismo no sólo significó por sí sino también por la in-
fluencia que ejerció en el concepto y técnica de la narrativa entre 
1930 y 1940. 

Juan Loveluck en La novela hispanoamericana, sostiene que el no-
velista mexicano, de ambiente revolucionario, reaccionó contra el con-
cepto estereotipado de novela que deja de ser expresión de la vida y 
de la moral urbanas y burguesas y se pone al servicio del pueblo al 
que retrata en trance revolucionario con técnica impresionista27. 

Es una novela en la que se prescinde de casi todos los convencio-
nalismos atinentes al género —héroe, heroínas, enredo amoroso, argu-

89 Diego Rivera Arquitecto (México, 1964 con prólogo de Ruth Rivera). 
27 JUAN LOVELUCK: Opus cit. Pág. 282. 
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mentó, etc.— para elevar a ese personaje indefinido y amorfo que 
es la masa a la categoría de protagonista. Esto es lo que hizo la pin-
tura y lo que antes había hecho Azuela en varias de sus obras —prin-
cipalmente en Los de abajo y En las moscas. Pero eso fue la Revolución 
también, un movimiento de fuerte raigambre popular, una subleva-
ción de las grandes masas oprimidas. Entonces el problema consiste 
en determinar si los novelistas derivan su concepto y su técnica di-
rectamente del hecho histórico, como lo habían hecho Azuela y los 
pintores, o son éstos y Azuela los que se los sugieren. No se pretende 
\legar a ninguna conclusión cerrada aquí. Sólo se señalan afinidades 
y coincidencias. Mas admitiendo que en ló fundamental, la técnica dé 
la novela se derivara lógicamente del carácter del hecho histórico en que 
se inspira, todavía me parece más que probable la influencia que sobre es-
tos creadores ejercieron los pintores y él doctor Azuela28. 

Edmundo Yaladés en su ensayo titulado El cuento mexicano re-
ciente, corrobora esta posición de Loveluck, en lo que se refiere al 
cuento: 

Si sobre la moderna literatura mexicana ha influido decididamen-
te la colosal lección que grandes y audaces titanes de la pintura, han 
dado, de tomar la historia, la naturaleza y él hombre nuestro para 
alumbrarlos con la luz reveladora y genial, en ellos, del muro pictó-
rico, muro que, en sus manos, es la entraña casi viva de nosotros mis-
mos, en él renacimiento del cuento influye también determinantemente, 
la confluencia de dos decisivas experiencias literarias: la de los nove-
listas de la revolución, inspirados por el sismo social que sacudió larga 
y telúricamente a México y los obligó a embeberse en la violencia de 
un pueblo lanzado a liberarse de injustos oprobios, y de la curiosidad 
insaciable de la generación que, conocida como de los contemporáneos, 
la empujó al buceo, sorprendente en prodigios y novedades de una li-
teratura europea que deslumhra —al abrir caminos insospechados— 
con las obras de Proust y Joyce29. 

28 JUAN LOVELUCK: opus cit. Pág. 280-281. 
29 EDMUNDO VALADÉS: El cuento mexicano reciente. Revista Armas y Letras 

de la Universidad de Nuevo León, Octubre-Diciembre de 1960, págs. 19-32. 
El subrayado es nuestro. 
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México responde con su narrativa a la invitación fundamental que 
significó la Revolución; aparece un primer ciclo denominado de la re-
volución y luego, a partir de Yañez, un movimiento de crítica y eva-
luación del fenómeno en manos de una generación que utiliza los re-
cursos más evolucionados para aprehender su realidad. 

Toda la literatura narrativa de Latinoamérica trabaja acuciada por 
su circunstancia histórica concreta: basta recordar, para confirmar es-
ta constante, algunos autores y sus obras surgidas como respuesta a la 
incitación que les ha tocado vivir. 

En Centroamérica y el Caribe, la incitación es el imperialismo más 
•i'iro oí caudillismo, que genera la respuesta de un Miguel Angel As-
turias en El señor Presidente; o la explotación bananera que da origen 
al libro de Luis Fallas Mamita Yunai. En Venezuela, las feroces dicta-
duras inspiran una novela como Casas muertas de Miguel Otero Silva; 
v en Panamá, el trágico problema del canal tiene su narrador en Lu-
na verde de Joaquín Beleño. Colombia, sacudida por la violencia, pro-
duce El Cristo de espaldas de Eduardo Caballero Calderón, y Perú, 
Ecuador y Bolivia, con el problema del indio dan vida a Huasipungo 
de Jorge Icaza, a El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría y recien-
temente a La casa verde de Mario Vargas Llosa, olvidando —por su-
puesto— muchas otras más. Paraguay, tiene en Hijos de hombre de 
Augusto Roa Bastos la expresión más desgarrada de su drama de so-
metimiento y lucha constante. 

Un vigoroso entronque con el pasado precortesiano y un sentido 
nacionalista, lúcido y creador, han acelerado en México el proceso de 
integración, absolutamente necesario para completar su estructura co-
mo pueblo de fuerte personalidad. Proceso de integración que tiene 
su explicación en los motivos que claramente señala Puig Casaurac 

su ensayo El sentido social del proceso histórico de México: 

No podemos olvidar que es condición biológica definitiva de per-
sistencia física y espiritual completar y perfeccionar rápidamente núes-
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ira estructura. Cualquiera que sea la política de los gobiernos, la ver-
dad histórica y sociológica es que los pueblos cumbres, los tipos de ci-
vilización más diferenciada y avanzada, no gustan y con razón, de te-
ner vecinos que se hallen muy distantes de las etapas ya alcanzadas 
por ellos mismos. Pues bien, México se encuentra, no hay que olvidar-
lo, junto al foso más poderoso de un tipo de civilización occidental, no 
del matiz indolatino nuestro. Y como queremos conservar nuestro ma-
tiz, es fuerza que perfeccionemos nuestra estructuración social para 
darle solidez a la nacionalización y más definición, claridad y sentido 
a nuestra cultura que podrá así mejor servir en la obra de cooperación 
y solidaridad de todo orden que se impondrá en América 30. 

F.l cambio de atmósfera espiritual que produjo la Revolución, al 
estimular la convicción de que el pueblo mexicano era tan creador °o-
mo cualquier otro, ha posibilitado el extraordinario florecimiento de 
sus manifestaciones culturales que alcanzan en la novela una plenitud 
euvidiable. 

Así como los pintores se liberaron, desde el primer momento de 
ln posición de evasión, restaurando para su arte un sentido misional, 
también los escritores asumen una decidida actitud de compromiso den-
tro de la mayor libertad creadora. 

Así lo entiende Agustín Yañez cuando proclama como escritor y 
gobernante: 

Lo aue México pide a sus artistas es que respiren con sinceridad 
y profundamente los aires de la patria, que se hundan en sus proble-
mas; todo lo demás vendrá por sí solo como fruto al que hace caer su 
propia fuerza. Otra cosa sería mistificación, o pintoresquismo superfi-
cial; en resumen: arte débil, arte fácil, inhabilitado para comunicarse 
con el corazón del hombre y allí perdurar31. 

80 J. M. PUIG CASAURAC: El sentido social del proceso histórico de México. 
Buenos Aires, 1935. Pág. 18. 

El subrayado es nuestro. 
31 AGUSTÍN YAÑEZ: Conciencia de la Revolución. Edición del PRI, México 

1964. 
El subrayado es nuestro. 
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Porque, en última instancia, no puede hablarse de nacionalidad, 
es decir de conciencia colectiva en marcha, si falta el testimonio del 
arte que concreta esa conciencia. 

CLARA PASSAFARI. ( 2 7 d e F e b r e r o 2 6 9 7 , R o s a r i o ) . V e r Universidad N * 4 6 . 
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