APUNTES PARA UNA COMPRENSION DE LA
NOVELA MEXICANA ACTUAL

Dor

CLARA PASSAFARI

PROGRESIVA ELABORACION DE UN INSTRUMENTO TECNICO ADECUADO PARA
CAPTAR LA REALIDAD EN TODOS SUS ASPECTOS

A novela mexicana ha sido —desde su aparicién— un instrumen-

to funcional para captar la realidad, para expresarla y para

conferirle sentido y perduracién. La novela es concebida, al

decir de Thomas Mann, como una aspiracién al conocimiento ltcido.

Esta preocupacién original le permite responder a la tonalidad

general de la narrativa latinoamericana que nace comprometida con

su circunstancia y asume, desde el primer momento, una actitud de

comprensién y mas adelante de transformacién de la realidad social,

de denuncia y testimonio de los males y de las aspiraciones de los
pueblos.

No podemos olvidar —dice Augusto Roa Bastos— que en su pri-
mer momento bajo el signo de este compromiso inaugural, la narrati-
va Latinoamericana tuvo que desempeiiar el papel de Ja épica inheren-
te a las condiciones histéricas de una sociedad en formacién, y que es-
te papel lo cumplié en mayor o menor grado —como ya se ha dicho—

en desmedro a veces de su calidad estética, pados como estab
sus cultores en la descripcion del contorno y del contexto soczal ur-
gzdos por la necesidad de una tomae de iencia de tales diciones

de vida que mantenian y ain mantienen a la mayoria en nuestros
paises en niveles infrahumanos de miseria y de atraso en lo material
Yy en lo cultural X

1 AucusTo Roa Bastos: Imagen y perspectivas de la marrativa Latinoamerica-
n4 actual. En Revista Temas, N° 2 de Junio-Julio 1965, Montevideo. Pags 3-13.
El subrayado es nuestro.
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Estas condiciones de los pueblos latinoamericanos han condicio-
nado el hecho de que la narrativa, respondiendo a una auténtica ne-
cesidad vital, plantee apasionadamente los grandes problemas sociales
del continente.

Es indudable que la novela ha surgido en América, respondien-
do a un imperativo existencial, personal y colectivo a la vez, urgida
por una situacién de conflicto del hombre con las fuerzas que tien-
den a violentarlo en su cuerpo o en su espiritu y no por una ficeién
mas o menos coherente.

A partir del primer decenio de nuestro siglo trabaja una genera-
cién de escritores en cuyas obras se va a estructurar claramente la
novela latinoamericana moderna a través de un esfuerzo sostenido por
enfocar la realidad en sus aspectos socio-econémicos y politicos de
profundidad. La novela latinoamericana se convierte —por esto— en
un documento més exacto que la historia ya que se desarrolla en
torno a los puntos més sensibles y no tiene las limitaciones de los
informes oficiales.

Por estos motivos puede decirse que la novela evidencia la pasién
americana por la creacién literaria y constituye a la vez, el indicio
mis firme de su madurez y profundidad por lo cual Arturo Torres
Rio Seco afirma que esta notable fertilidad halla su mas vigorosa ex-
presién en la novela contemporanea.

La realidad fisica y social fue, en un primer momento, el sujeto
casi exclusivo de la produccién narrativa. Pero con el Modernismo se
introducen nuevos procedimientos ‘técnicos, estilisticos e ideolégicos
que permiten aprehender la realidad a la luz de inquietantes pers-
pectivas.

Afrontando dos problemas esenciales: resolver su compromiso ini-
cial con la ecrisis europea y recuperar a América para si y constituir
una expresién de arte independiente y universal, el Modernismo
hunde sus raices en el pasado y significe —en tltima instancia— le
entrada de lo americano, con sentido de autenticidad y vitalidad crea-
dora original, en los campos del arte.
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Bajo la influencia del Modernismo y de los posteriores movimien-
tos vanguardistas, la narrativa latinoamericana despliega una varia-
disima gama de penetracién cada vez mis draméitica en la realidad,
¥y partiendo de la presentacién de las potencias elementales de nues-
tro mundo se ha ido internando en las inmensas posibilidades de una
temitica cada vez mis profunda, méis esencial y con ella ha puesto
al hombre a mirarse hacia adentro para ver lo que es, él mismo en
medio de su contorno.

Las obras dejan de ser simples documentos y testigos internos
de la realidad para convertirse en testimonios del mundo interior. Y
es precisamente este abandono de la realidad apariencial en busca de
la realidad tal cual es el que inicia la evolucién de la narrativa por
nuevos caminos de indagacién.

En la esfera de la creacién continental, irrumpe la visién y la
interpretacién del mundo intimo del hombre y recién en este momen-
to del proceso podemos afirmar que el realismo americano accede a
la jal di ién ontolégica y exi ial que le faltaba.

El critico Fernando Alegria expresa al respecto:

Concibo a la novela como una expresion en que la realidad, toda
la realidad adquiere forma y trascendencia a través de la conducta
del ser humano.

y afiade con mayor lucidez atin:

Realismo genuino existe donde se descubre un sentido a la reali-
dad, y en ese sentido, insisto, existe una integracion del artzsta, de su
realidad intima con los objetos, lugares, instituci y ientos
que llamaremos realidad; cuando esa integracién se produce en un
plano estettco, la novela se puebla de 'rmtos que constituyen una sin-
tesis ordenada del do que 2,

2 EUNICE dnlo: Didlogo con Fernando Alegria (En diario Excelsior del 1° de
noviembre de 1959).
El subrayado es nuestro.
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La multiplicidad de los esfuerzos realizados para aferrar la rea-
lidad y cercarla desde todos los 4dngulos posibles, constituye un indi-
ce definido de esta preocupacién de los creadores, que procuran al-
canzar el foso central de la condicién humana en milenaria lucha pa-
ra liberarse de la alienacién. Con esta firme decisién, los narradores van
rescatando para el conocimiento vastas zonas del ser, ignoradas por
mucho tiempo, y las alecanzan a los hombres para su definitiva po-
sesion.

Asi lo expresa Roa Bastos cuando dice:

Tras la lenta anexién del contorno exterior a la problemética de
la novela, se consuma pues la anexién del mundo interior. Y esta di-
mension agudamente dramdtica en lucha con los emigmas cenirales
del individuo, con la cadtica y oscura condicién humana, pero tam-
bién en lucha con la maturaleza fisica y con las fuerzas del mundo
nh de las ali iones; esta dimension dramdtica y trdgica de
la condicion existencial del hombre contempordneo es la que modula
en el repertorio de la marrativa de las dltimas décadas los temas y
problemas mds significativos 3.

Se trata de crear la imagen del hombre americano de nuestro tiem-
po y por consiguiente la imagen del hombre de todos los tiempos.
Lo americano ha revelado ser caético pero perfectamente transitable
para la exploracién de su compleja geografia humana y la novela
ha dado —la dara cada vez mejor— la sefial de esas vias de penetra-
cién que indica su importancia como arte literario en nuestro conti-
nente.

Fernando Alegria corrobora esta posicién al afirmar:

Si hubiera mecesidad de definir esta movelistica, cuya mejor épo-
ca comienza alrededor de 1930 y se extiende pasado el medio siglo,
podria decirse que en ella, el hombre de Hispanoamérica, no ya el pai-
saje, ocupa el centro de su atencién, el hombre angustiosamente afa-

2 AucusTo Roa BasToS: Opus cit. Pag. 11.
El subrayado es nuestro.
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pado en definir su individualidad y ar izarla con el d que
le rodea, dsperamente dividido en sus relacione. 1 b1

buscando en medio de trdgicas, satiricas o stmplemente cmecclotwas
situaciones la respuesta a su necesidad de organizar la vida sobre ba-
ses de ]ustww social y dignidad humana. Rica en tendencias —realista,

gica, fantasista— y tonalidades —dramdtica, satirica, humoris-
tica, 17 esta listica que responde a un estilo de vida, el
de Hisy érica actual, 1 a integrarse a un estilo literario,

propio e inconfundible 4.

Y esta biisqueda de lo estético que puede parecer —a primera
vista— una pérdida de la actitud comprometida con el contorno, sig-
nifica —en tltima instancia— una visién e interpretacién del mundo
intimo del autor al cual era necesario penetrar.

El novelista de América, acusa el impacto de las grandes conmo-
ciones que han influido sobre el mundo actual configurando su ima-
gen: revoluciones en escala sin precedentes, movilizaciones ideolégicas,
guerras, sistemas filoséficos angustiantes, agudizacion de los procesos
de tecnificacién que han ahondado los desniveles econdémicos con el
consiguiente aumento de la penuria humana, discriminaciones racia-
les e ideolégicas y la inauguracién de las eras atémicu y espacial y
ha planteado asimismo, con extrema claridad, en qué medida estas
conmociones afectan las estructuras americanas.

Estas obsesiones han configurado wna narrativa que lleva la in-
tencion apasionada de ir la realidad d da y ial y lo hace
desde los puntos de vista ético y estético, es decir desde una postura
integral que desea resolverse también en literatura.

Los narradores continentales estdn convecidos con Cocteau que el
escritor debe ante todo eseribir, porque el hombre comienza a morir
cuando desempefia papeles que no le corresponden.

¢ FERNANDO ALEGRfA: Historia de la novela Hispanoamericana. Editorial Frank
De Andrea, México, 1966, Pag. 209.
El subrayado es nuestro.
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Bajo el signo de una autocritica muy aguda, estos creadores sa-
ben que su eficacia radica en la armonia que logren entre su mensaje
y la estructura misma de su mundo novelesco. Les apasiona responder
con todos los medios a su aleance, con su propia verdad a estas inte-
rrogaciones capitales y tender a la integracién dltima y viviente del
hombre con el medio, fieles a la ley y al espiritu del tiempo histérico
que les toca vivir.

Ellos también creen como Camus que los hombres no han dejado
nunca de avanzar en la toma de conciencia de su destino y sabiendo
que viven en la contradiceién tratan de cercarla y hacen todo lo posi-
ble para reducirla. Saben que la tarea del hombre es encontrar algu-
nas férmulas que rebajen la angustia infinita de las almas libres y
luchan por estos objetivos.

Pero al mismo tiempo —insistimos— estos narradores estin preo-
cupados por el perfeccionamiento téenico de su instrumental, por la
renovaciéon y afinamiento de las estructuras narrativas, en suma por
el mayor dominio de su oficio.

Entre los afios 1915 y 1930 aparecen una serie de novelas que
por sus temas y sus téenicas deben considerarse significativas con re-
lacién al sesgo que el género ha tomado después y que han influido
decisivamente en nuestros narradores continentales orientindolos en
este afinamiento del oficio de narrar. Nos referimos a La Metamorfo-
sis de Kafka en 1915; al Ciclo novelesco de Proust que terminé de
publicarse en 1927 y al Ulysses de Joyce en 1929.

Joyce aporta el monélogo interior y todas sus derivaciones que
constituyen el asalto més eficaz contra la fortaleza balzaciana. Este
mondlogo interior supuso el descubrimiento de un nuevo realismo el
de la subjetividad en bruto y el de la temporalidad interior, el tiem-
po de la intimidad individual, el tiempo de los procesos psiquicos.

En tltima instancia, el monélogo interior entrafia el abandono de
la seguridad y el orden social y su reemplazo por la inestabilidad y
la soledad individual.
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Por este motivo, a pesar de la textura casi naturalista de los da-
tos, nada més lejos del documento naturalista que el Ulysses.

Proust introduce en el relato un elemento en cierto modo turba-
dor y maégico: la vigencia de la memoria es decir del tiempo con to-
das sus mudanzas, perspectivas y connotaciones.

Y como en el caso anterior, la accién inquietantemente mutadora
de este elemento, rebasa la meticulosidad realista de la materia y pro-
duce una obra. no realista en el sentido tradicional del concepto pero
densa en grados de simbolismo y mitificacion.

Papini en su libro E! Diablo ha escrito:

En la lteratura contempordnea son innumerables los libros que
parecen sugeridos por el Principe de las Tinieblas. Pero el mds tre-
mendo a pesar de la aparente mesura del relato me parece que es la
Metamorfosis de Franz Kafka.

En efecto la obra de Kafka, no dedicada a lectores, carece del
ademds ladico de la evasién y de la ligazén propia del compromiso.
Sin embargo, pocas obras expresan de manera mas impresionante la
situacién y la condicién del hombre contemporaneo.

En el camino de acceso hacia el hombre interior, Kafka da un
paso tan audaz y profundo que nos sume en el desconcierto por lo
patético de la visién.

El hombre subterrdneo de Dostoievski es el evidente anticipo del
hombre subterraneo de Kafka, ese que tan intensamente aparcce en
su relato La construccidn como otra agobiante metamorfosis: la del
hombre topo.

En La Metamorfosis no hay nada de enajenacién, alucinacién o
locura. El tono ltcido es el prevalente. Lo que importa es lo que de
alusién hay en el simbolo del hombre humillado por su metamorfosis
o en el simbolo del hombre perseguido sin conocer las causales de su
proceso.

Para leer a Kafka hay que salirse del contorno, descolocarse y en-
trar totalmente en la ficeién. Sélo asi puede apreciarse la tensién que
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dimana de la indole de los temas y se intensifica por el cardcter her-
mético de su narracién.

Exige al lector una tensién o colaboracién para desentrafiar su
sentido, el sentido de un hermetismo, casi del angustioso caricter de
lo onirico, que aprisiona y provoca una carencia de comodidad, una
tensién que no abandona ni un momento.

No podemos olvidar tampoco la influencia que sobre el proceso
de la novela contemporanea ha tenido el desarrollo de la novela nor-
teamericana desde el realismo un poco ingenuo de Theodore Dreisser
—que abre el camino a todo un movimiento que rescata a la literatu-
ra norteamericana de su forma provincial primigenia hasta llevarla
a su actual posicién de literatura mundial— hasta las innovaciones
audaces de John Dos Passos, en lo referente al tiempo y al personaje
miltiple, pasando por la aventura de Hemingway y la enloquecedora
marginalidad de tema y de personaje en Faulkner.

Faulkner aprisiona también al lector en ambientes extrafios y ca-
si alucinantes y crea la tensién aludiendo veladamente y echando ma-
no al recurso de presentar ocultando (asi lo percibi6 Ortega en su
ensaya: Ideus sobre la nmovela al referirse al paso de narrar a descri-
bir y de describir a presentar).

Desorden cronoldgico, saltos en el tiempo, ruptura del hilo tem-
poral del relato y supresién de las conexiones l6gicas y barroquismo ex-
presivo hacen titubear al lector y lo crean dentro de su hermético caos.

Esta técnica de ocultacién le han permitido crear obras tan in-
tensas como Sanfuario cuyo niicleo argumental sélo muy lentamente
va siendo revelado a través de escasos y fugaces alusiones, y da vida
a personajes inquietantes presentando su exterior y prohibiéndose su
intimidad.

Mediante el recurso de no mostrar jamés una escena, describién-
dola términos abstractos y desde todos los puntos de vista, como po-
dria verla Dios, sino solamente como podria verla un espectador, es
decir, eliminando de la narracién lo que el objetivo de una cidmara no
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puede recoger, Faulkner presenta una amplia gama o escala simbéli-
ca que va desde lo més insignificante a lo mis complejo y trascendente.

Estos narradores aportan los recursos funcionales que van a po-
sibilitar una penetracién a fondo en lo real.

Sus influencias, sumadas a la de los realistas rusos (Tolstoi y
Gorki), a las sélidas y coherentes lineas del realismo critico desde Bal-
zac a Thomas Mann, a las doctrinas de la angustia existencial con
Kierkegaard, Sartre y Unamuno, a la de los narradores italianos c¢-
mo Pavese, Vittorini, Moravia, Passolini y Calvino, configuran en ez-
traordinaria sintesis creadora un intento decisivo para horadar el mun-
do, aprehenderlo en toda su complejidad y alcanzar la verdad, objeti-
vo ial de la realizacion h

En esta aventura de descubrimiento, el escritor embarca al lector,
obligindolo a participar activamente, a afanarse en la btisqueda.

Surge una nueva concepcién de la narrativa y especialmente de
la novela que segiin Sarte ha de estar poblada de conciencias semili-
cidas y semioscuras, que quizds puedan merecer antipatia o simpatia
al autor pero a las que no ha de concederse privilegio alguno. Es ne-
cesario sembrarlo todo de dudas, de esperas, de tensiones, para obli-
gar al lector a hacer conjeturas, inspirandole la sensacién de que sus
puntos de vista sobre la intriga y los personajes son solamente una
opinién méis entre muchas otras.

Siguiendo el p iento de Sartre, lo decisivo es encontrar una
orquestacién de las conciencias que permita expresar la pluridimen-
sionalidad del acontecimiento, al modo de Mientras yo agonizo de
Faulkner; un sucederse de monélogos interiores, de distintas voces,
cada cual con su acento, como si se tratara de un concierto en el que
los diferentes instrumentos van cantando sus partes, permitiendo al
lector captar una misma peripecia desde distintos puntos de vista.

Esto de la metifora, de (a alusién, de lo manejable cripticamen-
te, de lo que remite a un trasfondo, de lo que sugiere algo intuible
pero no mencionado, nos remite de inmediato a comprender la consi-
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derable importancia de Sigmund Freud en el proceso de la narrativa
actual.
Lionel Trilling dice al respecto:

...la critica ha logrado obtener del sistema freudiano gran par-
te de sus ventajas, en especial la fuerte temndencia a leer las obras
literarias con un vivo sentido de sus significados ambiguos y latentes 5.

Paulatinamente, la novela latinoamericana asimila recursos, las
formas superficiales del realismo quedan rezagadas y superadas y
las nuevas promociones de novelistas comprenden que estos esquemas
son insuficientes para expresar su experiencia a través de ellos.

Atn proviniendo de diversas ideologias y sustentando estéticas
muy diferenciadas, los escritores latinoamericanos coinciden en la biis-
queda y experimentacién de estos nuevos médulos expresivos que pro-
gresivamente se concretan en novelas caracterizadas por un distinto
enfoque narrativo, una distinta construccién y una expresién muy di-
versa de la del siglo pasado.

No es incidental pues que sean ahora los novelistas quienes mejor
hablan por América Latina y que su voz esté conquistando lectores en
gran nimero de idiomas y de paises abriendo paso a la dimensién
Amerindia hasta ahora ignorada en el consenso general.

La novela aparece decididamente como un género de rebeldia, de
protesta social, de ardor revolucionario; pero como un género al ser-
vicio de fuerzas revolucionarias comprometidas verticalmente con el
destino del hombre sobre la tierra, con su condicién dramética de per-
manente lucha ereadora.

Por todo lo expuesto, nos parece acertada la tesis del eritico J.
A. Portuondo quien afirma que el rasgo predominante de la movela
hispanoamericana, desde sus origenes, es el social, la combatividad, la
nota de denuncia y protesta, la asimilacion del narrador a la causa de

® LioNEL TRILLING: La imaginacién liberal, Editorial Sudamericana, Bs. Aires.
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los expoliados y su oposicion decidida a las depreciaci que nos
rodean ®.

La afirmacién de Portuondo es vilida si la completamos, a fin de
actualizarla, con un planteo estético.

Los narradores contemporineos entienden su funcién como revo-
lucionaria, en el sentido antes aclarado. Mario Vargas Llosa, dice,
—por ejemplo— que la literatura es la manifestacién de una insu-
rreccién permanente y Alejo Carpentier expresa: Describir el mundo
que estd ante sus ojos es plir una funcidn revol ria 7. Pero
van todavia més alld: se colocan en una postura de incesante experi-
mentalismo técnico y estilistico, en una postura de valiosa bésqueda
formal como medio de horadacién de lo real y evolucionan acelerada-
mente hacia un arte mis meditado, hacia un dominio técnico poderoso
que les permite equilibrar las lineas de tensién de los decenios anterio-
res: el panfletarismo, la denuncia liberalista, el documentalismo exa-
gerado y circular sin peso antinarrativo.

Ya Ortega entrevié que el porvenir de la novela, en nuestro siglo,
residia en su preocupacién por la técnica, pero la técnica en caricter
funcional, la técnica apasionada, calida, violenta.

Baquero Goyanes dice sobre el particular:

En nuestro tiemp es posible ya lar a base de sélo instin-
to, con desconocimiento o desprecw de las novedades tecmcas que tan ex-
traordinario papel vienen di pefiando desde de siglo. Pe-

r0 esto no quiere decir que siempre resulte acertado —sin justificacion
interna o sin la suficiente habilidad expresiva— el empleo —por ca-
pricho o mimeti: del jlogo interior, de la multiplicidad de
planos psicoldgicos, del desorden en la cronologia de los hechos narra-
dos, etc. 8.

¢ Mencionado por JUAN LOVELUCK en: La novela hispanoamericana. Editorial
Universitaire. Santiago de Chile, 1963. Pég. 94.

7 ELENA PONIATOWSKA: Didlogo con Alejo Carpentier (En Siempre del 25 de di-
ciembre de 1963).

8 MARIANO BAQUERO GOYANES: Proceso de la novela actual, Rialp, Madrid, 1963,
Pig. 60.
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El verdadero novelista sabrd siempre manejar técnica e intuicién
en proporciones debidas sin rebajar la entrega amorosa a su tema.

Augusto Roa Bastos resume magistralmente lo expuesto al afirmar:

Trabajados por un doble juego de enriguecimiento critico y estético,
situados en el aqui y ahora de su colectividad y de su tiempo, pero man-
teniendo los ojos abiertos sobre el mundo, los mds conscientes, vale de-
cir, los mds artistas de entre ellos —que son los que dan la ténica al
momento actual de nuestra narrativa— comprenden que estos reajustes
expresivos no adquieren validez sino cuando penetran profundamente
bajo la superficie del destino humano.

Estos narradores comprenden que tales logros, por su propia natu-
raleza, s6lo pueden realizarse en el plano estético, en el interior de la
concepeién misma del arte de narrar, y es aqui donde aliando la subje-
tividad personal con la conciencia histérica y social, la imaginacién eren-
oora con la pasién moral, sienten que pueden responder mejor y con
miayor profundidad a la pregunta, centro y clave de nuestra causa a
la inagotable y siempre nueva pregunta: ;Qué es el hombre??

EL “BACKGROUND” PRECORTESIANO
En un notable ensayo, Laurette Séjourné afirma:

Ninguna nacién como México parece estar culturalmente desga-
rrada entre dos polos tan contradictorios y, en apariencia, irreconci-
liables: de una parte, el hondo trauma provocado, en tiempos de la
Conguista, por la terrible mutilacién; de la otra, un pasado cuyo re-
nacimiento acarrea graves conflictos interiores 0.

Trabajada sobre fuertes tensiones dramaiticas, la expresién cul-
tural mexicana parece ser el fruto de la lucha entre las férmulas con
que se pretende encerrar su ser y las violentas explosiones de su
espontaneidad reprimida y en todas sus manifestaciones es n calar

® Aucusto RoA Bastos: Opus Cit. Pag. 12.
El subrayado es nuestro.
® LAURETTE SEJOURNE: Vigencia del pasado en México. En Sur, N° 293, de
Marzo - Abril de 1965. Pag. 1.
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hondo, un adenirarse en la interioridad del mexicano para descubrir
y expresar los secretos de su ser y de su mundo que se mueve entre
la sorpresa y la paradoja.

Las expresiones espirituales del pasado mexicano han revelado
ser guardianas de una vitalidad dificil de alcanzar y de mantener
por tanto tiempo.

Esta poderosa cultura prehispanica, condenada al silencio por
la etapa posterior se niega obstinadamente a morir y es fuente de
un desasociego, de una afioranza y —en tultima instancia— de nn
dinamismo desgarrador pero al mismo tiempo fecundo y creador.

El mexicano actual siente nostalgias informuladas del pasado y
s esta situacién especial la que sostiene la tesis del poeta Octavio Paz
en un ensayo que conmueve por su lucidez y en el cual hace del des-
arraigo el nificleo de la problematica del mexicano.

En todos lados el homb~e estd solo. Pero la soledad del mexicano,
bajo la gran moche de piedra de la altiplanicie, poblada todavia de
dioses insaciables, es diversa a la del norteamericano, extraviado en un
mundo abstructo de mdquinas, conciudadanos y preceptos morales. En
¢l Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo vy
la tierra y oscila entre poderes y fuerzas comtrarias... La realidad,
esto es, el mundo que nmos rodea, existe por si misma, tiene vida pro-
pia y no ha sido inventada, como en los Estados Unidos, por el hom-
bre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad... Ha
clvidado el nombre, la palabra, que lo liga a todas esas fuerzas en
que se manifiesta la vida... La historia de México es la del hombre
que busca su filiacién, su origen, ... Nuestra soledad tiene las mis-
mas raices que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura
cenciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente
bisqueda: una fuga y un regreso, tentativa de reestablecer los lazos
que nos unian a la creacién... 1!

1 Ocravio Paz: El laberinto de la soledad. Cuadernos Ainericanos. México 1947.
Psg. 19,

.El .subrayado es nuestro.
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Cuando se piensa en la antigiiedad del pasado prehispinico que
se remonta a quince milenios antes de Cristo y cuyas huellas mis in-
creibles se encuentran en el territorio central y meridional de México,
en el que ahora ocupan los Estados de Oaxaca, Veracruz, Puebla,
Tlascala, Hidalgo, Morelos, México y el Distrito Federal de la Repi-
blica y en los Estados de Yucatin, Campeche, Tabasco y Chiapas, se
comprende lo fundado del orgullo que los mexicanos tienen de esta
etapa riquisima y generadora de incalculable belleza.

Miguel Leén Portilla en su obra Imagen del México antiguo ast
lo expresa:

Escenario de incontables formas de accion y wvida humana, ha
sido a través de milenios lo que hoy es la Repiublica mexicana. Jun-
tos, los tiempos prehistéricos y la historia de México precolombino
obarcan cerca de diez mil afios. Comparado este lapso con los trescien-
tos afios de vida colonial y el siglo y medio de moderna nacién inde-
rendiente, parece apropiado llamar a los milenios prehispinicos sub-
suelo histérico del México moderno 2.

Penetrar, por ejemplo, en el Museo Nacional de Antropologia de
México o visitar alguna de las zonas arqueoldgicas es revivir la aven-
tura creadora del hombre a través del tiempo y particularmente la
de estas razas geniales que confirieron sentido de valor a nuestro
pasado amerieano.

Por esto, conocer a México y querer poseerlo significa intentar
un didlogo con lo teldirico, con el presente y con el pasado, con lo
complejo y con lo elemental y mantener constantemente una actitud
expectante que permita la captacién intuitiva de los fenémenos.

Esta expectacién admirativa torna comprensible las palabras del
cronista indigena:

* MIGUEL LEGN PORTILLA: Imagen del Mérxico antiguo. Eudeba, Bs. Aires
1963. Pag. 9.
El subrayado es nuestro.
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En tanto permanezca el mundo,
no acebard la fama y la gloria
de Mézico - Tenochtitlin

Artisticamente, México es un pais excepcional en América.

La Coatlicue, el Calendario, la piedra de Tizoe, la Cabeza del
Hombre Muerto, la del Guerrero Azteca, los relieves mayas, los des-
nudos huastecos, las cab rientes tot , revelan una concepeién
de la escultura que se desplaza desde la realidad a la abstraccién sin
perder aquella su energia creadora.

El arte prehispinico es un arte de vastas dimensiones donde se
aliaron el arquitecto, el escultor y el pintor. La armonia de las for-
mas, de su emplazamiento y la variada gama de los colores que exha-
lan sus piedras, comunican esa sensacién estética intensa y pura que
dan tnicamente los grandes monumentos griegos... Es la perfeccidn
con maytscula.

Asombra considerar en qué momento los teotihuacanos erigieron
enormes piramides y construyeron la ciudadela con templos y espacios
que guardan grandiosas proporciones.

Al tiempo de Teotihuacin, florecian, en la regién maya, impor-
tantes centros ceremoniales: Tixal, Bonampak y Chichén-Itzi en la
peninsula de Yucatdn, conjunto de edificios monumentales, maravi-
llosamente decorados con estuco, con mosaicos de piedras y tallas.

Una raza de arquitectos y escultores construyé Tula, con sus
guerreros colosales, donde se fundieron las ideas religiosas teotihua-
canas con el espiritu guerrero de los pueblos némades del Norte; Cui-
cuileco, la tnica pirdmide circular del continente; y Xochicaleo, la
fortaleza levantada para cobijar al gran congreso de astrénomos del
mundo azteca.

Considerando estas realizaci realmente cldsi José Vas-
concelos afirmé:

Dondequiera queb ha habido arquitectura, ha habido filosofia; mo
se llega a construir con gracia y ligereza, con majestad y armonia,
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mientras mo se conquista en lo espiritual, el orden arménico y sdlido
de una doctrina filoséfica coherente y comprensiva 3.

Pero la extraordinaria fascinacién espiritual que México ejerce
y transmite, por medio de su tradicién, parece radicar més en su
prodigioso acervo mitico que en su deslumbrante riquesa arqueolégica.

La religién dominaba la vida de los pueblos precortesianos y en-
tre los aztecas, los gobernantes cumplian funciones sacerdotales.

Pensemos en el intenso sentido del mito clave del pensamiento
prehispénico: el del hombre que se convierte en luz al arrojarse vo-
luntariamente a una hoguera. Y como si esto fuera poco significati-
vo con una resolucién, probablemente finica en la historia de las cos-
mogonias, los dioses deciden el autosacrificio a fin de que el hombre-
sol pueda ponerse en movimiento.

Este mito explica el profundo sentido ritual del sacrificio huma-
no, entre los aztecas, que se consideraron los escogidos para preser-
var la vida del sol, que tinicamente podia seguir existiendo si se le
ofrecia el liquido vital por excelencia: la sangre de los seres humanos.

El surgimiento de este mito se produjo en Teotihuacin donde
parecen hallarse las raices y los moldes culturales fundamentales que
luego se difundieron por la regién central de México y donde el pun-
to de vista arquitecténico, incluso, es el paradigma de ulteriores crea-
ciones, lo mismo que su pintura mural, su escultura y sus trabajos en
obsidiana.

Con verdad se lee en el Cédigo Matritense:

Cuando ain era de noche

cuando ain mo habia dia

cuando ain no habia luz, se reunieron
se convocaron los dioses

alld en Teotihuacdn.

1 Jost VASCONCELOS: (citado por Agustin Yafiez en Raices indigenas de Amé-
rica. En Ezpresién del pensamiento contempordneo, editado por Sur, 1965. Pég.
139 a 151).
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Este pasado viviente y vigente hace reflexionar asi a Pedro Hen-
riquez Urefia:

México es el tnico pais del Nuevo Mundo donde hay tradicidm,
lurga, perdurable, nunca rota, para todas las cosas, para toda especie
de actividades: para la industria minera como para los tejidos, para
el cultivo de la astronomia como para el cultivo de las letras cldsicas,
para la pintura como para misica 4,

La capital, en fin, la triple México —azteca, colonial, ind
diente—, es el stmbolo de la continua lucha y de los ocaswnales equ'-
Uibrios entre afiejas tradiciones y pulsos, conflictos y armo-
niae que dan cardcter a cien afios de vida mexicana 15,

Y de ahi que México, a pesar de cuanto tiende a descivilizarlo,
a pesar de las espantosas conmociones que lo sacuden y revuelven
hasta los cimientos, en largos trechos de su historia, posea en su pa-
sado y en su presente com qué crear —o tal vez mds exactamente—
con qué continuar y ensanchar una vida y una culture que son pe-
culiares, unicas, suyas?®,

La cultura precortesiana subsiste en el alma del mexicano actual
que oscila entre la catedral y las ruinas paganas, tratando de unificar
y expresar, dentro mismo del desgarramiento de las contradicciones
en apariencia irreconciliables, una cultura apasionada y de inagota-
ble potencialidad.

Tal vez es esta lucha permanente la que impresiona a Leopolde
Zea en su ensayo sobre Conciencia y posibilidad del B y le
hace afirmar:

Con extraordinaria elasticidad podemos pasar de un mundo al
otro. Ser al mismo tiempo cultos y bdrbaros. Em nuestro pueblo se

* teoro HENRIQUEzZ URENA: Plenitud de América. Pefia del Giddice, Bs. Ai-
res 1952. Phg. 11.

s Pepro HENRfQUEz UREFA: opus cit. Pég. 12.

1 Pepro HENRIQUEZ URENA: opus cit. Pig. 12.
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encuentran todos los extremos sin que prevalezca ninguno de ellos.
Podemos, por un lado, comprender los mas altos wvalores universales
y, por otro ser estrech te pr Dentro de la linea en
que nos encontramos se confunde aun lo mdgico y lo cientifico, lo
imaginario con lo real, el tabi con el obstdculo natural, la comunidad
con la sociedad, la ley con la voluntad, lo mitico con lo religioso, la
muerte con la vida. A todos los fendmenos, lo mismo a los naturales
que a los cultumles, los dotamos de las mds contradictorias explica-
ciones. Nos atr a expli Imente estos fend: pero
en el fondo surge siempre la solucwn arbitraria, ajena o la expli-
cacién 7.

Por este motivo sostiene Zea que el mexicano se encuentra per-
fectamente entrenado para enfrentarse con la realidad, mejor prepa-
rado para lo imprevisto, mejor condicionado por varios siglos de per-
manente espera de lo inesperado.

El destacado novelista mexicano, Agustin Yafiez, sociélogo y esta-
dista a la vez, ha estudiado con detenimiento la fuerza misteriosa y
subterrdnea que dimana del pasado indigena y ha intentado una sis-
tematizacion de las categorfas del espiritu precortesiano en un ensa-
yo titulado Raices indigenas de Américals.

Afirma en el mismo la importancia de los testimonios de la cul-
tura indigena y su voluntad de perduracién.

El primero de estos testimonios lo constituyen las artes pldsti-
cas desde la cerimica hasta la arquitectura, la escultura y los cédi-
ces; el segundo es el genio de las més importantes lenguas indigenas
que revelan una aptitud excepcional para la expresién de ideas abs-
tractas seglin lo manifiestan los estudios de Angel Maria Garibay y
Miguel Leén Portilla: y el tercero se condensa en el acervo de cre-
encias religiosas, técnicas rituales y costumbres derivadas.

1 LEOPOLDO ZEA: Conci Y posibilidad del i Porra y Obregén.
Coleccién Mézico y lo mexicano, 1952 P4g. 89.

8 AGUSTIN YAREZ: Raices indigenas de América. En Ezpresién del pensamien-
to contempordneo. Editado por Sur, Bs. Aires, 1965, 139-151.
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Nos interesa, muy especialmente, por su comprobacién en la no-
vela contemporanea, seguir el planteo de Yaifiez en lo que se refiere
a las categorias del espiritu indigena.

La primera, sobresaliente en todos los dmbitos de la cultura, es
una poderosa fuerza de abstraccion ejercitada sistematicamente en la
plastica, sobre todo en las férmulas primitivas y atn en planos evo-
lucionados posteriores como el muralismo; en la lingiiistica donde se
registra una abundancia notable de nombres con tal condicién; en
lo religioso, en la idea y representacién de los dioses y en los mitos
fundamentales e incluso en las maravillosas cronologias que eviden-
cian la unificacién de todas las fuerzas miticas en una sola, regula-
rizadora del tiempo y de la vida.

La segunda categoria es el realismo que se enlaza en constante
Jjuego con la abstraccién. Las observaciones de Caso, relativas a la
plastica, de la cual hace notar que le observacion minuciose queda
expresada en la obra de arte con una exactitud casi fotogrdfica, pero
la obra misma no presenta un ser, sino una idea, un producto de la
fantasia, un ente que vive sélo en el mundo irreal del mito prueban
—con contraposiciéon— la constante del realismo que se manifiesta,
asimismo, en las formas lingiiisticas, en los sacrificios humanos, en
la exactitud de los eémputos y signos eronolégicos y en los estilos de
vida.

La tercera categoria, sintesis de las dos anteriores en la facultad
de paradoja, encarnada magistralmente en la estatua de Coatlicue,
la diosa azteca, sefiora de la fecundidad y de la muerte.

Capacidad poética, es la cuarta categoria y significa la persis-
tente proyeccién emocional del alma indigena y la posibilidad de crear
el mundo en tono lirico y magico. -

La conjuncién acumulativa de todas las caracteristicas antedichas
engendra lo que podemos denominar desasimiento, o quinta catego-
ria, que encierra en su polifacética manifestacion las connotaciones
de melancolia, cerrada tristeza, inercia, expectacién desprecio por la
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vida, gozosa familiaridad con la muerte, imperturbable actitud fren-
te a miserias y calamidades.

José Luis Martinez, el excelente eritico de la literatura mexicana
sefiala claramente la afinidad emotiva y el sineronismo del ritmo de
la sangre, derivados del sedimento indigena que se pueden rastrear
en la produccién literaria mexicana; es el tono elegiaco, melancélico
y crepuscular; la visién dolida y desprendida del mundo y la proyee-
cién emocional del paisaje.

Este desasimiento tiene en su base una angustia vital, una inse-
guridad esencial, la conciencia de estar expuesto y con insuficientes
medios de defensa, a una existencia llena de peligros.

Paul Westheim en La calavera afirma:

El México antiguo mo temblaba ante Mictlantecuhtli, el dios de
la muerte, temblaba ante esa insertidumbre que es la vida del hombre.
La llamaban Tezcatlipoca *°.

Tezecatlipoca tiene preparadas para el hombre mas de siete for-
mas de desdicha y en el fondo es la angustia vital que confiere a la
existencia del hombre precortesiano y a su creacién artistica, el ca-
riz tragico, la ténsién y la terrifica hondura.

De esta angustia existencial derivan en el mexicano, el culto bér-
baro a la hombria, el inatil derroche del valor personal y el despre-
cio absurdo por la vida. La certidumbre de que cada hora puede ser
la tdltima configura una necesidad de afirmar la propia personalidad
atn por los caminos mas absurdos y contradictorios de los cuales dan
ejemplo las novelas desde la Revolucién hasta hoy.

Saber enfrentarse con la muerte aunque sea por mero alarde, en-
trar en una orgia de sangrienta y salvaje ferocidad bien pueden de-
rivar, como sostiene Samuel Ramos en su libro Perfil del hombre y

* PAUL WESTHEIM: La calavera. Coleccién México y lo mexicano, Antigua li-
breria Robredo, México, 1953. Pég. 11. v gua
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de la cultura en México de la necesidad desesperada de autoafirma.
cién.

El mexicano actual que siente todavia el naufragar de sus mito-
logias como dice Lopez Velarde, piensa con el poeta que sélo venimos
a dormir / sélo venimos a sofiar / mo es verdad, no es verdad / que ve-
nimos vivir en la tierra.

La dltima de las categorias que Yafiez descubre en el espiritu
indigena es la capacidad de expresion pldstica, es decir la posibilidad
de manifestar realidades inmediatas y conceptos intelectuales por me-
dio de lineas, colores y voltimenes, el sentido de la proporcién y del
vitmo interior.

Finaliza Yafiez su licida indagacién afirmando:

El americano de hoy —y mds en cuanto habita los territorios que
fueron asiento de las mayores culturas precolombinas— experimenta
fuerzas misteriosas, al mismo tiempo subterrdneas y familiares, que
se desprenden de la tierra, del paisaje, de las costumbres, de las for-
mas y acentos lingiiisticos; que se materializan en las vasijas y otras
clases de cerdmica; las artes e industrias populares, las melodias, el
ritmo, las d los atavios, la politica y moblaje hogareiios, el acu-

iento de imdg en casas y templos, el hibridismo religioso,

las loterias con signos astrond y légicos, las supersticiones y
mwdos ambtentales, las esperanzas, las malwws, la indiferencia, las
12 habituales, las actitudes y gestos corrientes del pueblo 2.

Todo lo apuntado explica porqué los mexicanos, aventureros im.
placables de lo absoluto, comprometidos a fondo con su esencia y con
su realidad —donde la vida palpita en relampagueantes llamaradas,
elaboran una cultura forjada entre rachas pasionales, honduras de
vértigo y una larga serie de contradicciones.

® AqusTiN YAfEZ: opus oit. Pig. 151,
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LA REVOLUCION MEXICANA Y EL REDESCUBRIMIENTO DEL PASADO
PRECORTESIANO

La novela es un bien cultural y como toda creacién en el mundo
de la cultura, para ser auténtica debe responder al espiritu y a los
valores que animan el quehacer de la comunidad que la inspira.

En tal sentido, es innegable que el acto creador mezicano -y
por supuesto también el latinoamericano— d en el tizaje
¥ que la narrativa encuentra gravidez en esta realidad, convirtiéndo-
la en idea central e inspiradora, expresindola como pasado que per-
vive y se proyecta en un futuro que represente plenamente el ser y
el devenir del pueblo.

El ya mencionado ensayista, socioldgico y novelista Agustin Ya-
fiez expresa:

En su mds amplia extension de forma etmca, socioldgica Y cuL
tural, es el mestizaje la nota de mayor 17 y la pred,
visto el conjunto de la literatura iberoamericana 2'.

Los creadores bucean con urgencia y con hondura en este acto
original que significé el advenimiento histérico de un nuevo mundo
¥y que constituye la tinica posibilidad de una expresién significativa
y auténtica.

Los narradores mexicanos, a partir de la Revoluecién, y quizis
mucho més los actuales, conocen bien las culturas indigenas pasa-
das y atn la lengua y la idiosincracia de los grupos étnicos indige-
nas que existen hoy y procuran incorporar el espiritu y las esencias
vitales de estas subestructuras a la cultura en general.

El deseo actual es preferir los materiales nativos y los temas na-
cionales sin descuidar la imprescindible actualizacién universal pero
creando también métodos nuevos cuando los métodos europeos re-
sultan insuficientes ante los nuevos problemas.

2 AGUSTIN YANEzZ: El contenido social de la literatura iberoamericana. Colegio
de México. Centro de estudios Sociales, México s/f.
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Esta exaltacién de lo propio, esta revisién de valores advino con
la Revolucién y no pudo cumplirse antes porque los escritores del
siglo pasado estaban demasiado absorbidos por las formas y la sedue-
cién de la cultura europea.

Despues de la Revolucwn, se ha producido un fuerte mommten-
io0 , de aquilat to de nmuestros valores intrinsecos. . .

La Revolucién de 1910 cort6 el cordén umbilical con Europa y re-
veld a los artistas sus valores peculiares. Esta nueva actitud no significa,
en manera alguna, desconocer la importancia europea. Por el contra-
rio, hoy se cumple con singular intensidad una permanente asimila-
cién de las téenicas de vanguardia pero se afronta la propia cir-
cunstancia sin complejo de inferioridad, se sublima la herencia indi-
gena y tratan de captar sus vetas mas finas para entroncarlas con
lo universal.

1910 marca época en la evolucién del pueblo mexicano: el esta-
1lido del primer movimiento revolucionario remueve hasta los cimien-
tos la estructura de la sociedad mexicana y abre una brecha a través
de la cual los mexicanos se reencontraron con sus raices y descubrie-
ron los valores y las posibilidades de realizacién que este pasado
guardaba celosamente.

Si empleamos la terminologia de Toynbee de que toda incita-
cion corresponde una respuesta, podemos afirmar que en México, la
incitacién fundamental es la Revolucién y que la respuesta es un
arte con caracteristicas peculiares y propias.

A partir de este hecho clave, surgid el deseo de encontrar for-
mas propias de expresion y es evidente que se hallaron y mediante
ellas se viene desarrollando una cultura mestiza.

Pedro Henriquez Urefia en Plenitud de América expresa:

El nuevo despertar intelectual de México, como de toda la Amé-
rica Latina en nuestros dias, estd creando en el pais la confianza en

# Jost JUAN TABLADA: Historia del arte en México, Compaifiia Nacional Edi-
tora Aguilas. México, 1927.
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su propia fuerza espiritual. Mézico se ha decidido a adoptar la ac-
titud de critica, de discusion, de prudente discernimiento y no ya de
aceptacién respetuosa, ante la produccién intelectual y artistica de
los paises extranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creaciones
de sus hijos las cualidades distintivas que deben ser la base de una
culture original 3,

Asi surge, por ejemplo, la poesia popular netamente revoluciona-
ria, gque se expresa en el corrido, en el cual el pueblo exalta las haza-
flas de los caudillos, de los hombres que conducen el movimiento, llo-
ra a sus muertos y canta sus triunfos.

Pero sin duda el mayor esfuerzo inicial por captar el dinamismo
de este pasado vigente fue obra de los pintores que tradujeron sus
geniales intuiciones en un amplio movimiento plastico que se nutre
de la antigua cultura y la acerca viva al presente.

El genio de la Revolucién adquirié conciencia estética en la es-
cuela de muralistas mexicanos cuyas figuras culminantes son Diego
Rivera, José Clemente Orozeco y Alfaro Siqueiros.

Fista pintura nacié vigorosa y madura y su tremendo impulso
creador no se interrumpié ni agosté en treinta afios.

Testimonia con fuerza y dramatismo incomparable la tragedia
de1 indio mexicano. Estos genios, nacidos del pueblo y consustanecia-
dos con ‘8], se convirtieron en los magnificos traductores de una rea-
lidad agobiante en la cual la muerte y el sacrificio sangriento evo-
can el pasado y deseriben el presente. Orozeo pudo, muy bien rela-
cionar —en base a estos términos— el periodo revolucionario con et
pasado precortesiano.

Ya en abigarrados conjuntos churrtgerescos, como en los grandes
murales de Rivera, ya con la pri licid ia de ele-
mentos, pero dotado de un profundo sentado dmmutwo, de Orozco,
vemos desfilar por estos enormes frescos al paria mexicano, siempre

# PEDRO HENRIQUEZ URENA: Plenitud de América. Editorial Pefia del Gitdice, Bue-
vos Aires, 1952, pag. 79.
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esquilmado y siempre ultrajado y wvictimado por la clase dirigente
y adinerada. Es este un arte novedoso y revolucionario, tanto por la
téenica como por el espiritu subversivo y renovador que lo inspira
v la ideologia que lo propugna. Por primera vez, en la civilizacidn oc-
cidental, la gran masa de los oprimidos, vejados y explotados, encuen-
tra un grupo de artistas geniales que hacen de su miseria y de su
dolor un motivo de arte superior. Hay en estos grandes frescos una
tan cabal identificacion del artista con el alma del pueblo que mds
que una obra personal, diriase labor colectiva en la cual la gran ma-
sa hubiera plasmado sus angustias y sus ansias de redenmcion 4.

Bajo la influencia de Rivera, Siqueiros y Orozeo, el muralismo
s> enriquece con la actualidad revolucionaria y el movimiento plasti-
o se sitia en la avanzada de las ideas socialistas constituyendo la ex-
presién fiel del anhelo mistico de una época; obra colectiva casi, tie-
ne el sentido de una verdadera catedral medieval.

La aguda intuicién de Vasconcelos, al ceder a los pintores los lu-
gares publicos y de facil acceso, estimulé el movimiento y sus impli-
cancias porque —como dice Henriquez Urefia— la obra formidable
de Rivera, con su vasta representacion de la vida mexicana en su pin-
twra mural de la Secretaria de Educacion Publica y de la Escucla
de Agricultura, ha arrastrado consigo a la mayoria de los pintores jo-
venes ensefidndoles a ver su tierra *s.

El maravilloso mural de referencia va desde el folklore y la de-
coracién popular, en el primer piso, hasta las interpretaciones de los
anhelos proletarios en el iltimo.

El artista carga sobre sus espaldas una tradicién que avaldia su
oficio y una raigambre teltrica, avivada por las hogueras del cam-
pamento de la primera etapa revolucionaria.

El muralismo ha polarizado la actividad y las chispas geniales
de la llamada escuela mexicana, al pintar el drama multitudinario, al

% Juan LoveLuck: La novela hispanoamericana. Editorial Universitaria. San-
tiago de Chile, 1963. Pég. 279.

El subrayado es nuestro.
%= PeprRo HENRfQUEz URERA: Opus cit. Pag. 84.

291



CLARA PASSAFARI

descender a los sétanos de la historia y sintetizar los males que pesan
sobre un pueblo.

Ruth Rivera, la hija del maestro, sostiene que el arte posterior
a la Revolucién fue actual, nacional y moderno *.

Una admiracién profunda llevé a los artistas a adentrarse en to-
do aquello que era el pasado, un pasado hasta entonces précticamen-
te desconocido. Los misicos fueron recopiladores y folkloristas; los li-
teratos reconstruyeron leyendas y tradiciones; los pintores difundie-
ron el arte del pasado y los arquitectos hicieron levantamientos y re-
producciones.

Basta recordar, como ejemplo intensamente logrado, el Anahua-
calli, que Diego Rivera disefi6 y construyé como museo que albergara
la coleccién de 73.000 piezas arqueolégicas que doné al pueblo de Mé-
xico.

A partir de la Revolucién, México trabaja para definirse y afian-
zar su personalidad auténtica. En esta lucha creadora, el arte, espe-
cialmente la pintura y la literatura seiialan los logros mds importantes.

En esta vuelta a la tierra mexicana, en este adentrarse y calar hon-
do en la intimidad del mexicano para descubrir y revelar los secre-
tos de su ser, de su modo de hablar, de vivir y de morir, es indiscu-
tible que el muralismo no sélo signifieé por si sino también por la in-
fluencia que ejercié en el concepto y téenica de la narrativa entre
1930 y 1940.

Juan Loveluck en La novela hispanoamericana, sostiene que el no-
velista mexicano, de ambiente revolucionario, reaccioné contra el con-
cepto estereotipado de novela que deja de ser expresion de la vida vy
de la moral urbanas y burguesas y se pone al servicio del pueblo al
que retrata en trance revolucionario con téenica impresionista *'.

Es una novela en la que se prescinde de casi todos los convencio-
nalismos atinentes al gémero —héroe, heroinas, enredo amoroso, argu-

* Diego Rivera Arquitecto (México, 1964 con prélogo de Ruth Rivera).
# JuaN LOVELUCK: Opus cit. Phg. 282.
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mento, etc.— para elevar a ese personaje indefinido y amorfo que
¢s la masa a la categoria de protagonista. Esto es lo que hizo la pin-
tura y lo que antes habia hecho Azuela en varias de sus obras —prin-
cipalmente en Los de abajo y En las moseas. Pero eso fue la Revolucién
tambwn, un movimiento de fuerte r bre popular, una subl,
cion de las grandes masas oprimidas. Entonces el problema consiste
en determinar si los novelistas derivan su concepto y su técnica di-
rectamente del hecho histérico, como lo habian hecho Azuela y los
pintores, o son éstos y Azuela los que se los sugieren. No se pretende
llegar a mnguna conclusion cerrada aqui. Sélo se seialan afinidades

Mas admitiendo que en lo fundamental, la técnica de
la novela se derivara logwamente del cardcter del hecho histérico en que
se inspira, todavia me parece mds que probable la influencia que sobre es-
tos creadores ejercieron los pintores y el doctor Azuela 28,

Edmundo Valadés en su ensayo titulado El cuento mexicano re-
ciente, corrobora esta posicién de Loveluck, en lo que se refiere al
cuento:

Si sobre la moderna literatura mexicana ha influido decididamen-
te la colosal leccién que grandes y audaces titanes de la pintura, han
dado, de tomar la historia, la naturaleza y el hombre nuestro pare
clumbrarlos con la luz reveladora y genial, en ellos, del muro picts-
7iC0, muro que, en sus manos, es la entraiia cast viva de nosotros mis-
mos, en el renacimiento del cuento mfluye también determinantemente,

la confl ia de dos decistvas exper ias literarias: la de los nove-
lUstas de la revolucion, inspirados por el sismo social que sacudié largu
y teliricamente a México y los obligé a embeberse en la viol de

Wn pueblo lanzado a Uiberarse de injustos oprobios, y de la curiosidad
insaciable de la generacion que, conocida como de los contempordneos,
la empujo al buceo, sorprendente en prodigios y dades de una li-

leratura europea que deslumbra —al abrw n
con las obras de Proust y Joyce %,

P

* JUAN LOVELUCK: opus cit. Pig. 280-281.
*» EpMUNDo VALADES: El cuento merwicano reciente. Revista Armas y Letras
de la Universidad de Nuevo Le6n, Octubre-Diciembre de 1960, pégs. 19-32.
El subrayado es nuestro.
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México responde con su narrativa a la invitacién fundamental que
significé la Revolucién; aparece un primer ciclo denominado de la re-
volucién y luego, a partir de Yafiez, un movimiento de critica y eva-
luacién del fenémeno en manos de una generacién que utiliza los re-
cursvs més evolucionados para aprehender su realidad.

Toda la literatura narrativa de Latinoamérica trabaja acuciada por
su circunstancia histérica concreta: basta recordar, para confirmar es-
ta constante, algunos autores y sus obras surgidas como respuesta a la
incitacién que les ha tocado vivir.

En Centroamérica y el Caribe, la incitacién es el imperialismo més
Iare el eandillismo, que genera la respuesta de un Miguel Angel As-
turias en El sefior Presidente; o la explotacién bananera que da origen
al libro de Luis Fallas Mamita Yunai. En Venezuela, las feroces dicta-
Aduras inspiran una novela como Casas muertas de Miguel Otero Silva;
v en Panama. el trigico problema del canal tiene su narrador en Lu-
na verde de Joaquin Belefio. Colombia, sacudida por la violencia, pro-
duce El Cristo de espaldas de Eduardo Caballero Calderén, y Peri,
Ecuador y Bolivia, con el problema del indio dan vida a Huasipungo
de Jorge Icaza, a El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria y recien-
temente a La casa verde de Mario Vargas Llosa, olvidando —por su-
puesto— muchas otras més. Paraguay, tiene en Hijos de hombre de
Augusto Roa Bastos la expresién mas desgarrada de su drama de so-
metimiento y lucha constante.

TUn vigoroso entronque con el pasado precortesiano y un sentido
nacionalista, lGecido y creador, han acelerado en México el proceso de
integracion, absolutamente necesario para completar su estructura co-
mo pueblo de fuerte personalidad. Proceso de integracién que tiene
su explicacién en los motivos que claramente sefiala Puig Casaurac
rn su ensayo El sentido social del proceso histérico de México:

No pod: lvidar que es dicion bioldgica definitiva de per-
sistencia fmca y espiritual completar y perfeccionar rdpidamente nues-
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tra estructura. Cualquiera que sea la politica de los gobiernos, la ver-
dad histérica y socwlogzca es que los pueblos cumbres, los t1pos de ci-

ilizacion mds difer da, no gustan y con razén, de te-
ner vecinos que se hallen muy distantes de las etapas ya alcanzadas
por ellos mismos. Pues bien, Mézico se encuentra, no hay que olvidar-
lo, junto al foso mds poderoso de un tipo de civilizacién occidental, no
del matiz indolatino nuestro. Y como queremos conservar nuestro ma-
tiz, es fuerza que perfeccionemos nuestra estructuracién social para
darle solidez a la nacionalizacién y mas definicién, claridad y sentido
a nuestra cultura gque podré asi mejor servir en la obra de cooperaciéa
y solidaridad de todo orden que se impondr4 en América 2°.

¥l cambio de atmésfera espiritual que produjo la Revolucidn, al
estimular la conviecién de que el pueblo mexicano era tan creador ro-
mo cualquier otro, ha posibilitado el extraordinario florecimiento de
sus manifestaciones culturales que alcanzan cn la novela una plenitud
euvidiable.

Asi como los pintores se liberaron, desde el primer momento de
la vosicién de evasién, restaurando para su arte un sentido misional,
también los escritores asumen una decidida actitud de compromiso den-
tro de la mayor libertad ereadora.

Asi lo entiende Agustin Yafiez cuando proclama como escritor y
gabernante :

Lo que México pide a sus artistas es que respiren con sinceridad
y profundamente los aires de la patria, que se hundan en sus proble-
mas; todo lo demds vendrd por si solo como fruto al que hace caer su
propia fuerza. Otra cosa seria mistificacion, o pintoresquismo superfi-
cial; en resumen: arte débil, arte fdcil, inhabilitado para comunicarse
con el corazén del hombre y alli perdurar .

» J. M. Puie CASAURAC: El sentido social del proceso histérico de Mézico.
Buenos Aires, 1935. Pag. 18.
El subrayado es nuestro.
= AqusTiN YAREzZ: C ia de la Revoluci Edicién del PRI, México
1964.
El subrayado es nuestro.

295



CLARA PASSAFARI

Porque, en tltima instancia, no puede hablarse de nacionalidad,
es decir de conciencia colectiva en marcha, si falta el testimonio del
arte que concreta esa conciencia.

Cr.ARA PASSAFARL (27 de Febrero 2697, Rosario). Ver Universidad N° 46.
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