ERNESTO SABATO EN SU PRIMERA NOVELA (*)

Por

CARMELINA DE CASTELLANOS

3La vida humana, vale o no la pena de ser vividaf
(ALBERTO CAMUS. El mito de Sisifo)

Bicapa dentro de la fi logia existencial, excede la anée-
dota y el sicologismo y llega a planos metafisicos en los que
el autor se mueve con toda comodidad.

Pero lo que hace que sea una verdadera obra de ficcién es que esa
carga metafisica no invalida de ninguna manera el interés que el rela-
to, en si, despierta. Transcurre en un mundo real, perfectamente iden-
tificable; es una aventura entre hombres que nos contagian sus in-
quietudes y sus emociones.

En un interrogatorio ha dicho Sabato que eligié el procedimiento
de la narracién en primera persona porque le parecié el mis adecuado
para transmitir un proceso delirante.

Pensamos que sf, que eualquier intervenciéon desde afuera, cual-
quier intento de explicar actitudes o motivaciones, hubiera sido contra-
praducente. Desde su yo torturado y torturante, Castel sale para mos-
trarse y lo ubicamos en su relacién consigo mismo y con los demds, pre-
sencia tendida ansiosamente a la comunicacién y que no se retrae ni si-
quiera después de la decepcién y del erimen.

Aunque puede hablarse de cuatro personajes principales, “El tu-
nel” es novela de un solo personaje. Los demas le sirven de entorno, pa-
ra mostrarlo vivir, para justificar reacciones, dudas, impulsos negati-
vos, esperanzas, Voluntariamente el autor los oscurece, sin quitarles

(*) Capitulo de un libro en preparacién
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vida, para conseguir lo que se propone. El ser que le interesa manifes-
tar en totalidad es Juan Pablo Castel y lo da en toda su compleja di-
mensién. Como dijimos, no le preocupa solamente hacer un estudio psi-
colégico aunque lo hace de mano maestra. Va més adentro, el proble-
ma que plantea entra en el terreno filoséfico-existencial y podria redu-
cirse a la pregunta: —*“; Es posible o no la comunicacién entre subje-
tividades?

Por eso este relato, que empieza hablando de un erimen, nada tiene
que ver con el género policial. Es el estudio de un proceso animico, ac-
cién interna mis que externa; se desarrolla en la conciencia del erimi-
nal. “Lo esencial serd determinar eémo las circunstancias me llevaron a
ese crimen” —dice—. Y nos dird las que considera circunstancias de-
terminantes, porque en ningiin momento se nos pone frente a los he-
chos “en sf”; siempre los veremos a través de su interpretacién. Sin
embargo, como aprendemos a conocer eémo Castel transforma el mun-
do, c6mo se nos muestra su manera de razonar, de agrandar pequefie-
ces, de modificar hechos, podremos también sacar nuestras conclusio-
nes y decidir hasta qué punto actuaron las circunstancias y desde dén-
de €1 las empujé para llegar al final.

Tampoco, aunque muchos eriticos hayan insistido en ese aspecto,
pucde decirse que es una novela de celos. Los celos juegan un papel
importante y desencadenan la tragedia. Pero son celos que exceden con
mucho a los fisicos; hubieran existido igual si la mujer no hubiera da-
do motivo para tenerlos. La prueba de que no importan demasiado co-
mo hecho es que se nos deja en una completa ignorancia acerca de la
relacién de Maria con otros hombres. Sibato ha dicho que su propési-
to al empezar “El ténel” fue eseribir el caso de un pintor que se vol-
via loco al comprender la imposibilidad de la comunicacién. Y agrega
que “al seguir el personaje se encontré con que se desviaba de ese tema
para “descender” a preocupaciones casi triviales de sexo, celos y eri-
men”. Pensamos que su propésito inicial no se desvié en ningén mo-
mento aunque sca él mismo quien lo crea. Simplemente, como explica
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mis adelante, “los seres humanos no pueden representar las angustias
metafisicas al estado de puras ideas”. Novelista de veras, debia dar he-
chos, acontecimientos, y los dio. Pero aunque el drama de Castel-hom-
bre existente y su relacién eon Marfa, mujer excitante, que viven en
Buenos Aires, pasean por la plaza San Martin y miran el rio pueda
seguirse como una historia pasional, nadie que sea capaz de un exa-
men més detenido puede dejar de advertir todo lo que subyace por
debajo, de darse cuenta de que el autor esti muy lejos del simple re-
lato de unos amores desdichados.

EL PROTAGONISTA

Desde sus primeras palabras, Castel se perfila como un ser soli-
tario ansioso de salir de la soledad, de encontrar la respuesta a su afan
de encuentro.

No nos interesa demasiado el casillero en que un psiquiatra lo ubi-
caria. Lo sentimos vivir y sufrir a través de sus contradicciones, de sus
miedos, de sus inseguridades, de su violencia, de su timidez.

No sabemos bien cuél es clinicamente el nombre de su transforma-
do mundo. Pero lo vemos sufrir en él, desesperarse en medio de pre-
guntas y de respuestas, de alegrias y de esperanzas tan inestables co-
mo sus depresiones y sus dudas.

Entendemos que al rechazar a los otros no lo hace por individua-
lismo sino porque rech enérgicamente las apariencias, lo que la ma-
yoria cree o finge creer que es comunicarse. Su desprecio de la opi-
nién, que expresa a veces hasta con orgullo: —“Piensen de mi lo que
quieran, me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo
la opinién y la justicia de la gente” es siempre miedo de no ser enten-
dido, triste experiencia acumulada en afios: —“La experiencia me ha
demostrado que lo que para mi parece claro y evidente ‘casi nunca lo
es para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora va-
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cilo mil veces antes de ponerme a justificar o explicar una actitud mia
¥ casi siempre termino por encerrarme en mi mismo y no abrir la bo.
ca”. Palabras llenas del dolor de manifestarse en vano, de choear con-
tra incomprensiones absurdas. En ese mismo dolor estd encerrado el
deseo de cambiar la situacién. Asi como el desprecio que asegura sen-
tir por la opinién ajena, se desmiente cuando se preocupa por dar ex-
plicaciones defendiéndose de que lo acusen de vanidoso.

Porque odia lo falso, porque nunca podra adaptarse al “montén”
de los que viven sin autenticidad, no se deja engafiar por los que apa-
rentan la comunicacién y lo dice violentamente: —“Detesto los grupos,
las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de bi-
chos que se reunen por razones de profesién, de gustos o de manias se-
mejantes”. En verdad esos grupos suelen ser lo mas alejado de la co-
municacién. Crean barreras entre ellos y los demis, se afslan, se dife-
rencian, hasta por “jergas” como anota Castel. Y dentro de la cofradia
ya aislada, vuelven a hacer separaciones, en grupos, en trenzas que ri-
valizan, y que busean destruirse unas a otras usando cualquier clase
de armas.

La sensacién de inseguridad, de moverse en un mundo hostil que
no lo entiende, le crea una timidez invencible, una constante preocu-
pacién por ser observado o criticado por los mismos que cree despreciar
o ignorar. Ese fluctuar, el caos en que se desenvuelven sus re-
flexiones, es uno de los aciertos del novelista; pero no falté el eritico
poco sutil que lo anoté eomo defecto y hablé de personaje confuso; ob-
servacién con la que afirmé, sin proponérselo, que Sibato habia con-
seguido dar lo que querfa. )

Castel vive precisamente en un mundo de confusiones y de no sa-
ber qué es lo que quiere. Sus impulsos incontenibles siempre terminan
en rabia contra sf mismo, por no haberse podido controlar. —“Corri
tras ella, hasta que comprendi lo ridiculo de la esecena; miré entonces
a todos lados y segui caminando, con paso rdpido pero normal”. Obser-
va respecto al momento en que se anima a hablarle: —“Alguien mis
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audaz que yo pronuncié desde mi interior esta pregunta increiblemen-
te estiipida”. Cuando piensa en preguntar datos al ascensorista, se fre-
na de inmediato: —“qué pensarfa el ascensorista”. Podrian multipli-
carse los ejemplos de esa preocupacién por el qué dirdn que tan vio-
lentamente niega. Le resulta molesto no tomar el asecensor “porque lo
habia estado esperando visiblemente en compafifa de otras personas”.
Y se alegra, después, de que no haya sucedido “ninguna de las esce-
nas desagradables que temia”.

Asf como pasa repentinamente del encogimiento, del miedo a que
lo miren, a cualquier accién desmesurada que lo pone necesariamente
en evidencia, por ejemplo arrastrar casi a la mujer por la plaza San
Martin, comentar a gritos que los eriticos son unos cretinos, ete., pasa
en sus razonamientos, siempre perfectamente légicos, hilvanados con
prolija precisién, de una pooicién a la opuesta para convercerse a si
mismo de lo que en cada momento necesita afirmar. Cuando recibe la
primera carta de Maria, piensa que ella quiere hacerle saber que estd
casada y advertirle, por lo tanto, que sus relaciones no deben seguir.
Pero como esa solucién en ese momento no le conviene, va a forzar
otra, porque “la realidad no tiene por qué ser simple”, y llega facilmen-
te y por deducciones razonables a la que busca: —“La carta estaba des-
tinada a ‘consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas
por el camino més peligroso”. Con lo que también se escuda en la deci-
sién de otro para avalar la suya.

Toda actuacién de Castel estid llena de una inseguridad que no
nace sélo de las eircunstancias que lo rodean aunque éstas puedan ha-
berle sido adversas muchas veces, sino que tiene raices mucho maés
profundas. Rudolf Allers habla del mundo de los nifios y lo define co-
mo “un mundo donde cuesta resistir, donde todas las cosas son dema-
siado grandes, donde muchos esfuerzos estin condenados al fracaso”.
Un poco esa posicién del nifio dentro de un mundo hecho por los adul-
tos y que no puede entender es la del pintor de “El tanel”. Y de ahi
sus temores, sus violencias que son desamparo, su indignacién cuando
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se deja llevar por ilusiones. —“Qué ternura sentia en mi alma, qué
hermosos me parecian los chicos que jugaban en la vereda!” —recuer-
da—, para terminar con triste ironfa: —“j La hermosura del mundo!
iSi es para morirse de risa!”.

El psicoanilisis nos llevaria directamente a la no superacién del
“trauma del nacimiento”, al deseo de retorno al claustro materno, a la
identificacién de la mujer con la madre, en un angustioso deseo de ser
protegido. El suefio donde compara a Maria eon una casa “conocida e
infinitamente ansiada desde la infancia” es revelador en ese terreno.

Interpretaciones todas validas, pero que nos alejarian de lo que en
forma primordial nos interesa: ubicar el planteo de “El tinel” dentro
de la corriente existencialista.

RELACION MARIA-CASTEL

Las relaciones entre las personas en el plano profundo, es preocu-
pacién esencial de la filosofia existencialista; aunque, desde luego, las
posiciones son diferentes en cuanto a la forma de ver, de sentir esas re-
laciones y de prever los resultados.

Mientras unos ven la posibilidad del encuentro, otros lo niegan y
piensan, como Sartre, que en todo tipo de aproximacién entre los hom.
bres, hay uno que trata de dominar al otro, que no existe por lo tanto
armonia ni amor, sino lucha por ser el méis fuerte.

Veamos la forma de relacién del protagonista de “El tGnel” con
la mujer que en determinado momento piensa que le estd destinada pa-
ra ser su igual y a la que imagina, entonces, como “una eriatura fra-
gil, irreal, en medio de un mundo cruel lleno de fealdad y de miseria”.

El acercamiento se produce en un estadio que nada tiene que ver
con lo fisico. Hay, en uno de los cuadros que est4 exponiendo, un deta-
lle que para él es fundamental y que no espera que nadie entienda ni
siquiera advierta. Su desprecio por los eriticos es total. Con ese detalle,
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que reconoce que ha pintado casi en estado de sonambulismo, ha expre-
sado algo tan importante que le hace pensar que toda su obra anterio:
ha sido superficial. Y es algo que lo perturba, que lo inquieta, que le
da miedo y lo lleva a las mas negras conclusiones: —“;Toda nuestra
vida, seria una serie de gritos anénimos en un desierto de astros indi-
ferentes?”.

De todo eso se deduce que Castel ha sido llevado por una necesi-
dad impostergable, indicadora de importante conflicto-interior, a vol-
carse por entero en un detalle de su pintura. Encuentra, de pronto,
que una mujer estd mirando “la escena de la ventanita” y cree adver-
tir que, miéntras lo hace, “estaba aislada del mundo entero sin ver ni
oir a la gente que pasaba por la sala.

De ahi parte su necesidad de encontrar a esa persona que ha en-
tendido su mensaje. Esa transformacién que sin duda estd queriendo
operarse en él desde hace tiempo, precisa algo en qué afirmarse. Y lo
encuentra en la persona que ha mirado lo mismo que es motivo funda-
mental para él. Imagina alguien que puede asomarse, por la misma ven-
tana, para mirar al mundo en igual forma. Alguien que sienta lo mis-
mo que él. “Usted siente como yo— le dice ecuando consigue encontrar-
la, después de dias de cavilaciones, en los que baraja las més contrarias
posibilidades—. Miraba esa escena como yo podria haberla mirado”.

Para nada ha pensado hasta entonces a la mujer ecomo presencia
fisica, como motivo de atraccién sexual. Se confunde y no entiende
bien. Sabe que de alguna manera la necesita en forma imperiosa, pero
no sabe el por qué. “La necesito, la necesito” repite obsesivamente—.
Ha salido a buscar la manera de realizarse plenamente como sujeto en
la relacién con otro. La relacién mujer-hombre en sentido fisico nada
tiene que ver todavia. La prueba evidente estd en que en el momento
del primer cambio de palabras, después de haberse desesperado por en-
contrarla, al ereer que ella no recuerda el detalle de “la ventanita”, es-
td dispuesto a no verla mis. “—Buenas tardes —dice—. Me he equivo-
cado”.
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Es fundamental, dentro del proceso, la carta que Marfa le man-
da desde la estancia después de varios dias de alejamiento. En ella es-
t4, a nuestro juicio, la prueba de que su encuentro no serd posible. Pe-
ro para Castel es signo positivo, sefial de que ha encontrado al ser que
lo comprenderd. Desde esa certeza empieza el desenlace. Se va desarro-
llando el deseo de posesién absoluta, el qurr aduefiarse del otro en to-
das sus potencias. Vendra después la unién fisica como otro intento de
llegar, porque la carne existe y no es posible ignorarla. Pero la posi-
cién del amante es muy clara: —“La unién fisica se me aparecia como
garantia de verdadero amor. Esa palabra “garantia”, tan alejada del
lenguaje de los sentimientos, es también reveladora. Indica el deseo de
convencerse, de querer asegurar lo imponderable. “Pero —confiesa—
lejos de tranquilizarme el amor fisico me perturbé mas”. Légica con-
clusién porque no era el objetivo perseguido. Y al mezelarse lo sumer-
ge en otro martirio de dudas, de sospechas, sabiamente resumidas por
el autor en cuatro preguntas que son el principio de sus celos: —j; Dén-
de? 3e6mo? 3 quienes? jcuando?”.

Todas las perturbaciones posteriores parecen haber nacido de esos
celos surgidos después de la unién sexual. Y por eso aparentemente son
los celos la motivacién de la tragedia. Pero esos celos: descriptos por el
novelista en forma tal que se los siente doler “en carne propia”, son dis-
fraz buscado por el hombre para ocultar lo mas profundo; su desespe-
racién ante la imposibilidad de tenerla por completo, hasta lo mas in-
timo de sus esencias. Se viste con los sentimientos corrientes, hace su-
poner que sus dudas, sus deseos de saber cosas, su andlisis del més pe-
quefio de los gestos de ella en el momento del placer, derivan de que ig-
nora si el de ella es verdadero amor. Pero confiesa que no sabe qué
quiere significar con eso. —*; Qué era, a qué se referia al hablar de ver-
dadero amor?”. Se pregunta concretamente: “;El que incluyera la po-
sesion fisica? y se contesta: —Jamas me preocupd excesivamente”.

Evidencia de esto es que los pocos momentos de verdadera comu-
nién que recuerda, nada tienen que ver con el encuentro de los cuer-
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pos. —“Sé que, de pronto, mirando un parque en la tarde o a la sa-
lida de un carguero de nombre remoto, lograbamos algunos momentos
de comunién (...) Bastaba que nos miriramos para saber que estiba-
mos pensando o mejor dicho, sintiendo lo mismo” (...) Y como medio
de atenuar la melancolia que siempre acompafia a esas sensaciones” él
buscaba el encuentro de los cuerpos; pero confiesa: “sélo lograbamos
confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un
acto material”.

No fue consciente, quizds, de que al introducir el elemento fisico
se preparaba més ficilmente el fracaso. Pero fue consciente, tal vez,
de que le servirfa para justificarse y terminar con la relacién si no le
daba lo “diferente”, lo “indefinible” que buscaba. Se da el motivo que
no es el verdadero; empieza a molestarle lo desconocido que rodea la
vida de la mujer, las “sombras misteriosas de su vida” que sentia mo-
verse ‘“silenci y oseur te”. Lo traieci sus mismas palabras.
Sombras misteriosas. Nada concreto. Quiere la relacién Gnica en todos
los planos y al irla comprendiendo imposible, porque siempre habré al-
go que se le escape, busca los motivos que esgrimen los que sienten ce-
los fisicos. Analiza las sensaciones de ella cuando se le entrega incon-
dicionalmente; examina lo que se llama “el problema Allende”, el de
las relaciones con el marido, pero siempre tiene un objetivo: Saber si
é] es algo diferente o s6lo uno mas: “;No nos dirfa a cada uno que éra-
mos el tnico y los demés sombras con las que mantenia relaciones su-
perficiales o aparentes?”’ No puede imaginar siquiera entre ellos las
“relaciones aparentes” o “superficiales”. No se conforma con el placer
ni la ternura, aunque se los den sin regateos. “Me interesa el fondo”,
dice al terminar una de las escenas més torturantes.

Queda “en una aniquilacién total” cuando siente que “el puente
levadizo se ha levantado para siempre”. Pero él lo ha levantado al re-
criminarle lo que siente también como su culpa y por eso lo mortifica:
engafiar a un ciego.

Desde ese momento, todo estard destinado a buscar causas para
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terminar fisicamente eon lo que ya ha terminado y dejé como saldo
“una absoluta sensacién de soledad”.

La confesién que hace en ese momento es importante desde el pun-
to de vista de su posicién existencial. Cuando despreciaba olimpicamen-
te a los otros, poniéndose aparte, estaba convencido de que en ninguna
forma podia pertenecer al “montén”; de que si lo hiciera traicionaria
lo auténtico de su ser. Pero cuando, como en este caso, se desprecia
por alguna razén baja, mezquina o cruel, se complace en “pensar que
no es mejor que los sucios monstruos que lo rodean”. Busca lo que lo
afirme en esa idea; la enajenacién por el sexo, por el eleohol. Dice Cou-
ddou Peeble?! en su estudio sobre esta novela, que en esos momentos ¢l
protagonista siente la tentacién de entregarse al “se”, de entrar en lo
cotidiano. Creo que, precisamente, cuando se castiga en esa forma, la
de demostrarse que es tan sucio como los demds, es cuando se niega to-
da posibilidad de salir del tinel. Al autoconvencerse de que su dnico
medio de unirse a otros son los planos bajos, se obliga a quedarse en
el encierro. Quiso salir para encontrar la comunicacién de otra manera
y fracasé. Jamas se unird a los demis en lo inauténtico, en lo burdo,
en lo cotidiano, en las relaciones sociales. Cuando analizaba sus contra-
diceiones nos ha hablado de “su capacidad de sentir ternura”, de “con-
dolerse del ser humano”, de “ver la belleza del mundo”. Esa es la sali-
da que hubiera querido, la que presinti6é en el encuentro; la de ser en-
tendido y apoyado en actitudes que surgen alguna vez y que él mismo
rechaza y anula porque “se ha quemado muchas veces” y porque es
autodestructivo. Al engafiarse otra vez, su resolucién es tremenda:
“Tengo que matarte porque me has dejado solo”. Para no estar solo,
para trascender, debfa convertirse en persona, dejar de ser individuo.
Pero trascender no al plano de la chatura sino al que le permitiera des-
envolverse en lo positivo, en lo mejor.

Para acentuar la imposibilidad de esa solucién, Sibato nos pone
1 Profesor universitario chileno, que trabaja sobre la obra de Sdbato.
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escenas en las que cl entorno de Marfa nos indiea que ella estd, en cier-
to modo, unida a la vulgaridad que Castel odia. Se mueve ecémoda en
ese mundo, de la convencién que él detesta. Disimula las relaciones que
todos conocen, delante de Hunter y de la “mujer flaca” representantes
tipicos de una mentalidad. Deliberadamente el autor nos da una esce-
na en la que enfrenta a su protagonista con ellos, en ausencia de Ma-
ria. Y cuando se queda solo, sin haber podido ver a la amante, el gol-
pe de pufio contra la pared que queda sin respuesta, es otro hallazgo
expresivo que dice mis que muchas paginas de reflexiones. Es su re-
chazo al mundo hostil con el que sabe, definitivamente, que no tiene
nada que ver.

Sabe que su tristeza no obedece solamente al hecho de no haberse
encontrado con Maria. No era eso. Era que aceleradamente se daba
cuenta de que sus circunstancias, sus maneras de estar en el mundo los
separaba. La conclusién, después de intentar consuelos es terminante:
—*“Maria formaba parte de ese circulo y, de alguna manera, podia te-
ner atributos parecidos”. Lo falso se le opone siempre; no puede dejar
de ver que el dnico ser que podia entenderlo, se confunde con la parte
de humanidad cuyos atributos desprecia. Todo, desde entonces, en alu-
cinante cresc\endo, Jo lleva al convencimiento del final. Recuerda para
torturarse mas. La esperanza se le da en fugitivos reldmpagos. Aparta
a la mujer de lo que debié ser el mundo de los dos. Frente al odio que
siente cuando piensa que ella es capaz de adaptarse a la farsa, de ocul-
tar sus sentimientos, de sonreir por obligacién, 3qué importancia tiene
que sea 0 no la amante de Hunter?, jque haya tenido veinte. hombres
en su vida o ninguno?

El dltimo intento de comunién, en el paseo hasta el acantilado, es-
td ya destruido por todo lo anterior. Nace la idea del crimen, pero ella
ya estd muerta, separada para siempre. La posterior irritacién se la
va fabricando para enfurecerse, para darse valor. Tiene que conven-
cerse de la infidelidad fisica, para tener razones; tiene que asociarla,
en el recuerdo, con la més abyecta de las prostitutas, acordarse del
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cireulo de familia formado por una coleccién de hipderitas y mentiro-
sos; del “aplomo y la eficacia con que habia engafiado a sus dos pri-
mos”, ete. Porque al matarla fisicamente, mata todo lo que ereyé que
podia ser y no fue. Mata su ingenuidad al creerlo, su ceguera al no ver lo
que ahora ve claramente, su equivocacién inicial. Y antes de matarla,
rompe, rabioso, el motivo de su primer error, la escena de “la venta-
nita”.

Sobre el crimen en si, la forma en que lo hace y el sentido lti-
mo que tiene, se ha hablado mucho. Al mismo autor se lo han pregun-
tado y ha dicho entre otras cosas: —“Pudiera ser que el matarla fuera
un Gltimo intento de fijarla para la eternidad”. Piensa también como
posible, lo que alguien dijo, que “es un fltimo y catastréfico intento
de poseerla en forma absoluta”. Alglin comentarista habla de que Cas-
tel al matar a la mujer hace su propia castracién. Pensamos que aun-
que ha matado una parte importante de su ser, destruido en esa expe-
riencia, no puede hablarse de castracién. Sigue pintando, es decir que
de una u otra manera tiene una finalidad, se proyeecta hacia el futuro.
Y ademis, escribe su confesién porque sigue esperando que haya algu-
na persona que lo entienda. No estd anulado su deseo de encontrar
el Ta.

EL MENSAJE DEL CUADRO

Dijimos que la escena del euadro fue el origen de la equivocacién
¥ queremos analizarlo. E] motivo que él ha pintado en un éngulo y
que ha interesado a la mujer, es éste: Una ventanita y del otro lado
una playa solitaria y una mujer que mira al mar. Nada més. “Una mu-
jer —dice el pintor— que miraba como esperando algo, quizis algin
llamado apagado y distante”. Y agrega: —“La escena sugeria, en mi
opinién, una soledad ansiosa y absoluta”.

Lo primero que lo impresioné fue que a la mujer que vio en la ex-
posicién le interesé lo mismo que a 8l; mir6 lo que le parecia que dehia
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ser mirado. Lo demis fue fantasia suya, lo hizo su deseo de haber en-
contrado lo que buscaba. Supuso que al mirar ella esa escena tenia, ne-
cesariamente, que darle el mismo significado que tenia para él. Esa
fue la equivocacién inicial.

Pensamos, apoyindonos en opiniones de importantes autores que
han tratado el tema de lo que el artista trasmite a través de su obra,
que son distintas las posiciones del creador y del espectador. Dice, por
ejemplo, Charles Baudouin, que “el arte trasmite mis y menos de lo
que cree trasmitir” porque el artista proyecta sus complejos en la obra
y el espectador los suyos en la contemplacién de la obra. Son dos sub-
conscientes distintos que trabajan y no tienen por qué coincidir. Apli-
quemos esto al caso planteado en “El tiinel”.

En el primer didlogo que tienen respecto al detalle del cuadro,
pueden advertirse perfectamente las diferencias. El dice: “un mensa-
Jje que me representa”; ella, en cambio habla de “un mensaje de deses-
peranza”. En su deseo de encuentro, de confirmar lo que ha imaginado
durante dias y dias, él quiere aceptar. Pero acepta anteponiendo un
“me parece”. Estd convencido de que ella siente como él y quiere alla-
nar el camino del encuentro. —Si, meparece un mensaje de desesperan-
za. { Ve edmo, usted sentia como yo?”. Ya en ese momento se nota una
diferencia de posiciones; la suya —positiva— de deseo de llegar a la
comunicacién; la de la mujer negativa. Porque ecuando Castel acepta
que no es elogiable un mensaje de desesperanza, ella agrega con dure-
za: —“La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui. Lo que im-
porta es la verdad”. La verdad que es, para ella, desolacién y desespe-
ranza.

Castel, analista constante, empieza su relacién sobre un supuesto
de identidad de posiciones que no existe. No analiza si Maria sintié lo
mismo que él frente al cuadro; lo presupone porque voluntariamente
quiere engafiarse, porque necesita creer que empieza una etapa en la
que se realizara.

En lo mis profundo estin de acuerdo. La soledad de ambos s¢ ha
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encontrado en la escena de la playa. Pero sus subconscientes han re-
flejado preocupaciones que no son las mismas. Esto se advierte en la
carta que Maria escribe desde la estancia, a la que aludimos antes. Y
que es decisiva para entender el proceso. Habla del mar “que le trae
recuerdos da otros tiempos”; se vuelve a un pasado doloroso, a su “llan-
to de entonces, intil” a sus “esperas también indtiles, mirando tenaz-
mente el mar”. Y le pregunta si en su pintura reproduce este recuer-
do suyo o el de muchos seres como ellos dos. La escena la ha transpor-
tado a un pasado que todavia le pesa, que todavia le duele y del que
quiere olvidarse. Su soledad es, posiblemente, posterior a esa experien-
cia de la espera initil y el llanto desesperado. De ahi su seguridad, su
dureza al afirmar: —*“Claro que es verdadera”. Recuerda hechos con-
cretos, que no se han borrado todavia.

En Castel, en cambio, la escena es un mensaje en proyeceién. “Una
mujer que miraba como esperando algo, quizds algiin llamado solitario
y distante”. Nada tiene que ver el pasado como acontecimiento. Su so-
ledad sin tiempo, sin razones concretas, estd tendida hacia un futuro
que podra ser diferente, hacia un llamado aunque sea débil, aunque
esté muy lejos. Es una biisqueda, un tenderse hacia. ..

Para é), ella es esperanza de encuentro, porque puede convertrise
en algo tan diferente a lo econocido que haga cambiar completamente
las cosas; que le limpia el espiritw que le hace ver hermosos a los chi-
cos que juegan en una tarde de verano.

Para ella, él es elemento que puede serle 1til para olvidar lo que
paso. Que la distrae de un hecho que mared su vida en forma dolorosa.

Esto se ve en sus palabras: “ahora tu figura se interpone, estds en-
tre el mar y yo”. No hay en esta carta, que es donde se vuelea més es-
pontineamente, nada que indique que piensa que esa relacién podri
ser algo fundamental. Habla de la ayuda que presiente que él le pide.
Pero no de que ella lo necesite en profundidad. “Estas entre el mar y
yo”. Nada mas. Presencia interpuesta, cortina, barrera busecada o acep-
tada para superar un ayer. No espera nada sustancial, nada que sig-
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nifique cambio importante. La ayudari, simplemente, a “fabricar otros
recuerdos” que, ya lo anticipa, “volverin a traerle melancolia y deses-
peranza”.

Mientras ella estd vuelta hacia atras y se dispone, sin mayor ilu-
sién, a intentar lo que ya fracasé, sabedora de que lo més probable es
que vuelva a ser fracaso, Castel estd tendido con toda su fe, con el econ-
vencimiento apasionado de que ese encuentro ha sido el principio de
una ruta sefialada, de que es aproximacién de identidades.

En alguna oportunidad dijimos que en “El tanel” se llegaba a
una posicién pesimista y negativa. Sdbato también lo ha dicho y en
“El escritor y sus fantasmas” declara que no estuvo tranquilo hasta
que no se publicé su segunda novela porque no queria que se le juz.
gara por aquella visién nacida en un momento en el que solamente ha-
bia expresado el “lado negro y pesimista de la existencia”.

Todo esto es valedero en lineas generales, pero vamos a examinar
un poeo porque el estudio més detenido de este libro nos ha hecho va-
riar de oponién en algunos aspectos. Y ereemos que no puede pensarse
que deje un saldo completamente negativo.

Hay una ?isién poco alentadora de la realidad, una amargura
esencial. Pero si bien el protagonista exagera, se basa sobre certidum-
bres que todos conocemos. Pone el acento en motivos reales que hacen
imposible la convivencia; ataca el fariseismo, las actitudes egoistas, las
separaciones en grupos; desprecia, se indigna o se rie de la vanidad,
de la pedante estupidez. Juan Pablo Castel ha vivido en un ttnel por-
que es un ser extrafio, porque estd vuelto hacia si mismo en forma exa-
gerada, porque su timidez es morbosa y todo eso lo sumerge en una an-
gustia insuperable; esa angustia a la que alude Kierkegard, que no
tiene motivos definidos y se hace, por eso, mis invencible.

Pero también el cstar dentro del ténel significa rechazo a una
realidad externa que de ninguna manera le satisface, que analiza y en-
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Jjuicia con lucidez frenética; del otro lado esti el mundo de la frivoli-
dad y del engaiio, que no puede bastar a quien tiene densa vida inte-
rior; a quien, ademéis de las suciedades internas que se reconoce sin
vacilar, tiene también una pureza que nadie ve, un ansia de belleza que
oculta, una sensibilidad que lo avergiienza. Se opone a ese mundo que
no puede darle sino apariencias, y ésta es una actitud positiva: la de no
adaptarse a lo que la mayoria espera del ser humano para darle patente
de “normal”. Es la suya una soledad asumida porque no quiere unirse
sino a lo que pueda compartir en totalidad. Pero no esta satisfecho en
su encierro, busea la salida. Inmaduro completo, como lo demuestran tan-
tas actitudes, es incapaz de manejarse solo; necesita la guia, el apoyo,
constante, permanente. Y se equivoca en la leceién. Ya mostramos la
diferencia entre los dos en lo fundamental y también la diferencia de
sus circunstancias, del mundo en el que se sienten eémodos. Castel ma-
ta, en Maria, toda la ilusién que puso en esa experiencia para €] tinica;
mata su candor, el entregarse equivocadamente, el haber fabricado una
imagen que no existia. Mata un error suyo y por eso lo hace con rabia
delirante. Pero lo esencial de él sigue viviendo; y no sélo viviendo s1-
no esperando.

La escena de su cuadro que lo expresa muestra la soledad fren-
te al mar. No frente a una pared, una montafia, un acantilado. Su de-
seo de comunicarse se tiende ampliamente, sin limites, abierto a todas
las posibilidades. Su esperanza es desmesurada como ese mar, camino
de caminos. Ruta, ademis, que podra repetirse multitud de veces, por-
que en el mar no quedan huellas.

Y, lo que es mis importante, aunque se diga “que la tnica verdad
es el tnel en el que transeurrié su infancia y su adolescencia”, los he-
chos desmienten su pesimismo. Porque después del crimen sigue pin-
tando, sigue volecando sus esencias, dispuesto a afrontar la eritica y la
incomprensién. Cuando dice que se reirin de él y de sus cuadros, agre-
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ga ‘“estos cuadros deben confirmarlos més en su estipido punto de vis-

a”. Ts decir que sigue teniendo el valor necesario para desafiar la cri-
tica que desprecia. Dice también que escribe sus confesiones aunque
sea para une sola persona que entienda. Con los pinceles en la mano y
frente al mar, lo més opuesto a su tinel, Castel sigue proyectindose
hacia el futuro en busca del Otro.

Dijimos que pensibamos que la pregunta que nos deja este libro
es: —“4 Es posible la comunicacién entre subjetividades?”’ No pensamos
que la respuesta de “El tinel” sea: No. Es la historia de una experien-
cia desdichada. No pudo darse la unién en plano profundo. Pero el au-
tor marca perfectamente todas las circunstancias que no la hicieron po-
sible. En ningGn momento determina la imposibilidad de lograrla.

Juan Pablo Castel volverd a interesarse, quizds madurado por la
triste experiencia, meditando largamente sobre ese insensafo que Je
arroja el ciego y él no quiere analizar, por lo que pueda haber, afuera,
de vida auténtica. Algo le impedird mantenerse aislado en el tanel.

Creemos que en él serd constante la pregunta de Camus en “El
mito de Sisife”. Pregunta que encierra la necesidad de seguir investi-
gando.

2]
En “El ttinel” se asoma ya la metafisica de la esperanza que Si-
bato mostrara trece afios después en su segunda novela.

“El ténel” publicada en 1948 interesa a la critica que, con mayor o menor
profundidad, ahondando en unos u otros aspectos, de acuerdo a la capacidad o a
los gustos de los istas, reconoce la p ia de un escritor importante.
Y, opinién repetida por varios, un escritor “diferente” dentro de nuestra novelis-
tica.

“Aguda novela psncolégmn, excepcmnal en las letras argentinas, por sus ani-

lisis en profundidad y p fund: tales” —dice Orce Remis en La
Gnma de Tucumﬁn— “Uno de los experiment listi més i de
la 4nea”, Luis Rafael Sénchez en “El mun-

do”, en San Juan Clarin, de Buenos A.u‘es, al elogiarla la asocia con algunos as-
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peetos de “El extranjero” de Camus en cuanto a sutileza conceptual, penetracién
en el estudio psicolégico y, sobre todo, capacidad de humorismo”. Critica anota:
—*“El tinel” estd lleno de cosas para ser leidas y meditadas. Con técnica impecu-
ble aprisiona al lector desde las primeras lineas, lo lanza, luego, en divagaciones
y lo captura definitivamente desde la pégina 16”. Arturo Séinchez Riva le dedica
en Sur un largo comentario y habla de “relato cefiido, tenso, de ritmo admirable,
cuyo crescendo aleanza un punto dificil de superar”. La Prensa dice: “Ernesto S4-
bato ha elegido para su primera novela un arduo tema psicolégico; lo plantea y
desarrolla con seguridad, eludiendo las habituales y a veces abusivas digresiones
del género. Impresiona la intensidad creciente del relato, cuyo ritmo guarda pa-
reja progresién con la conmovedora crisis depresiva del protagonista. La origina-
lidad del asunto y el estilo vigoroso y sobrio se suman a las cualidades enuncia-

das, ias de la 1 labor plida por Sibato en “El tidnel”.
Al recibimiento dentro del pais sigue la repercusién en el extranjero. Camus
y Greene se refieren a ella en térmi d vos y iendan la traduccié

a sus respectivos idiomas. En Brasil, J’osé Carlos Oliveira en entusiaste articulo
se asombra de los valores de la novela; dice que terminé de leerla “con las manos
trémulas y concluye: —“Sibato serf desde este momento uno de mis autores pre-
feridos”. José Luis Acquaroni en los “Cuadernos hispanoamericanos”, de Madrid,
la analiza en profundidad y' llega a conceptos como estos: —“La hombria, la re-
iedumbre, la densidad e intensidad del drama, el seco, terso, directo estilo de su
prosa, el ritmo y tono de desarrollo de la linea argumental hacen que el lector
desde los renglones iniciales olvide toda prevencién. (...) Juan Pablo Castel, pin-
tor y torturado, estari ya para siempre en el grupo de los grandes tipos que los
novelistas excepcionales hicieron alentar”.

Antes de su aparicién en los Estados Unidos, en 1950, algunos dudaban de

Ia suerte que alli podria correr. Un critico decia: —*“La obra sondea tan cruel e
bl la ditez del alma humana que quizds resulte demasiado fuer-

te pa.ra los plécidos lectores de movela estadounidenses”, Pero editada por Knoff,
en traduccién de Harriet de Onis, fue un éxito considerable. “The outsider” tuvo
eriticas inteligentes y sagaces. Carter Drooke Jones en el “Washington Star” ha-
bla del “horror psicolégico que Poe, M: ¥y Bierce hubier: prendido y
apreciado”. El “Lexington Herald” afirma que “es una hechizante novela que ha-
r4 recordar a Poe y a Dostoievski”. En “Los Angeles Daily News” opina Scott
O'Dell: —“Sébato escribe agudamente y lleva un fuerte golpe en cada pufio: ver-
leuece al grupo de los que escriben novelas desnudas, sin tapicerias. Escribe seca-
mente y con terrible efecto”. En “The New York Telegram” le llaman “extrafio
y brillante escritor joven de la Argentina y en “The Inter-American New Yori™”
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piensan que “este libro es un paso adelante en la novela latinoamericana, la cual
no habia logrado merecer hasta ahora la aceptacién internacional”.

En tres ediciones ha Ilegado a los 70.000 ejemplares en nuestro pais y ha si-
do traducida a diez idiomas.

CARMELINA DE CASTELLANOs (Ayacucho 2154, Rosario). Profesora en Castellans,
Literatura y Latin, egresada del Instituto Nacional Superior de Buenos Aires.
Fue profesora en la Facultad de Filosofia y Letras de nuestra Universidad. Es-
critora y eritica literaria publicé, entre otros trabajos: La puerta colorada (Pre-
mio “Manuel Musto”, 1956); Tres nombres en la novela argentina (1967) y Apro-
ximacién a la obra de Ernesto Sdbato (1965).
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