APROXIMACIONES A LA OBRA DE
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Por

CARMEN C. pE RODRIGUEZ - PUERTOLAS

“Lo que Colombia ofrecc en este momento a la novela
hispanoamericana —afirma Emmanuel Carballo— se reduce
a un solo nombre: el de Gabriel Gareia Mirquez™. Nacido en
1928, pertenece a la generacién de Carlos Fuentes, Mario Var-
gas Llosa, José Donoso, Mario Benedetti cteétera con los cua-
les se sientc explicitamente solidario. “Entre todos estamos
haciendo la novela de América, “dice en una entrevista. Su
Gltima novela, Cien afios de soledad, aparecida en 1967, cons.
tituye su aportacién definitiva a csta tarea. Con ella se pone
no sélo a la altura de los escritores citados, sino por encima
de ellos. La novela es cl resultado dec muchos afios de elabora-
cién. Seghin confesiéon propia, euando el autor contaba dieci-
sicte, ya tenia idea general de la obra: se habia de llamar
La casa, y contarfa la historia de un personaje imaginario, el
earonel Aureliano Buendia. Los episodios, personajes, aconte-
cimientos, que habian de figurar en ella, estaban en la mente
cel autor, pero tomaba cada uno su propio camino, se desga-
jaban del plano general, cobraban independencia. Y poco a
poco se materializaron en una serie de cuentos y narraciones,

1 “Gabriel Garcia Mérquez, un gran novelista latinoamericano”, Re-
vista de la Universidad de Mézico, XXTI (1967), 10.
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la més extensa de menos de doscientas paginas que constituyen
hoy la introduccién obligada a Cien aiios de soledad. Hasta el
momento, pues, la obra de Garcia Mirquez gira en torno a
un mismo eje. Los personajes aparecen una y otra vez en di-
ferentes narraciones, en todas se aluden los mismos aconteci-
mientos, todos corresponden a un mismo ambiente y una mis-
ma geografia- Poco a poco, desde la primera novela, vamos
trabando conocimiento con un mundo extraordinario y aluei-
nante, que se nos va dando lentamente, como las piezas de un
enorme rompecabezas, que no llegard a revelar su forma ca-
kal y definitiva, su significado pleno, hasta la publicacién de
('ten aiios de soledad: se trata ya de una visién total de la
realidad.

La primera de las narraciones mencionadas, La hojaras-
ca, aparecié en 1955. Con ella, Garcia Marquez se aparta de
todo lo que hasta el momento se habia escrito en Colombia,
tanto en técnica como en contenido. A partir de 1948, los es-
critores colombianos se habjan dado a la tarea de reflejar las
condiciones catastréficas de la vida de su pafs, creando un gé-
nero peculiar —o, por lo menos, subgénero—, “la novela de
la violencia”. Este género ha tenido manifestaciones mis o
menos felices, pero en la mayoria de los casos, el afan de ve-
tratar fielmente la siniestra situacién terminé produciendo
verdaderos engendros, abundantes en todas las manifestacio-
nes del crimen, la violacién, la corrupeién politica... Relatos
cspeluznantes y maeabros, que cambian de sentido segln la
filiacién del autor —liberal, conservador—. En una evalua-
cién equilibrada y sineera, podrian salvarse muy pocos
titulos 2.

La hojarasce significa una renovacién radical, en el tra-
tamiento del tema de la violencia. Es, como dice Carballo,

2 Cf. sobre esto GERARDO SUALREZ RONDON, La novcla sobre la violen-
cia en Colombia (Bogotd, 1966) (Mimeografjado).
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“una elegia, un responso a tres voeces que toma como pretexto
) suicidio de un hombre y el odio que el pueblo siente hacia
su caddver, para referir la vida y los hechos sobresalientes de
ciertos personajes que tienen que ver con los afios dificiles
de fundacién, esplendor y ruina” 3.

Todo ello en un pequefio pueblo del trépico llamado Macondo.
Nos encontramos, por lo tanto, ante una novela espacial a tra-
vés de la cual entramos en contacto con la vida de un pueblo
imaginario que, como observa Harss, al igual que todos los
Ingares miticos, es una parte que evoca el todo, una imagen
que amplia nuestro horizonte de visién, haciendo que alecance
sombras periféricas®. Lo primero que llama la atencién en
La hojarasca es su téenica experimental, que responde, en li-
neas generales, a la que se designa como “stream of concious-
ness”. La trama se revela por medio del monélogo interior de
ives personajes pertenecientes a las tres generaciones sucesi-
vas de una familia: cl abuelo, la madre y el nieto. Como ocu-
1re en este tipo de narraciones, la materia novelada se entre-
ga al lector al nivel anterior a la palabra, lo cual implica
que no aparece censurada racionalmente, ni légicamente con-
trolada u ordenada, ya que no existe comunicacién entre los
personajes. Generalmente, fibula y sujet no se corresponden,
v asi ocurre en La hojarasce. El lector ha de encargarse de
ordenar en su mente los datos proporcionados arbitrariamente
por las conciencias, con el fin de establecer una sucesién cro-
nolégica de los acontecimientos, que explican, finalmente, el
sueeso que ha reunido a los tres personajes y que ha provoca-
dc el funcionamiento analitico y memoristico de sus concien-
cias: este acontecimiento es el suicidio de un hombre-

El argumento lineal de la narracién, es, en pocas pala-
bras, el siguiente: a Macondo, pueblecito tropical, llega en una
tarde de 1903, exactamente al mismo tiempo que el nuevo sa-

2 Art. cit,, p.12.
4 Luis HArss y BARBARA DOHMANN, Into the Mainstrcam (Nueva
York, 1967), p. 314.
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cerdote, un médico de origen extranjero y personalidad her-
raética. Provisto de extrafias cartas de recomendacién, se ins.
iaia en casa de un coronel perteneciente a una de las familias
mds antiguas y respetadas de Macondo. Durante afios serd el
vnico médico del pueblo, hasta que llega la compaiiia banane-
ra, con su séquito de buscadores de fortuna, negociantes ¥
prostitutas:

“una hojarasca revuelta, alborotada, formada por los desper-
dicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastrojos de
una guerra civil que cada vez pareeia mas remota e inverosi-
. La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su
revuelto olor multitudinario, olor de seerecién a flor de picl

»5

v de recéndita muerte’

La compaififa trae otros médicos, y el anterior queda re-
legado; esto le hace mds hurafio ¢ incomunicativo, mientras se
va concentrando el resentimiento contra él. En una ocasién
en que los bandidos asuelan Maeondo y hay cientos de heri-
dos, el doctor niega su ayuda. Esto intensifica ¢l odio contra
¢él. Finalmente, ¢l médico se ahorca. El pucblo no quiere que
sea enterrado, sino que pretende abandonarle a la intemperic
para que sea devorado por los pijaros. Sé.o el viejo coronel,
a quien el doctor habia salvado la vida en cierta ocasién, re-
cuerda su compromiso y desafia al pueblo, hasta que consigue
que se celebre el entierro. La novela transcurre durante la
media hora de finebres preparativos que anteceden a la in-
humaecién, durante la cual, los tres personajes antes citados
permanecen en la habitacién mortuoria.

Los ecriticos consideran que en gencral, la téenica em-
rleada en La hojarasca tiene su origen cn la novela de Faulk-
rer Mieniras agonizo: en ambas aparece un punto de vista mdl.
tiple con relacién a un solo suceso y la ercacién de un lugar
imaginario —Macondo equivalente a Yocknapatawpha—. Am-
bos pueblos, como sefiala Ernesto Volkening, son

¢ La hojarasca, (Bogoté, 1953), p. 9.
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“cond de las imég superpuestas de infinidad de

villorrios similares, reconstrucciones ideal-tipicas de una rea-
lidad compleja o... abstracciones coneretas”®.

Vo.kening sefiala también otras analogfas: el eterno retorno
de lo igual, el vagar de la sombra de un personaje semi-le-
gendario, semi fantasmal (Aureliano Buendia-John Sartoris),
¥ la evocacién “de una mitica figura ancestral fundadora de
un inextricable embrollo de linajes legitimos y esptareos” 7
Pero creo que hay otras similitudes que no se han precisado
bien. La primera, de tipo teérico, aparece bien clara tras una
lectura del libro de Robert Humphrey, Stream of Conscious-
ness in the Modern Novel8, y acerca mias alin a Faulkner y
Garcia Marquez, alejandolos de otros autores del “fluir de la
conciencia”, como James Joyce o Virginia Woolfe.

Tanto La hojarasca como Mientras agonizo presentan una
trama sustentadora de la que carecen las obras de los otros
dos eseritores citados. En ambas novelas no son necesarios
-—como en el Ulises de Joyce— elementos que den unidad a la
rarracién, puesto que la trama les confiere por si sola unidad
de tiempo y de accién escénica, y un marco de simbolos y
motivos. Por otra parte, el hecho que exista esta trama argu-
mental determina que el “fluir de la conciencia” se de sola-
mente en forma relativa: se ha tamizado, sélo se ha dejado
filtrar aquello directamente relacionado con la accién, puesto
aue no se trata de comunicar o patentizar una identidad siqui-
ca, sino ni te las emoci o ideas conectadas con un
suceso determinado.

Hay que recordar por otra parte, que la obra de Faulk-
ner se ha interpretado como una dramatizacién (George
M. O’Donnell, “Faulkner’s Mytohology, “Kenyon Review,

¢ “Gabriel Garcia Mérquez o el trépico desembrujade”, Eco, VII
(1963), 276. Obsérvese que todos estos procedlmlentos aparecen ya cn
Cervantes.

7 Art. cit., Loc. ecit.

¢ (University of California Press, 1960).
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I [1939]), en términos miticos, del contlicto social entre el
sentido de responsabilidad ética en el humanismo tradicional
y la amoralidad de la deshumanizacién moderna en el Sur de
los Estados Unidos y, en mayor escala, en el mundo. En E!
ruido y la furia, Quentin defiende el e6digo ético familiar de
los Comson. En Mientras agonizo se plantea también la cues-
tién de la supremacia de un humanismo primitivo de moral
rigida. En mi opinién, esto mismo es lo que aparece en La
hojarasca. La figura del coronel, representante de una fami-
lia de fundadores de Macondo, sustenta una moral estricta ba-
sada en la aproximacién humana, frente a la brutalidad cie-
ga del pueblo, resultado de la pérdida de los valores éticos y
humanitarios provocada por el paso arrebatado de la hojaras-
ca bananera. La actitud del coronel responde al cumplimiento
de una promesa o mejor, de un compromiso, pero su adhesién
a ese compromiso hasta las Gltimas consecuencias revela una
integridad ética perdida por los demés- La novela no debe,
pues, interpretarse como la narracién de un suceso concreto.
sino como abstraceién reveladora de una forma determinada
de vida, que el autor no sélo presenta, sino que juzga y ca-
lifica. Pedro Lastra, halla un paralelismo casi exacto entre
las situaciones de Antigona, de Séfocles, y La hojarasca, que
da su sentido dltimo a la obra. La utilizacién de la tragedia
como elemento estructural permite interpretar la novela como
“un intento de desarrollo, sutilmente elaborado, de la visién
tragica de un presente social concreto”?, el eual esti mareado

“por el residuo del odio, la incomunicacién y el resentimiento
¢ue ha dejado en el mitico pueblo de Macondo el paso de la
compafifa bananera establecida alli muchos afios, y que ahora
lo ha abandonado” 2°.

° PEDRO LASTRA, “La tragedia como fundamento estructural de La
Hojarasca”, Anales dec la Unjversidad de Chile (oct-dic. 1968), p. 169.
* Art. cit., p. 181.
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La narracién adquiere asi categoria de novela de denuncia, de
nevela comprometida, mucho més fina y sutil que las ante-
riores de la violencia. En primer lugar, como observa Mario
Benedetti —y esto conviene tenerlo en cuenta para el resto
de las narraciones— Garcia Marquez casi nunca “cuenta” di-
rectamente los momentos de violencia, sino que elige las tre-
guas, los lapsos entre uno y otro fragor, las paces precarias 1l
Lo que constituye la verdadera razén de ser de La hojarasca
es la expresién de la deformacién que produce la violencia
en el comportamiento y conducta de los hombres que la han
experimentado. Este tipo de compromiso serd constante en la
cbra de Garcia Méirquez, y he de volver repetidamente a ello.
Pero era preeiso sefialarlo desde ahora, como también otro
aspecto que ya aparece en La hojarasca y que es asimismo
significativo en la obra posterior del colombiano: la estructu-
ra temporal de la narracién. Juan Loveluck estudia este tema
detalladamente, estableciendo un deslinde entre dos tiempos
distintos: la exacta media hora (entre las dos y media y las
tres de la tarde del doce de setiembre de 1928) en que trans-
curre la novela, y el lapso que se revive en la mente de los
personajes, es decir, lo ocurrido entre 1903 y 1928. Loveluck
dice que

“los veinticinco afios se evocan en la forma del presente con-
tinuo: la memoria del coronel y de su hija telescopia el pasa-
do y lo proyecta o deposita en la actualidad de sus intensas
evocaciones” 12,

Este concepto del presente continuo reaparecera, como vere-
mos, en Cien afios de soledad.

Hay otros muchos elementos de La hojarasca que pueden
reconocerse como constantes en Gareia Marquez, y que mere-

1 «Gabriel Garcia Mérquez o la vigilia dentro del sueiio”, La cultura
en Mézico, suplemento de Siempre, m’nn 762 (3111968), p. 4

 “Gabriel Garcia q ’ Hispa-
nic Review, V (1967), 152.
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cen ser anotados, aunque sea rapidamente: el ambiente de
misterio creado por la alusién a secretas relaciones entre al-
gunos de los personajes, y que nunca llegan a ser explicadas
tentre el cura y el médico; entre el doctor y la esposa del
coronel) ; la idea de que todo obedece a un destino previa-
mente trazado; la premonicién de un fin apocaliptico para
Macondo, que ha de ser barrido por un huracin (y asi suce-
de en Cien afios de soledad) ; la referencia a personajes que
reaparecerdn una y otra vez, como Aureliano Buendia, Rebe-
¢q, o el padre Angel.

A pesar de sus muchos aciertos, La hojarasce no puede
ser considerada como una obra lograda. Los eriticos insisten en
sus defectos fundamentales: la escasa diferenciacién de la voz
de los personajes, por ejemplo- Hay que acudir a El coronel
no tiene quien le escriba, de 1961, para encontrar al Gareia
Mirquez definitivo. Se trata de una novela breve, en la que
se narra la existencia de un coronel retirado que vive en la
miseria, esperando, desde hace sesenta afios, la pensién pro-
wietida por el gobierno a los oficiales rebeldes que se acogie-
ron al armisticio que dio fin a la Gltima guerra civil. Su
vivir en el pequefio pueblo, abandonado por todos sus co-par-
tidarios, se reduce a esperar los viernes la llegada del correo
¢ue ha de traerle la noticia de la i6n de su p
La esperanza en esa carta que nunca se recibe, es lo tnico
que sostiene al coronel y a su esposa. Este resumen del ar-
gumento impide, probablemente, una comprensién correcta de
la narracién. Pues no se trata de una novela de tipo natura-
lista ni de uno de esos temas predilectos del neorrealismo ita-
Hano. Garefa Mérquez evita en todo momento la truculencia.
paliando la tragedia por medio de lo grotesco, lo humoristico
o lo simplemente humano, lo cual no disminuye en nada el
drama del protagonista, sino que, por el contrario, le confie-
re una dimensién mis amplia y més profunda. El autor crea
una personalidad fuerte y auténtica, que, frente a las gircuns-
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tancias adversas, se defiende con humor y dignidad. Las hu-
millaciones constantes a que le somete su miseria le crean la
necesidad de un asidero que le permita continuar viviendo.
para no hundirse en la desesperanza: y esto lo va a encontrar
el coronel en un gallo de pelea, tinica herencia que ha recibido
de su hijo Agustin, muerto en las guerrillas. El gallo acaba
siendo un simbolo de la esperanza, no solamente para el co-
ronel, sino para el pueblo entero. Se trata de un estudio de la
resistencia humana ante la adversidad, y de una explicacién
de la necesidad tltima del mito. Es el hombre, su comporta-
miento y sus motivaciones lo que le interesa a Gareia Marquez.
La diferencia con la literatura colombiana anterior es, pues,
evidente. Como afirma Loveluck, Gareia Marquez quiere

“revelar coneciencias —no personajes manoteando en la selva
que los traga—; interioridades —no paisajes por bellamente
que se deseriban—; conflictos propios de la condicién huma-
na, signados por el acento propio y definidor de la existencia
kispanoamericana” 3.

Esto no quiere decir que hayan desaparecido totalmente de la
narracién los elementos ambientales; los fenémenos atmosféri-
cos, por ejemplo, el intenso calor, la lluvia, la humedad, apa-
recen constantemente como Leit-motive, a modo de elemento
condicionador de la vida de los personajes, elemento condicio-
nador dentro de la misma categoria de los contextos de Car-
pentier- Lo que ha desaparecido es la visién de la naturaleza
como fuerza indomable, destructora de vidas humanas, en un
proceso que Volkening ha definido como “desencantamiento
consciente del trépico:”

“privado de sus exuberancias vegetales y riquezas crométicas,
el mundo tropical de Garcia Marquez revela una aridez, una
pobreza, una trivialidad incolora, manoseada, polvorienta e

© Art. cit., p. 143.
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insoportable. .., pero con tal nitidez se dibuja el perfil del
pueblo, que su misma desnuda indigencia, vista por un ojo
avizor comparable al objetivo de una miquina fotografica,
produce una sensacién de extrafieza a la vez cautivadora e
inquietante” 14,

El coronel mo tiene quien le escriba es la vida de un
Liembre cualquiera, con un problema cualquiera en un pueblo
cualquiera de Hispano-América. Nada es grandilocuente ni cx-
traordinario; todo ha descendido al nivel de lo cotidianamente
humano. “Para los europeos, la América del Sur es un hombre
de bigotes con una guitarra y un revélver”, dice en cierta oca-
si6n el médico del pueblo *®. Y lo que quiere hacer Gareia Mar-
quez es destruir todo tépico del hombre americano. Nos va a
presentar la visién auténtica de la vida americana por medio
de un artificio sencillisimo: ofrecernos los acontecimientos y
1 tos dif es al mismo nivel de los acontecimientos,
elementos y acciones més irrelevantes. Pues con el mismo de-
talle, con la misma simplicidad, describe el acto de dar cuer-
da al reloj, fumigar con insecticida o vestirse para asistir a
un entierro, que la retirada al toque de queda, la circulacién
de hojas de propaganda clandestina, las batidas policiacas o
los toques de campana de la censura cinematogrifica del pa-
dre Angel. Este resulta mucho més efectivo como revelador
de una violencia latente, de una forma de vida propia de un
pafs y de un momento determinado, que no la novela pan.
fletaria.

Con este afdn de nivelacién, de carencia de gesto airado o
grandilocuente, se compagina perfectamente el estilo de Gar-
cia Marquez, que se evidencia por primera vez en esta novela
¥ que encontraremos en las narraciones subsiguientes. Es un
estilo de extraordinaria simplicidad, de frases cortas, conciso
v cefiido, diametralmente opuesto a la exuberancia retérica

" Art. cit., p. 286.
¥ El coronel no ticne quien le escriba (México, 1963, 2% ed.), p.29.
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de sus antecesores. Un estilo también al nivel de lo cotidiano,
easi carente de adjetivos o de metiforas, expresado en un len-
guaje sencillo y coloquial, y que trae a la memoria las obser-
vaciones de Azorin, que se resumen en sus tantas veces citada
{rase: “el estilo no es nada. %, Veamos un ejemplo:

“‘eran las siete y veinte cuando acabé de dar cuerda al reloj.
Liuego 1levé el gallo a la cocina, lo amarré a un soporte de la
bornilla, cambié6 el agua al tarro y puso al lado un pufiado de
maiz. Un grupo de nifios penetré por la cerca desportillada-
Se sentaron en torno al gallo a contemplarlo en silencio. ‘No
miren mis —dijo el coronel —los gallos se gastan de tanto
mirarlos”. (p. 9).

4s un estilo aparentemente ficil de conseguir, pero, en rea-
lidad, resultado de trabajo y disciplina. El propio autor lo ha
dicho:

“una de las cosas que ha demorado mds mi trabajo ha sido
la preocupacién por corregir el vicio mas acentuado de la fie-
cién latinoamericana: la frondosidad retérica. Escribir ampu-
iosamente es féicil y, ademais, es tramposo; casi siempre se hace
para disimular con palabrerias las deficiencias del relato. Lo
que en realidad tiene mérito, aunque por lo mismo cuesta tra.
bajo, es contar de modo directo y claro. Asi no hay modo de
hacer trampas” 7.

El coronel no tiene quien le escribe es, en resumen, una peque-
fia obra maestra.

Se desarrolla dentro de los limites de una exacta concisa
medida: el planteamiento de una historia y su desenlace satis-
faetorio 18,

En Cien afios de soledad encontraremos el problema que
da origen a la narracién encuadrado en su marco temporal
preciso; lo reconoceremos entonces como una de las muchas

1 «Un pueblecito”, en Obras completas, IIT (Madrid, 1953), 543.
¥ CARBALLO, art. cit, p. 10.
* Ihid., p. 11.
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funestas consecuencias de la guerra civil entre liberales y
conservadores. En el pasaje en el que se deseribe la firma del
tratado de Neerlandia volveremos a encontrar al coronel, es-
ta vez en su juventud, como tesorero de los rebeldes en la cir-
cunseripeién de Macondo y encargado de transportar los fon-
dos revolucionarios hasta el campamento. Sabremos, por fin,
la historia completa de Aureliano Buendia, a quien tantas ve-
ces se cita en El coronel no tiene quien le escriba-

Pero antes de seguir adelante, es preciso analizar, aunque
sca brevemente, La mala hora, de 1962, que constituye el es-
labén definitivo entre El coronel no tiene quien le escriba y
Cien afios de soledad.

Entre todas las obras de Garcia Marquez, La male hora
es la més préxima a las de la violencia. Pero siempre dentro
del concepto especial de su autor sobre el género, como ha sido
visto mds arriba, pues él piensa que

““el exhaustivo inventario de los decapitados, los castrados, las
mujeres violadas, los sexos esparcidos, las tripas sacadas y la
descripeién minuciosa de la crueldad econ que se cometieron
¢sos erimenes, no es el camino para la novela. El verdadero
drama estaba en el ambiente de terror que provocaron los
crimenes. La novela no estaba en los muertos, sino en los
vivos” 19,

Un ambiente de miedo, de violencia soterrada bajo la aparien-
cia de calma y normalidad, es el que da fondo a la trama de
La mala hora. En un pueblecito similar a Macondo volvemos
a encontrarnos con personajes ya conocidos: el médico, don
Sabas, el padre Angel, el sirio Moisés. .., junto a otros que
s nos presentan por primera vez: la familia de los Asfs,
fundadores del pueblo, la de los hacendados Montiel, el far-
macéutico, don Lalo Moscote, el peluquero revolucionario, el
dentista, tinico superviviente de la Gltima purga de rebeldes. ..
Todos se cuecen lentamente en el calor tropical, devorados

® GABRIEL GARC{A MARQUEz., “La novela de la violencia”, Tabla Re-
donda (abrilmayo 1960), p. 19.
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por el rencor del recuerdo de la violencia pasada, del erimen
y de la represién. La accién tiene lugar en un momento de
aparente calma, calma que comienza a desaparecer cuando
cmpiezan a salir diariamente a luz unos pasquines en que se
cuentan los secretos pecados de cada familia —corrupeiones,
adulterios—, ya sabidos por la mayoria de los habitantes del
pueblo, pero que se hacen pidblicos por vez primera. La ten-
sién crece, vuelve el miedo, y la gente comienza a abandonar
la poblacién. No hay aqui un héroe personal; la colectividad
cs el protagonista de esta novela, que Carballo ha definido
acertadamente como “radiografia de Colombia” 2. Pero, en
realidad, el verdadero protagonista es la violencia, que apa-
rece tras los paliativos y mentiras de las fuerzas vivas de la
ciudad: “ahora todo es distinto”, repite el padre Angel, mien-
tras que el alealde trata de convencerse y de convencer a los
demas de que aquel es un pueblo feliz. Mas, por debajo, todo
continfia igual. Junto al recuerdo del terror pasado, se revela
€l convencimiento general de que todo se repetird: “volverd
la matanza. Siempre, desde que el pueblo es pueblo, sucede
la misma cosa, “dice uno de los personajes”. La tensién sale
a la superficie en el momento menos pensado, en uno de los
pasajes mas logrados de la novela, y que Garcia Méirquez ha-
ja utilizado ya en un cuento titulado Un dia de estos: el
dolor de muelas del alcalde, que no se atreve a ir al dentista,
uno de los que mas sufrieron durante la represién, y dé quien
sabe que espera pacientemente el momento de la venganza-
Cuando el alcalde se decide a obligarle a que le extraiga la
muela y exige anestesia, ¢l dentista responde: “ustedes matan
sin anestesia” 21, La respuesta de la primera autoridad local
evidencia la inalterabilidad del viejo estado de cosas:

“ahora todo cambia, la oposicién tiene garantias y todo el
mundo vive en paz, y usted sigue pensando como un conspi-
rador” (p. 69).

® Art. cit, p. 14.
# La mala hora (México, 1966), p. 67.
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En La mala hore, Gareia Méarquez se enfrenta de nuevo con
las implicaciones éticas y morales del sometimiento a la vio-
lencia como forma habitual de vida. La erueldad anterior se
ha convertido ya en una corrupcién monétona y gris: la del
alcalde empleado en la productiva tarea de hacer dinero; la
del juez Arcadio, que piensa que “la vida no es més que una
continua sucesién de oportunidades para sobrevivir”, (p. 116) ;
la de Chepe Montiel, que denuncia a los revolucionarios con
e! fin de quedarse con sus tierras a mitad de precio...

La historia de los pasquines, que da base a la novela,
constituye, ademas, una clara revelacién de la corrupeién mo-
ral del pueblo, pero también un anuncio apocaliptico de la
vuelta del terror, como en efecto sucede al final de la obra.
El padre Angel y el alcalde no pueden, entonces, ocultar su
completo fracaso; el primero no ha hecho sino esforzarse du-
rante afios por acallar, indtilmente, los instintos de sus feli-
greses, teniendo plena conciencia de que la situacién era la
misma: como dice el médico, su papel ha consistido en “poner es-
paradrapos a la moral” (p. 178). El alcalde, por su parte,
vuelve a los métodos represivos de siempre. El tiempo, pues,
se ha revertido, o mejor, como intuye el padre Angel, se
cetuvo:

“desvelado por el calor del toldo, se preguntd, sin embargo,
si en realidad el tiempo habia transcurrido en los diecinueves
afios que llevaba en la parroquia. Oyé en el frente mismo de
su casa el ruido de las botas y las armas que en otra época
precedieron a las descargas de fusileria” (p. 163).

La novela termina amargamente, con el comienzo de nuevos
dias sangrientos para el pueblo, los dias de la represién vio-
lenta, que se anuncian con las palabras de una mujer que na-
rra los tltimos acontecimientos:

‘‘parece que anoche se volvieron locos buscando hojas clandes-
tines. Dicen que levantaron el entablado de la peluqueria por
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casualidad y encontraron armas. La céarcel esti llena, pero
dicen que los hombres se estdn echando al monte para meterse
wn las guerrillas” (p- 198).

Angel Rama, el critico que ha sabido ver mejor este aspecto
de la violencia en la obra de Garefa Mirquez, como contexto
determinante de la conducta cotidiana del hombre americano,
afirma:

“creo que no hay novelista que haya visto tan aguda, tan ve-
razmente, la relacién intima que existe entre la estructura po-
iitico-social de un determinado pais y el comportamiento de
sus personajes. En la mayoria de las novelas sociales del conti-
pente se asiste a Ja accién de hombres que luchan contra medios
politicos opresivos sin que estos hayan tenido ninguna aceién
distorsionante sobre sus conciencias... Lo contrario ocurre en
Jas novelas de Gareia Marquez, donde los hombres estin con-
dicionados por el medio social en que se han desarrollado en
una inextrieable interaceién permanente... que por lo comtn
los dirige en su comportamiento, sin que tomen nitida con-
«iencia de la significacién oseura de sus actos” 22

En conjunto, la narracién se resiente de cierto fragmentaris-
0 y falta de unidad y densidad, hechos en que insiste la eri-
tica, la cual, ademds —con la cxcepcién, en parte, de Luis
Harss—, ha pasado por alto dos importantes logros. El pri-
mero, la profundidad del analisis sicolégico del padre Angel
y de su trayectoria descendente desde el dpice de su poder,
cuando ain cree que tiene espiritualmente dominado al pue-
blo y que nada se le oculta de cuanto ocurre en el alma de
sus feligreses, hasta que descubre que en realidad, ignora to-
Go lo que estd pasando: desde ese momento, ya no vuelve a
ser el mismo, y empieza a “apoderarse de su espiritu un hu-
mor de desastre” (p. 12). Pero ain més interesante —sobre
todo en relacién con la obra total de Garcia Méarquez— es la

= “Gabriel Garcia Mérquez; La violencia americana”, Marcha, nam,
1201 (17-IV-1964), p. 22.
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personalidad del alealde, dictador del pueblo, maxima repre-
sentacién de la autoridad. El autor ha confesado su admira-
cién por La peste de Albert Camus, por tratarse de

“un breve episodio del género humano en el cual ni siquiera
los microbios de la peste son definitivamente malos ni sus vie-
timas totalmente buenas. Quienes vuelvan alguna vez sobre el
tema de la violencia en Colombia, tendrdn que reconocer que
el drama de ese tiempo no cra solo el del perseguido, sino
también el del perseguidor... no hay drama humano que
rueda ser definitivamente unilateral” 23,

De acuerdo con esto, en La mala hora podemos ver las dos
caras de la moneda en la vida del alcalde: el disfrute de su
omnipotencia y la inmensa soledad que lleva consigo el poder:

“estaba desvelado en pleno dfa, empantanado en un pueblo que
seguia siendo impenetrable y ajeno muchos afios después de
que &l se hiciera cargo de su destino. La madrugada en que
desembareé furtivamente con una vieja maleta de cartén ama-
rrada con cuerdas y la orden de someter al pueblo a cualquier
precio, fue él quien conocié el terror... Con... la entrafia
implaeable de los tres asesinos a sueldo que lo acompaifiaban,
la tarea habia sido cumplida.

“Aquella tarde, sin embargo, inconsciente de la invisible tela
de arafia que el tiempo habia ido tendiendo a su alrededor, le
habria bastado una instantinea explosién de clarividencia pa-
ra haberse preguntado quién estaba sometido a quien” (p 157).

E: tema de la soledad del déspota aparecerid con méis amplitud
en la figura casi mitica de Aureliano Buendia en Cien afios de
soledad, y, segin declaraciones del propio Garcia Marquez, se-
rd el asunto central de su préxima novela, El otofio del pa-
triar-

Antes de terminar esta rapida revisién de La mala hora,
creo que conviene referirse a un elemento que considero impor-

» Art. cit,, p. 20.
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tante, y que adquiere fuerza especial en la obra posterior del
autor, Me refiero a cierto ambiente de irrealismo y fantasma-
goria, atin poco marcado, pero ya presente: pues hay en La
mala hore una serie de aspectos episédicos —alusiones a sue-
fios, pesadillas, supersticiones, predicciones— que se mencio-
ran como de pasada y que van construyendo una sutil apertu-
ra hacia el misterio. Hay momentos en que parece como si la
realidad perdiera terreno y ocupara el primer plano un mundo
rico y sugerente cargado de poder explicativo. Son, con pa-
lobras de Harss, sibitas iluminaciones que crean en torno a
ellas una especie de campo magnético cargado de implicacio-
nes impenetrables. Su significado permanece deliberadamente
enigmético. Lo que da valor a la obra literaria —afirma el
mismo Garefa Méirquez, como habia predicado Pio Baroja—,
es el misterio, la magia de los acontecimientos comunes. En
todas las obras del colombiano aparece eso que él llama esta
“cuerda floja”. Puede ser una alusién critica, un destello de
zlgo misterioso captado al vuelo, indescifrable ecomo un suefio
perdido al despertar. Cualquiera que sea su origen o aparien-
cia, alude a una mitologia privada, que habita en €] como un
mensaje de lo profundo. En El coronel no tiene quien le es-
criba, son, por ejemplo, suefios y delirios, la enigmditica figu-
ra de la esposa de don Sabas, que hace cortisimas intervencio-
res en los didlogos completamente coherentes de otros perso-
najes, deslizando observaciones como las siguientes:

“el paraguas tiene algo que ver con la muerte”,
“todo el mundo dice que la muerte es una mujer. Yo creo que
es un animal eon pezufias” (p. 47).

Fista tendencia se intensifica en La mala hora. Con una sola
frase perdida en el texto de la novela, Garcia Mérquez consi-
gue situar a todo el pueblo en un territorio aparte de lo real:
cvnando el médico Octavio Giraldo ve que la maestra se marcha
después de haber vivido alli durante siete afios, califica su
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partida de “un viaje de regreso a la realidad” (p. 86)- Pero
10 es solo esto. Flota en el aire un mensaje augural que 1ini-
camente algunos personajes —dotados de una sensibilidad es-
pecial— pueden captar: por ejemplo, el extrafio secretario del
jnez, capaz de registrar un elemento aciago en la composicién
de un mediodia; la viuda de Montiel, que ha econseguido una
comunicacién feliz con el més alld por medio del fantasma de
la Mama Grande, comunicacién que

“no habfa logrado sino aumentar su incertidumbre, porque
las respuestas, como las de todos los muertos, eran tontas y
contradictorias” (p. 94);

de nuevo, Ja mujer de don Sabas, empefiada en hacer sofiar a
su marido para luego poder interpretar su suefio; Casandra, la
cchadora de cartas; la abuela ciega de Mina —la solterona del
pueblo, que fabrica flores artificiales; recordaremos este per-
scnaje més tarde—, que parece representar el papel de con-
ciencia apocaliptica, y que también, sin que nadie la preste
atencién, desliza entre las conversaciones de los demds augu-
rios de inminentes catastrofes:

“este afio se acabard el mundo”

“la sangre correrd por las calles y no habri poder humano
capaz de detenerla”

“en agosto empezardn los tres dias de oscuridad” (pp. 161-
163).

El mismo personaje —y esto es mas interesante—, insiste en
sefialar los hechos sucedidos en el pueblo con una frase de os-
curo significado: “todo estd escrito” (p. 163).

Antes de entrar, finalmente, en el estudio de Cien afios
de soledad, es preciso decir algo sobre una coleccién de cuen-
tos publicada en 1961 por Garefa Marquez con el titulo de
Los funerales de la Mamd Grande. Encontramos en ellos per-
sonajes ya conocidos: Mina, la de las flores artificiales, estd
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wtravesando una crisis de profunda desilucién amorosa, adivi-
nada oscuramente por su abuela (Rosas artificiales); el al-
calde, de nuevo con su dolor de muelas y la venganza del
dentista (Un dia de estos); la mujer de Chepe Montiel, en-
frentada por primera vez con la realidad del resentimiento
el pueblo después de la muerte de su marido, refugiada en
la supersticién y en las conversaciones con los fantasmas (La
viuda de Chepe Montiel). El volumen comienza con La siesta
del martes, quizd el mas logrado de los ocho cuentos que lo
ccmponen, y, segin declaracién propia, el favorito de su au-
tor. Es muy corto —no llega a las ocho péginas—, y estd car-
gado de poesia y humanidad: narra la llegada a Macondo de
una mujer con su hija, que viene a visitar la tumba de su
primogénito, un ladrén muerto violentamente pocos dias an-
tes. La estructura del cuento es muy sencilla: se reduce a una
Jacénica conversacién con el sacerdote, que le entrega la llave
el cementerio. Pero aumenta la tensién —ya existente— cuan-
do la noticia se corre por el pueblo hostil: sus habitantes sa-
len a la calle para presenciar el paso de la mujer y la niiia;
la historia termina, ci tografi te, en el to en
Gue se abre la puerta de la casa del cura y ambas, madre e
hija, salen a la calle: el resto, se deja a la imaginacién del
lector. Gareia Marquez ha hecho notar que dejé fuera de la
narracion precisamente aquello que en un principio pensé
escribir. El acierto radica en que, en unas pocas paginas, el
autor ha creado un tipo inolvidable, el tipo de mujer orgullo-
sa'y digna, que representa muy bien los personajes femeninos
del escritor ecolombiano, que son, segn él mismo, “masculinos”
Son estas mujeres las que razonan con sentido comin, las que
olrecen una resistencia férrea a las adversidades, las que Harss
deseribe como “rocas de Gibraltar contra viento y marea” 2¢

Los funerales de la Mamd Grande, cuento que da nom-
bre a la coleceién, es ¢l mas original y ambicioso de la misma.

2 Op. cjt., p. 328.
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Se trata de una gran farsa grotesca en que cuenta, humoristi-
ca e imaginativamente, la muerte de la Mama Grande,

“soberana absoluta del reino de Macondo, que vivié en fun-
cién de dominio durante 92 afios y murié en olor de santidad
un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el
Sumo Pontifice” .

Es una enorme burla, casi esperpéntica, una exuberante eri-
tica del absurdo de una sociedad conservadora, feudal y tra-
dicional. Merece la pena anotar, como ejemplo del tono de la
narracién, la divertida descripeién del testamento de la Ma-
ma Grande ;después de haber repartido entre sus descendien-
tes las cien mil hectireas de terreno que constituyen su pa-
trimonio, se dispone a distribuir los bienes morales de su ex-
clusiva propiedad:

“haciendo un esfuerzo supremo —el mismo que hicieron sus
untepasados antes de morir para asegurar el predominio de
ia especie—, la Mama Grande se irguidé sobre sus nalgas mo-
numentales y con voz dominante y sincera, abandonada a su
memoria, dieté al notario la lista de su patrimonio invisible:
la riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de
ia bandera, la soberania nacional, los partidos tradicionales,
los derechos del hombre, las libertades ciudadanas, el primer
1aagistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas
de recomendacién, las constancias histéricas, las elecciones li-
bres, las reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las
grandiosas manifestaciones, las distinguidas sefioritas, los co-
rrectos caballeros, los pundonorosos militares, su sefioria ilus-
trisima, la corte suprema de justicia, los articulos de prohibi-
da importacién, las damas liberales, el problema de la carne,
la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden
juridieo, Ja prensa libre pero responsable, la Atenas sudameri-
cana ,la opinién ptblica, la moral eristiana, la escasez de di-
visas, el derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del
cstado ,la carestia de la vida, las tradiciones republicanas,
las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesién.

= Los funcrales de la Mamd Grande (Bucenos Aires, 1967), p. 127,
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No aleanzé a terminar. La laboriosa enumeracién tronché su
timo vahaje. Ahogéndose en el maremagnum de férmulas
abstractas que durante dos siglos constituyeron la justifica-
cién moral del poderio de la familia, la Mam4 Grande grande
cmitié un sonoro eructo y expiré”. (p. 137).

A pesar de su aparente falta de conexién con la realidad, a
pesar de su tono de farsa grotesca, este cuento es el mas com-
prometido, la acusacién politica y social méas violenta de toda
la obra de Garcia Méarquez:

“durante muchos afios la Mami Grande habia garantizado
la paz social y la concordia poiitica de su imperio, en virtud
de los tres batiles de cédulas electorales falsas que formaban
parte de su patrimonio secreto. Los varones de la servidumbre,
sus protegidos y arrendatarios, ejercitaban no solo su propio
derecho de sufragio, sino también el de los eleetores muertos
en un siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional sobre
.a autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la
plebe, la trascendencia de la sabiduria divina sobre la impro-
visacion mortal. En tiempos pacificos, su voluntad hegemé-
nica acordaba y desacordaba canongias, prebendas y sinecu-
ras... En tiempos tormentosos, la Mami Grande contribuyd
en secreto a armar a sus partidarios, y socorrié en publico a
sus vietimas- Aquel celo patri6tico la acreditaba los més altos
honores” (p. 139).

En mi opinién, Los funerales de la Mamd Grande constituye
un prodigioso responso anticipado por la muerte de un orden
v una clase social que todavia no ha desaparecido de Colombia.

El otro cuento largo de la misma coleccién, Un dia des-
pués del sdbado, no es, ni mucho menos, tan logrado como el
anterior. Aqui encontramos de nuevo a Rebeca, viuda de Jo-
sé Arcadio Buendia, hermano del coronel y al padre Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento, que hallaremos en Cien afios
de soledad... Se narra lo sucedido en un dia apocaliptico,
en que sibitamente se muestran extrafios prodigios en el pue-
blo: una serie de fallecimientos, una lluvia de pédjaros muer-
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tos, Ja aparicién del judio errante. Viene a afiadirse a este
ambiente de misterio la alusién rapida a acontecimientos pa-
sados relacionados con los personajes: la muerte no esclareci-
da de José Arcadio Buendia, €l recuerdo de las guerras civi-
les, el de la compafiia bananera... Demasiada densidad para
tun pocas péaginas. El lector se siente, mis que fascinado, per-
dido, aplastado por un exceso de sucesos inexplicables, que no
aleanzaran su significado pleno hasta Cien efios de soledad.

A pesar del innegable valor del Garcia Marquez que he-
mos visto hasta ahora, Cien afios de soledad ha constituido una
revelacién, que coloca a su autor incluso por encima de los es-
critores de su generacién, como ya he dicho, y le sitiia como fi-
gura mixima de la literatura hispanoamericana de hoy. Se tra-
ta de un tremendo esfuerzo de comprensién del hombre ame-
ricano y de su historia, de su realidad presente en funcién
de su pasado y de unas circunstancias determinantes. Nos en-
contramos, pues, muy lejos del entendimiento de la novela a
la manera cldsica; no se trata de narrar un suceso ni de entre-
tener al lector, sino de ejercer una funcién examinadora. Cien
ufios de soledad lleva a cabo la tarea que, segin Mario Rodri-
suez Fernandez, se impone a la novela de hoy, “mirar al
mundo”:

“y al escribir mirar quiero decir iluminar, mostrar su verda-
cero contorno, describir su sentido esencial, manifestar el se-
creto de su existencia” 26,

Esta novela constituye, como ha visto muy bien Emmanuel
Carballo,

® “Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Mérquez”, La Nacién,
(20-VIII-1967), p. 5.
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‘“una nueva Biblia, con su antiguo y nuevo testamento, que re-
lata, siguiendo en la superficie las normas tradicionales del
arte de narrar, la historia del pueblo elegido, Macondo, desde
la Génesis hasta el Apocalipsis, desde el instante en que los
rrimeros Buendia pisan el suelo de lo que serd esta aldea mi-
tolégica y desgraciada hasta el momento en que las hormigas
se aduefian de la tierra” %7

A lo largo de los cien afios concedidos a Macondo, se nos re-
vela la existencia total del hombre hispanoamericano, desde
los primeros dias felices de la i ia hasta la ali i6n y
confusién finales, pasando por las etapas corruptores de la

violencia y el odio.

En Cien afios de soledad, 1a realidad se mezcla con la mas

cdesbocada fantasia; los elementos de la vida cotidiana eon los

; las superstiei el milagro, la magia y la adivina-

cién en una fantdstica exuberancia imaginativa- Como dice
Ignacio Valente,

“nos espera en cada péagina lo maravilloso, lo fantistico, lo
humoristico, lo mégico, incorporado al flujo vital de la historia
en una amalgama sin figuras ni transitos visibles” 28,

El resultado de esta amalgama es una novela prodigiosa. Para
comprenderla tenemos que olvidarnos de toda regla y conven-
cién, de las ideas de tiempo y espacio, del formalismo racio-
nalista de nuestra existencia diaria, y entrar con la mente
limpia, como tabularasa, en el ambiente del mitico Macondo.
Como elogio de la novela bastaria decir —al nivel del lector
medio y no de la critica literaria— que se trata de un libro
ameno y de facilisima lectura, a diferencia de los farragosos
sondeos metafisicos a que nos tienen acostumbrados tantos no-
velistas del siglo XX. Pero se impone una labor de anélisis,
que plantea como primer problema el dilucidar ‘a qué nivel

= Art. cit., p. 16.
® “Cien aiios de soledad”, El Mercurio (31-1I1-1968), p. 3.
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se ha de entender la obra. Mario Benedetti, en su articulo
“Gabriel Gareia Méarquez o la vigilia dentro del suefio”, afir-
ma que solamente puede hacerse comprensible a la altura del
suefio, y se pregunta algo confusamente: gen qué regién que
no sea el suefio es posible la vigilia total inacabada?”, para
terminar afirmando que los pasajes mis notables

“son aquellos en que Jas cosas acontecen no exactamente como
en la embridada realidad, sino como suelen ocurrir en la di-
mensién imprevisible de los suefios 2.

Aunque no niego que en esta novela lo onirico tenga gran im-
portancia, no puedo aceptarlo como patrén o nivel de com-
prensién, como tampoco veo en ella tanto de ese “legado su-
1realista” que le atribuye Benedetti. Emmanuel Carballo, por
su parte, propone como posible modelo adoptado por Gareia
Marquez el de la novela de caballerias30. Sin negar tampoco
el trasfondo de épica medieval que evidencia Cien afios de so-
ledad, no creo que pueda interpretarse totalmente desde esa
perspectiva. Se trata, a mi entender, como en el caso de los
suefios, de un elemento méis y no de una base estructural.
Pienso que lo que ha hecho Gareia Méirquez con execep-
cional intuicién ha sido adecuar su idea del hombre hispano-
emericano de hoy y de su historia a una forma de narrar co-
rrespondiente a esa idea. Garcia Marquez se ha dado cuenta
de que desde los origenes del hombre hasta hoy, por debajo
de la ilusién de la civilizacién, nada ha cambiado. El hispano-
americano de hoy, y, en un sentido més amplio, el ser humano,
continfia viviendo de la misma forma, impulsado por los mis-
mos suefios, miedos, esperanzas y tabiis que en la época de su
aparicién sobre la tierra. Sélo las apariencias han cambiado.
TUnas formas de vida pretendidamente civilizadas sustituyen-
do a otras; la ciencia tomando el lugar de la magia; el oro

»P. V.
* Art. cit, p. 15.
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buseado por los alquimistas, hallado hoy en los grandes nego-
cios a escala internacional..., nada de esto ha mejorado la
situacién existencial del ser humano ni lo ha sacado de su
terrible confusién, ni, lo que es mas importante, lo ha libera-
de de la profunda y radical soledad a que desde el momento
de su creacién estaba condenado- Si en algo ha cambiado el
estado de cosas, ha sido para empeorar, para avanzar en el
camino de la corrupcién y de la alienacién. El hombre de!
siglo XX, como el hombre primitivo, estd inmerso en un mun-
do caético de engafios y falsedades, en el que no se compren-
de ni a si mismo ni a los que le rodean, adorando dioses
falsos, atraido por alucinaciones y espejismos —amor, poder,
¢loria, riqueza—. Es en este presente permanente, en este
tiempo detenido desde el sexto dia de la creacién, en el que
se desarrolla esta crénica del hombre en el mundo. Y Garcia
Marquez la narra confuso y asombrado, pero, sobre todo, asus-
tado, porque se da cuenta, gracias a su perspectiva de histo-
riador con cuarenta siglos a la espalda, de que estos no le han
servido al ser humano sino para alejarse de su camino natural,
el de la comprensién y el amor. La decantada saga del hombre
sobre la tierra no ha sido mas que una eterna repeticién, un
cterno retorno de las mismas debilidades y errores; la ciencia
v el progreso no han hecho sino venir a complicar mis las
cosas. Hoy, el ser humano se encuentra en el mismo estado que
el dia que se vio forzado a abandonar el paraiso terrenal: por
¢s0, Garcia Marquez ha retomado la forma narrativa de aquel
Lombre primitive, ha regresado a aquellos tiempos en que, se-
etin Vico, el hombre solamente podia expresarse por medio de
sfmbolos y mitos, en que se mezclaba lo real con lo irreal, lo
cotidiano con lo extraordinario, lo posible con lo imposible, pe-
ra ereido o esperado. Cien afios de soledad s6lo puede entender-
s al nivel de las cosmogonias de la literatura primitiva, al ni-
vel de la Biblia, del Popol Vuh, de las fibulas mitolégicas, de
los cuentos orientales en que se narraban elevados al rango de
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mito viajes interminables sembrados de penalidades y obstacu-
los en busca de recompensas o tierras prometidas, con nacimien-
tos sorprendentes, incestos, plagas, pestes, fraticidios, patriar-
cas asombrosamente prolificos, gigantes... Tras las piginas de
Cien aiios de soledad adivinamos las del Génesis y el Apocalip-
sis ,las de las Mil y una noches, las de las narraciones infanti-
les, las de las hagiografias cristianas y fabulas griegas. Como
en ellas, lo insélito, el milagro, la adivinacién, el augurio, for-
man parte de la vida diaria de los personajes. Ignacio Valente
afirma acertadamente que

“une se siente tentado de ver aqui, mis que en el artificio
de Carpentier, la verdadera crénica de lo real-maravilloso” 3,

Lo que le falta por afiadir a Valente es que Garcia Marquez
se ha integrado absolutamente en ese mundo de lo real-mara-
villoso, mientras que en Carpentier todo queda en un gesto
cstético de admiracién, en una eontemplacién asombrada des-
de fuera de un hombre que esti de vuelta de todo, cuando
CGlareia Marquez, afortunadamente, no ha ido todavia. (Re-
cuérdese, para sustentar mi afirmacién de la integraecién total
del escritor colombiano en ese mundo, que él mismo aparece
en su novela).

Y es quiza este primitivismo creador el que hace que Cien
afios de soledad tenga una frescura y originalidad insélitas.
Su autor se ha entregado despreocupadamente a una verdade-
ra orgia imaginativa, sin el menor asomo de inhibicién. Obser-
va Valente que

“Garefa Mirquez prescinde olimpicamente de las sabias leyes,
de los puntos de vista, de las perspectivas novelisticas, de los
dngulos de enfoque... Esti dentro y fuera de sus personajes,
se pasea de un lado a otro, entra y sale en todos a la vez, y
io mismo en sus 1 ientos y fios, los observa,

y P

3 Art. cit.,, p. 3.
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los mueve y hasta los juzga moderadamente; es su testigo, su
cémplice y su juez, su demiurgo y su dios. Su punto de vista
¢s omipresente y omnisciente, es divino” 32

Como afirma Alfonso Calderdn,

“jas novelas tienen sus propios tiempos y leyes, y Garefa Mar-
quez las crea y las destruye al mismo tiempo” 33,

Esto no significa que la novela carezea totalmente de estruc-
tura; hay una, muy sencilla, de tipo circular, desde el comien-
70 de la fundacién de Macondo hasta su apoecaliptica destrue-
cién, en que todo vuelve al origen de donde salié; a lo largo
de la obra, Garcia Méirquez se va sirviendo como de apoyatu-
ras o puentes temporales que van creando huecos, que se lle-
nan con la narracién, hasta que se tiende una nueva pasarela
hacia un punto mas lejano, y asi sucesivamente. Por ejemplo,
la novela se abre con las palabras siguientes:

“Muchos afios después, frente al pelotéon de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde re-
mota en que su padre le llevé a conocer el hielo” 34,

O mas adelante:

“el cementerio sigui6 oliendo a pélvora hasta muchos afios des-
pusés, cuando los ingenieros de la compafiia bananera recubrie-
1on la sepultura con una coraza de hormigén”. (p. 119).

Estos puentes, testimonios de la omnisciencia del autor, actiian
como un incentivo del interés del lector, de tal modo que se ha-
ce imposible abandonar la lectura de la novela. Pero estos ele-
mentos estructurales son minimos, y en general puede decirse
que Gareia Marquez acta con una libertad y despreocupa-

= Tbid.
® “Cien afios para Macondo”, Ercilla, nim. 1685 (20-IX-1967), p.29.
® Cien afios de soledad (Buenos Aires, 1967).
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¢ién que si bien restan interés en el terreno de lo experimen-
tal, resultan para el lector benéficamente refrescantes.

El titulo de la novela no debe confundirnos. No se trata
de cien afios exactos contados cronolégicamente, sino de toda
la historia de Colombia, que, excepto por una determinantes
histéricas precisas y singularizadoras —pero comparables a
las que se han dado en otros paises—, podria ser la de toda
Ja América Latina. La narracién comienza con el acto de la
fundacién de Macondo, punto final de un viaje lleno de pe-
ralidades y trabajos en busca de la tierra “no prometida”. En
ia primera descripeién de la ciudad se nos hace clara la idea
de génesis, de comienzo:

“Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
cafiabra y construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas
Gue se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas
v enormes, como huevos prehistéricos. El mundo era tan re-
ciente que muchas cosas carecian de nombre, y para mencio-
narlas habia que separarlas con el dedo” (p. 9).

En los origenes, es una aldea feliz, donde pocas familias, las
de los fundadores, llevan una existencia idilica- La pareja mi-
tica original, José Arcadio y Ursula Buendia, son el Adén y
la Eva de este paraiso, apartado del mundo, y donde atn no
ha llegado la muerte. Su existencia es comparable a la patriar-
cal de los pueblos biblicos:

“al principio, José Arcadio Buendia era una especie de pa-
triarca juvenil que daba instrucciones para la siembra y con-
sejos para la crianza de nifios y animales, y colaboraba con
tndos, atin en el trabajo fisico, para la buena marcha de la
comunidad” (p. 15).

Pero no hay paraiso humano sin tentacién, y el demonio lle-
ea a Macondo bajo la forma del jefe de una tribu de gitanos,
que traen los dltimos inventos y descubrimientos. Se llama
Melquiades, y ecomo en el paraiso hiblico, ofrece al hombre
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el conocimiento, la sabiduria. José Arcadio cae en la tentacién.
QOcupado en interminables experimentos con el imin, la lupa,
ei astrolabio, la alquimia, la piedra filosofal y mis tarde el
daguerrotipo, ya no volvers a ser el mismo. Carballo ve en
cstos primeros capitulos, y ereo que acertadamente,

“suposiciones que permiten imaginar eémo debié ser entre nos-
otros [los americanos] la Edad Media, el Renacimiento y el
siglo de las luces. Como no tuvimos las dos primeras épocas,
v la tercera se redujo a acallar los brotes sucesivos de eriollos
ilustrados, Gareia Mérquez puede hacer uso irrestricto de su
imaginacién al referirse a estas posibilidades que nos fueron
negadas por el arribo tardio al banquete de la civilizacién
occidental” 35,

Pero lo que creo importante subrayar es que con su contacto
con la civilizacién, José Arcadio Buendia ha perdido su ino-
cencia primigenia y comienza a vivir ajeno a la existencia de
sus hijos y comunidad, “demasiado absorto en sus propias es-
peculaciones” (p. 21). Aparecen en Macondo los primeros
brotes de la alienacién. Por otra parte, este afdn de conoci-
wiento lleva al primer Buendia a integrarse en el mundo civi-
lizado, a buscar la comunicacién con el mundo exterior, sin
sospechar los males que esto traerd a la ciudad. Y, finalmen-
te, sus deseos se cumplen. Entramos en el terreno del tiempo
histérico-

Para entonces, la familia Buendia ha aumentado consi-
derablemente. Han nacido dos hijos y una hija, los primeros
de toda una serie de Aurelianos, José Arcadios y Amarantas,
que se repetirin a lo largo de cuatro generaciones. Con ellos
crece Rebeca, que ha llegado a Macondo precedida de presa-
wios, rodeada de cirecunstancias extrafias, y acompafiada

“por un baulito con su ropa, un pequefio mecedor de madera
con florecitas de colores pintadas a mano, y un talego de lona

® Art. cit,, p. 16.
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¢ue hacia un permanente ruido de cloe, cloe, donde llevaba
_0s huesos de sus padres” (p. 42).

En el destino de esta primera generacién de los Buendia se
evidencia ya el sino desgraciado de la familia. Ahora compren-
de el lector el significado del suefio profético de José Arcadio,
anterior a la fundacién de la ciudad:

“sofi6 esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad
ruidosa consun nombre que nunea habia oido, que no tenia sig-
nificacién alguna, pero que tuvo en su suefio una resonancia
cobrenatural: Macondo” (p. 28).

En la tltima pigina de la novela, Garcia Marquez vuelve a re-
ferirse a Macondo como la ciudad de los espejos, afiadiendo en.
tre paréntesis “o de los espejismos” (p. 351). Y la profecia se
cumple, porque los Buendia irdn uno a uno, con una tremenda
cxuberanecia vital, con una espantosa ceguera también, en per-
secueién de un espejismo, de una alucionacién de felicidad, a
condenarse a su propia tragedia: a la més absoluta soledad.
Jdosé Arcadio, el mayor, sera el primero que se aparte de la fa-
milia. Personaje rebelesiano de gigantescas proporciones, dota-
do de un descomunal apetito y una virilidad monstruosa, se
enrolard en una tripulacién de marineros apatridas y dard
sesenta y cinco veces la vuelta al mundo. De nuevo en Macondo,
descubrird que su soledad es irremisible. Lo mis que puede
Lacer es compartirla con Rebeca. Su muerte seré el tnico mis-
terio no aclarado de la novela: Durante su ausencia, Amaran-
ta y Rebeca han vivido el arrebato sentimental del romanticis-
™mo: el amor de ambas por Pietro Crespi ha de terminar en
una tragedia de rivalidades y odios, y, finalmente, en el sui-
cidio del italiano. Amaranta morira sola, después de ilusionar-
se con diversos espejismos amorosos, llevando en la mano, pe-
rennemente, la venda negra que simboliza su virginidad. Pe-
re ningin destino tan trigico como el de Aureliano Buendfa.
(lallado y reconcentrado, con una irremediable vocacién de so-
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litario, se lanzard con la exaltacién propia de la familia a la
persecucién de la ilusién de una idea. Durante medio siglo
cumplird la azarosa aventura de la ascensién al poder:

“el coronel Aureliano Buendia promovié treinta y dos levan-
tamientos armados y los perdié todos. Tuvo diecisiete varones
de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno
tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera
treinta y cinco afios. Escapé a catorce atentados, a sesenta y
tres emboscadas y a un pelotén de fusilamiento. Sobrevivié a
una carga de estricnina en el café que habria bastado para ma-
tar a un caballo. Rechazé la orden del mérito que le otorgé el
presidente de la repiiblica. Llegé a ser comandante general de
las fuerzas revolucionarias con jurisdiccién y mando de una
irontera a la otra y el hombre méis temido por el gobierno, pe-
10 nunea permitié que le tomaran una fotografia. Decliné la
pensién vitalicia que le ofrecieron después de la guerra, y vi-
vi6 hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en
su taller de Macondo...” (p. 94).

Pero mas importante que todo esto es su trayectoria interior.
l.as guerras le han transformado; a su vuelta a Macondo ya
no es ¢l mismo que era. El ejercicio del poder, el contacto
diario eon la muerte, le han secado las entrafias: “Dios mio,
se dijo Ursula alarmada. Ahora parece un hombre capaz de
tedo”. Y afiade el autor: “y lo era” (p. 138). Para entonces
ya se ha dado cuenta de que ha estado persiguiendo un espe-
jismo, que no luché por una ideologia ni causa politica, sino
por simple y pura soberbia. Esta conviccién le lleva a aislarse
alin més en su soledad:

“fue entonces cuando decidié que ningiin ser humano, ni si-
quiera Ursula, se le aproximara a menos de tres metros. En
el circulo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que
llegaba y en el cual él sélo podia entrar, decidia con érdenes
breves e inapelables el destino del mundo” (p. 145).

La historia del coronel llena algunas de las mejores pagi-
vas de la novela. Como ya sabemos, es éste de la soledad del
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Aéspota uno de los temas favoritos de Gareia Marquez, que
hemos visto anteriormente desarrollado en La male hora. Au-
reliano Buendia morird “envuelto en la dura ciscara de su
soiedad” (p. 149). Como los otros miembros de la familia, lle-

Zard jado tarde al con imiento de que su vida en-
tera no ha sido sino una terrible equivocacién :

**habia tenido que promover treinta y dos guerras y habia te-
nido que violar todos los pactos con la muerte y revolearse
como un cerdo en el muladar de la gloria para descubrir econ
casi cuarenta afios de retraso los privilegios de la simplicidad”
(ibid.).

En adelante, la vida de los Buendia seri una constante repe-
ticién de la tragedia de los anteriores, embarcados en continuos
delirios exploratorios, aventuras cientificas y empresas desca-
belladas; estaran confusa, alienada e irremediablemente solos.
Ursula, que cumple en la novela ¢l papel de memoria y con-
ciencia familiar, se da cuenta de este recurrir irreparable:

“se estremecié con la comprobacién de que el tiempo no pasa-
ba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en
redondo” (p. 385).

La historia de la familia no ha sido sino

“un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda girato-
ria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de
no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del
cje” (p. 334).

Los cien afios de soledad, la vida del hombre sobre la tierra,
1o ha sido més que un eterno presente. Por eso hay simbéli-
camente cn la casa de los Bundia una habitacién en la que el
Vempo se ha detenido, “donde siempre era marzo y siempre
cra lunes”. (Podria pensarse en un marzo primaveral, de eter-
no retorno y repeticién, de eterno principio de lo vital tam-
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bién, y en un lunes, comienzo de semanas eternamente iguales
asimismo). José Arcadio era el tinico

“que habfa dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la
verdad de que el tiempo sufria tropiezos y accidentes y podia,
por tanto, astillarse y dejar en un cuarto una fraceién eter-
nizada” (p. 297).

Por eso también, cuando el dltimo Buendia llega a descifrar los
pergaminos en que Melquiados habia eserito al principio de
la novela el destino de la familia, deseubre que la dificultad
estribaba en que

“Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo eon
vencional de los hombres, sino que concentré un siglo de epi-
sodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un ins-
tante” (p. 350).

La historia, el transcurso del tiempo, se niegan en la interio-
ridad del hombre, en su eterna angustia y alienacién. Unieca-
mente los dos dltimos Buendia, Amaranta Ursula y Aurelia-
no, parecen descubrir el camino del amor y de la comunica-
cién, pero ent es ya d iado tarde. Los primeros sig-
nos de un fin apocaliptico, el diluvio, la caida de péjaros
muertos y el judio errante, han hecho su aparicién en Macon-
do. El hijo nacido con cola de cerdo, castigo del incesto, serd
devorado por las hormigas momentos antes de que un hucarin
borre la ciudad de la superficie de la tierra-

En la historia de los Buendia se mezelan mito, fébula y
realidad, para desmentir la falacia de la evolueién positiva
de la interioridad del hombre. Con su tremendo potencial ima-
ginativo, Garefa Mérquez hubiera podido entregarse a una
fontasia deslumbradora y vacia. Los elementos mis irreales
de la novela, los presagios y aparici las levitaci del
padre Nieanor cada vez que se toma una taza de chocolate, el
delicioso episodio de Remedios la Bella y su asuncién al cielo
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entre las sidbanas flotantes que ayudaba a doblar... Esta
tendencia no rompe con el radical compromiso de Garcia Mar-
quez con el destino del ser humano sobre la tierra.

Pero Cien afios de soledad no debe considerarse como no-
vela comprometida sélo en este sentido. Hay también en ella
un claro compromiso politico-social que parece ineludible para
¢l escritor de nuestra época. Los Buendia cumplen su destino
personal, pero también su destino social. Su dinastia, como ob.
serva Carlos Fuentes, es

“deslumbrantemente antimaniquea: los Buendfa son los fun-
dadores y los usurpadores; los Sattoris y los Snopes de His-
panoamérica en una integracién fulgurante” 36,

Por ellos y a través de ellos, entra Macondo en la historia de
la América Latina, con sus diferentes periodos de prosperidad
v depresién. Con el primer Aureliano Buendia se integra la
ciudad, de lleno, en la violencia de las luchas civiles, en el es-
pantoso absurdo de medio siglo de luchas para volver al pun-
to de partida. El balance de la guerra ha sido la destruccién
{isica y moral del pais, la muerte de miles de hombres, la es-
pera angustiada e interminable de otros miles de una pen-
sién. que nunca llega. Cincuenta afios de guerra, y lo tinico
que quedé de todo eso fue una calle en Macondo con el nombre
del coronel. El largo episodio aparece en la novela con melan-
colia y amargura. A veces, un elemento lirico viene a resaltar
1o absurdo de la tragedia: cuando Aureliano José muere a ma-
nos de un capitin conservador,

“Carmelita Montiel, una virgen de veinte afios, acababa de ba-
fiarse en agua de azahares y estaba regando hojas de romero en
la cama de Pilar Ternera... Aureliano José estaba destinado
a conocer con ella la felicidad que le negé Amaranta, a tener
siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos” (p. 136).

* EMIR RODR{GUEZ MONEGAL, “Carlos Fucntes: situacjén del escritor
cn América Latina”, Mundo Nucvo, niim. 1 (julio, 1966), p. 19.
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Garefa Mérquez observa una gran objetividad, sin duda
para escapar al funesto maniqueismo practicado por los ante.
riores novelistas de la violencia- Conservadores y liberales no
son ni héroes no monstruos, sino, simplemente, seres humanos.
No tiene inconveniente, por ejemplo, en calificar de “matari-
fe” al doctor Noguera, un liberal dispuesto a acabar con las
familias de los funcionarios gubernamentales, “sobre todo a
los nifios, para exterminar el conservatismo en semilla” (p.
01), mientras que trata con carifio la figura de José Raquel
Moncada, conservador y alcalde de Macondo. La verdadera
béte noire de Garefa Marquez son los militares. Podemos adi-
vinar al autor tras las opiniones de Monecada mismo, quien

“consideraba a la gente de armas como holgazanes sin prinei-
pios, intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los ei-
viles para medrar en el desorden” (p. 129).

Cuando al fin de la novela se describe el horrible erimen de
una cuadrilla de homosexuales, que asesinan a uno de los 1l-
timos Buendfa, este hecho aparece asi:

“fue una aceién tan ripida, metédica y brutal, que parecid
un asa'to de militares” (p. 317).

Y con ellos, compartiendo el odio de Gareia Marquez, los abo-
pados, dentro de la més vieja tradicién hispanica. Los seis
abogados de levita y chistera, enviados del gobierno para tra-
{ar de uno de los més vidriosos asuntos del pafs, aparecen en
¢l momento del tratado de Neerlandia representando a los
conservadores, y vuelven a hacer su aparieién, como un mal
presagio, anunciando la mas funesta de las plagas que nun-
ea sufrié Macondo: la compaiiia bananera. Son como la nue-
va tribu de gitanos que vienen a destruir la paz de la ciudad,
pero las consecuencias de su llegada seran mucho més sinies-
tras; Gareia Marquez los describe con una frase lapidaria:
“cran foresteros que llegaban sin amor” (p. 197). Comienza
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asi un nuevo periodo de violencia, en este caso de agitacién
social y conflictos laborales, que culminarin en “la gran huel-
ga”, reflejo de los importantes sucesos, auténticos, de 1928.
En una de las piginas mis impresionantes de la novela —de
las pocas directamente descriptivas de la violencia—, y na-
rrada en un lenguaje cinematografico, que trae a la memoria
algunas de las escenas de las peliculas de Eisenstein, hallamos
los siguientes parrafos:

“La posicién privilegiada del nifio le permitié ver que en ese
momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y
Ia fila de ametralladoras abrié fuego. Varias voces gritaron al
mismo tiempo:

— j Tirense al suelo! j Tirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habifan hecho, barridos por las
rifagas de metralla- Los sobrevivientes, en vez de tirarse al
suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el panico dio enton-
ces un coletazo de dragén, y los mandé en una oleada compac-
ta contra la otra oleada compacta que se movia en sentido con-
trario, despedida por el otro coletazo de dragén de la calle
opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tre-
gua” (pp. 259-260).

Un tren cargado con més de tres mil cadédveres, y arrojados
subsiguientemente al mar, es el balance final de esta nueva
alucinacién de Macondo. La versién oficial de los sucesos es
aceptada, y todos terminan por afirmar, con el gobierno, que
no ha sido sino un suefio:

“‘en Macondo no ha pasado nada, ni estd pasando, ni pasard
nunca. Este es un pueblo feliz” (p. 263).

Tampoco para Macondo ha transcurrido el tiempo. Cien afios
de violencia han agotado la ciudad. El progreso ha sido una
2lucinacién més. Tras las guerras civiles, la marcha de la com-
pafifa bananera, y el paso de la hojarasca, Macondo se encuen-
tra como en los dias de su fundacién:

“también por esa época volvieron los gitanos, los tiltimos here.
deros de la ciencia de Melquiades, y encontraron el pueblo tan
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ucabado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo,
ue volvieron a meterse en sus casas arrastrando fierros iman-
tados como si de veras fueran el dltimo descubrimiento de los
sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares
con la lupa gigantesca, y no falté quien se quedara con la boca
abierta viendo caer los peroles y rodar calderos, y quienes pa-
garan cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que
se quitaba y se ponia la dentadura postiza” (p. 293).

En este aspecto, la novela constituye una denuncia de la violen-
cia sin sentido, de la explotacién despiadada y del absurdo de
la guerra.

Y, finalmente, junto con e! compromiso humano y politico,
¢l compromiso literario. Con Cien afios de soledad, Gareia Mar-
quez se compromete con el momento actual de la narrativa
hispanoamericana. Como dije al principio de este trabajo, se
censidera parte integrante de una generacién de escritores
que estin haciendo la novela de América- En Cien afios de
soledad aparecen referencias directas a Victor Hugues, Ar
temio Cruz y Rocamadour, personajes que pertenecen al mun-
do de los Buendia: un universo de ficcién, gran metéifora del
hombre y la vida hispanoamericanos.

Cien afios de soledad constituye, en resumen, una prodi-
giosa erénica, compasiva y apasionada, de los fios, fraca-
sos y frustraciones del hombre americano ,narrada con ima-
ginacién y humor. Como Rayuela, de Julio Cortizar, es tam.
bién una resta y una advertencia.







