RUBEN DARIO Y ESPANA *

Por

Gaspar R. BONASTRE

“Corazones de todas las Espafias, llorad”, expresaba en
maravilloso epicedio Antonio Machado ante la muerte de Rubén
Dario quien a su vez habia calificado al extraordinario his-
palense de “luminoso y profundo”, hablando de él en pretérito,
como vaticinando lo eviterno en la obra del autor de “Campos
Je Castilla”. Razén tenfa don Antonio cuando centraba la
atencién en las Espaiias (como lo habia hecho el mismo Rubén
en la dedicatoria de “El Canto Errante”) y pedia el llanto,
seguramente para regar las flores del aedo inmortal, poeta de
América (alta dignidad que alguna vez se le negé), poeta que
amé el alma celeste de la Hélade inmortal, poeta en fin, del

* El presente trabajo obtuvo ién en el do por
la Asociacién Patriética Espaiiola y el Centro de Estudios Hispanoameri-
canos sobre el tema “Rubén Dario y Espafia”.

La Editorial Aguilar se ha asociado al centenario del natalicio del
gran poeta con dos ediciones de sus poesias completas; una de ellas, de
lujo, pero de igual contenido que la otra. A las eruditas notas de edi-
ciones anteriores del mexicano Méndez Plancarte, se agregan nucvos poe-
mas y otras adiciones igualmente sabias del Dr. Antonio Oliver Belmés,
a quien se debe (por su leal d i

con F Sfinchez) v adqui-
sicién del riquisimo archivo de Rubén Dario por el Estado Espafiol,
destinado a la Fac. de Filosofia y Letras de Madrid. El Dr. Oliver
Belm#s, es también Director del Seminario-Archivo Rubén Dario que
imprime una revista, el Seminario-Archivo de R. Dario; es auior ademis
del libro Este Otro R. Dario. En la edicién Aguilar, por primera vez se
publica El Salmo de la Pluma, como lo escribié el poeta, con 20 com-
posiciones en vez de las 10 idas. Este vol i en cuenta
para las citas de los versos, como méxima garantia; esta edicién, por
muchas razones puede considerarse definitiva para la poesia de Rubén.
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mundo entero, ecuménico, pero singularmente, de manera im-
;ar y por sobre todas las cosas, el poeta de Espafia y de las
Espafias, supremo poeta de la Hispanidad, que en un solo haz
resumi6é y sintetizé todo el genio de la Raza, con todas sus
virtudes, que la comprendié con autenticidad verdaderamente
incomparable y sinti6 —como mordido— en carne propia, la
csencia de lo espafiol; no en balde en su Letania genial, él
—Quijote del ensuefio— asistido de honda emocién pedia al
manchego que rogara por aquellos que “ridieulizaban el ser
de la Mancha, el ser generoso y el ser espafiol”, es decir tode
lo que era él mismo, todo lo que capté v canté licidamente
en su lira prodigiosa.

A la pluma y el alma aticas de don Juan Valera —bien
se observa— al par del deslumbramiento, le causé un poco
de cscozor el “galicismo mental” que acusaba el autor de
“Azul...” y transparentando un dolor muy espaifiol, lo recon-
viene amablemente en su celechrada Carta: “...al cabo el
drbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que atin no
pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni estin tan
secas que no puedan retofiar como mugrones del otro lado
del Atlantico”. ;Qué sensaciones habridn sacudido su alma
ante los “Cantos de Vida y Esperanza”, publicados por rara
coincidencia en 1905, el mismo afio en que finaba el autor
de “Pepita Jiménez”? Cuando se dio a luz tal obra, Espaiia
entera se sinti6 econmovida ante el canto del apasionado tro-
vador que, para que nada faltase, usaba el acento del mis

Para la prosa, tuvimos a la vista la edicion “Obras Completas de R.
Dario”, en cinco volimenes, edic. Afrodisio Aguado, de Madrid.

Para cste trabajo, consideramos (aparte de articulos en diarios,
revistas, ete.) las obras fundamentales que se han escrito sobre Rubén,
en castellano: Juan Antonio Cabezas, Rubén Dario (premio Fastenrath,
1945); Arturo Capdevila: Rubén Dario, Un bardo rei; Leopoldo Lu-
gones: Rubén Dario; Arturo Marasso: E. Dario y la Creacién poética;
Antonio Oliver Belmés: Este Otro R. Dario; premio Biografias Aedo
1960; Pedro Salinas: La poesia de Rubén Dario; Diego Sequeira: Rubén
Dario Criollo; Francisco Contreras: Rubén Dario; Valentin de Pedro:
Vida de R. Dario; Edelberto Torres: La Vida dramdtica de Rubén
Dario; Alberto Ghiraldo: El Archivo de R. Dario, ete.
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puro espafiolismo, probaba inigualado amor a la Madre Patria,
presentaba un conjunto de composiciones notables que eran
la afirmacién de la Hispanidad tal vez como no lo haya hecho
jamis espafiol nativo alguno, y ese canto, espafiolisimo y al
mismo tiempo ecuménico, provenia de un hijo de aquende
el Atlantico; esta vez las carabelas de Colén marchaban de
vuelta, hacia el oriente, con tesoros sin duda mis opulentos
que los que condujo el Almirante, ese Almirante al que en
una composicién famosa se dirige angustiado y en tono de
stplica.

En su pensamiento, en su obra, en su corazén, en sus
relaciones sentimentales, constante, enérgicamente estuvo pre-
sente ‘Espaiia; no es simple coincidencia sino obediencia a una
rigorosa causalidad que su libro méis cabal, la cima de su
cimero genio sea “Cantos de Vida y Esperanza”, esos versos
que logran el tuétano de lo espafiol, que no quedan en lo
epidérmico, que jamés rozan ni siquiera tangencialmente a esa
“Espafia de charanga y pandereta” que tan justificadamente
molestaba a don Antonio. Rubén, a guisa de un sacerdote
antiguo, invariablemente cuidé el fuego augusto de Espafia,
siempre tuvo fe en ella, fe cristalina jamis enturbiada por
circunstancia alguna. Asi, ecuando “La Nacién” lo envia a la
Madre Patria para reflejar en sus columnas préceres la vida
y atmésfera espafiolas después que cafiones “made in U.S.A.”
certificaron en Cavite y en Santiago, la defuncién del Imperio
Espafiol en este continente, en medio del pesimismo de muchos,
surge el 4nimo de Rubén anegado dc optimismo y en un
soneto de elocuencia casi desafiante, estampa su rotunda afir-
macién, “que la Raza estd en pie y el brazo listo / que va
en el barco el Capitin Cervantes / y arriba flota el pabellén
de Cristo”; bastaron sélo tres versos al genio de Nicaragua,
para compendiar la incélume pervivencia de Espafia, en el
tripode de bronce sobre el que se asienta gran parte de su
grandeza: Lepanto, el Quijote y la Cristiandad.
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La extensién fijada (el en certamen) conspira natural-
mente contra el andlisis, aunque sea superficial, de todos los
vinculos del poeta con la Madre Patria, pero en general cabe
observar que, como conjunto no existe en el mundo castellano
una obra tan densamente espafiola como “Cantos de Vida y
Esperanza”. Después de esa conmovedora confesién que cons-
tituye el magnifico poema dedicado a José Enrique Rodd,
Salutacion del Optimista es ya la afirmacién de la estirpe
hispanica; le siguen Al Rey Oscar, Cyrano en Espafic y a
poco andar, ese soberbio apéstrofe civico A Roosevelt (Teo-
doro) “donde tan alto vibré el sentimiento de la Raza” al
decir de un hombre tan apegado al Abuelo Espafiol de Barba
Blanca, como poco a la entonces novisima —ecasi peligrosa—
estética de Rubén, tan ortodoxamente clasico como lo era don
Calixto Oyuela; esos versos pueden considerarse el himno, la
expresién enérgica del pensar continental; a los que fian en la
fuerza material les advierte, “tened cuidado. Vive la América
espafiola”; como si fuera poco, remacha con una prevencién
amenazante, “hay mil cachorros sueltos del leén espafiol”, y
el verso estupendo que cierra el poema, es sencillamente mara-
villoso, paradigma de sintesis: “I pues contdis con todo: falta
una cosa: Dios”; a los que descansan en la potencia de lo
material, Rubén —que encabeza su testamento dejando cons-
tancia de su condicién de catblico— les hace recordar de
Dios, del espiritu que hace milagros, que todo lo embellece y
todo lo ilumina; esto se compadeee bien con la preocupacién
punzante que le hace decir, en ese poema dedicado a su par
en la gloria, Juan Ramén Jiménez, “seremos entregados a
los barbaros fieros; j Tantos millones de hombres hablaremos
inglés? jCallaremos ahora para llorar después?”. Aunque el
mismo poeta cree escuchar una fuga de americanos potros y
el estertor de un leén caduco, la fe en lo espafiol que invaria-
blemente le asiste no disminuye sino al contrario, se levanta
cual violento movimiento gimnistico y rubrica su optimismo
para afirmar, “atn guarda la Esperanza, la caja de Pandora”.
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En tratindose de Espafia, la devocién y fe, jamas abandonan
al apuesto cruzado. Un ilustre jurista decfa que al Cédigo
(se referfa al Céd. Civil franeés) habia que interpretarlo por
el Cédigo mismo; parece una verdad de Perogrullo, pero im-
parte un rumbo y es de utilidad el consejo; aplicando esa
recomendacién, la hermenéutica mas correcta serfa interpretar
a Rubén... segin él mismo. El pocta, en su Historia de mis
libros, trae una serie de reveladoras declaraciones capaces de
derribar cualquier hesitacién; “si Azul... simboliza el co-
mienzo de mi primavera, y Proses Profanas mi primavera
plena, Cantos de Vida y Esperanza, encierra las esencias y
savias de mi otofio”, aclara el poeta y agrega, “al escribir
Cantos de Vida y Esperanza yo habia explorado no solamente
el campo de las poéticas extranjeras sino también los can-
cioneros antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria de
los primitivos de la poesia espafiola en los cuales encontré
riqueza de expresién y de gracia que en vano se buscaridn
en harto celebrados autores de siglos més cercanos”.

No faltan los que exageran el francesismo de Rubén, y si
bien él, llevado por ese desbordante amor a Francia, cometié
el sacrilegio (a pesar de las explicaciones que se han ensayado
para justificar la expresién) de estampar aquello de “amo
més que la Grecia de los griegos la Grecia de la Francia”,
(pecado venial si se compara con su herencia gigantesea), el
hondo y probado amor que poseyé por Espafia, y crece dia a
dia, a medida que acrecienta la solidez de su labor, le viene
de muy lejos, y no ha de contarse entre las circunstancias
menores que explican su poética, sino entre las més orienta-
doras, la verificacién del intimo conocimiento que adquirié
desde muy joven, de las letras hispanicas; en ese sentido, su
ingreso ecomo empleado a la Biblioteca 'Nacional de su patria,
importa una etapa fundamental en su vida; alli tuvo ocasién
de leer —él mismo lo confiesa— fodos los autores con sus
correspondientes prélogos, que formaban la famosa Biblioteca
de Autores Espafioles de Rivadeneyra; si Juan Valera pudo
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haber hablado —muy justificadamente por cierto— de gali-
cismo mental en presencia del Gnico libro que entonces cono-
cia, hoy ya no se puede afirmar eso; Rubén calé muy hondo,
no sélo en los que solemos habitualmente llamar por excelencia
cldsicos espafioles, sino en los primitivos, en quienes encuentra,
con razén, una frescura, “una riqueza de expresiéon y graecia”
de que carecen otros; por ello certifica su agradecimiento al
Maestre Gonlo de Berceo, quien proyecta deslumbramiento tan
grande sobre el nicaragiiense, que compara su alejandrino,
nada menos que con el de ese Hugo colosal, que fue para el
autor de Prosas Profanas, algo asi como el Zeus del Olimpo
lirico. Ese conocimiento es tan enorme, tan sélido y basico
en su labor poética que, contra la opinién de muchos criticos
ilustres que califican de revolucionaria su obra, otros no me-
nos distinguidos donde se alistan Cejador, Diez Canedo y
Sainz de Robles, estiman que “el maximo acierto de Rubén
Darfo —para usar las palabras del Gltimamente citado— fue
como hispani; cuanto el to de valor permanente habia
encontrado en extrafias literaturas” o sea que fue (y el elogio
no es de los breves) el genial reconstructor de la poesia espa-
fiola; encaja perfectamente en lo dicho por el propio Rubén
y transeripto més arriba. Menéndez Pelayo .(y eitamos un
archiespafiol) al concluir su capitulo sobre poesia de la Amé-
rica Central, advierte, “una nueva generacién literaria ha
aparecido en América Central y uno por lo menos de sus
poetas ha mostrado serlo de verdad”; y agrega en una nota
afiadida, a la edicién de su obra, en 1911, “claro es que se
alude al nicaragiiense Rubén Darfo, cuya estrella poética co-
menzaba a levantarse en el horizonte, cuando se hizo la pri-
mera edicién de esta obra en 1892. De su copiosa produceién,
de sus innovaciones métricas y del influjo que hoy ejerce en
todos los paises de lengua castellana, tendra mucho que escri-
bir el futuro historiador de nuestra lirica”. Si alguna duda
cupiese acerca del espafiolismo de Rubén y especialmente de
su exeepcional libro “Cantos de Vida y Esperanza”, bastara
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seguir leyendo al propio Darfo, quien estampa este parrafo
de cenital claridad: “Espafiol de América y americano de
Espafia, canté, eligiendo como instrumento el hexametro grie-
go y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la
vieja Hispania en el propio solar y del otro lado del Océano,
en el coro de naciones que hacen contrapeso en la balanza
continental a la fuerte y osada raza del norte”.

En prosa, esa prosa extraordinaria a la que no se le ha
concedido afin el valor real (ojald José Enrique Rodé hubiera
escrito su prometido ensayo acerca de ella) por la zona de
penumbra que proyecté sobre ella el prestigio del Darfo-poeta,
Espafia fue constantemente centro de sus meditaciones. “Es-
pafia Contemporanea” es un testimonio magnifico, un docu-
mento irreemplazable para quien desee investigar cudl era el
&nimo de los espafioles y las cosas de all4, después de la
derrota a manos de los yanquis; el libro —que, sabemos fue-
ron crénicas periodisticas— constituye modelo de miscelanea,
donde el estilo de Rubén se halla a sus anchas, a pesar —o
tal vez por ello— de la diversidad de temas: unas veces son
las ciudades —Madrid, Barcelona—, otra vez, la coronacién
de Campoamor, antiguo idolo suyo y a quien, a la sazén des-
pedia en su casa “con el espiritu apretado de melancolia” y
que le da pie para trazar un paralelo sagar con nuestro Guido
Spano, al cual visitar “era un placer intelectual, alegre y
reconfortante”, frente al autor de las Doloras, “caduco, amar-
gado de tiempo a su pesar, el ojo sin elocuencia, la palabra
poca y diffeil...”. Més all4 nos relata un paseo con Niiez
de Arce, el vallisoletano de las déecimas rotundas de El Vérti-
go y las ternuras de Idilia y La Pesca, otro de esos iconos
juveniles también con la pintura ya desvaida, de cuyos labios
escucha, “amigo Darfo, mi tiempo ha pasado. Soy ya viejo y
las Musas como hermosas hembras que son, no gustan de los
viejos”, y en el zootropo maravilloso de su ingenio y a través
de su magica pluma, desfilan los toros, la reunién politica, la
ensefianza, la ecritica, ete. y a todo le imprime personalisimo
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sello, en escritos plenos de observaciones sutiles, donde con
frecuencia aflora el episodio pintoresco, la anéedota oportuna,
la “salida” imprevista y todo ello aderezado con su ingenio
invariablemente rutilante, corriendo al par la amenidad y
donde a cada paso se denuncia la mano que cincelé Azul...,
ese Rubén cellinesco al que le caerfa como a nadie, aquello
de “orfebre y miniador” que tan generosamente aplicé a su
amigo Miguel Escaladal.

En 1904, aparece en forma de libro Tierras Solares y
otra vez Espafia cubre casi toda la obra: Barcelona, Madrid,
Granada, Sevilla y... jeémo habria de hablar de Espafia sin
referirse a la tristeza andaluza a la que dedica un buido
articulo? Y é1 —trovador galano al decir de nuestro Guido—
siente en carne propia al centeor y con razén estima que es
lugar adecuado para hablar de las Arias Tristes de un poeta
nuevo que “es el mas sutil y exquisito de todos los portaliras
espafioles”, que es tan de su tierra que, como lo sefiala el
propio Dario, “se llama Juan ecomo el Arcipreste y Jiménez
como el Cardenal”. Y ese libro, Tierras Solares, henchido de
amor a la Madre Patria, concluye en lo que a la Peninsula
se refiere, en ese Gibraltar que los andaluces miran con 4ni-
mo lancinante, 4nimo que tan cabalmente expresa uno de sus
jévenes poetas de hoy, al exclamar entre voluptuoso y me-
lancélico, “quisiera adormecer junto a mi pecho / tu testa
antigua de andaluza inglesa”.

La isla de Mallorea, tierra de don Antonio Maura, quien
lo habia distinguido en forma muy especial, ocupa lugar se-
fialado no sélo en la vida sino en la obra de Rubén; invitado
por Gabriel Alomar —otro mallorquin— alld va, en 1906, y
como consecuencia aparecen dos trabajos suyos: un libro de

* Después de la primera edicién de Prosas Profanas, donde natural-
mente la dedicatoria est correcta, se ha venido repitiendo un error en
la dedicatoria de E! Canto de la Sangre, poniéndose Miguel Estrada en
vez de Miguel Escalada, que es lo correcto; en la edicién por la que
nos guiamos, esté correcto, con nota explicativa del Dr. Oliver Belmis.
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crénica, La Isla de Oro y una novela autobiogrifica Oro en
Mallorca; en 1913, huésped esta vez de Juan Sureda, visita
de nuevo lg isla luminosa, pero Rubén ya es otro: vencido,
enfermo de cuerpo y alma, asiste a misa con frecuencia, lee
breviarios, a Raimundo Lulio y la Imitacién de Cristo; el
poeta ya no juzga que “la mejor musa es la de carne y
hueso”, ni llama celeste a la carne de la mujer, y aunque la
Cartuja estd desierta de monjes, la visita, y en cierto mo-
mento Sureda le coloca el habito, actitud que recoge en su
notable retrato el gran Vézquez Diaz y Rubén recuerda el
lugar augusto en un poema impresionante.

Absolutamente imposible serfa —atn haciendo proezas
de concisién— tratar con algin detalle las vinculaciones del
poeta con los hombres de Espafia, hombres de letras, artistas
plasticos, politicos, ete., que le dispensaron su amistad y lo
distinguieron en forma singular, lo que sirvié6 para que, en
muchas oportunidades, el Pontifice de los liricos los escul-
piera en inolvidables etopeyas, ecomo lo hizo econ Emilo Cas-
telar en una semblanza verdaderamente inmortal a poco de
morir el tribuno insigne. En 1892, al partir para la Madre
Patria como Delegado de Nicaragua a las fiestas colombinas,
conoce entre otros a Nifiez de Arce, Campoamor, Castelar,
Menéndez Pelayo, Valera, Salvador Rueda —para quien eseri-
be el celebrado Pértico— y a una mujer excepcional, Emilia
Pardo Bazin. El afecto y admiracién sinceros que demos-
traron estos amigos por el poeta fue tan grande que varios
iniciaron gestiones para que se radicase en Espafia; entre tan-
to, Rubén tomaba el vapor de vuelta a su patria y antes de
llegar a ella, en Colombia, se entera de una noticia que, por
sus consecuencias habria de trastornar toda su existencia:
la muerte de su esposa Rafaela Contreras Cafias, gentilisima
poetisa salvadorefia, la Stella de los versos del poeta, seudéni-
mo que ella utilizaba en las letras.

Cuando Darfo vuelve a Espafia, ya enviado por “La
Nacién”, en diciembre de 1898, d barca en Barcelona y
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él mismo lo confiesa, su impresién fue “lo mas optimista
posible”; no olvidemos que esto es importante ya que finaba
el afio 98, aciago en la historia de la Peninsula. No ocurre
lo mismo al llegar a Madrid; pero... dejemos que nos lo
diga con sus palabras: “he buseado en el horizonte espafiol
las cimas que dejara no haece mucho tiempo, en todas las
manifestaciones del alma nacional: Canovas, muerto; Ruiz
Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera,
ciego; Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo...” jCémo habra
sufrido su hipersensibilidad de artista!

Los poetas abundan, como es natural, entre las amistades
de Rubén, incluyendo por cierto a los catalanes, a uno de los
cuales, dicho sea de paso, él admiraba, mientras que Maragall
—el aludido— reconociendo en el nicaragiiense fuerza poética,
estimaba a la juventud “triste y a menudo pervertida por
Rubén Dario” (!!). Menores en nimero pero de calidad excep-
cional, los grandes prosistas, decoro de Espafia, intimaron
con Darfo, desde aquel pintoresco Alejandro Sawa (que ma-
nifestaba continuamente que al lavarse la cara, cuidaba de
no mojarse la frente, porque en su juventud la habfa besado
Victor Hugo), hasta las cumbres de la erudicién y el pen-
samiento, encarnados en Juan Valera, Menéndez Pelayo y
Miguel de Unamuno. jCuin grande seria el agradecimiento
de Rubén por Valera (cuya famosa Carta Americane acerca
de él, incorpora como prélogo a partir de la segunda edicién
de Azul...) que, jugindose su prestigio de ecritico insigne,
dio el espaldarazo y ponderé con prodigalidad a un joven y
desconocido poeta (todo el libro Azul... es poesia, inclusive
esos maravilosos cuentos, tersos, eristalinos, que “formalmen-
te” estdn en prosa), por el exelusivo conocimiento de un
solo libro que habia partido desde la lejana Valparaiso...!

Desde el primer momento Menéndez Pelayo, brinda al
centroamericano la mis alta estimacién y su monstruosa sabi-
duria es el aval mis seguro para el mozo genial cuando
alguien —como a todos los grandes redentores— gratuitamente
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lo ataca; esa singular amistad permanecié inconmovible hasta
la muerte del perilustre historiador de los heterodozos. El
santanderino rompié lanzas en favor de Darfo en cuanta oca-
sién se le presenté propicia. En las “Dilucidaciones”, palabras
preliminares a El Canto Errante, nos diece: “I mis aficiones
clasicas encontraron un consuelo con la amistosa conversacién
de cierto joven maestro que vivia, como yo, en el hotel de las
Cuatro Naciones; se llamaba y se llama hoy en plena gloria
Marcelino Menéndez y Pelayo. El fué quien, oyendo una vez
a un irritado censor atacar mis versos del Pdrtico de Rueda,
como peligrosa novedad, “...y esto pasé en el reinado de
Hugo, emperador de la barba florida”, dijo “esos son. sen-
cillamente, los viejos endecasilabos de gaita gallega “tanto
bailé con ¢l ama del cura / tanto bailé que me dié calentura”.
Reiteradamente el poeta recucrda a Menéndez, siempre asisti-
do de afecto y sobre todo de impar admiracién, v el homenaje
al eminente poligrafo, com motivo de haber cumplido veinte
afios en la cétedra, le sirve para eseribir un articulo (27 de
diciembre de 1899) que, a no dudarlo habri sido de lo més
grato al espiritu ccuménico del santanderino, a quien califica
de “Frasmo espafiol”; una sola frase servird para verificar el
juicio que de él tenia Rubén: “Menéndez Pelayo estid recono-
cido fundadamente como el cerebro mis solido de Espafia”;
ratificando esto y el encandilamiento que le provoca la aplas-
tante sabiduria del Maestro, euando un eritico censura en
forma algo fastidiosa al Modernismo y a su Pontifice, éste
—que casi nunea se tomaba el trabajo de contestar, y que
era hombre tan superlativamente bueno que Rufino Blanco-
Fombona y Manuel Ugarte, coinciden en afirmar que no han
conocido hombre mas bueno que Dario— le contesta tomando
como invulnerable escudo la jamas diseutida sapiencia de
don Mareelino; es muy interesante la respuesta de Rubén y
sobre todo el tono un tanto insélito en un alma que siempre
tangenciaba lo pusildnime cuando no directamente el temor;
dice asi: “Ademéas (Clarin) puede pedir datos sobre los que
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en América eseribimos, a algunos amigos suyos, mejor infor-
mados, como Campoamor, Nafiez de Arce, Valera, Menéndez
Pelayo; sobre todo, Menéndez Pelayo. En cuanto a mi, junta-
mente con el palique de Clarin, recibo una carta en que se
encuentra esta frase: “mi admiracién, mi amistad, mi ecarifio,
mi lectura constante, usted la tiene”. Si quiere saber Clarin,
quien ha eserito estas lineas busque la cabeza mas alta de
Espafia entre las altas del mundo”.

La amistad con el egregio D. Miguel de Unamuno y Jugo,
tuvo sus altibajos, natural consecuencia seguramente de sus
temperamentos antipodas, a los cuales en caso de tentar un
paralelo, habria que efectuarlo por contraste. Las gestiones
de Rubén, 4nimo desbordante de bondad, determinaron la
ineorporacién del autor de Vida de don Quijote y Sancho
como colaborador de “La Nacién” de Buenos Aires; el epis-
tolario comprende (segn las pesquisas de un dariano emi-
nente) catorce cartas de Rubén a Unamuno y once del pen-
sador vasco, desde abril de 1899 a abril de 1909; como se
nota, no muy, nutrido en diez afios exactos. Unamuno reco-
nocié expresamente que, a pesar del aprecio y respeto mutuos,
existia entre ambos “una eristalina muralla de hielo”. Rubén,
siempre inclinado a reconocer los valores ajenos (a veces
hasta exagerando generosamente) en una carta fechada el 5
de septiembre de 1907, en Paris, alude a lo que manifestara
el vaseo (“a Darfo se le ven las plumas del indio debajo del
sombrero”), comenzando su epistola “es con una pluma que
me quito de debajo del sombrero”, pero a continuacién reco-
nociendo que es (Unamuno) “una de las fuerzas mentales
que existen hoy, no en Espafia sino en el mundo”; en esa
carta, muy breve si se tiene en cuenta su densidad, Rubén,
superando las diferencias tajantes de-las respectivas estéticas,
ve en Unamuno sobre todo al poeta y cierra la carta eon un
suave consejo: “sea, pués, justo y bueno”, parrafo que ¢n un
temperamento como el de Dario, adquiere enternecedor acen-
to. Esa amistad pudo quebrarse, justamente hacia esa época,
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cuando Rubén, a lo de la pluma, comenté irénico, en una
ocurrencia digna de sy genio, que “Unamuno le parceia un
pelotari de Patmos”. A manera de corrosivo sedimento, habran
sonado las nobles palabras de Rubén en el alma del ilustre
Rector de Salamanca, pidiéndole que sea justo y bueno, ya
que, a poco de morir el poeta, casi nueve afios después de
escritas, don Miguel eseribié inspirado en las palabras finales,
un articulo que es un verdadero acto de contricién, y que,
posiblemente en cl piélago de la produceién unamuniana, no
haya una péagina mis sentida, mis hondamente humana que
aquella que concluia “hay que ser justo y bueno, Rubén”.
De nada carecié el hijo del trépico americano, de nada,
para hacer mis estrechos sus vinculos con Espafia y para que
se acrecentase dia a dia su afecto por la Madre Patria. El
amor, es desde las edades mds remotas el motivo lirico por
excelencia, y él, lirico excelso, sintié el amor con intensidad
de vendaval 2, La vida amorosa de Rubén estuvo tutelada por
el dolor y en pocos hombres se habrd cumplido tan ecruel-
mente como en él, uno de los extremos del dilema, de que
“la mujer es para el hombre, lipida o pedestal”, y Rosario
Emelina Murillo, la garza morene de su cuento maravilloso,
la mujer que representé para él, como una antigua Erinia,
todo el dolor, la angustia y la amargura que puede verterse
en corazén humano alguno. La compensacién de tantos sin-
sabores, ¢l amor verdadero que transpone las frias férmulas
legales, lo hallé6 en una muchacha avilesa, ignorante hasta el
analfabetismo® que sc¢ llamaba Franciseca Sinchez4. Ella le
dio su apoyo todas las veces que el poeta —cuya vida camina-

3 La pasién erética, es el eje, digamos asi, sobre ¢l que gira el libro
de Pedro Salinas; estimamos sin embargo que Salinas —por otra parte
bellisimo libro— en alguna parte exagera notoriamente dicha circunstancia.

3 Francisca Sénchez tuvo unos maestros de primeras letras verdadera-
mente excepcionales; Rubén Dario y Amado Nervo.

¢ Francisca Sénchez fallecié ¢l 6 de agosto de 1963; en su lapida
figuran los versos, “hacia la fuente de noche y olvido, etc”. Poco antes
de mo:ir, el Embajador de Nicaragua ante el Gobierno Espafiol con-
decoré a F. S. con la Orden de Rubén Dario, entre otras razones, por
el amor y cuidado que profesé al poeta y cl celo con que guardé el
archivo de Rubén. El tnico libro que sabemos existe sobre F. Sénchez
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ba al nadir— necesité; le otorgé el amor y le dio hijos, uno
de cllos (el primer Rubén Darfo Sinchez) a quien llamaba
Phocas el Campesino, un “indiecito espafiol” que murié muy
pequefio, y al cual se dirige su padre (tornando su genio en
ternura), con honda convicein, para prevenirlo contra los
dolores del mundo: “tarda en venir a este dolor a donde
vienes / este mundo terrible de duelos y en espantos / duer-
me bajo los Angeles, suefia bajo los Santos / que ya tendris
la vida para que te envenenes”. El poeta, que a la sazén se
hallaba en la capital de Franeia, puso especial empefio cn
que este hijo fuese espafiol y en ese suelo reposa su cuerpecito.
Y al segundo Rubén Dario Sinchez, a quien llamaba Giiicho,
en una dedicatoria le estampa, “...que guarde mi recuerdo
vy agregue algo a mi nombre”. Francisca Sanchcz, ¢l amor de
su vida se vio privada de asistir a los Gltimos momentos del
poeta, por la deslealtad de un amigo que, valiéndose de inca-
lificable arteria, lo sacé de Espafia y de todo lo que él amaba,
para, finalmente, por sangrienta paradoja, concluir sus dias
terrenos en brazo de la garza morena, la ardiente nereida de
los lagos de Niecaragua... Pero la mujer de su amor, de
sus ensuefios y sy dolor, fue Franecisca; después de leer los
seis magnificos poemas que le dedieé el 21 de febrero de
1914, en Paris, no se puede dudar de su inmenso, ilimitado
carifio; el final del sexto es, sencillamente conmovedor, maxi-
me atn conociendo la vida acibarada de Rubén Darfo: “segu-
ramente Dios te ha conducido / para regar el arbol de mi
fé / hacia la fuente de noche y olvido / Franciseca Sinchez
acompéifiame”. Y ella, el lazaridllo de Dios en su sendero dejé
hace pocos afios el mundo, reposando, Atlintico de por medio,
pero unida a él con la mas entrafiable devoeién y por el
espiritu que es inmortal.

Y para remachar, para recalcar su espafiolismo, para de-
mostrar que en pleno siglo XX sobre él caia un soplo de
(muy interesante por cierto) es ¢l de Carmen Conde, eseritora y poetisa

distinguida, esposa de Oliver Belmds, cuyo titulo son palabras de Rubén:
“Ajena al dolo y al seatir artero...”.
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esos roménticos (“quién que Es no es romantico?” habia dicho
en bellisimo poema) ecaballeros espafioles que sabian morir por
su Dios, por su Rey y por su dama, tocaremos tangencialmente
una muestra del catolicismo de Rubén. Remotos corrian ya
para el poeta los tiempos de la adolescencia, en que el joven-
cito escribia versos eomo los de “El Jesuita” y otros analogos,
que le costaron la cancelacién de un viaje a Europa a cargo
del Gobierno de su patria; Darfo no es ni sobra de ese antiguo
gentil nacido fuera de época y se acoge a los brazos del
simbolo de la redencién humana, cuando la materia engafiosa
le niega sus halagos, cercano ya a abandonar su tdnica de
carne; y en el momento de expresar su dltima voluntad (ter-
cer testamento) incorpora algo que no cité en los anteriores;
dice asi: “hoy veintitrés de mayo de mil novecientos catorce,
en mi sano juicio y en la religidn catdlica, ete”. En el instante
mas solemne de la existencia, auntovindica su condicion de
ereyente, calidad a veces adormecida, que sin embargo, siem-
pre anidé en el alma del genio de Nicaragua, y cuando tuvo
que enfrentar la muerte —a la que habia prefigurada casta
y Virgen como Diana, en un poema portentoso— lo hizo con
las manos eruzadas en el erucifijo que le obsequiara afios atrés
su fidelisimo amigo, el grande y dulce poeta de Tepiec.

El espiritu de Espafia, de la Espafia fidedigna y castiza,
se ha de sentir reconfortado al verificar que el gran arbol
hispano retofia al transportar el Atlantico, no solo como los
mugrones a que aludia Valera, sino como tallos colosales des-
collando en el boscaje, pero con las raices bien plantadas,
amarradas, a la espafiola tierra, y que hayan sido dos hijos
del Nuevo Mundo —de las Espaiies— los que en el orbe
castellano hayan influido mnis en las dos tltimas centurias:
en el siglo XIX, la figura estupenda de Andrés Bello, y a fines
de ese mismo siglo y siempre renovado, hasta hoy, el estro sobe-
rano, supremo, de Rubén Darfo, de ese Rubén que, lanza en ris-
tre, dilatara La Mancha hasta el dia en que haya, aunque sea un
solo hombre que en la Tierra, hable o piense en espafiol.






