19 CUENTOS Y 13 AUTORES EN UNA OBRA
DE SINGULAR DIGNIDAD ESTETICA

Por

ANTONIO PAGES LARRAYA

En una obra caracterizada por un raro equilibrio entre
la espontaneidad y la sabiduria The Structure of L 'terature,
University of Chicago Press, 1968), Paul Goodman analiza
la situacién del eritico frente a la litgratura imaginativa
cuando carece de las habituales referencias especificas o gené-
ricas para apoyar su juicio. Frente a la obra del autor nue-
vo resulta muy dificil explicar nuestra experiencia de lecto-
res. Esa induccién abierta puede favorecer el malentendido
pero estd llena de fascinacién. Tal es mi situacién frente a
estos relatos. Mis tnicos conocimientos extrinsecos son los
que proporcionan los datos de las fichas que preceden a los
cuentos; sélo, en poquisimos casos, he leido otras cosas de
estos autores. Ejerceré pues una libertad peligrosa que acaso
me conduzca al desacierto por la falta de contextos, pero que
tiene el encanto de la aventura intelectual.

La clave del titulo es sencilla: 19 cuentos de 13 autores
que viven y escriben en la provincia de Santa Fe. Santa Fe
tiene dos ciudades universitarias, instituciones culturales ac-
tivas, medios de difusién modernos y una inquieta actividad
espiritual. Acaso ese medio explique el nivel de este Libro:
actual, lleno de intima madurez y de una severa autovigilan-
cia eritica que prevalece en todos los relatos. Aunque se explo-
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re la vida provinciana y se analicen sus motivaciones desde
4ngulos muy diversos, no hay en esta paginas “provincianismo”
ni formas inactuales. Todos revelan calidad, exigencia. Desde
ese nivel hay que analizarlos. El lector se enfrenta con 19
cuentos de hoy donde confluyen las experiencias més ricas
y diversas. Esos cuentos revelan a creadores potentes, llenos
de fervor, casi todos muy jévenes. Si a veces asoma lo expe-
rimental es acaso por exceso de exigencia no por abandono
e ingenuidad. Y un sentido contemporineo de la ficcidn
——que supera todas las formas ya fatigadas del realismo foto-
grafico y del anecdotismo exterior— es la caracteristica uni-
ficadora de los 13 autores y los 19 cuentos. Al margen de
esa coincidencia (a la que sin duda se afiade un cierto aire
comfn de tipo generacional), cada uno recupera una persona-
lidad definida, un estilo que alcanza a perfilarse con justeza
pese al breve espacio antolégico concedido a cada autor. Mi
andlisis, por esa misma razén, tendrid mucho de lineal.

Casi todos los relatos menos breves se apoyan en el son-
deo de la personalidad dentro de situaciones tensas, extrafias
o francamente tragicas. Los apuntes de ambiente enmarcan y
expresan el tono del acontecer. Nunca lo fsubordinan. En
Nada de Lermo Rafael Balbi, las enumeraciones detallistas,
los apuntes incisivos de una tltima noche de ecarnaval provin-
ciano y las observaciones puntuales contrastan con el expre-
sionismo simbélico que acaba por asumir el relato. Recordaré
las pitadas de los trenes y el aroma de los pastos que compla-
ce al protagonista en contraste con la rapidez genérica del
final. La narracién cede ante los didlogos breves (lo que
acent@ia el dramatismo) y ante las anotaciones del erecimien-
to del amanecer cuando Esteban, tan ansiosamente, busca el
rostro de una mujer oculto tras la méscara. El relato indiree-
to le permite a Balbi manejar con soltura las evocaciones sen-
timentales, los registros menores y las zonas de irrealidad con
una lograda simetria que para mi perturba la oracién final.
La clave del titulo era suficiente.
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En el fondo es un sondeo existencial también En el paso
de José Luis Vittori. El tono hablado, propio de un relato
construido desde el punto de vista del personaje narrador, se
ajusta al material del cuento al que siento en la linea, desde
luego renovada, del mejor Horacio Quiroga que es, para mf,
el de Los desterrados. Hay en estas paginas un lirismo conte-
nido, acendrado. La regién estd abarcada desde una perspec-
tiva universal que surge (aparte la universalidad implicita
en toda tragedia) de la manera como aparece destacado lo
atemporal: “Era un tiempo més lento aquél, como arrastra-
do por los arenales que rodeaban la ciudad...”. Y después:
“porque ya le he dicho que el tiempo era muy lento y muy
largo entonces, ecomo si no corriera y “nunca” y ‘“‘siempre”
eran lo mismo”; y mis adelante: “Después todo se detuvo
v no se por cuanto tiempo el sol nos calenté la piel”. En el
paso tiene espontaneidad, matices liricos apenas insinuados y
una intriga que va progresando lentamente con anotaciones
objetivas que no ponen énfasis en lo dramético (como ocurre,
por ejemplo, en la descripeién de la muerte y el entierro del
hijo del bolichero). En Vittori como en Quiroga no hay tru-
cos o estin muy bien escondidos. La fuerza del texto surge,
sobre todo, de la poderosa caracterizacién de todas las cria-
turas. Las notas de ambiente son seguras, vigorosas y estin
manejadas econ oportunidad. Hay detalles psicolégicos muy
bien observados (el patrén enamorado de su Winchester y
los celos de Setibal por ese fierro; los recovecos del narra-
dor). Los didlogos sustituyen con fuerza a las explicaciones.
Y el conjunto se subordina a la trigica dimensién Gltima de
la historia.

La soledad o el ensimismamiento que caracteriza a los
personajes de Vittori, sobre todo al hiingaro, tiene un senti-
do distinto tienen las eriaturas del cuento Lluvia sobre la
laguna de Jorge Vazquez Rossi. En medio del Parand, en
ese exilio del velero “Siriri”, a través de cambios graduales,
reconquistan su libertad (“algo que tenfa que ver con la po-
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sesién de nuestro tiempo y del rio”). Frente a los embates
de un pampero, se los ve “empapados y felices, borrachos de
tanto aire en furiosa libertad”, riéndose de una tormenta que
los libra “de anteriores amarras”. Pueden asi sentir, en si-
lencio, como cae la lluvia, o fundirse espiritualmente, sin ur-
gencias, con el rio y el paisaje. Vazquez Rossi sabe manejar
diestramente el matiz. Las anotaciones de la costa del Parand
son acertadas. Y pese a algunas derivaciones hacia lo inne-
cesariamente explicito, el cuento logra el pase magico de con-
vertir una simple huida de la policia en un sondeo del al-
bedrfo.

El analisis psicolégico es mds cerrado en los cuentos de
Edgardo A. Pesante, Fortunato E. Nari y Ricardo Frete. Pe-
sante profundiza la bisqueda de poesia en el contexto de una
cotidianidad opaca. La libertad de un vagabundeo tiene algo
del vuelo libre de los Pdjaros en la miebla que constituyen la
clave simbélica del cuento. Todo el desagrado torturante de
la convivencia con una mujer “rencorosa, terea”, parice con-
jugarse en ese paseo donde el protagonista recupera un tiem-
po olvidado. La niebla (en la realidad y en la literatura)
posee una sugestién intensa y removedora. Borra los limites
del mundo y de las cosas, nos sumerge en nuestros abismos.
Pesante aprovecha ese clima para su indagacién psicolégica
acuciante, entrecruzada por escapes a la fantasia y por imi-
genes de nifiez que se suman a la experiencia. La alegoria del
relato es un hallazgo muy bello; la téenica del relato tiene
maestria, pues del vagabundeo impreciso, suelto como el vue-
lIo de los gorriones, pasando, mientras se disipan los velos de
la niebla a una opaca pintura realista y a la ruptura del
ensuefio, convierte lo intangible en algo con el peso agobiante
de esa “muerte insidiosa y lenta” que acompaifia a tantas vi-
das grises. He aqui, en este cuento, una mirada al mundo y
al hombre, en la que se entrelaza la realidad oscura (el ser
que la vida utilitaria vuelve una ficeién, un no-viviente) y
vn ansia de escape absurda y dramética. Este mensaje lo
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sugiere Pesante sin sobretonos, comunicando, con leves to-
ques poéticos, una experiencia triste.

Todas esas cosas que nos entregan nuestros sentidos pero
deformadas por la sensibilidad de un alma ndufraga cons-
tituyen el asunto de “En la pasion de la idiota” de Ricardo
Frete, es dramético y preeiso su sondeo de las reacciones de
Alicia, una nifia de diez afios fea, casi mongélica, “enferma
de iméagenes”, a la que sus viejas tias llevan de una estancia
santafesina a una casa de Buenos Aires. Desde un baleén la
ciudad se le aparece “opaca, silenciosa, sin luces”. El con-
traste entre el ambiente tradicional que rodca a la nifia y su
pasién desesperada, su introspeccién cargada de asombro y
congoja, la mezcla de tensiones y de asombro que posee su
experiencia, todo esto estd ahondado por Frete con un lengua-
je lteido, sensible, ajustado. Recordaré una anotacién, cuan-
do las tfas aparecen en la estancia: “Pero lleg enero, el os-
curo Mercedes y esas figuras movedizas, de aleanfor, de ma-
cramé, oliendo a otro siglo”. Debo recordar también el dia-
logo por la mirilla de la puerta del departamento entre la
nifia y un chico, hijo del encargado, cuya vileza esti anotada
con rigor. Los cambios, el trastorno total de Alicia, parecen
quedar abiertos a nuevos capitulos cuando la llevan al chalet
de su tio en Beccar. El relato no queda cerrado. Las anota-
ciones largas, la penetracién de los precoces transportes de
la nifia hacen pensar que estas piginas son el fragmento de
un anilisis mis extenso, acaso de caricter novelesco. Aunque
me equivoque, lo cierto es que el “tempo” con que se estudia
esta “pasién” infantil desborda al cuento.

El lugar de Fortunato E. Nari se ubica en dos planos: uno
delimitado por la cotidianidad y el habla comin; otro, extraifio,
enigmatico, caracterizado por un lenguaje de acento biblico y
de poética belleza. Esas escenas en el bosque, con un anciano
enigmético, caracterizado por un lenguaje de acento biblico y
luntad, lo mismo que la presentacién de la lucha y la fuga,
son estremecedoras, poseen un hondo sacudimiento ontolégi-
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co. El sentido del relato es hermético. Nari consigue crear
un clima de enigma con recursos literarios vinculados al sim-
bolismo y al impresionismo. Dentro del bosque —alegérico
y real— en que se mueve José Simbad, resplandecen muchos
signos, pero el que se destaca con mayor patetismo es el del
insondable aislamiento de la condicién humana. La narracién,
gue crece tensamente, parece concentrarse en esa voz que cla-
ma por compafifa, aislada frente a la noche, ante “el fantas-
ma de su soledad”. Se define asi el cuento de Fortunato E. Na-
ri, como muchos otros de este libro, como una profundizacién
de la incomunicacién existencial.

La observacién de las almas, de situaciones extrafias, de
experiencias singulares es, casi siempre la nota caracteristi-
ca de los cuentos de 13-19, situados dentro del neosimbolis-
mo contemporaneo. Si algin afdn de precisién los singulari-
za es hacia adentro y no hacia lo exterior. En Los ejercicios
saludables de Carlos Maria Goémez, se advierte una sensible
snotacién interior que subraya el choque entre la rudeza del
servicio militar y la sutil percepcién del mundo, propia de
un temperamento poético. Los apuntes, tefiidos de lirismo,
estdn hilvanados segin la técnica del “stream of conciousness”
pero sin que el sondeo interior alcance la morosidad novelistica.
Las vivencias aparecen registradas y ahondadas en dos niveles:
e] exterior de los “ejercicios” (marchas, frdenes, movimien-
tos) y la contrapartida matizada y oscilante de la experiencia
total (sensaciones, recuerdos, amistad). Los ejercicios saludables
es lineal; Otros ejercicios, circular. En estas tltimas piginas
Goémez anota libremente una situacién delimitada dentro del
complejo sacudimiento existencial que constituye para todo
joven la conscripeién. Concentrados en una espera tensa (esos
veintitrés minutos tan certeramente precisados) y en un en-
frentamiento que no se anecdotiza, vuelven alternados otros
instantes, ocupan “un espacio, un tiempo”, entretejen una “te-
larafia sutil”, erean un “universo intangible”. Utilizo las pro-
pias palabras del autor para subrayar sus bisquedas, las li-
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neas imprecisas (demasiado diluidas a veces dentro del “tem-
po” de un relato breve) que definen su estilo, La desrealiza-
cifn caracteriza a estos ejercicios. Quedan, como guia, algunos
objetos, algunos simbolos. Y sin duda ese era el tratamiento
méis adecuado para desenredar los hilos secretos de una ex-
periencia dura, parainfernal.

Asi como algunos cuentos de 13-19 miran desde distintos.
4ngulos la radical soledad del hombre otros profundizan en
el tema del amor y del crimen unidos en tragico vinculo.
Ese rasgo tematico vincula a El embalsado de Guiche Aizen-
berg y a Dos y nadae de Hugo Mandén, relatos tan distintos.
en su tratamiento estilistico.

Dos y nada de Hugo Mandén es un cuento muy bien es-
tructurado a través de sus tres momentos: El, Ella, Nada. El
es un soliloquio dramitico de un domador que le pegé un
tiro a su mujer; Ella, la historia de una esposa que esti hil-
vanada con toques poéticos de buena ley: “tenia los ojos ce-
lestes, pero de ese color celeste de las viejas enaguas o de los.
alelies muertos que se encuentran en algunos libros y en cier-
tos dias”. Nada, finalmente, cierra el relato con la presencia
del hijo que intenta vengar cl asesinato de la madre y con
una consecuencia filoséfica que sélo queda insinuada con muy
buen tino literario. Mandén construye su cuento con rasgos.
breves que lo llevan del contorno a los seres humanos o a
la inversa hasta dibujar con precisién las fuerzas intimas
que cristalizan en actitudes. Penetra asi en los designios ocul-
tes, en la desgarrante emocién que desborda de “la historia
chiquita de él y de ella”. La vida histérica estd aludida, los
ambientes bien sugeridos, y ellos enmarcan la actitud de ese
hombre constantemente amenazado por su propio amor, por
el curso de sucesos que lo rebasan y lo arrastran a esa nada
desde la que le habla a la mujer que hace dieciocho afios estid
bajo tierra. Cuento tragico, muy bien equilibrado y de pode-
rosa fuerza verbal es el de Mandén.
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Mas apegados a formas tradicionales son los relatos, tan
fluyentes de realidad y de vida, que representan' a Guiche
Aizenberg en este encuentro de narradores. Con una lengua
matizada, rica, a menudo metaférica, sigue en El embalsado
(La peripecia), las alternativas de la pasién de Cipriano, un
pescador del Parané enloquecido por la mujer de otro, Visioncs
de la costa, del rio, de los trabajos de pesca, se unen en bien tra-
mado vinculo con el penetrante anilisis de la pasién de Ci-
priano, desnuda, fuerte, primitiva como el paisaje que la en-
marca. El mismo Aizenberg anota ripidamente en El confuso
(La angustia) la experiencia de un extrafio desencuentro que
participa de lo fantéstico.

En todos los cuentistas de este libro es evidente la bis-
queda exigente, el deseo de experimentar formas nuevas. In-
tencionalmente hemos rechazado hablar de influencias porque
ellas siempre estin asimiladas, disuelfas en la realizacién
personal. Una anotacién de sensaciones sutiles da el tono in-
timo de Hombre de la tarde de L. F. Oribe, historia de un
regreso, sondeo del tiempo, texto aparentemente simple pero
lleno de sugestiones intrusas. Oribe logra definir muy hon-
damente, con riqueza de tonos, la versién de una experien-
cia en la diccién de un hombre sencillo. “jQué diffcil es ex-
plicar las cosas elementales!”, exclama Ramén. El esecritor se
pliega a esa dificultad, a ese decir entrecortado, a esa revela-
cién entreverada y llena de asombro que surje con el naci-
miento del hijo y en la que recuerdos, anhelos y experiencias
amargas se atentian por un afloramiento de esperanza, sur-
eida a pesar del dolor y el desamparo. En su otro cuento
(Regreso), Oribe sigue a un nombre que, después de veinte
¢fios de céreel, procura asirse a las imigenes de un ayer que
va no es suyo y retomar su continuidad con el tiempo. Sobre-
sale la densidad de contenido y de sugestién que puede darse
en solo una pégina y media.

Un hombre frente a una pared que lo separa de un mun-
do y de un ser querido. En esa situacién se centra El muro
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de Eduardo Rail Storni que tiene un solo punto de contac-
to con la alegoria sartriana: la profundizacién de la angustia.
Como otros cuentistas de este libro, Storni acude a experien-
-cias infantiles claves, penetra en las relaciones familiarcs,
ahonda en la metafisica del tiempo (‘“ahora comprende que
el tiempo no tiene ya vigencia para é1”), y ¢l muro acaba
por erguirse como simbolo de soledad, separacién y muerte.
Otro relato, mas extenso que el anterior, La luvia le permite
& Storni ahondar morosamente una experiencia existencial
desde el punto de vista del narrador-personaje que siempre
es apta para la introspeccién reveladora. Sensaciones, mira-
das, didlogos, recuerdos estin muy detalladamente dibujados
y van situando lentamente al lector en el mensaje Gltimo que
surge del mondlogo: una afirmacién de responsabilidad, de
-esperanza y de amor al hombre, a la tierra. Dos temas muy
frecuentes en nuestro relato (la sequia y el retorno al campo
del joven universitario) tienen en este cuento un tratamien-
1o alusivo, sesgado que no por eso le hace perder interés. Es
ese tratamiento estilistico el que subraya el tono contempo-
réneo, novedoso, de las piginas de Storni.

Los cuentos de Nelly Borroni Mac Donald y de Arturo
Lomello exploran lo que la experiencia suele tener de insé-
lito o de fantastico. Mds que la anéedota de ese personaje que
.arroja por la ventanilla de un émnibus, partidos en pedazos,
fotografias, cartas, programas teatrales, todos los testimonios de
su ayer, interesan las sensaciones y las emociones en cuanto a
Nelly Borroni Mac Donald en Operacion o'vido, es éste un and-
lisis penetrante de la situacién de un hombre que, entre compa-
fieros para cada uno de los cuales el viaje constituye una ex-
periencia distinta, va dejando atrs en un viaje como a los cam-
‘biantes paisajes, los testimonios del recuerdo. La autora mez-
cla con rigor lo que sucede dentro del émnibus y la experien-
-cia psicolégica del protagonista que, como todo hombre, es un
prisionero de la memoria. En otro relato de la misma autora
‘(La solucién), aunque estd bien analizado el fervor de un
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empleado de anticuario por una bella estatuilla, no aparccen
en cambio suficientemente iluminadas las raices del senti-
miento que acaba por llevarlo a preparar su destruccién.

Participa del relato de ciencia ficcién y de lo fantéstico
Bromas esféricas de Arturo Lomello, un cuento de feliz in-
genio. La duplicacién y la transformacién, esas bromas de ex-
trafios seres de la galaxia, son la via para penetrar irénica-
mente en lo que poseen de absurdo (o acaso de maravilloso)
los vinculos humanos. En otro cuento (Momento infinito) ex-
plora Lomello, a través del encuentro de una pareja, la mé-
gica dimensién del tiempo, la “maravillosa reproduccién” de
un instante o su extrafia ruptura. Hay también en este cuen-
to, como en el anterior, una fantasia que no se desborda y
que encubre a la insinuacién filoséfica.

Muestra 13-19 diversidad de preferencias temiticas, de
registros narrativos, de técnicas. Hay algunos rasgos comunes:
el equilibrio entre la nota de ambiente o el trazo evocativo con
un mensaje mas profundo; el tratamiento poético o tragico del
tema de la soledad, la pasién amorosa o la muerte, temas
eternos, es cierto, pero siempre renovados en su dimensién
histérica, en sus reflejos estéticos, y que en muchos de estos
cuentos aparecen enfocados con fuerza artistica. Otro rasgo
unificador es la bisqueda experimental, el rigor expresivo,
la exigencia y en todos los casos, la verdad de una voeacién.
Nada me ha parecido hueco, falsamente adornado o trivial en
este libro. Fécil le hubiese sido a algunos autores forzar la
novedad o intentar caminos oblicuos pero que se borran fi-
cilmente. Se advierte en todos_responsabilidad, ambicién, ga-
nas de comunicar una experiencia poéticamente. Los cuentos
se sitfian por eso siempre en ese borde tembloroso entre lo na-
rrativo y lo lirico.

Declaro que, para que esta nota tuviese la espontaneidad
que me exigi al redactarla, dejé, para después de escrita, la
lectura del estudio introductorio de Gastén Gori. Aparte de
celebrar con confesable sosiego mio tantas coincidencias con
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el agudo critico, deseo destacar que el rigor de su sintesis me
ayudé a corroborar mis juicios sobre este grupo de escritores
originales, creativos, sinceros pero no pueriles, acuciados por
los problemas humanos, por las circunstancias de su contorno
y por la voluntad de expresién ambiciosa. Importa subrrayar
que el pais y el mundo, con todos sus desgarrantes problemas,
no estdn nunca eludidos. Todos estos motivos me llevan a se-
fialar la aparicién de este volumen como un acontecimiento
feliz en la narrativa hispanoamericana contemporinea.






