
19 CUENTOS Y 13 AUTORES EN UNA OBRA 
DE SINGULAR DIGNIDAD ESTETICA 

Por 

ANTONIO PAGÉS LARRAYA 

En una obra caracterizada por un raro equilibrio entre 
la espontaneidad y la sabiduría The Structure of L1terature, 

University of Chicago Press, 1968), Paul Goodman analiza 
la situación del crítico frente a la literatura imaginativa 
cuando carece de las habituales referencias específicas o gené-
ricas para apoyar su juicio. Frente a la obra del autor nue-
vo resulta muy difícil explicar nuestra experiencia de lecto-
res. Esa inducción abierta puede favorecer el malentendido 
pero está llena de fascinación. Tal es mi situación frente a 
estos relatos. Mis únicos conocimiemtos extrínsecos son los 
que proporcionan los datos de las fichas que preceden a los 
cuentos; sólo, en poquísimos casos, he leído otras cosas de 
estos autores. Ejerceré pues una libertad peligrosa que acaso 
me conduzca al desacierto por la falta de contextos, pero que 
tiene el encanto de la aventura intelectual. 

La clave del título es sencilla: 19 cuentos de 13 autores 
que viven y escriben en la provincia de Santa Fe. Santa Fe 
tiene dos ciudades universitarias, instituciones culturales ac-
tivas, medios de difusión modernos y una inquieta actividad 
espiritual. Acaso ese medio explique el nivel de este Libro: 
actual, lleno de íntima madurez y de una severa autovigilan-
cia crítica que prevalece en todos los relatos. Aunque se expío-
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re la vida provinciana y se analicen sus motivaciones desde 
ángulos muy diversos, no hay en esta páginas "provincianismo" 
ni formas inactuales. Todos revelan calidad, exigencia. Desde 
ese nivel hay que analizarlos. El lector se enfrenta con 19 
cuentos de hoy donde confluyen las experiencias más ricas 
y diversas. Esos cuentos revelan a creadores potentes, llenos 
de fervor, casi todos muy jóvenes. Si a veces asoma lo expe-
rimental es acaso por exceso de exigencia no por abandono 
e ingenuidad. Y un sentido contemporáneo de la ficción 
—que supera todas las formas ya fatigadas del realismo foto-
gráfico y del anecdotismo exterior— es la característica uni-
ficadora de los 13 autores y los 19 cuentos. Al margen de 
esa coincidencia (a la que sin duda se añade un cierto aire 
común de tipo generacional), cada uno recupera una persona-
lidad definida, un estilo que alcanza a perfilarse con justeza 
pese al breve espacio antològico concedido a cada autor. Mi 
análisis, por esa misma razón, tendrá mucho de lineal. 

Casi todos los relatos menos breves se apoyan en el son-
deo de la personalidad dentro de situaciones tensas, extrañas 
o francamente trágicas. Los apuntes de ambiente enmarcan y 
expresan el tono del acontecer. Nunca lo (subordinato. En 
Nada de Lermo Rafael Balbi, las enumeraciones detallistas, 
los apuntes incisivos de una última noche de carnaval provin-
ciano y las observaciones puntuales contrastan con el expre-
sionismo simbólico que acaba por asumir el relato. Recordaré 
las pitadas de los trenes y el aroma de los pastos que compla-
ce al protagonista en contraste con la rapidez genérica del 
final. La narración cede ante los diálogos breves (lo que 
acentúa el dramatismo) y ante las anotaciones del crecimien-
to del amanecer cuando Esteban, tan ansiosamente, busca el 
rostro de una mujer oculto tras la máscara. El relato indirec-
to le permite a Balbi manejar con soltura las evocaciones sen-
timentales, los registros menores y las zonas de irrealidad con 
una lograda simetría que para mí perturba la oración final. 
La clave del título era suficiente. 
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En el fondo es un sondeo existencial también En el paso 

de José Luis Vittori. El tono hablado, propio de un relato 
construido desde el punto de vista del personaje narrador, se 
ajusta al material del cuento al que siento en la línea, desde 
luego renovada, del mejor Horacio Quiroga que es, para mí, 
el de Los desterrados. Hay en estas páginas un lirismo conte-
nido, acendrado. La región está abarcada desde una perspec-
tiva universal que surge (aparte la universalidad implícita 
en toda tragedia) de la manera como aparece destacado lo 
atemporal: "Era un tiempo más lento aquél, como arrastra-
do por los arenales que rodeaban la c i u d a d . . . Y después: 
"porque ya le he dicho que el tiempo era muy lento y muy 
largo entonces, como si no corriera y "nunca" y "siempre" 
eran lo mismo"; y más adelante: "Después todo se detuvo 
y no se por cuanto tiempo el sol nos calentó la piel". En el 

paso tiene espontaneidad, matices líricos apenas insinuados y 
una intriga que va progresando lentamente con anotaciones 
objetivas que no ponen énfasis en lo dramático (como ocurre, 
por ejemplo, en la descripción de la muerte y el entierro del 
hijo del bolichero). En Vittori como en Quiroga no hay tru-
cos o están muy bien escondidos. La fuerza del texto surge, 
sobre todo, de la poderosa caracterización de todas las cria-
turas. Las notas de ambiente son seguras, vigorosas v están 
manejadas con oportunidad. Hay detalles psicológicos muy 
bien observados (el patrón enamorado de su Winchester y 
los celos de Setúbal por ese fierro; los recovecos del narra-
dor). Los diálogos sustituyen con fuerza a las explicaciones. 
Y el conjunto se subordina a la trágica dimensión última de 
la historia. 

La soledad o el ensimismamiento que caracteriza a los 
personajes de Vittori, sobre todo al húngaro, tiene un senti-
do distinto tienen las criaturas del cuento Lluvia sobre la 

laguna de Jorge Vázquez Rossi. En medio del Paraná, en 
ese exilio del velero "Sirirí", a través de cambios graduales, 
reconquistan su libertad ("algo que tenía que ver con la po-
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sesión de nuestro tiempo y del río"). Frente a los embates 
de un pampero, se los ve "empapados y felices, borrachos de 
tanto aire en furiosa libertad", riéndose de una tormenta que 
los libra "de anteriores amarras". Pueden así sentir, en si-
lencio, como cae la lluvia, o fundirse espiritualmente, sin ur-
gencias, con el río y el paisaje. Vázquez Rossi sabe manejar 
diestramente el matiz. Las anotaciones de la costa del Paraná 
son acertadas. Y pese a algunas derivaciones hac'a lo inne-
cesariamente explícito, el cuento logra el pase mágico de con-
vertir una simple huida de la policía en un sondeo del al-
bedrío. 

El análisis psicológico es más cerrado en los cuentos de 
Edgardo A. Pesante, Fortunato E. Nari y Ricardo Frete. Pe-
sante profundiza la búsqueda de poesía en el contexto de una 
cotidianidad opaca. La libertad de un vagabundeo tiene algo 
del vuelo libre de los Pájaros en la niebla que constituyen la 
clave simbólica del cuento. Todo el desagrado torturante de 
la convivencia con una mujer "rencorosa, terca", paroce con-
jugarse en ese paseo donde el protagonista recupera un tiem-
po olvidado. La niebla (en la realidad y en la literatura) 
posee una sugestión intensa y removedora. Borra los límites 
del mundo y de las cosas, nos sumerge en nuestros abismos. 
Pesante aprovecha ese clima para su indagación psicológica 
acuciante, entrecruzada por escapes a la fantasía y por imá-
genes de niñez que se suman a la experiencia. La alegoría del 
relato es un hallazgo muy bello; la técnica del relato tiene 
maestría, pues del vagabundeo impreciso, suelto como el vue-
lo de los gorriones, pasando, mientras se disipan los velos de 
la niebla a una opaca pintura realista y a la ruptura del 
ensueño, convierte lo intangible en algo con el peso agobiante 
de esa "muerte insidiosa y lenta" que acompaña a tantas vi-
das grises. He aquí, en este cuento, una mirada al mundo y 
al hombre, en la que se entrelaza la realidad oscura (el ser 
que la vida utilitaria vuelve una ficción, un no-viviente) y 
un ansia de escape absurda y dramática. Este mensaje lo 
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sugiere Pesante sin sobretonos, comunicando, con leves to-
ques poéticos, una experiencia triste. 

Todas esas cosas que nos entregan nuestros sentidos pero 
deformadas por la sensibilidad de un alma náufraga cons-
tituyen el asunto de "En la pasión de la idiota" de Ricardo 
Frete, es dramático y preciso su sondeo de las reacciones de 
Alicia, una niña de diez años fea, casi mongólica, "enferma 
de imágenes", a la que sus viejas tías llevan de una estancia 
santafesina a una casa de Buenos Aires. Desde un balcón la 
•ciudad se le aparece "opaca, silenciosa, sin luces". El con-
traste entre el ambiente tradicional que rodea a la niña y su 
pasión desesperada, su introspección cargada de asombro y 
-congoja, la mezcla de tensiones y de asombro que posee su 
experiencia, todo esto está ahondado por Frete con un lengua-
je lúcido, sensible, ajustado. Recordaré una anotación, cuan-
do las tías aparecen en la estancia: "Pero llegó enero, el os-
curo Mercedes y esas figuras movedizas, de alcanfor, de ma-
cramé, oliendo a otro siglo". Debo recordar también el diá-
logo por la mirilla de la puerta del departamento entre la 
niña y un chico, hijo del encargado, cuya vileza está anotada 
con rigor. Los cambios, el trastorno total de Alicia, parecen 
quedar abiertos a nuevos capítulos cuando la llevan al chalet 
de su tío en Beccar. El relato no queda cerrado. Las anota-
ciones largas, la penetración de los precoces transportes de 
la niña hacen pensar que estas páginas son el fragmento de 
un análisis más extenso, acaso de carácter novelesco. Aunque 
me equivoque, lo cierto es que el "tempo" con que se estudia 
esta "pasión" infantil desborda al cuento. 

El lugar de Fortunato E. Nari se ubica en dos planos: uno 
delimitado por la cotidianidad y el habla común; otro, extraño, 
enigmático, caracterizado por un lenguaje de acento bíblico y 
de poética belleza. Esas escenas en el bosque, con un anciano 
enigmático, caracterizado por un lenguaje de acento bíblico y 
luntad, lo mismo que la presentación de la lucha y la fuga, 
son estremecedoras, poseen un hondo sacudimiento ontológi-
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co. El sentido del relato es hermético. Nari consigue crear 
un clima de enigma con recursos literarios vinculados al sim-
bolismo y al impresionismo. Dentro del bosque —alegórico 
y real— en que se mueve José Simbad, resplandecen muchos 
signos, pero el que se destaca con mayor patetismo es el del 
insondable aislamiento de la condición humana. La narración, 
que crece tensamente, parece concentrarse en esa voz que cla-
ma por compañía, aislada frente a la noche, ante "el fantas-
ma de su soldad". Se define así el cuento de Fortunato E. Na-
ri, como muchos otros de este libro, como una profundizaron 
de la incomunicación existencial. 

La observación de las almas, de situaciones extrañas, de 
experiencias singulares es, casi siempre la nota característi-
ca de los cuentos de 13-19, situados dentro del neosimbolis-
mo contemporáneo. Si algún afán de precisión los singulari-
za es hacia adentro y no hacia lo exterior. En Los ejercicios 

saludables de Carlos María Gómez, se advierte una sensible 
anotación interior que subraya el choque entre la rudeza del 
servicio militar y la sutil percepción del mundo, propia de 
un temperamento poético. Los apuntes, teñidos de lirismo, 
están hilvanados según la técnica del "stream of conciousness"-

pero sin que el sondeo interior alcance la morosidad novelística. 
Las vivencias aparecen registradas y ahondadas en dos niveles: 
el exterior de los "ejercicios" (marchas, órdenes, movimien-
tos) y la contrapartida matizada y oscilante de la experiencia 
total (sensaciones, recuerdos, amistad). Los ejercicios saludables 

es lineal; Otros ejercicios, circular. En estas últimas páginas 
Gómez anota libremente una situación delimitada dentro del 
complejo sacudimiento existencial que constituye para todo 
joven la conscripción. Concentrados en una espera tensa (esos 
veintitrés minutos tan certeramente precisados) y en un en-
frentamiento que no se anecdotiza, vuelven alternados otros 
instantes, ocupan "un espacio, un tiempo", entretejen una "te-
laraña sutil", crean un "universo intangible". Utilizo las pro-
pias palabras del autor para subrayar sus búsquedas, las lí-
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neas imprecisas (demasiado diluidas a veces dentro del "tem-
po" de un relato breve) que definen su estilo. La desrealiza-
ción caracteriza a estos ejercicios. Quedan, como guía, algunos 
objetos, algunos símbolos. Y sin duda ese era el tratamiento 
más adecuado para desenredar los hilos secretos de una ex-
periencia dura, parainfernal. 

Así como algunos cuentos de 13-19 miran desde distintos 
ángulos la radical soledad del hombre otros profundizan en 
el tema del amor y del crimen unidos en trágico vínculo. 
Ese rasgo temático vincula a El embalsado de Guiche Aizen-
berg y a Dos y nada de Hugo Mandón, relatos tan distintos 
en su tratamiento estilístico. 

Dos y nada de Hugo Mandón es un cuento muy bien es-
tructurado a través de sus tres momentos: El, Ella, Nada. El 

es un soliloquio dramático de un domador que le pegó un 
tiro a su mujer; Ella, la historia de una esposa que está hil-
vanada con toques poéticos de buena ley: "tenía los ojos ce-
lestes, pero de ese color celeste de las viejas enaguas o de los 
alelíes muertos que se encuentran en algunos libros y en cier-
tos días". Nada, finalmente, cierra el relato con la presencia 
del hijo que intenta vengar el asesinato de la madre y con 
una consecuencia filosófica que sólo queda insinuada con muy 
buen tino literario. Mandón construye su cuento con rasgos 
breves que lo llevan del contorno a los seres humanos o a 
la inversa hasta dibujar con precisión las fuerzas íntimas 
que cristalizan en actitudes. Penetra así en los designios ocul-
tos, en la desgarrante emoción que desborda de "la historia 
chiquita de él y de ella". La vida histórica está aludida, los 
ambientes bien sugeridos, y ellos enmarcan la actitud de ese 
hombre constantemente amenazado por su propio amor, por 
el curso de sucesos que lo rebasan y lo arrastran a esa nada 
desde la que le habla a la mujer que hace dieciocho años está 
bajo tierra. Cuento trágico, muy b;en equilibrado y de pode-
rosa fuerza verbal es el de Mandón. 
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Más apegados a formas tradicionales son los relatos, tan 
fluyentes de realidad y de vida, que representan a Guiche 
Aizenberg en este encuentro de narradores. Con una lengua 
matizada, rica, a menudo metafórica, sigue en El embalsado 

(La peripecia), las alternativas de la pasión de Cipriano, un 
pescador del Paraná enloquecido por la mujer de otro. Visiones 
de la costa, del río, de los trabajos de pesca, se unen en bien tra-
mado vínculo con el penetrante análisis de la pasión de Ci-
priano, desnuda, fuerte, primitiva como el paisaje que la en-
marca. El mismo Aizenberg anota rápidamente en El confuso 

(La angustia) la experiencia de un extraño desencuentro que 
participa de lo fantástico. 

En todos los cuentistas de este libro es evidente la bús-
queda exigente, el deseo de experimentar formas nuevas. In-
tencionalmente hemos rechazado hablar de influencias porque 
ellas siempre están asimiladas, disuelvas ,en la realización 
personal. Una anotación de sensaciones sutiles da el tono ín-
timo de Hombre de la tarde de L. F. Oribe, historia de un 
regreso, sondeo del tiempo, texto aparentemente simple pero 
lleno de sugestiones intrusas. Oribe logra definir muy hon-
damente, con riqueza de tonos, la versión de una experien-
cia en la dicción de un hombre sencillo. "¡Qué difícil es ex-
plicar las cosas elementales!", exclama Ramón. El escritor se 
pliega a esa dificultad, a ese decir entrecortado, a esa revela-
ción entreverada y llena de asombro que surje con el naci-
miento del hijo y en la que recuerdos, anhelos y experiencias 
amargas se atenúan por un afloramiento de esperanza, sur-
gida a pesar del dolor y el desamparo. En su otro cuento 
{Regreso), Oribe sigue a un nombre que, después de veinte 
tños de cárcel, procura asirse a las imágenes de un ayer que 
ya no es suyo y retomar su continuidad con el tiempo. Sobre-
sale la densidad de contenido y de sugestión que puede darse 
en solo una página y media. 

Un hombre frente a una pared que lo separa de un mun-
do y de un ser querido. En esa situación se centra El muro 
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<ie Eduardo Raúl Storni que tiene un solo punto de contac-
to con la alegoría sartriana: la profundización de la angustia. 
Como otros cuentistas de este libro, Storni acude a experien-
cias infantiles claves, penetra en las relaciones familiares, 
ahonda en la metafísica del tiempo ("ahora comprende que 
el tiempo no tiene ya vigencia para él"), y el muro acaba 
por erguirse como símbolo de soledad, separación y muerte. 
Otro relato, más extenso que el anterior, La lluvia le permite 
& Storni ahondar morosamente una experiencia existencial 
desde el punto de vista del narrador-personaje que siempre 
es apta para la introspección reveladora. Sensaciones, mira-
das, diálogos, recuerdos están muy detalladamente dibujados 
y van situando lentamente al lector en el mensaje último que 
surge del monólogo: una afirmación de responsabilidad, de 
esperanza y de amor al hombre, a la tierra. Dos temas muy 
frecuentes en nuestro relato (la sequía y el retorno al campo 
del joven universitario) tienen en este cuento un tratamien-
to alusivo, sesgado que no por eso le hace perder interés. Es 
ese tratamiento estilístico el que subraya el tono contempo-
ráneo, novedoso, de las páginas de Storni. 

Los cuentos de Nelly Borroni Mac Donald y de Arturo 
Lomello exploran lo que la experiencia suele tener de insó-
lito o de fantástico. Más que la anécdota de ese personaje que 
arroja por la ventanilla de un ómnibus, partidos en pedazos, 
fotografías, cartas, programas teatrales, todos los testimonios de 
su ayer, interesan las sensaciones y las emociones en cuanto a 
Nelly Borroni Mac Donald en Operación olvido, es éste un aná-
lisis penetrante de la situación de un hombre que, entre compa-
ñeros para cada uno de los cuales el viaje constituye una ex-
periencia distinta, va dejando atrás en un viaje como a los cam-
biantes paisajes, los testimonios del recuerdo. La autora mez-
cla con rigor lo que sucede dentro del ómnibus y la experien-
cia psicológica del protagonista que, como todo hombre, es un 
prisionero de la memoria. En otro relato de la misma autora 
(La solución), aunque está bien analizado el fervor de un 
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empleado de anticuario por una bella estatuilla, no aparecen 
en cambio suficientemente iluminadas las raíces del senti-
miento que acaba por llevarlo a preparar su destrucción. 

Participa del relato de ciencia ficción y de lo fantástico 
Bromas esféricas de Arturo Lomello, un cuento de feliz in-
genio. La duplicación y la transformación, esas bromas de ex-
traños seres de la galaxia, son la vía para penetrar irónica-
mente en lo que poseen de absurdo (o acaso de maravilloso) 
los vínculos humanos. En otro cuento (Momento infinito) ex-
plora Lomello, a través del encuentro de una pareja, la má-
gica dimensión del tiempo, la "maravillosa reproducción" de 
un instante o su extraña ruptura. Hay también en este cuen-
to, como en el anterior, una fantasía que no se desborda y 
que encubre a la insinuación filosófica. 

Muestra 13-19 diversidad de preferencias temáticas, de 
registros narrativos, de técnicas. Hay algunos rasgos comunes: 
el equilibrio entre la nota de ambiente o el trazo evocativo con 
un mensaje más profundo; el tratamiento poético o trágico del 
tema de la soledad, la pasión amorosa o la muerte, temas 
eternos, es cierto, pero siempre renovados en su dimensión 
histórica, en sus reflejos estéticos, y que en muchos de estos 
cuentos aparecen enfocados con fuerza artística. Otro rasgo 
unificador es la búsqueda experimental, el rigor expresivo, 
la exigencia y en todos los casos, la verdad de una vocación. 
Nada me ha parecido hueco, falsamente adornado o trivial en 
este libro. Fácil le hubiese sido a algunos autores forzar la 
novedad o intentar caminos oblicuos pero que se borran fá-
cilmente. Se advierte en todos responsabilidad, ambición, ga-
nas de comunicar una experiencia poéticamente. Los cuentos 
se sitúan por eso siempre en ese borde tembloroso entre lo na-
rrativo y lo lírico. 

Declaro que, para que esta nota tuviese la espontaneidad 
que me exigí al redactarla, dejé, para después de escrita, la 
lectura del estudio introductorio de Gastón Gori. Aparte de 
celebrar con confesable sosiego mío tantas coincidencias con 
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el agudo crítico, deseo destacar que el rigor de su síntesis me 
ayudó a corroborar mis juicios sobre este grupo de escritores 
originales, creativos, sinceros pero no pueriles, acuciados por 
los problemas humanos, por las circunstancias de su contorno 
y por la voluntad de expresión ambiciosa. Importa subrrayar 
que el país y el mundo, con todos sus desgarrantes problemas, 
no están nunca eludidos. Todos estos motivos me llevan a se-
ñalar la aparición de este volumen como un acontecimiento 
feliz en la narrativa hispanoamericana contemporánea. 




