“CIEN ANOS DE SOLEDAD” Y LA NOVELA
MUNDO LATINOAMERICANA

Por
Rosa ForTUNA BOLDORI

“Soy escritor por timidez. Mi verdadera vo-
cacion es la de prestidigitador, pero me ofusco
tanto tratando de hacer un truco, que he teni-
do que refugiarme en la soledad de la litera-
tura”.

Gabriel Garcia Marquez

ENTRADA PRELIMINAR

Ingresar a la lectura de Cien afios de soledad es internarse
en un mundo fascinador y monstruoso a la vez que cotidiano,
tan increible y simbélico cuanto aceptado y familiar. Esta am-
bigiiedad deslumbrante transporta permanentemente al espiri-
tu del lector hacia miltiples dimensiones, a medida que el in-
terés de la aventura lo arrastra pigina tras pégina, configu-
rando asi el hechizo de un clima mezela de lucidez racional y
borrachera poética, que se conoce como “realismo maravilloso”.
Tal circunstancia, unida a una trabajada elaboracién del es-
tilo, y a la clara conciencia de responsabilidad del escritor,
configuran quizds la clave del éxito extraordinario obtenido
por esta novela, una de las mas valiosas representantes de lo
que ya es lugar comin llamar el “Boom novelistico hispano-
americano”.
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Cien afios de soledad, aparecida en 1967, es la culmina-
cién del ciclo narrativo de este colombiano de 41 afios y ti-
pica figura latina que es Gabriel Garcia Marquez, la “novela
de novelas” que venia escribiendo desde siempre, desde que pu-
blic6 en 1955 La Hojarasce, donde ya rondan los fantasmas que
lo asediarian en todas sus obras posteriores, hasta encontrar
en Cien afios de soledad una ubicacién cosmolégica definitiva.
Es al anélisis de esta novela cumbre que se limitard este en-
sayo, venciendo la tentacién constante de escaparse por las vias
de la literatura comparada, y de rastrear las lineas tendidas
como rayos hacia sus otras obras, donde la visién, como enfo-
cada con una lupa, se completa con el agregado de alguna nue-
va circunstancia, o con la dilacién de la trayectoria de algu-
nos personajes. Pero una ampliacién en este sentido (que me
llevarfa a exceder largamente el limite impuesto a este tra-
bajo) seria, aunque enriquecedora, no indispensable, por cuan-
to toda novela lograda (y ésta lo es en todo sentido) confi-
gura en si misma una unidad con su sentido pleno implicito,
aun cuando cada una de sus paginas pueda apuntar hacia in-
finitos caminos de diversificacién y acabamiento, como debe ser,
v asi ocurre efectivamente, con una vida humana y cada una
de sus jornadas.

En la obra que tratamos, como en todas esas grandes no-
velas totalizadoras de las tltimas generaciones latinoamerica-
nas (Rayuela, Paradiso, La Casa Verde, Cien afios de soledad,
La region mds transparente, etc.), eseritas por exilados entre
dos nostalgias: la del suelo natal y la de una Europa presta-
da?, subyace una vivencia basica y englobadora: la preten-
sién de fundar una cosmogonia americana en la cual puedan
encontrar ellos mismos una ubicacién definitiva y relevante,
una estirpe de estirpes que tenga en estas tierras fecundas y

1 Como el sabio cataldn de la novela que esti en Europa “aturdido por
dos nostalgias enfrentadas como dos espejos”. CAs (Cien aiios de Sole-
dad) Bs. As., Sudamericana, 2* ed., junio de 1967, pag. 339, renglén 7
(339,7). Esta serd en adelante la edicién y la forma de abreviar que
maneje en toda cita.
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desgraciadas su nacimiento y su Apocalipsis. Ellos buscan la
gesta americana, la saga autéctona, la epopeya raigal y peren-
ne, de vitalismo actual y trascendencia universal, no colonia-
lista como lo fue siempre nuestra literatura, ni tampoco fol-
klérica; esa epopeya que otras culturas ya han vivido, pero
que las nuestras crean y recrean a diario, con caracteres inalie-
nables. Y para hacerlo deben repetir el ciclo casi infinito has-
ta tocar fondo, retroceder “ab ovo” para desde alli emprender
trabajosamente el camino de la “novela total”,

Por eso aquellos pueblos miticos como Comala y Macondo,
por donde desfilan generaciones entre humanas y bestiales, a
medio camino entre la vida y la muerte, arrastrando con cru-
ces infinitas un inventario completo de virtudes y vicios, re-
pitiendo espirales cuyo fin inexorable es el retorno a la edad
del polvo o de la piedra, porque ellos “no tendran una segun-
da oportunidad” y “serdn borrados para siempre de la faz de
la tierra”.

De aqui el estilo biblico y la multiplicidad de perspectivas,
condicionadas por las motivaciones profundas que han llevado
a Garcia Marquez, segiin se desprende de sus declaraciones y
del analisis de su obra, a la construccién del laberinto nove-
listico: una “voecacién apremiante”; la necesidad de “contar
una historia”, a través de la cual el autor pueda liberarse de
sus obsesiones, exorcizar sus nostalgias, gritar con afin eritico
y voz sincera cuél es la realidad de su pueblo colombiano, de
esa América en la que se formé su vida, con toda su implican-
cia de maravillas y monstruosidades; la bésqueda desesperan-
zada de un paraiso perdido, y la necesidad de recrear, en su-
ma, el mundo:

“Yo buscaba la novela total y creo que todos nosotros
en América Latina estamos buscando la novela total; y
en una novela tiene que ir todo: las convicciones, obsesio-
nes, tradiciones, leyendas” 2.

2 Entrevista con Mario Vargas Llosa (ver Bibliogr.), pig. 45.
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COSMOGONIA BIBLICO-PAGANA

Asf como las péginas de la Biblia encierran la historia
completa del género humano, tras la anécdota de Cien afios
de soledad (cuyo pueblo no es el judio sino el americano, no
es el elegido sino el castigado u olvidado por Dios), se oculta
el simbolo del destino de la especie, en una rara sedimentacién
de tradiciones cristianas y paganas, de fanatismo y ateidad, de
supersticién popular y magia: clima heterogéneo y ambiguo
que colorea todos los planos de la novela, y que conduce a
una meta buscada en el lector: asombro y desconcierto, tem-
bladeral de convicciones estatuidas y despertar de problemati-
zaciones.

Este simbolismo se apuntala en un doble sentido no se-
fialado declaradamente (recordemos que la narrativa de hoy se
apoya en la sugerencia), sino encubierto en la vivencia pro-
funda de la culpa y el temor al castigo, en la alusién a esce-
nas de las Sagradas Escrituras, en el estilo mismo del lenguaje,
siempre imbricando, sobre el andamiaje biblico, la cosmovi-
sién de paganismo indigena y clasicista®, y hasta las “here-
jias” medievales: el Libro de la Sabiduria, en la novela, es
el de un gitano trashumante y alquimista: Melquiades, figura
de dimensiones fausticas y demonfacas retornada del Medio-
evo.

a) Vivencia profunda de la culpa y el castigo

Todo el aire de Macondo estd impregnado de una pesadilla
de culpa ancestral, que transforma todo el desarrollo de la
accién en una larga pardbola hacia el castigo final. Esta culpa
es el incesto, y podria dar lugar a tres interpretaciones diferen-
tes, que creo se implican y complementan en la obra, y de las

* Sefialada con todo acierto, mediante una aguda comparacién con las
tragedias de Séfocles, por Pedro Lastra, en La tragedia como fundamen-
to estructural de “La Hojarasca”.
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cuales me atendré a la primera: 1) religiosa: el pecado original;
2) socioldgica: el complejo racial del mestizaje; 3) bioldgica:
la degeneracién de la especie.

Pero junto al incesto hay otra culpa que se arrastra des-
de antes de la fundacién del pueblo: la soberbia, y también el
homicidio. Asi van apareciendo todos los pecados capitales con-
denados por la Biblia (y también en muchos casos por los li-
bros sagrados de las culturas indigenas americanas), a cuyo
texto nos remitiremos :

La soberbia, debilidad del hombre aprovechada por el dia-
blo para hacerle comer del fruto del 4rbol del bien y del mal,
rafz del pecado original. Recordemos también Tobias (4,14):
“En el orgullo estd la perdicién y el desorden. Pues bien, la
gesta biblica de Adén y Eva se repite en la primera pagina del
libro, cuando José Arcadio y Ursula, los fundadores de la es-
tirpe de Macondo, son tentados a llevar su afin de conocimien-
to hasta los limites de lo milagroso, por Melquiades, encarna-
cién del diablo. Este personaje se presenta como “un gitano
corpulento, de barba montaraz y manos de gorrién”, que trae
al pueblo las maravillas de los sabios de Macedonia, bajo la
forma de inventos que hoy nos son conocidos, pero para los
habitantes de Macondo eran prodigios, pues en ese entonces
“El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nom-
bre, y habia que sefialarlas con el dedo”. Pero mas adelante de-
mostrard poseer poderes realmente sobrenaturales, pues traerd
por ejemplo un liquido que curard la peste del olvido (p.49), y
reaparecera dos veces después de muerto, y de haber sido el pri-
mero en inaugurar el cementerio de Macondo. Veamos su des-
cripeién; més adelante:

‘“aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nos-
tradamus, era un hombre ligubre, con una mirada asié-
tica que parecia conocer el otro lado de las cosas. Usaba
un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de
un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado con el
verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabi-
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duria y de su 4mbito misterioso, tenfa un peso humano,
una condicién terrestre que lo mantenia enredado en los
minfisculos problemas de la vida cotidiana” (pég. 13).

Ursula, con su intuicién femenina, dice al entrar al cuarto
y sentir las emanaciones de uno de sus experimentos: “Es el
olor del demonio” (p. 13,29), y lleva sus nifios a rezar.
Pero la tentacién de Melquiades halla eco en los hombres de la
familia, desde el patriarca José Arcadio, “cuya desaforada ima-
ginaci6n iba siempre mas lejos que el ingenio de la Naturaleza,
y atn mas alld del milagro y la magia” (p. 9).

Y curiosamente Melquiades, del cual contaban los trota-
mundos que venia de una tribu que “habia sido borrada de la
faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del cono-
cimiento humano” (p. 40), después de haber tentado al hom-
bre, asume la misma actitud falsa que el demonio, y el autor
con él. Cuando J. Arcadio entra en la codicia del oro, “Mel-
quiades, que era un hombre honrado, le previno: “Para eso no
sirve” (p. 9,30). La soberbia la vemos relacionada aqui con el
segundo pecado capital : la avericia, la fiebre del oro que pren-
derd en todos los descendientes (recordemos a Aureliano en-
cerrado fabricando sus eternos pescaditos de oro). Y la sober-
bia se continuara en todos los hombres que se encierran en el
taller de alquimia para tratar de descifrar el Libro de la
Sabiduria que les legé Melquiades, hasta que el tltimo vivo de
la especie, Aureliano Babilonio, en la tiltima pagina del libro,
alcanza por fin a descifrar los caracteres en sinscrito, y al mis-
mo tiempo que concluye de comprender, estid viniendo el viento
apocaliptico que borra a Macondo para siempre de la faz de la
tierra.

De soberbia pecan también Fernanda del Carpio, por con-
siderarse superior a los demés por su abolengo. Ella practica
solo exteriormente el culto, y con razén los demis la llaman “fa-
risea”, y “santurrona”, como ella misma se lamenta en su largo
monélogo (p. 274,21); y en la pag. 269,15: “hacia tiempo que
habia medido la magnitud de su soberbia”.
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Hasta el padre Nicanor peca de soberbia, al pretender
sonstruir una iglesia enorme en el infimo caserio, empefio com-
parable al de la ereccién de la torre de Babel:

“Cansado de predicar en el desierto, el padre Nicanor
se dispuso a emprender la construecién de un templo,
el mas grande del mundo, con santos de tamafio natural
y vidrios de colores en las paredes, para que fuera gente
desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad”
(p. 71,6).

Por soberbia y afdn de poder emprende Aureliano sus 32
guerras, conjuntamente con otro pecado capital: la falta de
amor, y asi lo comprende Ursula cuando alcanza la extraordi-
naria clarividencia que le dan sus cien afios:

“Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendia no
le habia perdido el carifio a la familia a causa del en-
durecimiento de la guerra, como ella crefa antes, sino
que nunca habia querido a nadie, ni siquiera a su esposa
Remedios o a las incontables mujeres de una noche que
pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislum-
bré que no habia hecho tantas guerras por idealismo, co-
mo todo el mundo crefa, ni habia renunciado por can-
sancio a la victoria inminente, como todo el mundo creia,
sino que habia ganado y perdido por el mismo motivo,
por pura y pecaminosa soberbia. Llegé a la conclusién
de que aquel hijo por quien ella habria dado la vida, era
simplemente un hombre incapacitado para el amor” (p.
214,3).

Es la misma culpa de los forasteros, “que llegaron sin
amor” (197,22). La ira, que engendra todas las formas de la
violencia (de la cual trato eén especial en el capitulo de LEIT-
MOTIVS) : las guerras continuas, los odios (sobre todo en Ama-
ranta, vinculado con la envidia hacia Rebeca), inclusive el en-
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tretenimiento preferido de muchos de los varones: los gallos
de rifia. El incesto, culpa ancestral como ya se dijo, castigado
segiin creencia popular con el nacimiento de hijos con cola de
cerdo, habia sucedido ya entre una tia de Ursula y un tio de
José Arcadio (hermanos entre si), que tuvieron aquél primo
con cola de cerdo que tuvo que andar toda su vida con panta-
lones amplios y nunca conocié mujer; y lo mismo temen que
les suceda a José Arcadio y Ursula, que son primos entre sf;
de ahi el temor ante cada embarazo y cada nacimiento, y el
castigo final del dltimo nacido en la familia, también con su
grotesco apéndice: “el hijo de Amaranta Ursula y Aureliano
Babilonio (tia y sobrino). El incesto se repite en la pasién de
Arcadio con Pilar Ternera (su madre), de Aureliano José con
Amaranta, su tia, quien le dice: “Soy tu tia”. “Es casi como si
fuera tu madre, no sélo por la edad, sino porque lo dnico que
me falté fue darte de mamar” (132,1); en los manoseos de
Amaranta eon José Arcadio “no como una abuela con un nieto,
sino como una mujer con un hombre” (236-7).

Recordemos la Biblia: Levit, 20: “Si uno se acuesta con la
mujer de su padre... los dos serdn castigados con la muerte;
caiga sobre ellos su sangre” (11); “Si uno toma a su herma-
na... es un crimen, y los dos serin borrados de su pueblo...”
(17); “No descubras la desnudez de la hermana de tu madre ni
de la hermana de tu padre, porque es descubrir tu propia
carne. Llevaran sobre si su iniquidad” (1?). “Si uno se acuesta
con su tfo... llevardn sobre si su iniquidad: no tendran hi-
Jjos” (%°); “Si uno toma mujer de su hermano, es una inmundi-
cia... no tendran hijos” (') (y los dos gemelos: José Arcadio
Segundo y Aureliano Segundo comparten la misma amante : Pe-
tra Cotes; asi como José Arcadio y el coronel Aureliano convi-
ven en concubinato con Pilar Ternera).

La lujuria, propia del clima de sordidez y vitalismo ba-
rroco de todo el libro, llega al desafuero y a la blasfemia; pero
es preciso hacer notar que ello responde a la intencionalidad
del autor de mostrar un ambiente, y de ninguna manera el
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libro es pornografico: no se solaza, podemos decir, en la de-
pravacién, ni se sobrecarga de términos groseros, sino que por
el contrario, cuando éstos aparecen cumplen una funcién rea-
lista justificada por el contexto y su fuerza expresiva. Ade-
mds, subyace siempre la fatalidad del castigo, el condiciona-
miento consciente e inconsciente de la moral cristiana, a pe-
sar de que la intencién del libro no sea moralizante, al menos
en el sentido tradicional del término: asi como el incesto ori-
gina no sélo los hijos con cola de cerdo que avergiienzan y
degeneran a la estirpe (y recordemos de paso que en la Biblia
el cerdo es simbolo de inmundicia), sino la destruccién total
del pueblo, junto con los otros vicios, como sucedié con Sodoma.

Los ejemplos de lujuria desenfrenada abundan: recorde-
mos la prostitucién en la tienda de Catarino y en las matronas
francesas, aquéllas “hembras babilénicas adiestradas en recur-
sos inmemoriales” que trajo un dia el tren; y llegan a lo blas-
femo en la alusién indirecta a lo clerical, cuando Aureliano
Segundo “le compré a Petra Cotes una cama con baldaquin ar-
zobispal” (218) y rode6 la cama de espejos; y se exaspera al
final, cuando Aureliano y Amaranta Uhsula llegan a la
“idolatria de sus cuerpos” (341,35), agregiandose ademis el
adulterio (Amaranta Ursula estaba casada con Gastén), poco
antes de morir ambos en la destruccién total. Levit, 20,20,10:
“Si adultera un hombre con la mujer de su préjimo, hombre y
mujer addlteros serdn castigados con la muerte”.

Otras abominaci que cond la Biblia: la relacién
con animal (Lev. 18, 23), que cometen Petronio, el sacristin
del padre Antonio Isabel con una burra y en que cae José Ar-
cadio Segundo, irénicamente llevado por la curiosidad que le
despert6 la pregunta en el confesionario, donde podemos ver
implicita una critica a ciertas practicas de la Iglesia (pig. 163).
También la homosexualidad (Lev. 18,22), que practica nada
menos que el joven destinado por la familia a Papa: José Ar-
cadio, hijo de Fernanda (314). Y concluye Leviticos después
de las prohibiciones de estos pecados: “No os manchéis con
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ninguna de estas cosas, pues con ellas se han manchado los
pueblos que yo voy a arrojar de delante de vosotros. Han man-
chado la tierra; yo castigaré sus maldades, y la tierra vomi-
tard a sus habitantes” (18,24-5).

Otro precepto muy importante violado es mo matar. La
causa del éxodo de José Arcadio y Ursula y el origen de la
fundacién de Macondo fue que el fantasma de Prudencio Agui-
lar, muerto por José Arcadio después de una rifia de gallos,
que los persigue y no les permite hallar paz. Este episodio es
autobiografico, pues el mismo Garefa Mirquez, en un repor-
taje, cont6 acerca de su abuelo; interesa ver cémo el autor reela-
bora experiencias obsesionantes:

“Fijense que era un sefior que yo encuentro después en
mi libro. El, en alguna ocasién, tuvo que matar a un
hombre, siendo muy joven. El vivia en un pueblo y
parece que habia alguien que lo molestaba mucho y lo
desafiaba, pero él no le hacfa caso, hasta que llegé a ser
tan dificil su situacién que, sencillamente, le pegé un
tiro. Parece que el pueblo estaba tan de acuerdo con lo
que hizo que uno de los hermanos del muerto durmié
atravesado, esa noche, en la puerta de la casa, ante el
cuarto de mi abuelo, para evitar que la familia del di-
funto viniera a vengarlo. Entonces mi abuelo, que ya
no podia soportar la amenaza que existia contra él en
ese pueblo, se fue a otra parte... se fue lejos con su
familia y fundé un pueblo”. “...y lo que yo mis re-
cuerdo de mi abuelo es que siempre me decia: “Ta no sa-
bes lo que pesa un muerto”. (entrev. con Mario Vargas
Llosa, pags. 13-14).

La glotoneria, como la de Aureliano Segundo en la época
de la extraordinaria reproduccién de animales en lo de Petra
Cotes:

“El prestigio de su desmandada voracidad, de su in-
mensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin
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precedente, rebasé los limites de la ciénaga y atrajo a
los glotones mejor calificados del litoral” (219,26).

Y esto lo llevé al duelo de voracidad con Camila Sagas-
tume, “La Elefanta”.

La envidia, encarnada sobre todo en Amaranta contra
Rebeca, que la lleva a obstaculizar su matrimonio (para pro-
porcionarle sin querer otro mejor) y tejerle la mortaja para
envolverla cuando muriera (y fue Amaranta quien murié
primero, y hubo de tejerse su propia mortaja).

La pereza, una desidia monumental en la que sucumbe
todo el pueblo, y de la cual tenemos un ejemplo en Aureliano
Segundo, que “se qued6 méas de tres meses en su casa, no
porque entonces se sintiera mejor alli que en la de su familia,
sino porque necesit todo ese tiempo para tomar la decisién
de echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado”
(273). Es esa calma pueblerina del caserio natal de Garcia
Mérquez, que lo llevé a buscar los caminos de Bogotd primero
y Europa después, para dar expansién a sus inquietudes
progresistas.

b) Referencia a hechos biblicos o formas de la liturgia

La gesta de los Buendfa reitera manifiestas coincidencias
con episodios de la Biblia: el pecado original, como ya se
dijo, el Exodo de José Arcadio y otros que también deciden
partir de Riohacha:

“Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra.
Varios amigos de José Arcadio Buendia, jévenes como
&, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas
y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra
que nadie les habfa prometido”(pig. 27).
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Después de dos afios de travesia por la sierra, suben a
una cumbre, desde donde ven una ciénaga grande, “explaya-
da hasta el otro lado del mundo”, como el desierto que tuvo
que atravesar el pueblo de Israel; més adelante José Arcadio
(nuevo Moisés culposo) tiene un suefio premonitorio con una
ciudad de espejos, y alli funda al dia siguiente Macondo.

Se alude también a un paraiso terrenal (simbolismo de
la nostalgia y el disconformismo del autor con los tiempos
presentes) : en el prostibulo “El Nifio de Oro” (notemos la
ironja entre lugar, nombre y alusiones) :

“El aire tenia una densidad ingenua, como si lo aca-
baran de inventar, y las bellas mulatas que esperaban
sin esperanza entre pétalos sangrientos y disecos pasa-
dos de moda, conocian oficios de amor que el hombre
habfa dejado olvidados en el paraiso terrenal” (333-
32).

Muy cerca del final, Amaranta Ursula y Aureliano ante
la incertidumbre del futuro vuelven el corazén hacia el pa-
sado. “Se vieron a si mismos en el paraiso perdido del di-
luvio...” (343-344).

Las plagas de Egipto estdn representadas en una serie
de pestes: la del insomnio, traida por Visitacién, una india
guajira, la avalancha de pédjaros que entran a morirse en
los dormitorios, que el padre Antonio Isabel atribuye desde
el phlpito al Judio Errante, “un hibrido de macho cabrio
cruzado con hembra hereje”, al que logran capturar y des-
criben asf:

“Pesaba como un buey, a pesar de que su estatura no
era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas
manaba una sangre verde y untuosa, Tenia el cuerpo
cubierto de una pelambre &spera, plagada de garrapa-
tas menudas, y el pellejo petrificado por una costra
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de rémora, pero al contrario de la descripeién del pa-
rroco, sus partes humanas eran mas de 4ngel valetudi-
nario que de hombre, porque las manos eran tersas y
hébiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenia en los
oméplatos los mufiones cicatrizados y callosos de unas
alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas
de labrador” (292,7).

Hay también invasiones monumentales de sanguijuelas,
sapos y caracoles (268), comejenes, polillas, hormigas, cuca-
rachas (283). Recordemos algunas plagas en el Exodo de la
Biblia: la 2*: ranas; la 3*: mosquitos; la 4*: tdbanos; 5°:
muerte del ganado (y en el libro pereceran, después del di-
luvio, todos los animales de Petra Cotes que otrora habian
proliferado desmesuradamente).

Ursula piensa, desde su acertada dptica de mujer, que
cuatro calamidades determinaron la decadencia de la estir-
pe: la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y
las empresas delirantes (165,22).

El Diluvio del Génesis, estd representado por una lluvia
que duré “cuatro afios, once meses y dos dias” (p. 267,1),
aludida siempre en la novela como “el diluvio”, pero provo-
cado no por Dios, sino por los representantes de la compa-
fifa bananera norteamericana, en cuyo poder omnimodo sim-
boliza Garefa Marquez la devastadora penetracién imperia-
lista; los yanquis, en complicidad con los militares, prometie-
ron a los trabajadores conceder las mejoras exigidas para
cuando escampara. Fue entonces que vino la inacabable llu-
via, al final de la cual quedd todo destruido y las peticiones
olvidadas. Se alude en muchas ocasiones a este origen del
diluvio:

“la noche en que el Sefior Brown convoes la tormenta”
(267,14).



34 ROSA FORTUNA BOLDORI
En la pag. 197 se habla de la llegada de “los gringos”:

“Dotados de recursos que en otra época estuvieron re-
servados a la Divina Providencia, modificaron el régi-
men de las lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas,
y quitaron el rio de donde estuvo siempre y lo pusieron
con sus piedras blancas y sus corrientes heladas en el
otro extremo de la poblacién, detrds del cementerio”.

La adoracién del Becerro de oro, involuntariamente, por
Ursula:

“En los tltimos tiempos, Ursula le habia puesto velas y
se habfa postrado ante él, sin sospechar que en lugar de un
santo estaba adorando doscientos kilogramos de oro” (168,27).

El Apocalipsis, anunciado varias veces:

“El viento profético que afios después habia de borrar
a Macondo de la faz de la tierra” (280,27).

“a partir de agosto... empezé a soplar el viento &rido
que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y
que acabé por esparcir sobre Macondo el polvo abra-
sante que cubri6 para siempre los oxidados techos de
zine y los almendros centenarios” (283,4).

Y en la peniltima pagina “Macondo era ya un pavoroso
remolino de polvo y escombros centrifugado por la célera del
huracan biblico” (350,35).

El Jubileo, establecido en la Biblia por Dios (Lev., 25)
como afio sabitico para descansar, es promovido en la nove-
la por el gobierno:

“...se anuncié el inesperado jubileo del coromel Au-
reliano Buendia, ordenado por el gobierno para cele-
brar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia”
(186,6).
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El Carnaval, fiesta pagana y cristiana, ocasién en que
Aureliano Segundo conoce a Fernanda, su futura mujer.

El origen de Moisés (Ex., 2), en el hijo bastardo de Me-
me, Aureliano Babilonio, de quien se dijo que habfa sido en-
contrado flotando en una canastilla:

“—Diremos que lo encontramos flotando en la canas-
tilla— sonrié.

—No se lo creerd nadie— dijo la monja.

—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras— repli-
c6 Fernanda, no veo por qué no han de creérmelo a
mi” (254,120).

La Asuncion de la Virgen o la Ascensién de Jesis, en la
“subida al cielo en cuerpo y ama de Remedios, la bella”;
hecho que es un recuerdo autobiogrifico de Gtareia Marquez,
quien conté a M. Vargas Llosa:

“Habfa una chica que correspondia exactamente a Ia
deseripeién que hago de Remedios la Bella en “Cien
afios de soledad”. Efectivamente se fugd de su casa con
un hombre y la familia no quiso afrontar la vergiienza
y dijo, con la misma cara de palo, que la habian visto
doblando unas sibanas en el jardin y que después ha-
bia subido al cielo...” (entrev., 19).

Alusién al Arcdngel San Gabriel, que en la Biblia (Dan.
8, 17-19) se aparece a Daniel y le muestra “la visién del fin
de los tiempos de la ira”. Justamente por el tiempo en que
Ursuia queda ciega, “entra en las tinieblas” y empieza a te-
ner una extrafia clarividencia en la que se vislumbra la per-
dicién de la estirpe, “le dio por andar con el brazo derecho
levantado, como el arcingel Gabriel” (215).
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La prédica de Jesis nifio entre los doctores, en el peque-
fio Aureliano, cuya sabia conversacién “a Fernanda le pare-
ci6 una parodia sacrilega de Jesis entre los doctores”
(295,36).

¢) Formas expreswas de estilo biblico

La intencién cosmogénica biblica del dmbito aneedético
estd intimamente engarzada con las formas expresivas del len-
guaje, como se habrd podido observar en citas anteriores, y
en numerosas frases escapadas al paso:

“Puesto que su casa (la de José Arcadio Buendia) fue
desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras
fueron arregladas a su imagen y semejanza” (15,19).
“Le dio a beber... una sustancia... y la luz se hizo
en su memoria” (49,6).

‘“siempre habrd un Buendia, por los siglos de los si-
glos” (53,4).

‘“desde el dia en que tuvo conciencia de su desnudez”
(126,31).

“todo cuanto Dios habia creado con su infinita bondad,
¥y que el Diablo habfa pervertido” (312,36).

“Rifas de la Divina Providencia”, llama a las suyas
Petra Cotes.

d) Paganismo y condrci iento catélico ancestral

Existe en el trasfondo de Cien aiios de soledad la pre-
sencia recurrente de creencias, supersticiones, ritos y costum-
bres propios de las razas indigenas americanas, o de la ima-
ginerfa popular y hasta infantil o de cuento de abuela, como
aquel “triste especticulo del hombre que se convirtié en vi-
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bora por desobedecer a sus padres”, que trae el circo (p.35),
que otorgan a la novela un sabor pagano y costumbrista. Asf
por ejemplo aquella “misa negra” que se celebra en honor de
la regente de un prostibulo, Pilar Ternera:

“Pilar Ternera murié en el mecedor de bejuco, una
noche de fiesta, vigilando la entrada de su paraiso. De
acuerdo con su tltima voluntad, la enterraron sin ataad,
sentada en el mecedor que ocho hombres bajaron con
cabuyas en un hueco enorme, excavado en el centro de
la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, palidas
de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras
se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y
los iban echando en la fosa, antes de que la sellaran
con una lapida sin nombres ni fechas y le pusieran en-
cima un promontorio de camelias amazénicas. Después
de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ven-
tanas con ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el
mundo con sus batles de madera...” (336, comienzo
del 1ltimo capitulo).

Asimismo la creencia de que al matrimonio consanguineo
le nacen hijos lagartijas o con colas de cerdo (condenacién
tombién pagana del incesto), el temor generalizado entre mu-
cha gente a las fotografias, por creer que uno “se va gastan-
do poco a poco a medida que su imagen pasa a las placas
metalicas” (49); el vagabundeo de duendes, muertos y fantas-
mas, la irrevocabilidad de lo que dicen las barajas de Pilar
Ternera. A propésito de esta Gltima, adivina y mediadora con
los muertos, recordemos la condenacién biblica (Lev., 20,6):
“Si alguno acudiere a los que evocan a los muertos y a los
que adivinan, prostituyéndose ante ellos, yo me volveré contra
él y lo eliminaré de en medio de su pueblo”.



38 ROSA FORTUNA BOLDORI

La creencia griega de que “era sacrilegio execrable dejar
sin sepultura el cadaver de un ciudadano” persiste tragica-
mente en aquel “cloc cloe” continuo que hacen los huesos de
los padres de Rebeca, insepultos, que ésta trajo en una casa.
Veamos al respecto lo que dice Saint-Vietor:

“A fin de comprender la abnegacién de Antigona, con-
viene tener en cuenta las ideas que se abrigan en la an-
tigiiedad respecto a la sepultura. Esta era, entonces, el
verdadero fin del hombre, el fondo estrecho e inmu-
table de su porvenir. La salvacién, en el sentido reli-
gioso de la palabra, dependia de la observancia de sus
ritos. Ser enterrado o no serlo era el problema de la
vida futura”. (cit. por Pedro Lastra, en “La tragedia
como fundamento estructural de “La Hojarasca”, Rev.
Letras, pag. 137).

De manera que descubrimos en el libro: un sustrato pa-
gano proveniente de creencias y costumbres populares e indi-
genas asimiladas en la infancia vivida en el pueblito colom-
biano; una fuerte influencia de la cosmovisién judeo - cristia-
na, delegada tal vez por la ascendencia hispénica, con las en-
sefianzas de alguna “tfa santurrona” o alguno de aquellos cu-
ras de aldea que deambulan por sus libros, y preparan a los
nifios para la comunién; y un sentido trigico de la vida de
origen clasico, que pudo llegar a Garcia Méarquez a través de
su formacién universitaria. Los tres enfoques coexisten en una
intima y sorprendente mezcolanza, asi como en el cuerpo mo-
numental de José Arcadio lo barbaro se da la mano con la
medallita :

“Tenia una medallita de la Virgen de los Remedios col-
gada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho com-
pletamente bordados de tatuajes eripticos, y en la mu-
fieca derecha la apretada esclava de cobre de los ni-
fios en-cruz”. (pég. 83,5).
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Tales contrastes deslumbran y desconciertan hasta al lec-
tor contemporineo preparado para todas las jugarretas po-
sibles, por su mismo aire de simpleza y eredulidad, y en todo
caso remiten al humor y al reconocimiento permanente de la
ficcion e invitan a respirar aquella atmésfera de cuento que
no debe ser tomado demasiado en serio, como ya el mismo au-
tor nos lo advierte:

“Mi conclusién es que ningiin critico podri trasmitir a
sus lectores una visién real de Cien afios de soledad
mientras no renuncie a su caparazén de pontifice y
parta de la base mis que evidente de que esa novela
carece por completo de seriedad. Esto lo hice a con-
ciencia, aburrido de tantos relatos pedantes, de tantos
cuentos providenciales, de tantas novelas que no tratan
de contar una historia sino de tumbar al gobierno;
cansado, en fin, de que los escritores fuéramos tan se-
rios e importantes” (entrev. con Armando Durén,
pag. 28).

Pero, 3no se esconde tras este humor un profundo pesi-
micmo? ;Tras el juego la pretensién de representar y recrear
un mundo? Esta es una de las tantas contradicciones inti-
mas que revelan el desgarramiento interior del escritor y la
complejidad de esta novela, cuya principal caracteristica po-
dria ser que, bajo la aparente ingenuidad de una anéedota
lineal, esconde un mundo integro y complejo, donde tienen
cabida, en un juego de planos simultineo, lo sagrado y lo
herético, lo trdeico y lo humoristico, la realidad mas espan-
tosamente evidente y la fantasia més alocada y banal.

EL CLAN DE LOS BUENDIA

Como puede verse de una simple ojeada en el cuadro
genealdgico, a través de una complicada marafia de matrimo-
nios legitimos y concubinatos, se da toda una gesta familiar
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que se cierra sobre si misma con el dltimo vastago, ese temi-
do hijo con cola de cerdo que repite el que ya habfa man-
chado a la estirpe antes de la entrada de Macondo. Todos los
personajes de esta familia tienen un rasgo comén que los de-
fine inequivocamente: el aire de soledad inconfundible que
permite a Ursula reconocer inmediatamente a los diecisiete
nietos bastardos llegados desde distintos lugares, de la mano
de madres desconocidas.

Las reiteraciones en los nombres son evidentes, y estin
condicionadas por la concepeién circular del tiempo, de que
hablaré méis adelante. En un momento de lucidez, Ursula cree
encontrar rasgos comunes: los Aurelianos son retraidos y ld-
cidos, y los José Arecadios impulsivos y tréigicos. Pero ya con
los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo la
cosa se complica, porque las sefiales msadas para individuali-
zarlos se mezclan a poco del nacimiento, y ademés se los en-
tierra confundidos. Ademas, la psicologia de los personajes
no es tan simple como pareceria a un lector inadvertido, sino
que por el contrario darfa pie a un anélisis profundo, que
podria revelar mecanismos insospechados, apoyindose no sé-
lo en la conducta declarada de los personajes y sus escasos
y generalmente lacénicos parlamentos (si exceptuamos el lar-
go mondlogo de Fernanda), sino también en numerosos datos
aparentemente insignificantes pero de marcado simbolismo
psicolégico: la costumbre de chuparse el dedo o de comer tie-
rra en momentos cruciales de Rebeca, por ejemplo. Es Ursu-
la, con su clarividencia centenaria, quien se encarga de ad-
vertirnos que no debemos dejarnos llevar por las apariencias, y
mostrarnos motivaciones de conducta no sospechadas que des-
truyen o nos obligan a replantear los juicios que nos habia-
mos formado, sobre todo con respecto a Amaranta:

“Amaranta, ...cuya dureza de corazén la espantaba,
cuya concentrada amargura la amargaba, se le escla-
recié en el Gltimo examen como la mujer mis tierna
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que habfa existido jamés, y comprendié con una lasti-
mosa clarividencia que las injustas torturas a que ha-
bia sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una
voluntad de venganza, como todo el mundo crefa, ni
el lento martirio con que frustré la vida del coronel
Gerineldo Mérquez habia sido determinado por la mala
hiel de su amargura, como todo el mundo crefa, sino
que ambas acciones habian sido una lucha a muerte
entre un amor sin medidas y una cobardia invencible,
y habia triunfado finalmente el miedo irracional que
Amaranta le tuvo siempre a su propio y atormentado
corazén” (214).

Remedios, la bella, nos desconcierta: se pensaba de ella
que “era atrasada mental”; otros decian que “no era mujer
de este mundo” (172); el coronel Aureliano repetia que ella
‘“era el ser mas ldcido que habia conocido jamds, y que lo
demostraba a cada to con su asombrosa habilidad pa-
ra librarse de todos” (204). Angel o demonio, el autor no nos
da las claves, y de remate concluye con el milagro de su ele-
vacidn, evasién dltima de este extrafio personaje que siempre
se resistié a someterse a los habitos “civilizados” de los demés.
Creible o no el milagro, agrega un nuevo rasgo de anomalia
a aquella familia donde todos tienen algo de raros, y al re-
ferirse a la cual Ursula siempre dice “esta casa de locos”.

3 Cudl seria el protagonista de Ja obra?

Como en “Fuenteovejuna”, podriamos decir que es Ma-
condo, o toda la familia; pero evidentemente dentro de ésta,
por su influencia y reiteracién en el libro, y fijindonos en el
cuadro, por su posicién central y la extensién de las paginas
en que aparecen y salen de escena, las figuras claves son dos:
Ursula y el coronel Aureliano, que aparecen desde la prime-
ra pigina (9) y desaparecen en la 291 y 229 respectivamente.

Ursula encarna la mujer-madre, que antes de morir con
mas de 130 afios ha adquirido la extrafia clarividencia que
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le hace comprender el destino integro de la estirpe. Ella es
la tierra, la casa, la cordura, el eje alrededor del cual giran
los demis, aunque a veces momentineamente una fuerza cen-
trifuga los descarrile, como le sucedi6 a José Arcadio Se-
gundo, que

“Andaba al garete, sin afectos, sin ambiciones, como
una estrella errante en el sistema planetario de Ur-
sula” (225,4).

El coronel Aureliano, con sus 32 guerras absurdas, sus
18 hijos bastardos y sus excentricidades caprichosas, podria
encarnar a ese dictador latinoamericano cuya figura, extra-
viada en la inmensa soledad de su poder, obsede a Garcia
Mérquez.

“A este paso”, le dice, antes de ser fusilado, el general
Moncada, “no s6lo seras el dictador més despético y
sanguinario de nuestra historia, sino que fusilaris a
mi comadre Ursula tratando de apaciguar tu concien-
cia” (141).

Es interesante ver la influencia de las mujeres, en un
mundo donde dominan los hombres, donde el machismo se
manifiesta en la violencia, la simbologia sexual, el predomi-
nio numérico (de 86 personajes que he contado, 64 son varo-
nes y 22 mujeres). Ellas son las encargadas de volver a la
realidad al hombre desmesurado, fantasioso, quimérico. Ur-
sula, por ejemplo, mantiene el hogar con su fibrica de cara-
melos, mientras los hombres divagan en fantésticos proyectos
de alquimia o deambulan por el mundo:

“Ayudada por Santa Sofia de la Piedad habia dado un
nuevo impulso a su industria de la reposteria, y no sé-
lo recuperé en pocos afios la fortuna que su hijo se
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gasté en la guerra, sino que volvié a atiborrar de oro
puro los calabazos enterrados en el dormitorio. “Mien-
tras Dios me dé vida —solia decir— no faltari la pla-
ta en esta casa de locos” (131,7).

La misma funcién cumple la amante.

“Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio mues-
tras de preocupacién. Ella lo habia hecho hombre. Sien-
do todavia un nifio lo sacé del cuarto de Melquiades,
con la cabeza llena de ideas fantasticas y sin ningtn
contacto con la realidad, y le dio un lugar en el
mundo” (177,9).

Sin embargo, subyace el prejuicio de la inferioridad psi-
quica de la mujer. Ellas tienen una intuicién que llega a la
clarividencia, pero no votan, y son los hombres de la familia
los que se encierran en el cuarto donde estin los pergaminos
cripticos que ellos descifrarédn, llegando por el camino de la
inteligencia a la clara percepcién de lo que las mujeres habjan
intuido vagamente a través de la baraja o el puro instinto
femenino.

En un mundo duro y selvitico, la animalidad y el des-
enfreno son rasgos que caracterizan a la mayoria de los per-
sonajes, y de ahi las miltiples comparaciones con animales:
el hombre-vibora (p. 35), las ufias de tigre del atuendo del
Duque de Marlborough (145), el duelo de gula entre Camila
Sagastume, alias “La Elefanta” y Aureliano Segundo, cuyo
lema de toda la vida, el mismo que le sirvié de epitafio, era:
“Apértense vacas. Apartense que la vida es corta”; “galli-
nero” llama el pueblo al sector rodeado de una valla electri-
ficada donde viven los yanquis; “Las mujeres de esta casa
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son peores que las mulas” opina Aureliano Segundo (171,30);
y la similitud de Petra con su mula es evidente:

“Estaba (la mula) con el pellejo pegado a los huesos,
como la dueiia, pero tan viva y resuelta como ella. Pe-
tra Cotes la habia alimentado con su rabia...” (282,7).

José Arcadio Buendia tiene “cara de tortuga beatifica” y
aspecto “paquidérmico” (267,29); la corneta del auto del sefior
Brown “espantaba a los perros con sus ladridos” (206,2) (se
insinfia la relacién yanqui-perro) ; “perros de presa” llama G.
Mérquez al asedio sexual del sobrino de Amaranta a su tia
(132,20) ; a Fernanda la llaman “monigote” y “lagarta” (274) ;
Petra tiene “ojos amarillos... de pantera” (165,4); el hijo
de Meme tiene un “sexo de moco de pavo”, parece “antropé-
fago” (249) ; hasta llegar a aquél “animal mitolégico que ha-
bria de poner término a la estirpe” (350): su Gltimo descen-
diente, cuyo pellejo muerto arrastran las hormigas.

Tanta animalidad es uno de los tantos simbolos de la
violencia, uno de los principales leit-motivs del libro.

Personajes secundarios

Alrededor de los miembros del clan de los Buendia giran
algunas figuras interesantes, a pesar de su papel secundario,
por ser elementos representantivos de la sociedad que el autor
pinta con ribetes satiricos criticos: Los amigos: el culto a
la amistad es algo muy valioso dentro del universo masculino;
ellos comparten correrias, aventuras, ideales. Asi Magnifico
Visbal y Gerineldo Mdquez, amigos del coronel, y sobre todo
los cuatro camaradas de Aureliano: Alvaro, Germdn, Alfonso
y Gabriel. En este Gltimo, bisnieto del coronel Gerineldo M4-
quez, cuya homonimia con el autor es evidente, se complace
éste en incluirse a si mismo dentro del mundo literario de
su novela, obedeciendo a una tentacién caprichosa, un intento
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de realismo, la vivencia profunda de la literatura como parte
de su vida cotidiana, Los signos de esta identificacién del
autor con su personaje de igual nombre son numerosos:
rasgos de simpatia, paralelismo de destinos:

“Aunque Aureliano se sentia vinculado a los cuatro
amigos por un mismo carifio y una misma solidaridad,
..estaba mas cerca de Gabriel que de los otros. El
vinculo nacié la noche en que él hablé casualmente del
coronel Aureliano Buendia, y Gabriel fue el tinico que
no creyé que se estuviera burlando de alguien.” “De
modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por
una especie de complicidad, fundada en hechos reales
en los que nadie crefa, y que habian afectado sus vidas
hasta el punto de que ambos se encontraban a la deri-
va a la resaca de un mundo acabado, del cual sélo
quedaba la nostalgia.

Los cuatro amigos abandonan Macondo para irse a Euro-
pa. Gabriel viaja a Paris “con dos mudas de ropa, un par
de zapatos y las obras completas de Rabelais” (340,5). Pero,
tqué le dice Gabriel Gareia Marquez a Durédn en sus “Con-
versaciones”?:

“Otro eritico se iluminé con el hallazgo de que Gabriel,
que es un personaje de mi novela a quien tratan de
identificar conmigo mismo, se lleva a Paris las obras
completas de Rabelais. Esto, ha dicho el eritico, es el
reconocimiento de una influencia, y ella explica los
desafueros sexuales y el apetito bestial de Aureliano
Segundo, y las desproporciones filicas de José Arcadio,
el tatuado, y en general, los excesos pantagruélicos de
todos los personajes y atin la descomunalidad del estilo.
Me divierte leer esas cosas, porque en realidad, el libro
que se llevé Gabriel a Paris fue el Diario del afio de
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la peste, de Daniel Defoe; cedi a la travesura de cam-
biarlo a Wdltima hora para ponerle una trampa a los
eriticos” (p. 27).

Pero acertadamente le replica Duran:

“— Cuidado! Esa también puede ser una trampa que
tu propio subconsciente te haya puesto a ti”.

Doy toda Ja razén al critico, y me pregunto: jse reconoce
a sf mismo en Gabriel el autor al dar esta respuesta? 3 Cudndo
hace trampas, al eseribir la novela o al contestar el cuestio-
nario? Y en dltimo término, jacaso él es duefio ya del per-
sonaje? No, sefior Garcia Méarquez: Gabriel, el de su novela,
se llevé para siempre en su maleta las obras de Rabelais; la
realidad de la literatura es una en si misma, y ni el propio
autor puede cambiarla una vez de publicada.

Finalmente, no importa tanto la minucia del titulo del
libro llevado por el viajero a Paris; ambas influencias, casuales
o no, son evidentes: Defoe y Rabelais; y también lo es la
asociacién autor-personaje, consciente o no. Lo apuntalan otras
semejanzas:

“Aureliano, ...no tenia mdis contacto con el mundo
que las cartas del sabio cataldn, y las noticias que
recibfa de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria
silenciosa... Gabriel se habfa hecho reembolsar el pa-
saje de regreso para quedarse en Paric, vendiendo los
periédicos atrasados y las botellas vacias que las ca-
mareras sacaban de un hotel ligubre de la calle
Dauphine” (342).

Garcia Marquez ha contado en entrevistas que tuvo que
vender botellas vacias en Paris; estd aqui Mercedes, que fue
su novia paciente que lo aguardé cuatro afios en Colombia



CIEN ANOS DE SOLEDAD 47

hasta que finalmente se casaron. Y més adelante, en el mismo
trozo, estd su residencia en aquel cuarto “donde habia de
morir Rocamadour”, donde se da la coincidencia Garcfa Mar-
quez-Cortézar, dos escritores amigos y coincidentes en su con-
dicién de hombres de letras exilados en Europa y recrea-
dores, desde alli, de la gran novela de esa Latinoamérica
comfiin, cuya nostalgia no pueden sacarse de encima.

Los curas: son cinco los que se suceden en la obra, y
todos llevan ribetes de comicidad y burla: el P. Nicanor
Reyna (aparece en pig. 76) es el primero en llegar a un
pueblo que no le presta atencién:

“Le contestaban que durante muchos afios habian esta-
do sin cura, arregiando los negocios del alma directa-
mente con Dios y habian perdido la malicia del pecado
mortal” (77,4).

“Cansado de predicar en el desierto” acude a un recurso
basto y de oculta intencién cémico-grotesca por parte del
autor: decide realizar un milagro que convenza a la gente
de la existencia de Dios, y después de tomar una taza de
chocolate, se levanta unos centimetros del suelo, Sin haber
mejorado las cosas y después de tantas demostraciones, con-
sumido por su afeccién hepética (légica después de tanto
chocolate) es reemplazado por el P. Coronel, alias “El Ca-
chorro” (p. 130), veterano de la primera guerra federalista,
¥y en manifiesta complicidad con los militares que entran a
dominar Macondo. Este personaje me recuerda vivamente
aquél cura de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa; de
quien los muchachos decian que era un hombre de verdad,
porque lo habfan visto tambaleante, con aliento a alecohol y
ojos viciosos por las cercanias del puerto. Le sigue el P.
Antonio Isabel (162), tan afecto a las rifias de gallos como
a sus menesteres religiosos, que prepara a J.A.2°:
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“Le ensefiaba el catecismo mientras le afeitaba el
pescuezo a los gallos. Le explicaba con ejemplos sim-
ples, mientras ponian en sus nidos a las gallinas clue-
cas, cémo se le ocurri6 a Dios en el segundo dia de
la creacién que los pollos se formaran dentro del huevo.
Desde entonces manifestaba el parroco los primeros
sintomas del delirio senil que lo llevé a decir, afios
més tarde, que probablemente el diablo habia ganado
la rebelién contra Dios, y que era aquél quien estaba
sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera
identidad para atrapar a los incautos” (162).

Es este padre quien con sus preguntas en el confesiona-

rio induce a su discipulo a preguntar a Petronio qué era
“hacer cosas malas con animales”, y el sacristin lo lleva
“donde las burras”; él quien manda quemar al Judio Erran-
te, y termina conducido a un asilo por los delegados curia-
les (293). Lo reemplaza el padre Augusto Angel, “un cruzado
de las nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario” (293)
que en vano trata de que no se aletarguen los espiritus tocan-
do las campanas varias veces al dia:

“antes de un afio estaba también vencido por la negli-
gencia que se respiraba en el aire, por el polvo ardien-
te que todo lo envejecia y atascaba, y por el sopor que
le causaban las albéndigas del almuerzo en el calor
insoportable de la siesta” (293).

El dltimo es un cura anciano “cuyo nombre nadie se

tomé el trabajo de averiguar”, y que

‘“esperaba la piedad de Dios tendido a la bartola en
una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio
de la duda, mientras los lagartos y las ratas se dispu-
taban la herencia del templo vecino” (340,19).
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Las figuras de los curas son, como vemos, las de unos
seres ridiculos, inoperantes, impotentes para lograr la ver-
dadera finalidad de la Iglesia de Cristo, débiles ante las
pasiones de este mundo y la influencia aplastante del medio.
Tal perspectiva implica una aspera critica a la Iglesia, con-
secuente con una desesperanzada incredulidad en la posibili-
dad de salvacién del hombre, como si en el fondo fuera
posible la idea del padre Isabel: que el Diablo hubiera su-
plantado a Dios en el trono celeste, que si existe una poten-
cia que nos rige es diabélica y negativa para el hombre.

Los militares: Dado que la ecritica contra el militarismo
que domina, en alianza con los viejos partidos politicos y el
imperialismo yanqui, la vida en Colombia y toda Latinoamé-
rica, es una de las intencionalidades del autor més importantes
que subyacen en la obra, las figuras castrenses que aparecen
en el libro se caracterizan por su brutalidad despiadada, en
general, y por su afin de poder y dinero que son los {nicos
méviles que los llevan a la lucha y los encumbramientos, a
espaldas de los intereses de la Nacién.

Es en boca del general José Raquel Moncada, militar
sin verdadera vocacién por su carrera, donde pone Gareia
Marquez, en pocas palabras, la definicién que muchos darian
(y seguramente él también), de la gente de armas, impor-
tante de considerar porque emana de alguien que por su
rango estd interiorizado de los pormenores de su casta, y
que es el Gnico al que la simpatia del creador otorga algunos
rasgos positivos:

“Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin
prineipios, intrigantes y ambiciosos, expertos en enfren-
tar a los civiles para medrar en el desorden” (129,38).

En la figura central del coronel Aureliano Buendfa, y
en sus 32 guerras inttiles, motivadas por la pura ambicién
del poder, encarna Garcia Marquez la critica contra la san-
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grienta revolucién colombiana, en la cual, como en muchas
otras revoluciones americanas (el paralelismo con la Revolu-
cién Mexicana es evidente, y su figura clave Lorenzo Gavilan),
se llegd a una violencia sin sentido, encabezada por bando-
leros sin principios:

“Por esa época convocé (el coronel Aureliano) una se-
gunda asamblea de los principales comandantes rebel-
des. Encontré de todo: idealistas, ambiciosos, aven-
tureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes.
Habia, inclusive, un antiguo funcionario conservador
refugiado en la revuelta para escapar a un juicio por
malversacién de fondos. Muchos no sabian ni siquiera
por qué peleaban” (145,25).

La figura militar contrapuesta a la de Aureliano es la
del ya mencionado general Moncada, conservador, que llegaria
a ser el primer alcalde de Macondo:

“Inteligente, simpético, sanguineo, hombre de buen
comer y fanatico de las peleas de gallos, habfa sido en
cierto momento el adversario mas temible del coronel
Aureliano Buendia” (129-30).

El es para Aureliano un reproche viviente, y es por eso
que lo manda fusilar, sin que valieran para su defensa los
clamores de las viejas fundadoras del pueblo, y escudindose
en la disculpa:

“Recuerda, compadre, que no te fusilo yo. Te fusila
la revolucién” (140,21).

El personaje militar de caracteres mas negros es Roque
Carnicero, verdugo que llega a ser oficial de confianza del
coronel Aureliano, cuyo apellido no es casual, y cuyo destino
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es bien representativo de los mecanismos y valores que se
manejan, dentro de la cosmovisién de Garcfa Marquez, para
ascender dentro de las esferas militares.

Contornos eémicos asume la brutalidad del capitin Aquiles
Ricardo, que ordena que en una representacién teatral, a la
obra de Zorrilla “El puifial del Godo” se le cambie el nombre
por “El puiial del Zorro”, porque “godos” llamaban los libe-
rales a los conservadores.

Los yanquis, llamados “gringos”, traen a Macondo el tec-
nicismo, la fiebre del banano, la explotacién inhumana, algunos
de los principales factores de la perdicién del pueblo, cuya
incomunicacién con ellos se materializa en ese pueblo aparte
que se construye al otro lado de las vias del tren, cercado
por una valla electrificada llena de golondrinas achicharradas,
simbolo de su miedo y de la trigica muerte de la poesia, el
sentimiento (las golondrinas) al estrellarse contra la teeno-
latria despiadada (el cerco electrificado). Los pueblerinos
llaman “el gallinero”, al sector yanqui, con genial humor.

La invacién norteamericana comenzé con el rechoncho y
sonriente Mr. Herbert, que probé las bananas, y arrastr tras
él la avalancha de ingenieros, agrénomos, y en un tren espe-
cial el director de la compafifa, Jack Brown, cuya hija, Pa-
tricia, serfa la tinica en romper el cerco temporariamente para
trabar amistad con Meme Buendia, y asi asomarse al verdadero
Macondo y dejarse atrapar por su nostalgia, cuando ya abuela
lo recuerde algunas “noches de intolerancia y pepinos en vi-
nagre de Prattville, Alabama” (340, 15).

Los indios no son figuras de relevancia; se destaca efi-
meramente el general Teéfilo Vargas “indio puro, montaraz,
analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocacién
mesidnica que suscitaba entre sus hombres un fanatismo de-
mente” (145,34), hombre peligroso que desbarata una ope-
racién del coronel, y al dia siguiente aparece destrozado a
machetazos por una emboscada.
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Visitacién y Cataure son dos indios hermanos que llegan
como sirvientes a la casa de los Buendia, trayendo consigo la
peste del insomnio, y rodeados siempre de un halo de supers-
ticién y calado misterio. Garcia Marquez no parece confiar
en ellos para algo asi como una restauracién de América a
través de lo folkldrico indigena, pues los asimila irrecupera-
blemente al pasado, si bien algo de su paganismo supersticioso
esté incorporado para siempre en nuestra sangre.

Los turcos tienen sus calles de tiendas; los negros también
tienen su calle; las negras o mulatas que aparecen son prostitu-
tas: Petra Cotes, mulata portadora de sifilis; Nigromanta,
“una negra grande.. de caderas de yegua...” (325,2) sil-
bando a los hombres por las noches tras los arboles de la
plazoleta; y las discipulas del prostibulo de Pilar Ternera,
son todas mulatas.

Un oscuro prejuicio racial, proveniente del inconsciente
colectivo, pareceria ensombrecer el mundo de Cien afios de
soledad.

Personajes misteriosos son Melquiades, y los muertos que
deambulan por toda la obra, asi como aquel mitolégico Judio
Errante,

Personajes literarios son aquéllos que provienen del mundo
de la literatura, y se entremezclan en un doble juego de fic-
ciones con los otros personajes exclusivos del universo fieti-
cio de Garcia Marquez: Francisco el Hombre, trotamundos
de 200 afios que podria parangonarse con nuestro Santos Vega,
porque “derroté al diablo en un duelo de improvisacién de
cantos” (50,34); aquel forastero gallardo y hermoso que apa-
recia los domingos para contemplar en misa a Remedios, la
bella, “como un principe de cuento, con un caballo con estribos
de plata y gualdrapas de terciopelo” (171, 9): el Caballero
de la Rosa, Lorenzo Gavildn, coronel de la Revolucién Mexica-
na exilado en Macondo, compadre de Artemio Cruz (254),
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ambos pertenecientes a “La muerte de Artemio Cruz”, de
Carlos Fuentes; Victor Hughes, personaje de “El siglo de
las luces” de Alejo Carpentier; el mismo autor dice que estd
convencido de que la monja que lleva al dltimo Aureliano
en una canastilla es la Madre Patrocinio de la “La Casa Ver-
de”, de Vargas Llosa (aunque en realidad, no se den en el
libro mismo referencias que justifiquen tal relacién).

Tales pasajes de personajes de una obra a otra, en cuan-
to a la novela latinoamericana, tienen la siguiente explicacién :

“Es que hay un nivel comin y el dia que encontremos
eémo expresar ese nivel, escribiremos la novela latino-
americana verdadera, la novela total latinoamericana,
la que es vilida en cualquier pais de América Latina
a pesar de diferencias politicas, sociales, econdémicas,
histéricas” (entrev. con Vargas Llosa, pag. 39).

Ademis, la coexistencia de personajes “reales”, cotidia-
nos, reconocibles a cada paso, con otros que sélo tienen vida
en la realidad ficticia de la literatura, es una sefial de eémo
el autor vive lo literario de una manera tan real como todos
los demés ambitos de su vida diaria, cémo la actividad litera-
ria es parte de su vida, ¢émo se toma muy en serio su oficio
(con una disciplina férrea de seis horas diarias de méquina,
més sus lecturas), aun cuando diga que lo hace por pura bro-
ma. Para definirlo con las mismas palabras que puso Gareia
Mérquez en boca de uno de sus personajes: aquél sabio cataldn
que instalé en Macondo una libreria de incunables y edicio-
nes originales, y ensefi¢ a los cuatro amigos a leer a Séneca
y Ovidio cuando todavia estaban en la escuela primaria:

“Su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de
respeto solemne e irreverencia comadrera” (337, 13).
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EL REALISMO MARAVILLOSO

La coexistencia de lo heterogéneo que ya sefialamos en
los otros planos de la obra, se da asimismo en el asombroso
aire de ingenuidad con que Garcia Marquez instala el milagro
en medio de lo cotidiano, lo sélito eon lo inséblito, otorgando
a toda la novela una dimensién de maravilla que finalmente
el lector se acostumbra a considerar como algo familiar, insito
en la vida. Para lograr tal clima, la experiencia periodistica
anterior le ha sido de gran utilidad al autor, que asi lo decla-
ra, descubriéndonos su “receta” para “hacer tragar la pildora”
al lector:

“A un escritor le estd permitido todo, siempre que sea
capaz de hacerlo creer, Eso, en general, se logra mejor
con el auxilio de ciertas técnicas periodisticas, mediante
el apoyo en elementos de la realidad inmediata, Yo
estoy convencido de que un lector de Cien afios de
soledad no creeria en la subida al cielo de Remedios,
la bella, si no fuera por las sibanas blancas. TG mismo
crees que el padre Nicanor se eleva diez centimetros
sobre el nivel del suelo, porque lo que se toma es una
taza de chocolate. Piensa en cualquier otra bebida y
veras que no sube. Esas precisiones convincentes, ereo
yo, son recursos de periodista”. (Conversaciones con
Durén, p. 26).

Asimismo la maravilla es elegida a conciencia por el autor,
para dar el tono de poesia que colorea integra a la obra. Asi,
respecto a la milagrosa ascensién en cuerpo y alma de Reme-
dios, la bella, ya sabemos las dos dimensiones del hecho (de
que se traté en la pig. 35 de este trabajo): una, la anéedota
real, que ella se fugd con un hombre; otra, la del milagro
de la subida al cielo que difundieron para ocultar su deshonra.
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Pues bien, Garcia Méirquez, después de contarnos las dos
versiones, nos declara:

“En el momento de escribir, prefiero la versién de la
familia, la versién con la que la familia protege su
vergiienza, la prefiero a la real, que se fugé con un
hombre, que es algo que ocurre todos los dias y que
no tendria ninguna gracia” (entrev. econ Vargas Llosa,
p. 19).

Algin lector fanatico del viejo “realismo fotografico”
podria objetar aqui una distorsién de la realidad; pero tal
objecién no seria vilida de ninguna manera, en primer lugar,
porque el 4mbito de la literatura es el de la libertad absoluta
de su creador, y sus patrones no son los mismos que los
de esa otra “realidad cotidiana”, tan subjetiva y dificil de
definir, en nombre de la cual levantan su condena; y en
segundo lugar (y esto es tanto o mis importante que lo
anterior) porque si nos tomamos la molestia de observar sin
prejuicios a nuestro alrededor (leyendo, por ejemplo, la eré-
nica policial del diario) veremos hasta qué punto lo inereible
se da la mano con lo familiar, lo absurdo se instala a nuestro
lado, de tal manera que la zona de contacto entre lo real
y lo fantastico es una franja cada vez mis estrecha que se
desvanece, se borra para dar paso a otra zona donde ya no
se pueden distinguir las margenes: la de lo real maravilloso.

Es hora ya de reformar nuestros esquemas de Gptica de
la realidad, de ampliarlos para que nos permitan percibirla
en toda su riqueza de dimensiones, y aceptar lo que es la
América en que vivimos y la entidad que pueda alcanzar en
su trasposicién literaria. Nada mejor que transeribir las pro-
pias palabras de Garcia Méarquez, para comprender el signi-
ficado de lo “real maravilloso” en su obra:



56

ROSA FORTUNA BOLDORI

“Yo creo que particularmente en Cien aiios de soledad
soy un escritor realista, porque creo que en América
Latina todo es posible, todo es real... Vivimos rodea-
dos de...cosas extraordinarias y fantisticas y los es-
critores insisten en contarnos unas realidades inme-
diatas sin ninguna importancia. Yo creo que tenemos
que trabajar en la investigacién del lenguaje y formas
téenicas del relato, a fin de que toda fantastica realidad
latinoamericana forme parte de nuestros libros y que
la literatura latinoamericana corresponda en realidad
a la vida latinoamericana, donde suceden las cosas mis
extraordinarias todos los dias, como los coroneles que
hicieron 34 guerras civiles y las perdieron todas, o,
como por ejemplo, ese dictador de El Salvador (N.
E. al pie: fue el tirano Maximiliano Hernindez Mar-
tinez, 1931-1944)... que inventé un péndulo para des-
cubrir si los alimentos estaban envenenados y que po-
nia sobre la sopa, sobre la carne, sobre el pescado. Si
el péndulo se inclinaba hacia la izquierda, él no comia
y si se inclinaba hacia la derecha, si comia”. “Estas
cosas suceden todos los dias en América Latina y
nosotros los escritores latinoamericanos a la hora de
sentarnos a escribirlas, en vez de aeceptarlas como
realidades, entramos a polemizar, a racionalizar, di-
ciendo: “Esto no es posible, lo que pasa es que éste
era un loco”, ete. Todos empezamos a dar una serie
de explicaciones racionales que falsean la realidad la-
tinoamericana. Yo creo que lo que hay que hacer es
asumirla de frente, que es una forma de realidad que
puede dar algo nuevo a la literatura universal” (entrev.
con V. Llosa, pigs. 19-20-21).

Tal declaracién se vincula intimamente con la imagen del

lector deseado por estos escritores como Vargas Llosa y Garcia
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Marquez: un lector lacido y creador, iente y eriti te
ubicado en la realidad que estd viviendo, pero al mismo tiempo
capaz de desdoblarse (sin que ésta sea una evasién) en aquél
lector contemporéneo al auge de las novelas de caballerias
(género al que estos autores son muy adictos) o ese otro que
devora novelas de aventuras, creyendo sinceramente, al tiem-
po de la lectura, en todo cuanto de inverosimil hay en estos
textos; un lector, en suma, que sea capaz de asombrarse y
superar el desconcierto, para preguntarse, incitado a la duda
qué hay detrés.

Los recursos que emplea Garcia Mérquez para dar a su
obra la dimensién de maravilla no son inventados por él;
pero es su aplicacién conjunta y sin forzamiento en los en-
garces lo que le otorga esa heterogeneidad singular que la
ubica a la vez en el encuentro de coordenadas de la literatura
fantdstica y del realismo magico, maravilloso y eritico (este
dltimo aspecto analizado en el capitulo siguiente): la hipér-
bole, el absurdo, el mito, la magia, el tratamiento especial
del tiempo y del espacio, las aluciones a leit-motivs tradi-
cionales de la literatura fantéstica, el lenguaje.

1) La hipérbole: La desmesura pantagruélica, ese desafuero
espontineamente asociable al vitalismo barroco y a la natura-
leza exuberante de América de que se ha hablado tantas
veces, es una de las primeras caracteristicas que salta a la
vista. Hay exageracién en las medidas espaciotemporales, en
el amor, que es “como un temblor de tierra” (33,18), en el
sexo (la masculinidad inverosimil de José Arcadio, el “vien-
tre desaforado” de Rebeca, la fecundidad de Aureliano y de
los animales de Petra Cotes, la adolescente de la tienda de
Catarino, que necesitaba todavia “unos diez afios de setenta
hombres por noche, a veinte centavos cada uno, para pagar
la deuda con su abuela”) (52,11) los proyectos y acciones
de los personajes (Aureliano y sus 32 levantamientos, José
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Arcadio y sus 65 vueltas al mundo, su desayuno de 16 huevos
crudos, etc.) en todas las pasiones y en cada pégina del libro.

2) EI absurdo: como la animizacién de objetos: la olla que se
cae “como impulsada por un dinamismo interior” (21,1) y
a la inversa, la personalizacién de lo inanimado: “el silencio
parecia llevado de otra parte, todavia sin usar, y era por eso
tan torpe para transmitir la voz” (202, 36) o su corporeiza-
cién: “la melancolia de Amaranta hacia ruido de marmita”
(174); las pestes y sus soluciones (como poner carteles a las
cosas con sus nombres para la peste del olvido), es decir
hechos inusitados; la confusién causa-efecto, como el hecho
de que no enterraran los huesos de los padres de Rebeca,
porque todavia no habia cementerio en Macondo, como si la
institucién fuera anterior a las circunstancias que fundamen-
tan su existencia.

3) El mito, dimensién a la que se alude directamente al final,
cuando se menciona “el animal mitolégico que habria de poner
término a la estirpe”, (350, 34), apoya todo el contenido de
la narracién; ese hijo-lagartija o cerdo de simbolismo pagano;
el Judio Errante, mezela de tradicién judeo-cristiana y per-
vivencia barbara, como tantos otros del mismo origen, y tam-
bién los que se crea el propio Gareia Mirquez, como la leyenda
del flujo de Remedios, la bella, que impregnaba a los hombres
més alld de la muerte (pig. 202) o la del olor a pélvora
imbatible del cadaver de José Arcadio.

4) La magia, como aquellas consultas de barajas, predicciones
y maleficios de Pilar Ternera, que a veces se cumplen, pero
en una ocasién le fallan: cuando interpreta el mal de Aure-
liano Segundo como resultado de las hechicerias de Fernanda,
y a pesar de que éste, como ella le dijo, enterré una gallina
clueca viva bajo el castafio, y mejoré al principio, a los seis
meses “comprendié que por muchos pesarios magicos que des-
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truyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la tnica
y triste verdad era que se estaba muriendo” (297, 32). Como
vemos, no hay maniqueismo en el mundo de Garcia Marquez
la convivencia de magia y realidad cientifica: el céncer (esas
“tenazas de cangrejo que lo estrangulaban por dentro” (297.31)
lo reitera.

5) El tratamiento del tiempo es un importantisimo aspecto
que condiciona toda la cosmovisién del libro y también su
expresién formal. Respecto a este punto las convenciones son
varias:

a) La per lizacion del tiempo: éste ha dejado de ser
una categoria abstracta del pensamiento humano, para adqui-
rir categorfa ontolégica; de ahi que como la materia pueda
dividirse en trozos o mantenerse integro, y que también pueda
desgastarse con su propio transeurrir:

“Los habia visto al pasar, ... sintiendo transcurrir un
tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era
inatil dividirlo en meses y afios, y los dias en horas,
cuando no podia hacerse nada mas que contemplar la
lluvia” (273,5). '

“Ambos descubrieron al mismo tiempo que alli siem-
pre era marzo y siempre era lunes, y entonces com-
prendieron que José Arcadio Buendia no estaba tan
loco como contaba la familia, sino que era el Ginico que
habfa dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar
Ja verdad de que también el tiempo sufria tropiezos y
accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en el
cuarto una fraceién eternizada” (296, 19).

Veamos las coincidencias de esta peién del tiempo
con la que tenfan algunos indigenas americanos, seglin sefiala
Octavio Paz, en El laberinto de la soledad (Méx., FCE, 1964) :
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“Seglin ocurre con muchos otros pueblos y civilizacio-
nes, para los aztecas el tiempo no era una medida
abstracta y vacia de contenido, sino algo concreto, una
fuerza, sustancia o fluido que se gasta y consume. De
ahi la necesidad de los ritos y sacrificios destinados a
revigorizar el afio o el siglo”.

b) La nostalgia del pasado: por cuanto el tiempo se des-

gasta, cada vez viene peor, y esto acarrea una profunda sen-
sacién de nostalgia :

“Fue entonces cuando se le ocurrié que su torpeza no
era la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad,
sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando
Dios no hacfa con los meses y los afios las mismas
trampas que hacfan los turcos al medir una yarda de
percal, las cosas eran diferentes. Ahora no sélo crecfan
los nifios més de prisa, sino que hasta los sentimientos
evolucionaban de otro modo” (215-216).

“Asombrado, le pregunté a Ursula si todo aquello era
verdad, y ella le contesté que si, que muchos afios antes
los gitanos llevaban a Macondo las ldmparas maravillo-
sas y las esteras voladoras,

—Lo que pasa —suspiré— es que el mundo se va aca-
bando poeo a poco y ya no vienen esas cosas” (161, 12).

Ese sentimiento nostélgico del pasado evidencia una pro-

yeccién de la afioranza del autor del lugar, la credibilidad
maravillosa y la inocencia de la nifiez, en un momento de
su vida en que bordea el limite de la juventud (tenia 39
afios al publicar el libro) y se encuentra en el exilio, y él
también podria escribir lo que escribia ese sabio catalin con
el que también se identifica, y que desde Europa, “aturdido
por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos”, mandaba
a decir a sus amigos
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“que en cualquier lugar que estuvieran recordaran
siempre que el pasado era mentira, que la memoria no
tenfa caminos de regreso, que toda primavera antigua
era irreparable, y que el amor mas desatinado y tenaz
era de todos modos una verdad efimera” (339, 12).

Tal vivencia del tiempo es acorde con otro aspecto:

¢) El sentimiento de la fugacidad del tiempo y el intent
de supervivencia: que angustia al hombre y puede vencerse
(quizés ilusoriamente) a través de la literatura, o alguna
foto:

“se vio a si mismo y a toda su familia plasmados
en una edad eterna sobre una limina de metal
tornasol” (49, 23).

Pero a pesar de que el pasado es irrecuperable, las situa-
ciones vuelven a repetirse de manera semejante (nunca total-
mente igual). Esto nos lleva a un punto muy importante:

d) La concepcién circular del tiempo: su transeurrir no
es una recta infinita, sino una espiral progresiva, al final de
la cual estd el terrible hueco del interrogante sobre nuestro
destino. Tal fatalismo es también consecuente con la visién
indigena. Sigamos con la cita de Octavio Paz:

“Pero el tiempo —o més exactamente: los tiempos—
ademds de constituir algo vivo que nace, crece, decae,
renace, era una sucesién que regresa. Un tiempo se
acaba; otro vuelve. La llegada de los espafioles fue in-
terpretada por Moctezuma —al menos al principio—
no tanto como un peligro “exterior” sino como el aca-
bamiento interno de una era césmica y el prineipio de
otra”.
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Las citas del libro sobre este tépico serian inacabables.
Veamos algunas:

Aureliano, en la carcel, habla con Ursula: “Esta mafiana,
cuando me trajeron, tuve la impresién de que ya habia pasa-
do por todo esto”. En verdad, mientras la muchedumbre tro-
naba a su paso, él estaba concentrado en sus pensamientos,
asombrado de la forma en que habja envejecido el pueblo en
un afio. Los almendros tenfan las hojas rotas...

—*“4Qué esperabas? —suspiré Ursula—, El tiempo pasa.
—Asi es —admiti6 Aurneliano—, pero np tanto”(111,24).
“José Arcadio Segundo, sin saberlo, repitié una anti-
gua frase de Ursula.

—34 Qué queria? —murmurd—, el tiempo pasa.

—Asi es —dijo Ursula—, pero no tanto”.

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma répli-
ca que recibi6 del coronel Aureliano Buendia en su celda de
sentenciado, y una vez mis se estremeci6 con la comprobacién
de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir,
sino que daba vueltas en redondo” (284-285).

Esa expresion de que “el tiempo daba vueltas en redon-
do”, es ya un leit motiv en Ursula (ver 169,28; 192,17; 253,5)
y en otra mujer centenaria, una revelacién de las barajas y
la experiencia: Pilar Ternera, a quien

“Un siglo de naipes y de experiencia le habia ensefiado
que la historia de la familia era un engranaje de repe-
ticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera
seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber
sido por el desgaste progresivo e irremediable del
eje” (334, 16).

e) La diferencia entre el #iempo psicoldgico y el real:
Aureliano vivia en su taller “refugiado en otro tiempo” (50,11).
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Aureliano José se afeitaba “y después de todo quedé igual
que antes, pero el laborioso proceso le dejé a Amaranta la
impresiéon de que en aquel instante habia empezado a enve-
Jjecer” (126, 6).

f) La concentracion del tiempo. Respondiendo al intento
de novela total, en los cien afios que transcurren aproxima-
damente entre los sucesos de la primera y la tltima pégina,
se resume simbélicamente la gesta integra de la Humanidad,
desde el paraiso original al Apocalipsis, y no séio eso;

“Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiem.
po convencional de los hombres, sino que concentré un
siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coin-
cidieran en un instante” (350, 2).

g) Ambigiiedad en la referencia a fechas: junto a expre-
siones que dan al tiempo una dimensién remota o mitica:
“por aquellos tiempos”, “en esa época”, hay algunos datos
coneretos: “el préximo seis de abril” (238,16) deberia comen-
zar Amaranta su mortaja (claro que nunca se dice de qué
afio) ; “martes, once de octubre” contesta el coronel a Santa
Sofia cuando ésta le pregunta la fecha (226, 37); otras veces
se habla del mes, del dia, o de la hora en que estin sucediendo
los hechos. Pero el manejo del tiempo es tan libre, simbélico y
concentrado y hasta superpuesto, que nunca sabemos en qué
fecha, siglo, era, puede estar ocurriendo lo que leemos. Tal
condicién conduce, de intento, al desconcierto.

6) EL tratamiento del espacio
La enormidad de las distancias que rodean a Macondo

por todas partes y la separan de los centros principales de
civilizacién, se exagera para dar la sensacién de un lugar
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perdido, aislado, inubicable, que no interesa dénde esté es
un pueblito cualquiera, imaginario, situado en América para
concentrar alli la historia del mundo:

“José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geo-
grafia de la regién. Sabfa que hacia el oriente estaba
la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la
antigua ciudad de Riohacha... En su juventud ...
él y sus hombres ... atravesaron la sierra buscando
una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desis-
tieron de la empresa y fundaron a Macondo... Al sur
estaban los pantanos, ... y el vasto universo de la
ciénaga grande, que segin testimonio de los gitanos
carecia de limites. La ciénaga grande se confundia al
oecidente con una extensién acuética sin horizontes,
donde habfa cetéceos de piel delicada con cabeza y torso
de mujer... Los gitanos navegaban seis meses por esa
ruta antes de alcanzar el cinturén de tierra firme por
donde pasaban las mulas del correo” (16-17).

Se habla también de una “regién encantada”, donde en-
contraron el galeén fantasma; de la “leyenda de la ubicuidad
del coronel” (116,14), de la curiosa geografia que ensefia
José Arcadio a sus hijos:

“en el extremo meridional de Africa habia hombres
tan inteligentes y pacificos que su Gnico entretenimien-
to era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a
pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto
de Salénica” (21).

No se insinfia aqui la imagen distorsionada del espacio
que nos da la geografia dulica, con todas sus cartas y mapas
cientificos?
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Claro que también se mencionan lugares concretamente
existentes, algunos remotos como Tanganyika (342), Craco-
via (252), y otros cercanos, de Colombia, como Manaure y
Riohacha, merced a cuya referencia y otros datos como los
de la ciénaga y la sierra, es facil asociar Macondo con el pue-
blito natal de Gabriel, Aracataca, hecho que él mismo confir-
ma al tratar de negérselo a Vargas Llosa en su conversa-
cién en Lima, dindonos de paso la clave del origen del
nombre :

“No quiero decir que Aracataca, es Macondo; para
mi —no sé, espero que algin ecritico lo descubra—
Macondo es més bien el pasado, y bueno, como a ese
pasado habia que ponerle calles y casas, temperatura
y gente, le puse la imagen de este pueblo caluroso,
polvoriento, acabado, arruinado, con unas casas de ma-
dera, con techos de zine, que se parecen mucho a las
del sur de los Estados Unidos; un pueblo que se pa-
rece mucho a los pueblos de Fhulkner, porque fue
construido por la United Fruit Company. Ahora, el
nombre del pueblo sale de una finca de bananos que
estaba muy cerca y que se llama Macondo”. (Diélogo
con V. Llosa, pag. 54).

De todas maneras, la ubicacién exacta no es lo que in-
teresa, sino precisamente la ambigiiedad espacial que es uno
de los aspectos de la ambigiiedad total de la novela.

) Alusi a leit-motivs tradicionales de la lteratura
fantdstica

Los espejos, que por su realidad de reflejo y no éntica,
acarrean un simbolismo de irrealidad, que transmiten a Ma-
condo, con la cual se los asocia desde el principio al final del
libro:
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“José Arcadio Buendia sofi6 esa noche que en aquel
lugar se levantaba una ciudad ruidosa con paredes de
espejo”. (28,15) Y alli fundé Macondo al dia si-
siguiente.

“Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia
comprendido que no saldria jamés de ese cuarto, pues
estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espe-
Jjismos) serfa arrasada por el viento y desterrada de la
memoria de los hombres. ..” (351,2).

Es interesante la asociacién espejos — hielo (del que se

tratard especialmente en el capitulo de Leit-Motivs) :

“José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de
las casas con paredes de espejos hasta el dia en que
conocié el hielo. Entonces creyé entender su profun-
do significado. Pensé que en un futuro préximo po-
drian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a par-
tir de un material tan cotidiano como el agua, y cons-
truir con ellos las nuevas casas de la aldea” (28,24).

4 Hay mayor absurdo que una ciudad de hielo en el tré-

pico ardiente?

Los suefios, otra forma limite de realidad-irreal muy so-

corrida por la literatura fantdstica, y més a@n los suefios
dentro de suefios como en cajitas chinas (tan al gusto de
Borges) y recurrentes, como estos dos, tan sugerentes:

“Sofiaba (J. A. Buendia) que se levantaba de la cama,
abrfa la puerts y pasaba a otro cuarto igual, con la
misma cama. .. el mismo sillén... y el mismo cuadri-
to de la Virgen... De ese cuarto pasaba a otro exac-
tamente igual, cuya puerta se abria para pasar a otro
exactamente igual, y luego a otro exactamente igual,
hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuar-
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to, como en una galeria de espejos, paralelos, hasta que
Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces re-
gresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atras,
recorriendo el camino inverso, y encontraba a Pru-
dencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una
noche, dos semanas después de que lo llevaron a la
cama, Prudencio Aguilar le tocé el hombro en un cuar-
to intermedio, y él se quedé alli para siempre, cre-
yendo que era el cuarto real” (124,23).

Ese “cuarto intermedio” entre dos suefios, es el momen-
to de la muerte. Notemos el simbolismo de los espejos para-
lelos y la zona entre los dos suefios: la vida y la muerte.
Prudencio, su culpa que lo persigue en ambos,

Otro suefio que vuelve es el del coronel:

“Sofi6 que entraba en una casa vacia, de paredes blan-
cas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el pri-
mer ser humano que entraba en ella. En el suefio re-
cordé que habia sofiado lo mismo la noche anterior
y en muchas noches de los tltimos afios, y supo que
la imagen se habria borrado de su memoria al desper-
tar, porque aquel suefio recurrente tenfa la virtud de
no ser recordado sino dentro del mismo suefio” (227,
228).

Esce suefio, como el de su padre, es premonitorio de la
muerte (el suefio del otro cuarto: el blanco); también
como su padre, ese mismo dfa el coronel iba a morir, apoya-
do en el tronco del castafio donde su padre (el tronco de la
familia) vivié atado tantos afios.

Los juegos de dobles se repiten infinitamente en los des-
tinos paralelos, los nombres, situaciones, manias y proyectos
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reiterados; en los dos gemelos: Aureliano Segundo y José Ar-
cadio Segundo, confundidos desde el nacimiento hasta la
muerte:

“Era tan precisa la coordinacién de sus movimientos
que no parecian dos hermanos sentados el uno fren-
te al otro, sino un artificio de espejos” (151,26).

El paraelismo es interesante en lt;s dos partidas simul-
taneas que juega José A. Segundo: la de la mesa de billar,
y la interior:

“Poco después, las déscargas del redoblante, los ladri-
dos del clarin,... le indicaron que no sélo la partida
de billar sino la callada y solitaria partida que ju-
gaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecu-
cién, habrian por fin terminado” (256, 35).

Las fotos o daguerrotipos, el cine, “miquina de ilu-
sién” (194, 15).

Garcia Mérquez se ha creado dentro de su obra también
su propio simbolo, con valor de irrealidad: el color amarillo,
y muna variante: el anarenjaedo. Asi, las mintsculas flores
amarillas que caen del cielo toda una noche cuando muere
José Arcadio (pag. 125) : adhesién del cielo al duelo por la
muerte del hombre de extraordinario vitalismo y capacidad
para el amor. También las mariposas amarillas que rodean
permanentemente a Mauricio Babilonio, el amante de Meme,
que son las mismas que se ven al paso del tren revolotear
sobre las casas de los pobres (250,24); la rosa amarilla que
entrega a Remedios, la bella, el misterioso caballero que ha-
bria de morir poco después (171,16), las filas de “luminosos
discos anaranjados” (291,12) que pasan por el cielo y anun-
cian la muerte de Ursula; los mismos discos que asunciaron
la muerte del coronel (156,11). El amarillo conlleva el sim-
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bolo del amor, y también la muerte, asociados a hechos mila-
grosos; el anaranjado, solamente la muerte.

8) El lenguaje, en sus formas elusivas y las continuas re-
ferencias del vocabulario a lo irreal:

“su imagen se fue borrando en un universo de irrea-
lidad” (142,16).

“abrumado por la impresién de estar en contacto te-
legrafico con un desconocido de otro mundo” (142,16).
“Ese fue tal vez el finico misterio que nunca se escla-
reci6 en Macondo”. (118,1). Se refiere a la muerte de
José Arcadio, el marido de Rebeca.

“Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda
capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de
Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y
el desencanto, la duda y la revelacién, hasta el extre-
mo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta dén-
de estaban los limites de la realidad. Era un intrinca-
do frangollo de verdades y espejismos” (195,7).

La “regién encantada” del galeén; “los médicos invisibles”
de Fernanda; el “burdel de mentiras” de la pig. 328, cuyos
clientes “admitian como cierto un establecimiento que no
existia sino en la imaginacién, porque alli hasta las cosas
tangibles eran irreales”.

Amaranta Ursula y Aureliano, de tanto amor, “perdie-
ron el sentido de la realidad, la nocién del tiempo, el ritmo
de los hébitos cotidianos” (341,12).

Hasta el parroco duda de su propia existencia:

“—Ay, hijo —suspir6—. A mi me bastaria con estar
seguro de que tG y yo existimos en este momento”
(345,2).
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EL REALISMO CRITICO

La dimensién de maravilla que se descubre como ingre-
diente fnsito en lo cotidiano, lejos de ser un camino hacia la
evasin, es un recurso que completa necesariamente la fun-
cién representativa y apelativa de novela fotal que es y quie-
re ser Cien afios de soledad, y que por lo tanto conlleva, a
la par de la tradicional funcién de juego y entretenimiento
recuperada felizmente (;por qué no?), la intencién de lograr
en el lector una vivencia profunda y englobadora de lo que
es la realidad colombiana, y en general sudamericana, por-
que las analogias evidentes hacen que la reconozcamos tam-
bién como nuestra. Ella acarrea, trasmutada en esa realidad
que forzosamente es ofra de la literatura, la denuncia que
remite hacia el juicio critico del lector mismo y de su con-
torno. Esa denuncia apunta, en general, hacia tres grandes
planes: la orgenizacién social, econdmica y politica de la
sociedad, sus estructuras desgastadas, la naturaleza misma
del hombre.

1) La estructura social, econémica y politica de la so-
ciedad, es ridiculizada en las alusiones a los dos partidos que
tradicionalmente se disputan el poder en Colombia: liberales
y conservadores; ambos son igualmente ineficaces, los guia el
puro afin de enriquecimiento y poder; el fraude y la co-
rrupecién institucionalizados indicarfan el fracaso de la de-
mocracia, su falseamiento o cardcter utépico en nuestros pai-
ses. En la explicacién que da don Apolinar Moscote a su yer-
no y la votacién que la sigue (aun teniendo en cuenta la
Gptica especial de don Moscote, conservador), estd todo dicho:

“Los liberales, le decfa, eran masones; gente de mala
indole, partidaria de ahorcar a los curas, de implantar
el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales
derechos a los hijos naturales que a los legitimos, y de
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despedazar al pais en un sistema federal que despo-
jara de poderes a la autoridad suprema. Los conser-
vadores, en cambio, que habian recibido el poder di-
rectamente de Dios, propugnaban por la estabilidad
del orden publico y la moral familiar; eran los defen-
sores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y
no estaban dispuestos a permitir que el pais fuera des-
cuartizado en entidades auténomas. Por sentimientos
humanitarios, Aureliano simpatizaba con la actitud libe-
ral respecto de los derechos de los hijos naturales... Le
parecié una exageracién que su suegro se hiciera enviar
para las elecciones seis soldados armados con fusiles,
al mando de un sargento... No sélo llegaron, sino que
fueron de casa en casa decomisando armas de caceria,
machetes y hasta cuchillos de cocina, antes de repartir
entre los hombres mayores de veintilin afios las pape-
letas azules con los nombres de los candidatos conser-
vadores, y las... rojas con los nombres de los... li-
berales” (p. 88). En el escrutinio “Habja casi tantas
papeletas rojas como azules, pero el sargento sélo de-
j6 diez rojas y completé la diferencia con azules”
(89,9).

La ironia es total; uno de sus detalles, por ejemplo, son
esos “sentimientos humanitarios” que llevan a Aureliano a
simpatizar con los liberales, ante la posibilidad de igualdad
de derecho entre hijos legitimos y naturales: son la pantalla
que oculta las incalculables relaciones de bastardia de Aure-
liano, que una sola ojeada al cuadro genealgico confirma:
cada uno adhiere al partido de sus conveniencias personales,
ya no funcionan los idealismos.

Aunque ambos bandos son criticados, los dos no saben
al Gltimo por quien pelean, y al tltimo parece ser que “la
finica diferencia entre liberales y conservadores, es que los
liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa
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de ocho” (209,35), como da en decir el coronel, al autor se
le escapa una franca adhesién hacia una figura conservadora:
el general José Raquel Moncada, lo cual podria interpretarse
como una muestra de su fntimo desgarramiento, de que a
pesar de sus declaraciones, no se ha liberado del todo (o es-
cribe para hacerlo), de una cierta simpatia nostilgica por
una forma pasada o posible de democracia. Este general es
inteligente, simpatico, victima de la violencia de Aureliano
que lo manda fusilar, como ya se dijo en el capitulo de per-
sonajes. Veamos qué acertadas medidas tomé durante su go-
bierno como corregidor de Macondo:

“Visti6 su traje civil, sustituyé a los militares por
agentes de la policia desarmados, hizo respetar las le-
yes de amnistia y auxilié a algunas familias de libe-
rales muertos en campafia. Consiguié que Macondo fue-
ra erigido en municipio y fue por lo tanto su primer
alcalde, y cre6 un ambiente de confianza que hizo pen-
sar en la guerra como en una absurda pesadilla del
pasado” (130,21).

Claro que esto no salva la critica contra los conservado-
res, ni los profundos contrasentidos de sus plataformas y de-
claraciones, y su actuar a espaldas del pueblo, que podria-
mos ejemplificar con el pedido de los delegados de su par-
tido al coronel, y su respuesta:

“Pedian, en primer término, renunciar a la revisién
de los titulos de propiedad de la tierra, para recupe-
rar el apoyo de los terratenientes liberales. Pedian, en
segundo término, renunciar a la lucha contra la in-
fluencia clerical para obtener el respaldo del pueblo
catlico. Pedian, por tltimo, renunciar a las aspira-
ciones de igualdad de derechos entre los hijos natura-
les y los legitimos para preservar la integridad de los
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hogares”. “Es un contrasentido —dijo— Si estas re-
formas son buenas, quiere decir que es bueno el régi-
men conservador. Si con ecllas lograremos ensanchar
la base popular de la guerra,... quiere decir que el
régimen tiene una amplia base popular, Quiere decir,
en sintesis, que durante casi veinte afios hemos estado
Iuchando contra los sentimientos de la nacién” (148-149).

Se apunta en este pirrafo a tres problemas candentes:
la Reforma Agraria, la dictadura militar (encarnada en Au-
reliano) y la complicidad de la Iglesia, constantemente ac-
tualizados.

Otro importante foco de critica es el imperialismo yan-
qui, en todo el episodio de la compafiia bananera, su explo-
tacién inhumana, la matanza inaudita de 3.000 personas en
la estacién por causa o mejor dicho, como respuesta a los
pedidos de mejoras de los obreros, todo lo cual responde a
una situacién histérica concreta, como lo declara el mismo
Garcia Marquez en su Didlogo con Vargas Llosa:

“Esta historia de las bananeras es totalmente real. Lo
que pasa es que hay un raro destino en la realidad la-
tinoamericana e inclusive en casos como el de las ba-
naneras que son tan dolorosos, tan duros, que tien-
den... a convertirse en fantasmas. Con la Compaifiia
bananera empezé a llegar a este pueblito de la costa
atlantica de Colombia gente de todo el mundo... ha-
bia tal prosperidad... que se quemaban billetes bai-
lando la cumbia... y esto dio por resultado que un
peén de las bananeras ganaba, por ejemplo, doscientos
pesos mensuales y el alcalde y el juez municipal ga-
nasen sesenta. Asi no habia autoridad real y la auto-
ridad era venal porque la compafifa bananera con cual-
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quier propina que les diera, con sélo untarles la mano,
era duefia de la justicia y del poder en general. Lleg
un momento en que toda esta gente empezé a tomar
conciencia gremial. Los obreros empezaron a pedir co-
sas elementales porque los servicios médicos se redu-
cian a darles una pildorita azul a todo el que llegara
por cualquier enfermedad... Llegé el momento en que
por esto se pidié que se mejoraran los servicios médicos,
que se pusieran letrinas en los campamentos de los tra-
bajadores porque todo lo que tenian era un excusado por-
tatil, por cada cincuenta personas que cambiaban ca-
da Navidad... Los trabajadores pedian que les paga-
ran en dinero y no en bonos para comprar en los co-
misariatos. Hicieron una huelga y paralizaron todo y
el gobierno en vez de arreglarlo, lo que hizo fue man-
dar el ejéreito. Los concentraron en la estacién del fe-
rrocarril, porque se suponia que iba a venir un Mi-
nistro a arreglar la cosa, y lo que pasé fue que el ejér-
cito roded a los trabajadores en la estacién y les dieron
cinco minutos para retirarse. No se retiré nadie y los
masacraron” (22-24).

Toda esta indignante verdad estd transcripta, con esca-
sisimas variantes, en el libro, y sin declaraciones explicitas
lleva en si misma la denuncia.

El simbolismo en el uso de los colores se manifiesta aqui
también con el blanco, irénicamentk: “Don Apolinar Mos-
cote se habfa puesto un saco de dril, blanco como sus pan-
talones, sin perder en ningiin mo:nento la pureza de sus in-
tenciones” (55,26). Pero instaura la tiranfa, advierte que es-
t4 armado, persiste en érdenes ridiculas, como hacer pintar
las casas de azul.

La critica se extiende también a la burocracia, con toda
su secuela de alienacién y humillaciones kafkianas, de pape-
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lerfos infinitos como los del coronel Gerineldo Méiquez para
obtener su jubilacién:

“Hizo. .. la guerra triste de la humillacién cotidiana,
de las stplicas y memorias, del vuelva mafiana, del ya
casi, del estamos estudiando su caso con la debida aten-
cién; la guerra perdida sin remedio contra los muy
atentos y seguros servidores que debian asignar y no
asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra gue-
rra, la sangrienta de veinte afios, no le causé tantos
“estragos como la guerra corrosiva del eterno aplaza-
miento” (210).

La burocracia es vista con e! fatalismo inevitable del
progreso, de la confabulacién espantosa de los grandes po-
deres, y porque los individuos ya no tienen la valentia de
antes. Como comprende el coronel:

“El viejo guerrero se indigné con los serviles aspa-
vientos de la gente, y se dio cuenta de que algo habia
cambiado en la indole de los hombres desde los tiem-
pos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban
una eccopeta al hombro para irse a la guerra” (206,2).
Llegada de los yanquis.

Es decir, otra contradiceién interna en Garcia Marquez:
por un lado ataca la violencia; por el otro, insintia la nece-
sidad de una reforma radical, una operacién conjunta y sin
términos medios contra el imperialismo, el militarismo, las
dictaduras, los partidos politicos desgastados. Tantas contra-
dicciones como las que ya hemos sefialado, son el reflejo de
una situacién ideolégica conflictiva, no bien definida, aun-
que como veremos, apunta en sus declaraciones netamente ha-
cia el socialismo y sin que, como ya se sefial, pueda des-
prenderse del todo de ese mundo en que se formé y por el
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cual siente nostalgia. Veamos sus respuestas a reportajes, que
indican a las claras cudl es su posicién, y también deja en-
trever sus dudas:

“Siempre, en la buena literatura, encuentro la tenden-
cia a destruir lo establecido, lo ya impuesto y a contri-
buir a la creacién de nuevas formas de vida, de nue-
vas sociedades; en fin, a mejorar la vida de los hom-
bres. Me resulta un poco dificil explicar esto porque en
realidad yo funciono muy poco en la teoria, Es decir, no
sé muy bien por qué pasan estas cosas. Ahora, lo cier-
to es que el hecho de escribir obedece a una voecacién
apremiante...” (pag. 8). “Yo creo que... si es deli-
berada la fuerza, la funcién subversiva del libro que se
estd escribiendo, desde este momento ya el libro es ma-
lo”. (8-9). “Cuando yo me siento a escribir un libro es
porque me interesa contar una buena historia. Lo que
sucede es que yo también tengo una formacién ideols-
gica; creo que el escritor,... tiene su formacién ideols-
gica y si ella es firme y si es escritor sincero en el mo-
mento de contar su historia, ya sea la de Caperucita
Roja o una historia de guerrilleros, ... esta posicién
ideolégica se verd en su historia, es decir, va a alimen-
tar su historia y es a partir de este momento que esa
historia puede tener esa fuerza subversiva de que ha-
blo. No creo que sea deliberada, pero si que es inevita-
ble” (9). “Antes que todo yo creo que el principal deber
politico de un escritor es escribir bien. No sélo escribir
bien en cuanto a escribir en una prosa correcta y bri-
llante, sino eseribir bien, ya no digo sinceramente, sino
de acuerdo con sus convicciones. A mi me parece que al
escritor no hay que exigirle concretamente que sea un
militante politico en sus libros como al zapatero no se
le pide que sus zapatos tengan contenido politico” (41).
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De su entrevista con Carlos Ortega en el Suplemento
Dominical de “El Comercio” de Lima, 10/9/67, pag. 11:

“GM —O sea que estoy con el socialismo

CO — 4Con cual?

—Pues con el socialismo, con Cuba si se quiere. Puedo
tener discrepancias en todo caso adjetivas pero creo
en la Revolucién.

—¢ Con guerrillas y todo, es decir el camino de la vio-
lencia?

—En ese sentido no he tomado partido, no tengo las
cosas muy claras.

—3 Tu novela tiene ideologia?

—Tiene contenido”,

Y he aqui algunas de sus declaraciones en sus Conver-
saciones con Armando Durin, Rev. Nac. de Cultura de Cara-
cas, julio-setiembre 1968:

“Yo creo que tarde o temprano el mundo serd socialis-
ta, quiero que lo sea, y mientras mis pronto mejor.
Pero también estoy convencido de que una de las cosas
que pueden demorar el proceso es una mala literatura.
Ahora bien, mis reservas personales sobre lo que se
conoce como novela social, que es la nota mis alta de
la novela comprometida, se fundan en su caracter frag-
mentario, excluyente, maniqueista, que condenan al lec-
tor a una visién parcial del mundo y de la vida” (28-29).
“En sintesis, creo que el deber revolucionario del es-
critor es escribir bien. Ese es mi compromiso. La novela
ideal seria una novela absolutamente libre, que no sélo
inquiete por su contenido politico y social, sino por
su poder de penetracién en la realidad; y mejor atn
si es capaz de voltear la realidad al revés para mostrar
eémo es del otro lado” (29).
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Creo que todas estas manifestaciones son sobradamente
explicitas acerca de su posicién ideolégica, que aunque decla-
radamente confia en un futuro socialismo y lo desea, teme
en el fondo llegar a él por el dspero camino de la violencia
(que sabemos es el Gnico camino que nos podria conducir
hacia tal organizacién social, politica y econémica), y arras-
tra aun sin saberlo toda la tradicién de la cultura cristiano-
occidental y de las culturas autéctonas asimiladas en la in-
fancia, que tan honda huella dejan en el hombre. Por eso su
novela no da salidas ni soluciones (lo cual, opino, no debe
exigirsele al novelista), sino que al final se cierra, desespe-
ranzada, sobre una destruccién apocaliptica cuya explicacién
estarfa en el punto siguiente al que converge su critica:

La “condicién humana” total, pecaminosa y falible, con-
denada a “no tener una segunda oportunidad” como la estirpe
de Macondo, y arrastrando sus culpas en una espiral de tiem-
po continua cuyo eje, al desgastarse, lleva al aniquilamiento.
Visién profundamente pesimista, como vemos.

La critica a las estructuras desgastadas de la tedad,
como por ejemplo a los métodos de educacién por el terror,
como en el caso del hijo de Fernanda, a quien querian pre-
parar nada menos que para Papa; las amenazas de Ursula
con los muertos deambulantes, “con las mujeres de la calle,
que echaban a perder la sangre; las mujeres de la casa, que
parian hijos con cola de puerco” (312), miedo a los gallos de
pelea, a la guerra, a las empresas fantisticas, le infunden, al
fin, miedo al mundo. Al proyectar Ursula sobre el nifio sus
propios temores, lo lleva a resultados desastrozos: la mastur-
bacién primero incestuosa, y luego la homosexualidad. El
mismo Garcfa Méirquez nos cuenta eémo en esto hay mucho
de autobiografico, pues en la casona donde pasé su infancia
habia un cuarto donde habia muerto una tia, otro cuarto
donde fallecié otro pariente, y de noche era terrible caminar
por esa casa.
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“A mi me sentaban a las seis de la tarde, en un rineén,
y me decian: “No te muevas de aqui porque si te mue-
ves va a venir la tfa Petra que estd en su cuarto, o
el tio Léazaro, que estd en otro”. Yo me quedaba siem-
pre sentado... En mi primera novela, “La Hojarasca”,
hay un personaje que es un nifio de siete afios que
estd, durante toda la novela, sentado en una sillita.
Ahora yo. me doy cuenta que ese nifio era un poco yo,
sentado en esa sillita, en una casa llena de miedos”
(entrev. Vargas Llosa, 14-15).

La critica apunta también a la pacateria religiosa, encar-
nada, junto con una concepcién de superioridad social de
mausoleo, en Fernanda del Carpio.

También se ridiculiza al burgués, y a los vicios que trajo
consigo la colonizacién espafiola, como por ejemplo el des-
prestigio de las tareas manuales. Asi, la figura gorda y san-
guinea del marido de Fernanda es la del burgués tipico, y
sélo se mejora cuando, por puro aburrimiento, abandona su
vida de placeres improductivos para dedicarse a tareas ma-
nuales (a las que Gabriel es muy afecto, pues ha contado que
cuando se cansa de escribir, toma su caja de herramientas y
sc pone a hacer algunos trabajos por la casa):

“Ajusté bisagras, aceité herraduras, atornillé aldabas
y nivel6 fallebas. Durante varios meses se le vio vagar
con una caja de herramientas... y nadie supo si fue
por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o
por la abstinencia obligada, que la panza se le fue
desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de
tortuga beatifica se le hizo menos sanguinea, y menos
protuberante la papada, hasta que todo él terminé por
ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los
cordones de los zapatos” (267, 23).
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La ecritica apuntarfa, en tltimo término, hacia la rutina,
hacia los habitos tradicionales del pensar y del actuar, que
repetidos automiticamente nos quitan albedrio y dignidad
humana; se buscaria una nueva actitud que nos devuelva al
paraiso perdido, que las costumbres tradicionalmente adquiri-
das nos ocultan, como cuando Fernanda buscaba el anillo
“Ginicamente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin
saber que la blsqueda de las cosas perdidas estid entorpecida
por los habitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto tra-
bajo encontrarlas”. Y serfa Ursula, ya ciega, pero con su
maravillosa intuicién y la sabiduria préictica adquirida en su
siglo de vida, quien iba a encontrar el anillo.

Una visién eritica total, en fin, de la realidad colombiana,
americana, y de toda esta humanidad descarriada que busca
en las tinieblas, entorpecida por los hébitos y las estructuras
aplastantes, una luz que a veces entrevé pero no se percibe
claramente, que le estd permitido gozar en los breves momen-
tos del amor, de los proyectos alimentados por un ideal, del
trabajo produectivo y voluntario.

“LEIT-MOTIVS”

El desarrollo de Cien afios de soledad se maneja con
una amplisima gama de hilos conductores cargados de pro-
funda significacién, entre los cuales hay algunos temas de
larga tradicién literaria: La Soledad, La Muerte, El Amor,
La Culpa, Los Recuerdos, La Nostalgia del Pasado, El Des-
tino Circular; y varios motivos que adquieren en el libro un
matiz simbélico especial: La Violencia, El Miedo, El Sexzo,
Lo Fecal, El Tren, El Circo, El Hielo, Los Gitanos, Los Cien
Afios.

La soledad, nominada desde el titulo, impregna todo el
libro, caracteriza a los miembros de la familia por el “aire
solitario” (160,14), el “sino solitario” (223,5), hasta aleanzar
categoria ontolégica y espacial, hasta ser como el &mbito hue-
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co dentro del cual se desenvuelve la historia de Macondo y
de cada uno de sus habitantes, esa “dura céscara” que “ras-
gufi¢6 Aureliano durante muchas horas, tratando de romper-
la” (149,2):

“el coronel Gerineldo Ma4quez contemplé ‘las calles
desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se
encontrd perdido en la soledad” (144,6).

“Remedios, la bella, se quedé vagando por el desierto
de la soledad” (204,36).

“A medida que avanzaba el embarazo (del dltimo de
la estirpe) se iban convirtiendo (Aureliano y Amaran-
ta Ursula) en un ser tnico, se integraban cada vez mas
en la soledad de una casa a la que s6lo le hacia falta
un tltimo soplo para derrumbarse” (345,6).

La soledad del hombre es total, y se manifiesta en muchas
maneras: la soledad de la muerte, como lo sabemos por Mel-
quiades, que “Habia estado en la muerte. .. pero habia regre-
sado porque no pudo soportar la soledad” (49,16); la. soledad
del hombre sin amor y la soledad del amor:

“recluidos por la soledad y el amor y por la sole-
dad del amor... Aureliano y Amaranta Ursula eran
los finicos seres felices, y los mds felices sobre la
tierra” (340,24).

Est4 la soledad del ser distinto, incomprendido, como Re-
medios, la bella, la del hombre sin fe: recordemos las palabras
de Octavio Paz, en el trozo anteriormente citado de El labe-
vinto de la soledad, que continfia:

“Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe caté-
lica significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La
huida de los dioses y la muerte de los jefes habfan
dejado al indigena en una soledad tan completa como
dificil de imaginar para un hombre moderno”.
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La soledad del desarraigo, que experimentan los que se
van de Macondo, como (abriel, el sabio Cataldn, Amaranta
Ursula que al fin regresa.

La soledad del poder, encarnada en el coronel Aureliano;
éste:

“Extraviado en la sociedad de su inmenso poder, empe-
z6 a perder el rumbo” (146,24).

Simbolo de la soledad de Aureliano es el circulo de tiza
que lo rodea:

“Al principio, embriagado por la gloria del regreso,
por las victorias inverosimiles, se habja asomado al
abismo de la grandeza... Fue entonces cuando decidié
que ningin ser humano, ni siquiera Ursula, se le aproxi-
mara a menos de tres metros. En el centro del eirculo
de tiza que sus edecanes' trazaban dondequiera que él
llegara, y en el cual sélo é1 podia entrar, decidia
con 6rdenes breves e inapelables el destino del mun-
do” (145,4).

Garcia Marquez ha declarado en varias ocasiones que
estd preparando un libro sobre un dictador latinoamericano
que estd completamente solo en su enorme palacio, y “tiene
tanto poder que ya no necesita mandar”:

“son elaboraciones poéticas de experiencias personales
mias que me sirven para expresar lo que quiero en este
caso, que es la inmensa soledad del poder; y ecreo que
para expresar la soledad del poder no hay ningln
arquetipo mejor que el del dictador latinoamericano que
es ¢l gran monstruo mitoldgico de nuestra historia”
(entrev., 10).
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Todo converge, en suma, hacia la soledad total del hombre:

“En realidad no conozeo a nadie que en cierta medida
no se sienta solo. Este cs el significado de la soledad
que a mi me interesa. Temo que esto sea metafisico y
que sea reaccionario y que parezea todo lo contrario
de lo que yo soy, de lo que yo quiero ser en realidad,
pero creo que el hombre estd completamente solo” (Dié-
logo con V. Llosa, p. 11).

La muerte estd siempre presente en Macondo; podria
decirse que, como Comala en Pedro Pdramo, de Rulfo, Macon-
do es un pueblo de muertos. La Muerte personalizada se le
aparece a Amaranta, como una “mujer vestida de azul con
e. cabello largo, de aspecto un poco anticuado” (238,8), y
Amaranta vio que “no habia nada de pavoroso” en ella.

La muerte, situacién limite del hombre, es presentida, se
anuncia, y su proximidad confiere una especial clarividencia,
que lleva al ser humano préximo a morir a la captacién englo-
badora de su destino, al recuerdo de los momentos més signi-
ficativos de su vida; esto sc relaciona con una de las formas
expresivas reiteradas en el libro muchas veces, e inclusive la
férmula que abre la novela: “Muchos afios después, frente
al pclotén de fusilamiento... habria de entender...”.

El amor casi no existe en Macondo, y es esta falta lo que
le confiere su entrafiable soledad. Generalmente se lo confun-
de con el desafuero sexual, “es como un temblor de tierra”,
lo define José Arcadio (33,18). Con ironia dice el autor que
el hijo con cola de cerdo Gltimo de la familia, era “el Gnico
en un siglo que habia sido engendrado con amor” (346, 37),
y por lo tanto podria purificarla de sus vicios; su padre,
Aureliano Babilonio, también habia sido concebido con amor.
Lo diferente en la pareja wltima, Amaranta Ursula y Aure-
liano Babilonio, es que ellos quedaron solos en la casa que se
derrumbaba, y llegaron a comprender la profunda soledad del
amor. Hay otro personaje que también supo comprender esta
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soledad: Rebeca, la tnica que segin Ursula habia tenido la
valentfa sin frenos que ella habfa deseado para la estirpe, y
que en su larga y callada viudez supo de la soledad del olvido
del pueblo y la pérdida del amor.

La culpa, de cuyo sentimiento ya se traté en el eapitulo
Cosmogonia Biblico-Pagana en cuanto a su vinculacién con la
idea cristiana del pecado original, fatalismos paganos y una
oscura sensacién de inferioridad racial frente a Europa, tiene
vigencia atévica en el inconsciente colectivo de la familia, que
la transmite de generacién en generacién en la vocacién por
el incesto acarreada por la sangre, asi como la mente es por-
tadora y acumuladora de la sabiduria y los recuerdos.

Es interesante ver eémo se cumple este atavismo en dos
personajes, por ejemplo: Amaranta y Remedios. Respecto a
la primera el autor ha dicho:

“El tfinico (eritico) que le ha dado una interpretacién
correcta, partiendo de su definida vocacién incestuosa,
fue el alemin Ernesto Volkening. Parece ser que Ama-
ranta, en efecto, tenfa la aptitud sicolégica y moral
para concebir el hijo con cola de cerdo que pusiera
término a la estirpe, y el crigen de su frustracién es
que en cada oportunidad le falté valor para asumir
su destino” (Convers. con Durédn, 27-28).

Pero lo notable es que cuatro generaciones més adelante
aparecerd Amarante Ursula, que se liberard de la represién
del subeonsciente familiar y tendrid con su sobrino Aureliano
(el mismo nombre del sobrino de la primera Amaranta, con
quien ésta tenia relaciones incestuosas que nunca llegaron
a la consumacién total del acto sexual) ese hijo que efectiva-
mente lleva la marca del pecado. Y notemos que el segundo
nombre de la segunda Amaranta es Ursula, y en ella se
realiza también el mismo temor de la primera Ursula que
entra en Macondo.
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Con Remedios, la bella, y la otra Remedios que la sigue
una generacién después: Renata Remedios (Renata para su
madre Fernanda, pero Remedios para los Buendia, que oscu-
ramente presentian su destino), sucede algo similar : “la bella”
sube al cielo, virgen; Meme, la otra Remedios, tiene rela-
ciones con un mecénico que son el escindalo de la madre al
descubrirse; es enviada lejos, y da a luz un hijo “en un tene-
broso hospital de Cracovia”; y ese hijo es el Aureliano que
atraido por la sangre va a regresar a Macondo para cumplir
el destino de la familia amancebindose con su tia, Amaranta
Ursula. Los hilos se han atado perfectamente, el inconsciente
colectivo se ha liberado castigindose a si mismo.

Pero en este mundo donde todo parece cadtico pero nada
carece de motivacién, es el mismo autor quien al elaborar
todo el sistema se estd liberando de sus obsesiones (como
ya vimos, por ejemplo, con respecto a los terrores de su
infancia) : ya conocemos las dos versiones de la historia de
Remedios, y ecémo el autor ha confesado que en el momento
de escribir, prefirié la de la familia, que para ocultar su
vergiienza, dijo que la chica habja subido al cielo; pero la
otra, que se fugdé en realidad con un hombre “lo cual sucede
todos los dias y no tenia ninguna gracia”, le cosquilleaba de
alguna manera a Gareia Méarquez; lo obsesionaba; queria ser,
de alguna manera, profundamente sincero. Y entonces instau-
r6 en el mundo de su libro a la otra Remedios, la que no se
reprime, y quedd en paz consigo mismo y con la familia
Buendia.

Los recuerdos tienen en Cien afios de soleded la particu-
laridad de trasmitirse en el inconsciente de la familia, y asi
veremos al pequefio Aureliano Segundo discurrir “como Jestis
entre los doctores” contando la historia de la masacre en la
estacién, ocurrida afios antes de él nacer, y vista por su abuelo
José Arcadio, sin que nadie se la hubiera contado. Ademis, ellos
se agolpan en la mente de los hombres que estin a punto de
morir, y de este recurso se vale el autor para darnos las claves
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de los momentos més importantes de la vida del personaje:
el descubrimiento del hielo, la llegada del circo, una actitud
de su mujer, etcétera.

La nostalgia del pasado y el destino circular son otros
temas muy importantes para el desarrollo del libro, que ya
se trataron al hablar de la concepcién del ¢iempo en Garcia
Mérquez, en el capitulo Realismo maravillo.

Hay un aire borgeano en esa precisién matemética con
que se cumplen los atavismos, con que los personajes regre-
san al punto predestinado en el orbe familiar, con que al
mismo tiempo que se estd concluyendo el desciframiento de
los pergaminos de Melquiades que contienen la historia de la
familia, se estd comprendiendo que se termina el ciclo fami-
liar, y con él el libro de Melquiades que lo estd explicando,
y con él el libro de Garcia Méarquez... algo similar a lo
que ocurre en “La muerte y la bréijula”, por ejemplo. Algo
curioso en Garcia Marquez y en muchos escritores que de-
claran simpatizar con el socialismo, es que dicen detestar a
Borges, al mismo tiempo que consciente o i ientemente
son sus alumnos. Gabriel, por lo menos, es sincero y lo
confiesa:

“Le tengo una gran admiracién, lo leo todas las noches.
Vengo de Buenos Aires y lo finico que compré en
Buenos Aires son las “Obras Completas” de Borges. Ni
las llevo en la maleta, las voy a leer todos los dias,
y es un escritor que detesto... Pero en cambio, me
encanta el violin que usa para expresar sus cosas. Es
decir, lo necesitamos para la exploracién del lenguaje,
que es otro problema muy serio. Yo creo que la irreali-
dad en Borges es falsa también; no es la irrealidad
de América Latina” (entrev. con Vargas Llosa, pig.
40).
La violencia, continuamente presente en el libro con las
32 guerras absurdas del coronel, los “gallos de pelea”, el
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machismo, los fusilamientos, las pasiones desatadas, reflejan
nuestro modo de vida, con sus continuos golpes de gobierno,
guerras y guerrillas, a su vez fiel remedio de la situacién
actual del mundo que vive, como los personajes del libro,
dominado por el miedo. Las palabras del autor nos sefialan
su concepto peculiar sobre este tema:

“Cuando publiqué Le Hojarasca (1955)... empezé a
deteriorarse gravemente la situacién politica y social
de Colombia, vino lo que se conoece por “la violencia
colombiana” y entonces... tomé conciencia politica y
me sent{ solidario con este drama del pais. Entonces
empecé a contar un tipo de historia que era totalmente
distinto del que me interesaba antes, dramas relaciona-
dos directamente con el problema social y politico de
Colombia en esos momentos; pero no estaba de acuerdo
con la forma cémo lo estaban tratando otros novelistas
colombianos que précticamente, trataban la violencia
como un inventario de muertos, como un documento.
Yo siempre pensé que lo grave de la violencia no era
la cantidad de muertos sino la terrible huella que iban
dejando en la sociedad colombiana... Ademés, habia
una cosa que me preocupaba mucho y en eso ya hay
algo de mistico, lo que tenemos de mistico un poco
todos los escritores: me preocupaban tanto los muertos
como los asesinos. Me preocupaba muchisimo la gente
que era masacrada, pero también el policia que llegaba
al pueblo a masacrar. Entonces me preguntaba qué
habfa pasado por este hombre para que llegara a este
punto, de ir a matar... “La mala hora” ocurre en
un pueblo en que se supone que ya pas6 la violencia.
Yo trato de demostrar eémo quedd ese pueblo cuando
ya pasé la violencia y cémo no hay solucién para ea
violencia con los sists que se aplican, sino que esa
violencia continuard y en cualquier momento habri
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un detonante que la desatari otra vez” (entrev. con
Vargas Llosa, pags. 47-48).

El sexzo, de cuya presencia abrumadora ya se hablé, lo
fecal a veces acentuado (como las 62 bacinillas), son aspec-
tos de la vida humana que Gareia Mérquez, en cuanto eseri-
tor realista y totalizador, no podia dejar de lado; ellos con-
tribuyen a reconocernos en la novelia reflejados en una autén-
tica dimensién sin engafios.

El tren simboliza el contacto de Macondo con el exterior,
la llegada de la prosperidad, el tecnicismo y el infortunio;
en una sucesién de imégenes de impresionismo cinematografico
donde aparece ese “tren amarillo”, cuyo color ya nos remite
a la irrealidad, Garefja Méirquez va presentando la historia
concentrada de la transformacién civilizadora que terminaria
con la ruina; desde la primera vez que aparece, ante el asom-
bro de todo el pueblo:

‘“cuando se restablecieron del desconcierto de los silba-
tazos y resoplidos, todos los habitantes se echaron a
la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la
mano desde la locomotora, y vieron hechizados el tren
adornado de flores que por primera vez llegaba con
ocho meses de retraso. El inocente tren amarillo que
tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos
y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostal-
gia habia de llevar a Macondo” (193).

La gente se va transformando con la llegada del tren,
va aprendiendo las artes del disimulo, los secretos de la corrup-
cién, los sintomas de la burocracia naciente:

“Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente
y empezé a llegar con regularidad los miércoles a las
once, y se construyé la primitiva estacién de madera
con un escritorio, el teléfono, y una ventanilla para
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vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo
hombres y mujeres que fingian actitudes comunes y
corrientes, pero que en realidad parecian gente de
circo” (195).

“Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtie-
ron la calle de las carifiosas matronas de Francia en
un pueblo més extenso que el otro, y un miéreoles de
gloria llevaron un tren cargado de putas inverosimiles,
hembras babilénicas adiestradas en recursos inmemo-
riales, y provistas de toda clase de ungiientos y dispo-
sitivos para estimular a los inermes, despabilar a los
timidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos,
escarmentar a los multiples y corregir a los solita-
rios” (197).

Desde la ventanilla del tren en que se llevan para siem-
pre a Meme desolada, se ven los barrios de los trabajadores,
con sus nifios de piel verde y las mariposas amarillas que
revolotean sobre las casas (250); en otro tren “protegido por
policias armados” (252) regresa Fernanda; el sefior Brown,
director de la compafifa bananera, engancha al tren su “sun-
tuoso vagén de vidrio” (pag. 255). Hay un tren tremendo,
que lleva las victimas de la masacre de la estacién, “tren
interminable y silencioso” (260,16), fantasmal, donde des-
pierta herido José Arcadio, que lleva “200 vagones y més de
tres mil muertos que serian arrojados al mar como bananos
podridos”:

“Era el mas largo que habia visto nunca, con casi dos-
cientos vagones de carga, y una locomotora en cada
extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna
luz, ni siquiera las rojas y verdes ldmparas de posicién,
y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. En-
cima de los vagones se vefan los bultos oscuros de los
soldados con las ametralladoras emplazadas” (260-261).
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Y veamos cémo los trenes que se suceden van dando
testimonio de la progresiva muerte de Macondo:

“Un desvencijado tren amarillo que no trafa ni se lleva-
ba a nadie, y que apenas se detenia en la estacién
desierta, era lo tinico que quedaba del tren multitudi-
nario en el cual enganchaba el sefior Brown su vagén
con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los
trenes fruteros de ciento veinte vagones que demora-
ban pasando toda una tards” (293).

“compré (Alvaro, el primero en irse) un pasaje eter-
no en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarje-
tas postales que mandaba desde las estaciones inter-
medias, describia a gritos las imégenes instantineas
que habfa visto por la ventanilla... y era como ir
haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de
la fugacidad:... la muchacha de suéter rojo que pin-
taba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo
con las pinceles un adiés que no era de despedida
sino de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo
pasar un tren sin regreso” (339).

“El pueblo habia llegado a tales extremos de inactivi-
dad, que cuando Gabriel gané el concurso y se fue
a Paris con dos mudas de ropa, un par de zapatos
y las obras completas de Rabelais, tuvo que hacer
sefias al maquinista para que el tren se detuviera a
recogerlo” (340,4).

El circo, con su irrealidad de mascarada, vinculado al
hielo y a los gitanos con su vida trashumante y su portacién
de maravillas, son importantes motivos que llenan los recuer-
dos del coronel ante el pelotén de fusilamiento, y que tienen
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que ver con la vivencia motivadora de la obra, segin nos lo
dice el mismo Gabriel Garcia Marquez:

“Ja primera idea que tuve yo de “Cien afios de soledad”
fue la imagen de un viejo llevando un nifio a conocer
el hielo. Esa imagen parte de la obsesién que tengo
yo de volver a casa de mi abuelo que me llevaba al
circo, El hielo era una curiosidad del circo porque el
pueblo era terriblemente caliente, donde no se conocia
el hielo, y entonces el hielo venia como viene un ele-
fante o como venfa un camello: en “Cien afios de
soledad” aparece esa imagen del viejo llevando al nifio
a conocer el hielo... Alrededor de eso se fue constru-
yendo el libro” (entrev. con Vargas Llosa, 46-47).

El hielo, acerca de cuya asociacién con espejos=irrealidad
yva hemos hablado, tiene una significacién especial. Aureliano,
cuando su abuelo lo lleva donde los gitanos cobran para poder
ver y tocar las barras,

“con la mano puesta en el témpano, como expresando
un testimonio sobre el texto sagrado, exclamé: —Este
es el gran invento de nuestro tiempo” (23).

Sus descendientes emprenderan la fabricacién del exdtico
material, cuya transparencia de espejo, su derretimiento por
el calor, hacen pensar en lo inconsistente y lo efimero, y cuyo
frio remite a la falta de amor que condené a la soledad a
la estirpe, ese frio que acompafiaria toda la vida al coronel
desde el momento en que ideé lo del circulo de tiza que lo
rodeara, y que lo hizo recibir envuelto en mantas a los emi-
sarios de su partido, una calurosa tarde de verano.

Los cien aiios, significativamente aludidos en el titulo,
entrafian una especie de supersticién, de magia de los ntime-
ros, como la del néimero 13 que tiene la mujer que viaja
en el tren junto a Gastén ,‘porque le parecia que era un
ndimero que se habia quedado sin terminar”.
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Pareciera que sblo al alcanzar los cien afios el hombre
adquiere la sabiduria, aquella clarividencia de Ursula que la
hace andar con el brazo levantado como el Arcéngel Gabriel;
a los cien afios se entra ya en el futuro, en el tiempo de los re-
cuerdos, como le sucede a Pilar Ternera:

“Era Pilar Ternera. Afios antes, cuando cumplié los
ciento cuarenta y cinco, habia renunciado a la perni-
ciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y
continuaba viviendo en el tiempo esttico y marginal
de los recuerdos, en un futuro perfectamente revelado
y establecido, mas alld de los futuros perturbados por
las h y las suposici insidiosas de las
barajas” (333, 20).

Los “almendros centenarios” son un simbolo de Macondo,
que aparece ionado frecuent te, y que recién comien-
zan a secarse y morir cuando le ocurre lo mismo al pueblo.

La historia del libro se desenvuelve en alrededor de cien
afios; y ese es el término ya prescripto por Melquiades para
descifrar los pergaminos, porque como dice, al concluir, la

novela :

“las estirpes condenadas a cien afios de soledad no
tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra”.

EL LENGUAJE

En el estrato del lenguaje, lo que més se destaca es que,
tras la aparente sencillez del vocabulario, el tono popular y
nada rebuscado, la facilidad en el contar, se encubre una
riqueza y concentracién de recursos de la més variada gama,
fruto de una trabajosa elaboracién del estilo.

“En mi caso, el ser escritor es un mérito descomunal,
porque soy muy bruto para escribir. He tenido que
someterme a una disciplina atroz para terminar media
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pigina en ocho horas de trabajo; peleo a trompadas
con cada palabra y casi siempre es ella quien sale
ganando, pero soy tan testarudo que he logrado publi-
car cuatro libros en veinte afios”,

confiesa Garcfa Marquez en su prélogo a la edicién de En
este pueblo no hay ladrones, de “Los diez mandamientos”,
de Jorge Alvarez, 1966.

Caracteristica del estilo de este autor es la reiteracién
de tépicos o formas expresivas, que tienden hacia la intensi-
ficacién del clima de lo méigico, de la sugestién parecida a
la de la conseja popular o el rumor, o la propaganda subli-
minal, y que estin intimamente condicionados por los leit-
motivs mencionados en el capitulo anterior. Algunos de estos
sintagmas u oraciones son: “afios después, ante el pelotén de
fusilamiento. . . habia de recordar”; “esta casa de locos” (expre-
sién usual de Ursula); “la cruz de ceniza” que llevan indele-
blemente los 17 hijos bastardos del coronel; el “tiempo da
vueltas en redondo”; “los pescaditos de oro” que fabrica el
coronel; “apéirtense vacas, que la vida es corta” (exclamacién
tipica de Aureliano Segundo); “la mortaja de Amaranta”;
“Cuidate la boca”, exhortacién de Pilar Ternera, que a veces
es “Cuidate el corazén”.

La apelacién al milagro, a la sugestién magica, a lo sen-
timental e inenarrable, confieren a la expresién lingiiistica
un sustrato basico de prosa poética que llega al climax en
el trozo donde se cuenta el milagro de la subida al cielo de
Remedios, del que analizaré una parte digna de una antologia
de la prosa poética:

“Acabé de decirlo, cuando Fernanda sintié que un
delicado viento de luz le arraneé las sébanas de las
manos y las desplegé en toda su amplitud, Amaranta
sinti6 un temblor misterioso en los encajes de sus polle-
rinas y traté de agarrarse a la sibana par no caer,
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en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a
elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la Ginica que tuvo
serenidad para identificar la naturaleza de aquel vien-
to irreparable, y dej6é las sibanas a merced de la luz,
viendo a Remedios, la bella, que le decia adiés con la
mano, entre el deslumbrante aleteo de las sibanas que
subfan con ella, que abandonaban con ella el aire de
los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella, a tra-
vés del aire donde terminaban las cuatro de la tarde,
y se perdieron con ella para siempre en los altos aires
donde no podian alecanzarla ni los més altos pijaros
de la memoria” (205).

Todo en este trozo contribuye a crear el clima de lo
real maravilloso: el estrato de las objetividades representa-
das: el milagro, la anéedota de por si llena de poesia y mis-
terio, el personaje juvenil y puro, la diafanidad del aire, la
parabola ascensional hasta llegar a2 la zona donde se pierde
el sentido de las categorias racionales. En cuanto a las formas
de expresién de esas objetividades tenemos en el dmbito lexi-
cal las palabras que remiten a lo aetéreo, intangible, sobre-
natural: el “delicado viento de luz”, sintagma de original
valor sinestésico, el “temblor misterioso” de los pollerines, el
‘“viento irreparable”, el “deslumbrante aleteo de las sibanas”,
“el aire donde terminan las cuatro de la tarde” (la zona
que trasciende las medidas espacio-temporales), “los mas altos
pajaros de la memoria”, metdfora que representa la capaci-
dad de imaginacién del hombre, en su mayor grado de ampli-
tud: lo desconocido, lo inimaginable. Serie de imégenes ascen-
sionales que llegan hasta los limites del conocimiento, pero
arrastrando algo tan material y cotidiano como una sébana:
la maravilla y lo real, en intimo enlace.

La reiteracién de formas expresivas da al conjunto un
aire de letania casi mistica: la férmula “Remedios, la bella”
se repite cada vez que se menciona al personaje; esta forma
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aposicional del apelativo sustantivado, pospuesta siempre al
nombre del personaje, es un rasgo clasicista; se da en las
epopeyas homéricas, lo encontramos en abundancia también
en un género predilecto de Garefa Marquez: las novelas de
caballerfa; €] mismo ha reconocido la influencia dec estas lec-
turas, y declaré que las sigue leyendo y que el Amadis de
Gaula “es uno de los grandes libros que se han escrito en
la historia de la humanidad”.

Agreguemos la serie hipotdctica progresiva y el paralelis-
mo en “que le decfa adibs...”, “que subian con ella”, “pasa-
ban con ella” y “se perdieron con ella”, donde hay, ademis,
rima con “la bella”.

El uso de diminutivos y la morosidad en los detalles,
confieren a la prosa de Garcia Méirquez un aire familiar y
cotidiano :

El amor de José Arcadio por Remedios, la hija menor
del corregidor,

“Era una sensacién fisica que casi le molestaba para
caminar, como una piedrecita en el zapato” (57,9).

La familiaridad del lenguaje llega a veces al aire de
letanfa popular, como aquél “cuento del gallo capén”, “que
era un juego infinito”, de la pigina 46; parte de las contra-
dicciones constantes del libro es ese mecanismo de correla-
ciones juego-seriedad; y est4 siempre el trasfondo nostilgico
de la maravillosa credulidad infantil, de la naturalidad con
que el nifio personaliza lo inanimado, recurso también cons-
tante, del cual tenemos un ejemplo en “el agua triste” que
cafa sobre el atatid de Gerineldo (271, 8).

Los juegos del lenguaje complacen al autor, lo divierten,
aunque no exagera en ellos. Un ejemplo seria la alusién a
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la dispersa y remota “comunidad de los Makondos” (342,14)
y su evidente correlacién con el nombre del pueblo; la jitan-
jifora y el trabalenguas en aquél parrafo:

“...los gitanos que volvian con su centenario y des-
prestigiado dale que dale de pitos y sonajas pregonando
las excelencias de quién iba a saber qué pendejo men-
junje de jarapellinosos genios jerosolimitanos” (193, 10).

Podemos percibir en este trozo una de las cualidades
sobresalientes de Garcia Marquez: la capacidad de adecuacién
a las formas expresivas populares, y de captacién de los
rasgos de diferenciacién social mediante el lenguaje. Asi,
frente al hablar suelto, espontineo, sencillo de los puebleri-
nos, esti aquel otro “abejorreo méas fluido y alto que el rumor
de la lluvia”, en la transeripcién en estilo indirecto del largo
mondlogo de Fernanda del Carpio, mediante el cual son ridi-
culizadas las férmulas huecas y perimidas con que la oligar-
quia defiende sus fueros (pags. 274-276).

La dimensién simbélica del lenguaje ya ha sido sefialada
en varias ocasiones (como en el valor de los colores amarillo
¥ blanco, en la “cruz de ceniza” d= los bastardos, en la “venda
negra” de Amaranta, simbolo de luto, virginidad, y en dltimo
término, miedo y autodestruccién); ella se evidencia también
en el uso de los nombres, aspecto que daria pie a un vasto
v detenido estudio, de asombrosas posibilidades de revelacién.
La onom4stica se caracteriza por la repeticién de los nombres
(correlativa a la reiteracién de los destinos, a la concepecién
cireu'ar del tiempo) y por el valor simbélico que tienen la
mayoria de ellos; asi, que el verdugo se llamace Roque Car-
nicero “era mucho més que una casualidad” (107,29); Ba-
bilonio es apellido del que descifra los pergaminos en sans-
crito; lo asociamos con las antiguas culturas cuyo ciclo repe-
timos, y que dejaron huellas de su sabiduria en pergaminos
criticos; también con Babel, confusién de lenguas. Remedios
sube en cuerpo y alma al cielo, como la Virgen, que en la
familia Buendfa parece ser devocionada bajo la advocacién
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de la Virgen de los Remedios, cuya medallita lleva al cuello
José Arcadio, y cuyo cuadro cuelga en uno de los cuartos
del suefio infinito del viejo José Arcadio; Buendia, el apellido
de quienes de alguna manera representan la salutacién al
alba de los tiempos de la especie.

Garcfa Méarquez ha encontrado, pues, el lenguaje 6ptimo
para dar a su libro la “temperatara” que buscaba, la intima
coexistencia de lo real maravilloso con la referencia 4spera
al contorno; de su preocupacién por la biisqueda del instru-
mento adecuado nos habla él mismo:

“yo creo que cada tema necesita el lenguaje que més
le conviene y que hay que buscarlo. Yo no creo por eso
que haya un enriquecimiento del lenguaje en Cien afios
de soledad en relacién con los libros anteriores (como
le manifestara Vargas Llosa), sino que la clase de ma-
terial que yo estaba tratando en Cien afios de soledad
requerfa un lenguaje distinto. Entonces no es que haya
una ruptura. Si mafiana yo encuentro otro argumento
que necesita un lenguaje diferente, trabajaré para en-
contrar ese lenguaje, el que méis le convenga para que
sea més eficaz el relato” (entrev., 49).

Estas manifestaciones refirman una verdad ya incues-
tionable, y es la de la intima interdependencia entre conte-
nido, mensaje y su formulacién expresiva; el esfuerzo analitico
que hay que hacer para estudiar separadamente aspectos que
se implican unos con otros; la fatal limitacién y secuencia
espacial y temporal de la palabra. Por eso la lucha heroica
de estos escritores nuevos con el lenguaje para encontrar esa
“novela total” multifacética, abigarrada, heterogénea y com-
pleja como la vida misma.

ESTRUCTURA
Cien afios de soledad estd constituida por veinte capitulos
innominados, destacables a simple vista por el espacio al final
de cada uno y al comienzo del siguiente, a través de los cuales
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se desarrolla, de acuerdo con el intento de novela total, de
e gonia biblico-pag que sustenta todo el simbolismo
de la narracién, la historia de la familia Buendia, y con
ella la de toda la Humanidad, desde el alba de los tiempos
hasta el Apocalipsis.

Podriamos reconocer, perfectamente acorde con el esquema
tradicional de la novela de acontecimientos, una triparticién
correspondiente a los tres tos de: 1)antecedentes o pre-
paracién: abarca los capitulos primero al quinto (pégs. 9-93),
donde se cuentan los antecedentes de la familia a partir de
la época de la conquista, el éxodo y la fundacién de Macondo,
la casa llena de amor con sus primeros noviazgos y casamien-
tos (Aureliano y Remedios Moscote, Rebeca y José Arcadio),
se dan las bases del sino tragico de la familia con la culpa
del incesto, y con la anticipacién de las pasiones nefastas del
odio de Amaranta y el despertar de Aureliano a su vocacién
por la guerra. 2) Desarrollo o nudo central: capitulos sexto
al décimocuarto (pégs. 94-248), cuyo motivo central es la
violencia, encarnada en las treintaidés guerras del coronel,
todo el asunto de la compaiifa bananera, la llegada del tecni-
cismo, la proliferacién de los animales de Petra Cotes, hasta
concluir con la muerte del coronel Aureliano, los amores de
Meme con Mauricio Babilonio y la expulsién de la familia
de aquélla. 3) Conclusién o desenlace: capitulos décimoquinto
al vigésimo, con la precipitacién de los sucesos hacia el final:
la matanza de la estacién, la peste de la lluvia, Ja muerte de
Ursula y todos los demds miembros de la familia, el dltimo
de los cuales que nace es el hijo con cola de cerdo predestina-
do en el inconsciente colectivo, y el dltimo en vivir y com-
prender es Aureliano Babilonio, que mientras termina de
descifrar los pergaminos de Melquiades va siendo envuelto
por el viento que borra a Macondo de la faz de la tierra.

La armonia estructural es notable: de los veinte capitulos,
los cinco primeros corresponden a la anticipacién, los diez
centrales a la euforia del desarrollo, los cinco tltimos a la
conclusién y anudamiento de los hilos. La extensién doble




CIEN ANOS DE SOLEDAD 99

de los capitulos centrales con respecto a los demés, son indice
de la importancia que tiene la violencia, su leit-motiv, en la
obra, y el coronel Aureliano, su eje, como figura nuclear.

Confirma estas apreciaciones estructurales, ademés de los
datos ya apuntados, el estilo de los comienzos de cada una
de las tres partes:

Capitulo primero: “Muchos afios despusés, frente al pelo-
tén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces una
aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas
a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipi-
taban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enor-
mes como huevos prehistéricos, El mundo era tan recien-
te, que muchas cosas carecian de nombre...” (pég. 9).

Capitulo sexto: “El coronel Aureliano Buendia promovié
treinta y dos levantamientos armados y los perdié todos.
Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres dis-
tintas, que fueron exterminados uno tras otro en una
sola noche... (sigue presentando el resumen de la
historia del coronel). Sin embargo, ni siquiera eso espe-
raba la madrugada en que se fue con sus veintiin
hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio
Medina” (pag. 94).

Capitulo décimoquinto: “Los acontecimientos que habian
de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a vislum-
brarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme
Buendia” (pég. 249).

La figura clave, como vemos, colocada en el umbral de
cada una de las tres partes del libro, es la de Aureliano; el
coronel, en las dos primeras, y en la dltima el otro Aureliano,
no ya Buendia sino Babilonio, su sucesor, simbolizando la
suplantacién de los tiempos de la violencia por los tiempos
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del dominio de la ciencia; Aureliano Babilonio es el que
alcanza los limites de la capacidad de conocimiento de la
estirpe.

El lesquema es, pues, bien clasico, y estd sostenido en
su desarrollo por el eje de la familia, en torno a la cual se
van agregando nuevos episodios, y en cuyo seno van agre-
gindose nuevos personajes y desapareciendo otros. En intima
conexién con la concepcién circular del tiempo, los hechos
van repitiéndose con algunas variantes, y el eje se va des-
gastando, rumbo a la catastrofe final, con algunos momentos
en que un nuevo circulo de la espiral se abre, y todo parece
renovarse y renacer:

Capitulo cuarto (pags. 58-74) : “la casa se llené de amor”;
surgen romances, es pintada integramente de blanco, se reali-
za una gran fiesta, traen la pianola y con el la linguida y
roméntica figura de Pietro Crespi.

Capitulo décimo: (pégs. 1569-176) : Se realiza otra fiesta: el
carnaval, con cuya reina se casard Aureliano Segundo; la
extraordinaria fecundidad que se despierta en los animales
de Petra Cotes, llena de prosperidad las arcas familiares.

Capitulo décimo segundo (pags. 194-210): Llegan los
foracteros que instalan la compafifa bananera; se despierta la
fiebre del banano y el deslumbramiento del tecnicismo.

Capitulo décimonono (pégs. 318-335) : Se da el Gltimo es-
plendor previo a la catdstrofe final, con la llegada de Amaran-
ta Ursula y su marido Gastén. Ella

“Se puso un gastado overol de lienzo que habia llevado
el esposo con otras prendas de motorista, y emprendié
una nueva restauracién de Ja casa. Desband6 las hor-
migas coloradas que ya se habian apoderado del corre-
dor, resucité los rosales, arrancé la maleza de rafz, y
volvié a sembrar helechos, oréganos y begonias en los
tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cua-
drilla de carpinteros, cerrajeros y albafiiles que resa-
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naron las grietas de los pisos, enquiciaron puertas y
ventanas, renovaron los muebles y blanquearon las
paredes por dentro y por fuera, de modo que tres
meses después de su llegada se respiraba otra vez el
aire de juventud y de fiesta que hubo en los tiempos
de la pianola” (318).

Asimismio, algunos comienzos de capitulos conceden al
lector anticipaciones de hechos futuros, que lejos de apagar
el suspenso lo aumentan, y ademés otorgan ese halo de pre-
destinacién que da dimensién mitica a la novela, satisfaciendo,
por otra parte, el “alter ego” del autor, su conciencia de
creador omnisciente. Tales son:

Capitulo primero: “Muchos afios después, frente al pelotén
de fusilamiento...”.

Capitulo sexto: Presentacién en pocos pérrafos de la vida
concentrada del coronel, sus aventuras y desventuras hasta
que llegara a “morir de viejo”, en el momento en que se estd
relatando su primera salida (pég. 94).

Capitulo décimo: “Afios después, en su lecho de agonia,
Aureliano Segundo habfa de recordar...” (pag. 159).

Capitulo décimoquinto : “Los acontecimientos que habian de
darle el golpe mortal a Macondo empezaron a vislumbrar-
se...” (pég. 249).

No podemos dejar de ionar una infl ia que se
hace evidente tras el método de engarce y ambientacién de
esta historia: la de Faulkner, el gran creador cuya deuda
reconoce Garcia Marquez:

“Faulkner estd metido en toda la novelistica de la
América Latina; y... ya esquematizando demasiado y
probablemente exagerando, creo que la gran diferencia
que hay entre los abuelos (la generacién de Rémulo
Gallegos, Jorge Icaza, Eustasio Rivera, Ciro Alegria,
llamada “costumbrista” o “nativista” o “eriollista”) y
nosotros, es Faulkner; fue lo tinico que sucedié entre
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esas dos generaciones”. “El método “faulkneriano” es
muy eficaz para contar la realidad latinoamericana.
Inconscientemente fue eso lo que descubrimos en Faulk-
ner. Es decir, nosotros estdbamos viendo esta realidad y
europeos no servia, ni el método tradicional espafiol;
y de pronto encontramos el método faulkneriano ade-
cuadisimo para contar esa realidad. En el fondo no
es muy raro esto porque no se me olvida que el Condado
Yoknapathawpa tiene riberas en el Mar Caribe; asi
que de alguna manera es un escritor latinoamericano”
(entrev. con Vargas Llosa, pags. 52-53).

De todas maneras, aunque no solamente Faulkner esté
detras del mundo de Cien afios de soledad, sino, como ya
lo hemos demostrado, todo <l sustrato clasico, la cosmovisién
biblico-pagana, la influencia de la literatura fantastica, del
realismo magico, del realismo maravilloso y del realismo eri-
tico y la confluencia de todos los ismos, ademis de técnicas
propias -del periodismo y del cine, tal conjuncién no dismi-
nuye, sino que enriquece de una maravillosa polifonia, sabia-
mente orquestada, la complejidad de esta novela soberbiamente
original.
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