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Al abordar el anilisis de un cuento, sobre todo de un
cuento contemporineo, no debemos dejar de recordar que este
constituye de por si una “criatura”, es decir, que su estructura
encierra un mundo cerrado, terminado, independiente .

Encontramos en el cuento toda una interpretacién de la
realidad que se nos da en dos planos: en el literal, ateniéndo-
nos al argumento en si; y en el simbélico, a la trascendencia
de significado a que nos lleva esa primitiva trama. Trama
que es sélo un suceso y que transcurre en un pasado absoluto

1 Para realizar este estudio nos hemos basado en el anilisis que hace
Félix Martinez Bonatti en su libro “La estructura de la obra literaria”,
Santiago, Universidad de Chile, 1960; quien con propésitos de esclare-
cimiento de la estructum narrativa habla de la integracién en ella de
tres tales correl dos entre si (pég. 57 y siguien-
tes): 1° El estrato mimético, que es la imagen de lo narrado; “no
lo vemos como estrato lingiiistico. Solo lo vemos como mundo; desa-
parece como lenguaje. Su representacién del mundo es una ‘imitacién’
de este, que lo lleva a confundirse, a identificarse con 1. El discurso
mimético se mimetiza como mundo. Se enajena en su objeto”, y presenta
tres dimensiones: el mundo, el hablante y el oyente. 2° El estrato pro.
piamente lingiiistico, “en que lo expresado, lo puesto de manifiesto es
el contenido de la expresién, una de las dimensiones de la significacién
lingiifstica. Lo expresado difiere de lo ‘representado’ o dicho. Es aquella
interioridad que se exterioriza en el acto lingiiistico sin que se hable
de ella”. 3° El estrato del narrador, “que consiste bésicamente en los

tos idi ‘M-SK icales (formas lingiifstica-sonido) y en la sub-
Jetmdad no dicha sino puesta de manifiesto a través de las frases”.
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porque ¢l autor nos narra lo que ya aconteci. Dice M. A.
Lancelotti que “més que a conmovernos, el cuento tiende a
asombrarnos” 2. Y agrega més adelante que “el cuento testi-
monia con rara felicidad esa perdicién del hombre en una era
téenica que agrava su desvalida condicién ante los arcanos
del universo y el misterio de Dios” 3.

Basidndonos en estas afirmaciones de Lancelotti, vamos a
intentar nosotros descubrir en este cuento la manifestacién del
asombro y de la desorientacién del hombre en este universo en
el que se siente extrafio.

Y como nuestro cuento es borgiano no podemos en ningtn
momento olvidar el universo poético en que este autor se mueve
y debemos recordar que en toda su obra son inescindibles la
poesia, el ensayo y el cuento; lo que los diferencia es la es-
tructura, pero en cada uno de ellos encontramos rastros de los
otros. De modo que en torno a la narracién del cuento esta la
iﬁvestigacién de una verdad sin pretender agotarla y fuera
del tono general de una disciplina. Con lo que queremos sig-
nificar que su cuento tendra vineulaciones con el ensayo porque
es un ejercicio de su inquieta inteligencia y de su vivida ima-
ginacién, Obvio es sefialar, en un cultor del estilo como Bor-
ges, las razones que vinculan estrechamente a nuestro texto
con la poesia.

“Las ruinas circulares” es un cuento fantistico porque
su tema, su personaje, su acontecimiento quedan fuera del
mundo real. El mismo narrador nos lo anuncia cuando dice:
“El propésito que lo guiaba no era imposible, aunque si so-
brenatural”, Es decir que el argumento entrafia una evasién
de la “normalidad”, y si estd referida, como en este caso, a
una extrafieza en que se juega el oscuro destino del hombre,
le damos el caricter de extraordinaria.

2 Mario A. LANCELOTTI, “De Poe a Kafka para una teoria del cuen-
to”, EUDEBA, Coleccién Ensayos, Afio 1965, phg. 12.
3 M. A. LANCELOTTI, op. cit, pig. 18.
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El argumento estd elaborado tomando ecomo base la filo-
sofia idealista de Berkeley, quien considera la idea como origen
del conocimiento, de la existencia, o del conocimiento y de la
existencia a la vez. Es una tendencia a subordinar la realidad
a la idea. El mundo de la materia es pura ilusién, es nada
fuera de la representacién que creemos tener de él. Como
teoria del conocimiento es la negacién de la realidad o, por
lo menos, de la cognoscibilidad de todo lo que no sea idea.
En sintesis, €l idealismo consiste en decir que las cosas no son
mas que nuestros pensamientos. Lio Gnico real son los sujetos
pensantes y la realidad de los objetos consiste en ser pensados
por esos sujetos. Lo que lleva al Solipsismo, que es un sistema
filoséfico del idealismo subjetivo, segiin el cual no existe mas
que el propio yo con sus representaciones.

Borges desarrolla esta teorfa filoséfica en el argumento
en el que vemos llegar a un hombre magico hasta unas ruinas
circulares, antiguo templo del dios del Fuego; llega con el
propésito deliberado de sofiar un hombre y luego inecorporarlo
al mundo. Después de un fracaso inicial, reanuda la tarea con
otro método y, tras solicitar la eolaboracién y ayuda del dios
del Fuego, logra animar a su mufieco sofiado, al que por
Gltimo envia a otras ruinas circulares que hay mas all4, rio
abajo. Queda el mago como desposeido de vida y entusiasmo,
y en medio de su hastio, se entera de que su hijo, como es un
fantasma y solo el sofiador y el fuego lo saben, no es atacado
por el fuego. Teme entonees que su hijo llegue a enterarse de
su condicién de “mero simulacro” y, un dia, en que la sequia
y el calor provocan la repeticién del incendio del templo, de-
cide morir para que su hijo viva libre del peligro de enterarse
de su naturaleza irreal. Al acercarse al fuego tampoco se quema
y asi comprueba que él también es el resultado del suefio de
otro.

En esta trama hay un hecho tinico: el hombre obsedido
por su voluntad de creacién, realiza un propdsito determinado.
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Y se desarrolla siguiendo este esquema de contenido:

a) llegada, ubicacién y ambientacién- del personaje;

b) enunciacién de su propésito;

¢) comienzo de la tarea;

d) fracaso y descanso para reponer fuerzas;

e) nuevo intento, con otro método;

f) pacto con el dios del templo;

g) coronacién de su obra;

h) sensacién de hastio ante la propia soledad y su obra
concluida;

i) ansiedad por el hijo;

j) comprobacién de su naturaleza también fantasmal.

En el cuento, lo que no sucede con la novela, sentimos la
presencia del narrador, quien en este caso se identifica con el
autor. Este reserva el esclarecimiento de los hechos para el
final: de ahi la sorpresa. El conocimiento de los mismos es el
que aleanza el personaje desde su lugar y su momento. A
pesar de esto el narrador recurre al oyente y parece sugerirle
al ofdo detalles o pistas que le anticiparian el desenlace o que
lo hacen entrar en sospechas acerca de la naturaleza del pro-
tagonista. El narrador interviene como hablante inmediato ¥
personal en una situacién eomunicativa que concreta y valora
los hechos. Lo vemos en los paréntesis, y en expresiones ecomo:
“lo cierto es...”; “comprobé sin asombro...”; “comprendié
con alguna amargura. ..”; “que repetian los de su sofiador. ..”;
“tal vez imaginando...”

El protagonista es el tnico personaje del cuento y todos
los datos que tenemos de él son imprecisos: llega de un lugar
perdido, “de alguna de las infinitas aldeas”, estd rodeado de
un halo de magia y misterio, nadie lo ve llegar, los lugarefios
le temen y lo respetan, por lo tanto no dialogan con él, estd
solo, en la més absoluta y completa soledad. Conocemos de €1
solamente esa osecura y vaga mencién de su origen, su “inven-
cible propésito”, y para su caracterizacién el autor nos da la
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idea de un hombre “taciturno”, melancélico, “gris”; ni siquiera
conocemos su nombre, “Este proyecto magico habia agotado el
espacio entero de su alma; si alguno le hubiera preguntado
su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no
habria acertado a responder” 4. Si es que tuvo y tiene nombre,
porque este surge por necesidad de comunicacién entre los
hombres. En su poesia “El otro tigre”, Borges dice:

“(En su mundo no hay nombres ni pasado
ni porvenir, solo un instante cierto)”5.

Esa es exactamente la situacién de nuestro mago. Lo que nos
lleva a recordar que Borges es recurrente y perseverante en
sus temas, a los que él llama “pobreza fundamental”.

A este hombre gris lo vemos moverse en un lugar del
norte de Persia, ¢ en medio de una selva paltidica, y exacta-
mente cerca de un rfo, en un templo antiguo, abandonado y
que fue presa del fuego.

Ese ambiente asidtico que nos atrae por misterioso, exé-
tico e inabordable, nos envuelve en la irrealidad, y contraria-
mente, la precisién del idioma zend nos ubica en un punto
més o menos determinado. Borges nos da un ambiente mégico
pero, a su vez, no quiere que nos vayamos a la pura abstrae-
cién; entonces hace que imprecisién y precisién sean los dos
platillos de la balanza que juegan continuamente dentro de
su cuento.

En este lugar hay unas ruinas circulares. La ruina actfia
como un recurso en el género fantistico, Donde el tiempo y
el abandono han hecho su estrago se despiertan imégenes ex-

4 JorgE Luis BorGES. Ficoiones. Buenos Aires. Emecé Editores. Co-
leccién Obras Completas de J. L. Borges. Afio 1965, pag. 60,

S Jorge LuUis BoRrGES. Obra Poética. Bs. As. Emecé Edit, 1964,
phg. 197.

¢ Para determinar esto nos hemos valido de los datos que nos da
el mismo autor cuando dice: “donde el idioma zend no estd contaminado
de griego”, y el zend es un idioma indoeuropeo que se usaba antigua-
mente en las provincies septentrionales de Persia (hoy Irén).
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trafias. La ruina estd indicando el paso de un tiempo irrecu-
perable y misterioso, de un mundo inalcanzable, de gente des-
conocida, anterior, semejante y diferente a nosotros, y esto
estimula nuestra imaginacién. Esas ruinas eirculares son el
escenario de lo narrado, representan el mundo por donde pe-
regrina el mago, y por donde peregrinamos nosotros en angus-
tiosa biisqueda de las respuestas a los eternos interrogantes
que la vida nos presenta.

El circulo es el simbolo del eterno retorno. Toda la obra
de Borges gira alrededor de la idea del tiempo recurrente. Todo
vuelve, todo se repite. Al final de su cuento dice: “porque
se repitié lo acontecido hace muchos siglos” ?.

Se distingue siempre en Borges un tema fundamental: el
tiempo circular, expresado en los dominios del espacio y de
la causalidad por el laberinto y la creacién recurrente. El tiem-
po es el recinto cerrado de un movimiento perpetuo que re-
nueva los destinos. Una de sus obras claves, “Historia de la
Eternidad”, ® tiene un capitulo titulado “El tiempo circular”,
en el cual analiza las distintas teorfas refeventes a la idea del
eterno retorno: la primera de argumento astrolégico; la se-
gunda, de principio algebraico, y la tercera, a la que conceptia
de Gnica imaginable, en la que habla de ciclos similares, no
idénticos. Aqui menciona el “mundo de Heraclito”, que es
engendrado por el fuego y al que ciclicamente devora el fuego,
y muchas otras concepciones para terminar con unas citas de
Marco Aurelio que son un resumen de gran parte del pensa-
miento y de los juegos borgianos: “Quien ha mirado lo presente
ha mirado todas las cosas: las que ocurrieron en el insondable
pasado, las que ocurririn en el porvenir”, (Reflexiones, Libro
Sexto, 37).

7 J. L. B. Fidciones. Bs. As. Emecé Edit. Coleccién Obras Completas
de J. L. Borges. Afio 1965, phg. 66.

® J. L. B. Historia de la Eternidad. Bs. As. Emecé, Coleccién Obras
Completas, 1966, pag. 95.
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Para ilustrar la perseverancia de Borges en el tema rep:-
tiremos unos versos de su poema “La noche cielica”:

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:
los astros y los hombres vuelven ciclicamente
Volverid toda noche de insomnio, minuciosa.
La mano que esto escribe renaceri del mismo
vientre...”?®

Dice el autor en otro momento: “El tiempo es un fuego
que me consume” °. Es decir que el fuego es un simbolo del
tiempo. En estas ruinas circulares se rindié culto al dios del
Fuego; hoy lo estd haciendo nuestro mago, y es ese mismo
dios el que da vida al hijo sofiado. El tiempo anima al hijo
¥ como sabe que este es sofiado no lo consume, no lo mata.
Recordemos el “incendio concéntrico” al que se ofrenda el
mago, y veremos surgir ante nuestros ojos toda la riqueza de
un juego de simbolos.

Quiere decir esto que si en un momento pensamos, !* ante
la maestria en la confeccién del cuento, que solo guiaba a
Borges un interés estético, el gusto de presentar un relato con
sorpresa final hibilmente calculada en la dosificacién de los
indicios, como el buen escritor de ficciones policiales que da
las pistas lo bastante veladas para que no se reconozea al eri-
minal, no debemos dejarnos extraviar. Es cierto que el desen-
lace ha sido sugerido continuamente por el autor: habja ruinas
similares; en ellas se rindié culto al mismo dios, también en
medio de una selva palddiea, de ciénaga; el olvido que quiere
infundir en su hijo; la impresién que tiene el mago de que
todo eso ya ha sucedido; los rasgos del primer hijo que repiten
los de su sofiador; &l venia de una de las infinitas aldeas que

° J. L. B. Obra Poética. Bs. As. Emecé Edit., 1964, pig. 144.

® J. L. B. “Nueva Refutacién del tiempo”, en Otras inquisiciones,
Bs. As., Emecé, Coleccién Obras Completas, 1966, pag. 256.

1 Pasamos a estudiar el estrato propiamente lingiiistico, en el que
sefialaremos la interioridad que se exterioriza en el tacito acto de habla.
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hay rfo arriba; el hijo va a un templo “cuyos despojos blan-
quean rio abajo” 12, Haciendo un estudio més profundo vere-
mos que el tema principal es sugerir la imposibilidad de co-
nocer el verdadero sentido de nuestras vidas, nuestra real
naturaleza, nuestro origen, es decir: la inseguridad del hombre
frente al misterio del universo y de si mismo. Asi, el problema
planteado es universal, La literatura fantéstica, si es honda,
responde como cualquier otra a grandes inquietudes humanas.
En el cuento lo que se plantea es este gran problema existen-
cial: la  voluntad del hombre lo lleva a crear, y esta creacién
es un reflejo de si mismo que le permite conocer la imposibilidad
de develar su misterio. Dicho en otras palabras: la necesidad
imperiosa que tiene el hombre de darse una explicacién de su
origen y naturaleza, lo lleva a crear; y luego, a la comprensién
de que sus obras son ¢l espejo que devuelve su imagen oscura
e inexplicable.

A esta conclusién arriba el mago: sabe que es como su
hijo. “Con alivio, con humillacién, con terror comprendié que
é] también era una apariencia”, ¥ nos dice el cuento; el cir-
cunstancial de modo estd compuesto por la enumeracién de tres
sustantivos aparentemente contradictorios; trataremos de con-
ciliarlos, de entenderlos: alivio: porque al fin sabfa algo de
si mismo, porque siempre queremos conocernos, aunque lo
temamos; y también porque no moria, y la muerte, aun bus-
cada, nos asusta por su misterio. Humillacién: ya lo anuncié
el autor en el temor del padre por el hijo antes de enviarlo
a las otras ruinas: “(para que no supiera nunca que era un
fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le
infundié el olvido total de sus afios de aprendizaje” !4, y luego,
al enterarse por los remeros de que el fuego no quemaba a su
hijo, dice: “Temié que su hijo meditara en ese privilegio anor-

# J., L. B. Ficciones. Bs. As,, Emecé Ed., Coleccién Obras Completas,
Afio 1965, phg. 64.

® J. L. B. Ficciones. Bs. As., Emecé Edit. Col. Obras Completas de
J. L. Borges. Afio 1965, pag. 66.

# J. L. B. Op. cit, pag. 64.
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mal y descubriera de algin modo su condicién de mero simu-
lacro. No ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de otro
hombre jqué humillacién incomparable, qué vértigo!” 5. Te-
rror, porque para Borges el fuego es simbolo del tiempo; si el
hombre gris es un fantasma que ¢l tiempo no consume, no
puede pensar que la muerte lo aliviard de sus luchas, de sus
angustias. La idea de la inmortalidad es tremenda, es apenas
“asible’” para la mente del hombre, por lo tanto, infunde terror.
Terror también de saberse sin vida propia, de saberse una
simple apariencia, un vano fantasma. Terror que podemos
adivinar en su método de trabajo: su fracaso inicial se debié
fundamentalmente a que no pensé en la carne de su hijo. En
su segundo y definitivo suefio comenzé por hacer el cuerpo,
para que fuera “real”. Tal vez en una lucha contra lo que él
era y contra lo que inconcientemente temia de si mismo; lo
dice el autor: “A veces lo inquietaba la impresién de que ya
todo eso habia acontecido” *¢. )

Si nos atenemos a lo que Borges dice: “Creo que todo
lo que narro es biografico, solo que no narro los hechos direc-
tamente. Prefiero expresarme por medio de simbolos. Me pa-
rece que no sabria escribir una verdadera biograffa. En todo
caso cambiaria los nombres de las personas y de los lugares.
Creo que no tengo aptitudes para la literatura realista. Por
suerte, en mis narraciones todo es biogrifico y simbélico y
encuentro que estos dos conceptos no se excluyen mutuamen-
te” 17, Y si ahondamos un poco mis en la lectura, descubrire-
mos que el cuento encierra una alegoria, un paralelismo de
significado: el mago serfa el eseritor de ficciones. Comproba-
remos entonces que nos movemos en dos planos: uno literal
(plano simbolizante, evocado) y otro de sentido oculto (plano

® J, L. B. Ficciones. Bs. As. Emecé Edit. Col. Obras Completas de
J. L. Borges. Afio 1965, pag. 65.

® J, L. B. Op. cit.,, pig. 64.

¥ H. BIENEK, “Coloquio con J. L. Borges”, en la revista Humboldt
en espafiol, Hamburgo 1965, Afio 6, N* 24, pig. 50.
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simbolizado, fantistico). Estos simbolos forman una doble
cadena que podemos desplegar asi:

mago escritor

ruinas cireulares mundo

invencible propésito voluntad de creacién

suefio imaginacién

tributos de los lugarefios aportes del mundo real
primer fracaso prescindencia del hombre real

(el escritor no es inventor, de-
be hacer hombres de carne y

hueso)
dios del fuego inspiracién
alejamiento del hijo la obra una vez concluida tienc

vida auténoma, es un ser maés
incorporado al mundo

conocimiento de la obra espejo de la realidad

A trasluz vemos la dura tarea del escritor completamente
absorbido en la creacién de su hombre, La escuela con “nubes
de alumnos”, la eleccién del discolo, continfian refiriéndose a
la tarea del creador de ficciones. Cuando dice: . ..comprendié
que no habia sofiado. Toda esa noche y todo el dia la intolerable
lucidez del insomnio se abati6 contra é1” 18, se ve la angustiosa
lucha y la oscilante visita de la inspiracién. La reiniciacién
del trabajo comenzando por el corazén y luego los otros 6rga-
nos, se refiere a que para que nosotros sintamos reales a los
seres de la fiecién tenemos que pensarlos, sofiarlos de carne
y hueso.

Para justificar esta interpretacién repetimos lo que dice
el mismo Borges. ‘En su famosa meditacién sobre Shakespeare,
que es realmente una autoconfesién, se deseribe con lucidez,
cuando habla del poeta como de una especie de farsante en el
escenario del mundo, un hombre empefiado en eludir el peso

# J. L. B. Ficciones. Bs. As, Emecé Edit, Col. Obras Completas,
Afio 1965, pag. 61.
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de si mismo, experto ‘en el habito de simular que es alguien
para que no se descubra su condicién de nadie’, todo en un
esfuerzo incesante e inGtil para agotar las apariencias del
ser” 1%, Y también podemos citar estas palabras de Maria An-
gélica Bosco refiriéndose a “Las ruinas circulares”: “Asi, para
que el suefio de la creacién sea certero, al sofiador le es preciso
imaginar al hombre fisico y posible de ser amado como tal.
Es importante esta conclusién en Borges a quien tantos clasi-
fican eomo un ser escncialmente intelectual. La invencién de
un hombre se convierte en mero dibujo si el inventor no se
atiene primero a lo fundamental: a la naturaleza. Aun la apa-
riencia ha de tener forma de carne y hueso para ser probable”;
y continfia més adelante: “Cuando el inventor de un hombre
concluye su obra ‘su victoria y su paz quedaron empafiadas
de hastio’. Esta sensacién dolorosa es una antigua conocida
de todo eseritor” 20,

El suceso del euento, como vemos, no es solo de valor
historiante sino problemitico. El autor en el texto estd ape-
lando al lector, ya lo dijimos més arriba, hace del lector un
interlocutor al que quiere despertar; tal vez Borges participa
de la idea expresada por Sabato cuando en “El eseritor v sus
fantasmas”, refiriéndose al valor de la literatura anota: “Decia
Donnne que nadie duerme en la carreta que lo conduce de
1a careel al patibulo, y que sin embargo, todos dormimos desde
la matriz a la sepultura o no estamos enteramente despiertos.
Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre
que viaja hacia el patibulo” 2!, Parafraseando a Sibato podria-
mos también creer que Borges nos quiere alertar: tal vez somos
el suefio de otro o acaso vivimos sofiando y los suefios son un
“mero simulaero”. Lo que nos llevaria a la lucidez como bis-
queda de la realidad y no al suefio que implicaria la evasién.

» Luts Harss. “Los nucstros”. Buenos Aires. Editorial Sudamericana,
Coleccién “Perspectivas”. Afio 1966, pag. 136.

2 Marfa ANGELICA BOsco. Borges y los otros. Bs. As. “Los libros del
Mirasol”. Afio 1967, pig. 11 y 12.

= ERNESTO SABATO. “El escritor y sus fantasmas”. Bs. As. Aguilar
Edit. 1°* edicién. Afio 1964, pig. 90.
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Todo puede ser y la palabra poética no sélo es armoniosa
y bella sino riquisima de contenido.

Otro alerta de Borges: cuando el mago se lastima con
las cortaderas que no aparta y que probablemente no siente
(cortaderas: simbolo de los afanes cotidianos que no muestran
las espinas pero que nos “dilaceran las carnes”), y luego de
un suefio comprueba “sin asombro” que sus heridas han cica-
trizado, €l “sin asombro” es un poco el absurdo nuestro, el
absurdo del hombre que no se asombra, que ha perdido la
capacidad de asombrarse. Recordemos a Kafka, del cual Bor-
ges es traductor, quien se asombra de lo poco que nos asom-
bramos. La perplejidad es un tema del cual Borges es duefio.

Y en el epigrafe nos dice: “Y si él dejara de sofiar
contigo...” ;Est4 pensando en la solucién? 3El que él deje
de sofiar “contigo” implica la muerte o la liberacion? ;Real-
mente es la dinica salida? Porque, como para Borges el fuego
es simbolo del tiempo, si é1 fuera un fantasma que el tiempo
no consumiera, la inmortalidad le seria terriblemente dolorosa.
“Borges juega, pero sabe que juega. No ha cometido la locura
de confundir el mundo con su tablero, ni a los hombres con
los reyes, los caballeros y los tedlogos que mueve sobre &l
Juega con la eternidad, pero no ignora que para nosotros sélo
es vilido ese tiempo irreversible que nos vulnera y huye de
su poema; juega con las intercambiables personalidades pero
admite, no sin melancolia, en un famoso ensayo, que ‘el mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.
No debemos olvidar nunca que esta inteligencia siempre alerta
estd puesta al servicio del juego y no de la conviceién. “Borges
juega, pero es un juego peligroso en que estd comprometido
su destino, que es también el nuestro”. “De una cosa no podra
acusirselo jamis, y es de frivolidad; el juego no es nunea
intrascendente ni la apuesta baladi”. “Mirémoslo pues jugar
con sus juguetes preferidos sin intentar sustituirlos por otros.
Son el infinito, la eternidad, el destino del hombre, los miste-
rios de las teologias y de la metafisica. El mis exigente de los
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pensadores nacionales no puede acusarlo de trivialidad. Y si
es verdad que Borges juega, conviene no olvidar que también
lo hacen en mayor o menor grado todos los escritores, que la
literatura entera es un vasto juego de la imaginacién” 22,

Hemos creido conveniente transeribir textualmente a Alicia
Jurado porque testimonia eon sus palabras nuestras aproxima-
das interpretaciones al cuento estudiado. Y si quedan dudas,
oigdmoslo al autor emitiendo un juicio sobre si mismo en el
que manifiesta su profundo y repetido convencimiento de que
él no es mis que la expresién de lo que hay en eada uno de
nosotros y lo dice asi, sencillamente: “Mi humanidad esti en
sentir que somos voces de una misma penuria” 23,

Vamos a ver ahora, en “Las ruinas circulares”, edmo ex-
presa esta “penuria” dnica. Es deecir eémo ha podido plas-
marla gracias a la forma dada por la palabra 2.

Sefialaremos en primer lugar lo que prima en su estilo:
ubiear al hombre y al mundo en una irrealidad.

Primero lo hace con su personaje al que presenta como

hombre taciturno

hombre gris

forastero

con ojos palidos

sofiador

maestro

el hombre (repetido varias veces)
el hombre que sofiaba

el mago (también varias veces)

La presentacién de este personaje esti envuelta en un
halo oscuro: Nadie lo vio desembarcar, nadie vio la canoa...
Luego dice: “lo cierto es”. Se asevera asi, con ese énfasis,

2 ALICIA JURADO. “Genio y Figura de Jorge Luis Borges”. Bs. As.
EUDEBA; Coleccién Genio y Figura. Afio 1967; pégs. 67 y 69.

2 J. L. Borges. “Jactancia de quietud”, en Obra Poética, Emecé Edi-
tores; 1964, pig. 82.

 Pasamos al tercer momento del andlisis, en el que veremos los re-
cursos estilisticos de que se ha valido el eseritor.
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cuando hay dudas; él mismo nos estd sumiendo en la incerti-
dumbre, nos esti presentando la irrealidad.

Sigue usando palabras o construcciontes que connotan algo
misterioso y mégico:

fango sagrado

dioses incendiados y muertos
rastros de pies

temian su magia

frio del miedo

hojas desconocidas

templo inhabitado y despedazado
muralla dilapidada

nadie

infinitas aldeas

incendios antiguos

desierto viscoso

vana luz de la tarde

materia incoherente y vertiginosa
enigmas del orden superior y del inferior
enorme alucinacién

dioses planetarios

nombre poderoso

penumbra de un cuerpo humano
sacrificios y cultos

fuga pénica

alba sin péjaros

templo incendiado

muchos siglos de distancia
altura estelar

arcanos del universo

Para acentuar méis el exotismo, lo secreto, lo esotérico,
recurre al adjetivo; este tiene muchisima relevancia y es el
que da la justeza seméntica completa al sustantivo, que sin
€l careceria de la connotacién que nos sume en la atmdsfera
fantéstica del cuento:

unénime noche
fango sagrado
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grito inconsolable
invencible propésito
alumnos taciturnos
vana luz .
templo incendiado
lo sofié6 activo, caluroso, secreto
inteligencia creciente
contradiccién razonable
inextricable selva
integridad miinuciosa
perpetua vigilia
dioses planetarios
hijo ausente

hijo irreal

hojas desconocidas
nicho sepuleral
muralla dilapidada
pies descalzos
minucioso amor
arboles incesantes
selva paltdiea
incendio concéntrico
remota nube

fuga pénica

mera confusién
noches secretas
privilegio anormal
humillacién inecomparable
cumbre lejana
olvido total
desconocido socorro
suefios cadticos

A estas inseguridades a las que llegamos por el misterio
que nos rodea, se une la intercalacién continua de adverbios
o construcciones adverbiales que aumentan la nota de perple-
jidad acerca de lo que se afirma:

(probablemente sin sentir)...
un anfiteatro circular que era de algin modo el
templo incendiado...;
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o el uso de los adverbios de duda: quiza, tal vez, acaso:

tal vez a corregirlo con la mirada...

tal vez la tarea mds difieil...

tal vez era un tigre y tal vez un potro...
acaso deficiente. ..

tal vez impaciente. ..

tal vez imaginando que su hijo irreal...

“A veces intercala entre comas una advertencia que opone
al nieleo oracional: es el comentario acerca de la subjetividad
de toda afirmacién humana” 25:

El1 propésito que lo guiaba no era imposible, aunque
si sobrenatural.

Los primeros, aunque dignos de amor y buen afecto,
no podian ascender a individuos...;

El olvido, ntcleo del cuento, razén que lleva al mago a
erear ( si €1 hubiera recordado su vida anterior no habria
creado a su hombre) estd relacionado también con formas vagas
y vastas tanto en el tiempo como en el espacio, dudas de lu-
gares, de fechas, mencién de hechos lejanos, casi borrados. El
hecho contemporédneo queda desdibujado con las expresiones
de lo inseguro, de lo infinito; el olvido es también una especic
de infinito temporal:

nadie lo vio... nadie vio... venfa del Sur...

su patria era una de las infinitas aldess. ..

tigre o caballo de piedra...

la vana luz de la tarde que al punto confundié con
la aurora. ..

juré olvidar...

cuyas piramides persisten. ..

a muchas leguas de inextricable selva y ciénaga. ..
le infundié el olvido total de sus afios de apren-
dizaje. ..

% ANA M. BARRENECHEA. “La expresién de la irrealidad en la obra
de J. L. Borges”. El Colegio de México. Afio 1957, pig. 139.
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al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su
historia prefieren computar en afics y otros en
lustros. ..

(al cabo de una larga sequia)...

Las citas dadas nos muestran la ignorancia en que nos
movemos; nada es seguro, todos nuestros conocimientos, todos
los datos que obtenemos por nuestros sentidos pueden estar
equivocados. Nos perdemos en una realidad que de momento
puede no ser més que ilusién.

Esa desorientacién la tenemos también respecto del tiem-
po. Este fluye y hay una clara eonciencia de su fluir estilisti-
camente resuelta por la reiteracién simétrica: las distintas
noches, tardes, ocasos, Al comienzo del relato el paso del tiempo
sucesivo estd dado por menciones del momento del dfa seguidas
por las acciones que el mago realiza entoneces: en la “unénime
noche” desembared, la canoa se sumié en el fango, besd el
fango, repechd la ribera, se arrastré hasta el templo, se tendis.
Lo despert6 el sol alto: ecomprobd, cerré los ojos y durmid.
Haecia la medianoche: lo despert6, le advirtieron, sintié, bused
y se taps. Hasta este momento el tiempo estd presentado en
forma légica y sucesiva.

En otras partes, cuando el tiempo sucesivo no es medido
en términos reales o no importa precisarlo, entonces usa ad-
verbios o construcciones adverbiales: al principio, poco después,
primero, luego. Mis tarde concreta: a las nueve o diez noches
(dentro de la precisién estd la dudd):

Imprecision: una tarde, el hombre, un dia
Precision: toda esa noche y todo el dia
dediec6 un mes
catoree lacidas noches
la noche catorcena
no sofié durante una noche
Imprecisién: luego, antes de un afio
Precisioni: noche tras noche
Imprecisién: wuna tarde
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Precision: ese creplsculo
consagré un plazo (que finalmente abareé dos
afios)
Imprecisién: gradualmente, una vez, al otro dia
Precision: esa noche
Imprecision: alguna vez
Precision: en los crephsculos de la tarde y del alba
Imprecision: al cabo de un tiempo
Precisién: a medianoche lo despertaron
Precisién imprecisa: mil y una noches secretas
en un alba sin péjaros

Continuamente sentimos en el cuento el paso del tiempo,
el tiempo tormento de Borges, el tiempo que consume, que
transforma, que nos cambia como el fuego; por eso el mago
‘“se arrastr6, mareado y ensangrentado, hasta el recinto eir-
cular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna
vez el color del fuego y ahora el de la ceniza” 2%, porque el
tiempo lo transformd, lo quemé y ahora tiene el color del tiem-
po: gris, igual que el mago; grises también son los dias y las
noches del mago. No hay casi imédgenes de color, salvo el rojo
del fuego y el de los crepiseculos, “el cielo que tenja el color
rosado de la encia de los leopardos” ??, y el corazén del sofiado
que era ‘“granate en la penunbra de un cuerpo humano afin
sin cara ni sexo” 28, siempre reina el gris, color melancélico,
de penumbra, o si no la oscuridad de la “undnime noche”.
(Todos estamos en la noche del desconocimiento: por eso es
unénime).

La narracién nunca se Interrumpe con un didlogo, en
ningtin momento oimos una voz. Solo hay dos imigenes au-
ditivas:

Hacia la medianoche lo despert el grito inconsolable
de un péajaro 2,

# J. L. B. Ficciones. Bs. As. Ed. Emecé, Col. Obras Completas de
J. L. Borges, afio 1965, pig. 59.
L. B, Op. cit.,, pag. 65.
L. B, Ou. cit, pig. 62.
L. B, Op. cit,, phg. 60.

8By

J.
J.
J.
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.. .lo despertaron dos remeros a medianoche : no pudo
ver sus caras pero le dijeron... 30

Y estos dos sonidos los oye a medianoche, en plena oscu-
ridad, El silencio del clima del cuento es paralizante, aumenta
la irrealidad y el misterio. El hombre estd solo, no puede co-
municarse; los posibles contactos son asi: de los remeros, “no
pudo ver sus caras”, y de los lugarefios dice: “rastros de pies
descalzos, unos higos y un céntaro le advirtieron que los hom-
bres de la regién habian espiado con respeto su suefio y so-
licitaban su amparo o temian su magia. Sintié el frio del
miedo. ..” 31; estd Borges sefialando la incomunieacién, la so-
ledad tremenda de cada uno de mosotros y las limitaciones a
que estamos condenados en los vanos intentos de vencer la
desolacién y el desamparo.

Es necesario sefialar la importancia estilistica de los tiem-
pos verbales. Aunque el tiempo del cuento debe ser el pasado,
no todo su desarrollo estd organizado en base al pretérito. El
autor usa el presente en la ubicacién y descripcién de las ruinas
y en algunos de los comentarios del narrador. Actualiza tam-
bién con el adverbio “ahora”; la razén: el problema: del mago
es actual en su significacién; ademés, el presente lo hace mis
real y dentro de los recursos del arte fantdstico, estd el de
entremezelar elementos reales e irreales. Borges lo hace:

a) en las deseripciones:

donde el idioma zend no estd contaminado...
donde es infrecuente la lepra...

recinto circular que corona...

ese redondel es. ..

cuyo dios no recibe...

cuyas piramides persisten...

cuyos despojos blanquean. ..

B, Op. cit, pig. 65.

© J L.
% J. L. B, Op. cit, pig. 60.
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b) en algunos de sus comentarios:

lo cierto es...
es natural que el mago temiera. ..

¢) en la mencién de las realidades humanas permanentes:

comprendié que el empefio de modelar la materia
incoherente y vertiginosa de que se componen los
suefios es 1a mas ardua que puede acometer un varén,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior
y del inferior. ..

recordé que de todas las criaturas que componen
el orbe. ..

en las cosmogonfas gndsticas, los demiurgos amasan
un rojo Adin que no logra ponerse de pie...

al cabo de un tiempo que ciertos narradores de
su historia prefieren computar en afios. ..

d) en el uso del adverbio ahora, para ser realmente actuali-
zador como buen cuentista:

y ahora el de la ceniza. ..

una tarde (ahora también las tardes eran tributarias
del suefio, ahora no velaba sino un par de horas
en el amanecer). ..

En el resto del cuento estin combinados segin sus valores
aspectuales, el pretérito imperfecto de indicativo y el indefini-
do. Reserva el pretérito imperfecto para las acciones que tienen
valor durativo:

sabia que su inmediata obligacién era el suefio. ..
el propésito que lo guiaba. ..

el hombre les dictaba lecciones. ..

lagrimas de ira le quemaban los viejos ojos. ..
intimamente, le dolia apartarse de él...

al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. ..
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El pretérito indefinido lo destina a las acciones pasadas
y terminadas, perdidas ya en la lejania misteriosa del tiempo
“que nos vulnera y huye”:

nadie lo vio desembarcar. ..

a las nueve o diez noches comprendié con alguna
amargura. ..

lo sofio activo, caluroso, secreto...

una vez le ordend...

por un instante pensé refugiarse en las aguas. ..

Ya hemos sefialado que Borges entre paréntesis parece
sugerir al oido del lector reflexiones que hace como narrador
que conoce los hechos, que conoce el final y por lo tanto puede
anticiparlo; asi es como dice:

repechd la ribera sin apartar (probablemente sin
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las car-
nes...;

el paréntesis estd seflalando un llamado de atencién: jcémo
puede ser que no sintiera las heridas profundas?; algo anor-
mal pasa... Y también, en otro momento, esti anunciando la
fatalidad que leva al sofiagdor a culminar, para su futuro
terror, la obra iniciada:

Una tarde, el hombre casi destruyé toda su obra,
pero se arrepintié. (Mas le hubiera valido destruirla)

En otro paréntesis, el mago, como intuyendo su propio
destino, cree vencerlo en ¢l hijo didndole la gracia del descono-
cimiento de su origen, de su naturaleza fantasmal:

Antes (para que no supiera nunca que era un fan-
tasma, para que se creyera un hombre como los
otros) le infundié el olvido total de sus afios de
aprendizaje.
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Ana Maria Barrenechea nos dird de los paréntesis bor-
gianos: “se siente como si Borg:s estuviera expresando una
linea de pensamiento y al msimo tiempo quisiera manifestar
paralelamente a ella una acotacién, una correeeién, un subra-
yado, un desarrollo de sus elementos, es decir, eomo si se des-
doblase en dos individuos: uno que narra y otro —siempre
vigilante y lteido— que comenta la obra del primero,

“Todo paréntesis, al cortar la linea del relato para in-
tercalar un comentario, es un llamado de atencién al lector
como si se subrayase el texto para destacarlo. También insiste
con aclaraciones leves que abren mundos de otras posibili-
dades™ %2,

Para terminar, es interesante sefialar e¢émo en este cuen-
to en que se mueve el personaje central y tinico formando a
su hijo, que resulta ser una especie de doble suyo, el autor
usa construcciones paralelas en las que vemos repeticiones
duales de verbos, de sujetos y de objetos directos, o de cir-
cunstanciales; la razén es que estin intimamente encadenados
el paralelismo de la forma con el paralelismo del contenido:
el sofiador y el sofiado. El sofiado es la imagen del esp:jo
(otro simbolo borgiano). Hay dos iméigenes, hay dos miembros
enfrentados en el plano de la significacién, hay también dos
miembros enfrentados en el plano de la palabra:

nadie vio... nadie vio...

sabia que ese templo... sabia que los arboles in-
cesantes. . .

queria sofiar... querfa sofiarlo. ..

le convenia el templo inhabitado... porque era un
minima de mundo visible; la cercania de los labra-
dores también, porque estos se encargaban de sub-
venir a sus necesidades. ..

al principio... poco después...

en el suefio y en la vigilia...

2 ANA MaRfa BARRENECHEA. “La expresién de la irrealidad en la
obra de J. L. Borges”. El Colegio de México. Afio 1957, pag. 140.
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comprendié que nada podia esperar de aquellos. ..
y si de aquellos. ..

los primeros... los Gltimos. ..

toda esa tarde... todo el dia...

quiso explorar la selva, apenas... quiso congregar
el colegio, apenas...

comprendié que el empefio... comprendié que un
fracaso. ..

lo sofié activo... con minucioso amor lo soiié. ..
do pereibia, lo vivia, desde muchas distancias y
muchos angulos. ..

una vez, al otro dia...

para que no supiera... para que se creyera...
su victoria y su paz...

recordé bruscamente las palabras del dios. .. recordd
que de todas las criaturas que componen el orbe. ..
no ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de
otro hombre. . .

iqué humillacién incomparable, qué vértigo!

la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo
de sus trabajos.

estos no mordieron su carne, estos lo acariciaron
sin calor y sin combustién. ..

comprendié que él también era una apariencia, que
otro estaba sofidndolo.

En un dltimo y general enfoque debemos ver que lo in-
discutible de este cuento es que el mago representa a cada
uno de nosotros que nos miramos en nucstras obras (son
nuestro espejo) y vemos... lo que somos; que el mago sif-
nifica esa lucha por aprehender el mundo y aprehenderse como
hombre a través de la obra; Borges mismo dice que “el mundo
es como un libro en que el hombre, autor y protagonista, trata
de disecernir el significado de su vida” 33, y afiade, en otro
lugar: “cada vida, por larga y complicada que sea, consta de
un solo momento: el momento en que el hombre sabe para

® Luis Hars. “Los nuestros”. Bs. As., Edit. Sudamericana, Coleccién
Perspectivas; afio 1966, pig. 160.
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siempre quien es” 3. Y nuestro mago lo supo, supo que su
larga y fatigante carrera era contra un imposible, tuvo la
certidumbre de la aproximacién, no la del logro, conoeié su
fracaso. Y si Borges en su obra transmite con toda valentia
esa concencia del fracaso, nunca puede ser tachado de inte-
lectual, al contrario, es un dolor vital el que emana de su
cuento. Dolor que se repite en toda su obra y se mezela con
el asombro, con la perplejidad ante nuestro incesante correr
en busea de cosas superfluas olvidando, descuidando las gran-
des incégnitas que nos rodean. El misterio del suefio, el mis-
terio de la muerte, el misterio de nuestro origen se unen en
este cuento: el mago suefia un hombre y descubre que es
sofiado a su vez. Idea, como todas, repetida en Borges. En
este caso, varios afios después, en dos poesfas: “El Golem” 3%
y “Ajedrez” 38,

En la primera vemos al creador de un hombre mirando
con tristeza lo rudimentario de su obra sin saber que él es
observado por su propio creador tal vez con la misma sensa-
cién de fracaso.

En Ajedrez, II, va mis lejos atin y después de referirse
a las piezas de este juego y compararlas en su lucha con las
penurias y andanzas nuestras en “los blancos dias, las negras
noches”, termina diciendo:

“Dios mueve al jugador y este, la pieza.
4 Qué Dios detrés de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?”

# L. Hars. Op. cit.,, pag. 1
® J. L. BORGES, “Obra Poétwa" Bs. As. Emecé Editores; afio 1964,
pﬁg. 169.
J. L. Borees. Op. cit., pag. 182.



