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Al abordar el análisis de un cuento, sobre todo de un 
cuento contemporáneo, no debemos dejar de recordar que este 
constituye de por sí una "criatura", es decir, que su estructura 
encierra un mundo cerrado, terminado, independiente1. 

Encontramos en el cuento toda una interpretación de la 
realidad que se nos da en dos planos: en el literal, ateniéndo-
nos al argumento en sí; y en el simbólico, a la trascendencia 
de significado a que nos lleva esa primitiva trama. Trama 
que es sólo un suceso y que transcurre en un pasado absoluto 

1 Para realizar este estudio nos hemos basado en el análisis que hace 
Félix Martínez Bonatti en su libro "La estructura de la obra literaria", 
Santiago, Universidad de Chile, 1960; quien con propósitos de esclare-
cimiento de la estructura narrativa habla de la integración en ella de 
tres estratos fundamentales correlacionados entre sí (pág. 57 y siguien-
tes) : 1* El estrato mimètico, que es la imagen de lo narrado; "no 
lo vemos como estrato lingüístico. Solo lo vemos como mundo; desa-
parece como lenguaje. Su representación del mundo es una 'imitación' 
de este, que lo lleva a confundirse, a identificarse con él. El discurso 
mimètico se mimetiza como mundo. Se enajena en su objeto", y presenta 
tres dimensiones: el mundo, el hablante y el oyente. 2* El estrato pro-
piamente lingüístico, "en que lo expresado, lo puesto de manifiesto es 
el contenido de la expresión, una de las dimensiones de la significación 
lingüística. Lo expresado difiere de lo 'representado' o dicho. Es aquella 
interioridad que se exterioriza en el acto lingüístico sin que se hable 
de ella". 3» El estrato del narrador, "que consiste básicamente en los 
aspectos idiomático-gramaticales (formas lingüistica-sonido) y en la sub-
jetividad no dicha sino puesta de manifiesto a través de las frases". 
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porque el autor nos narra lo que ya aconteció. Dice M. A. 
Lancelotti que "más que a conmovernos, el cuento tiende a 
asombrarnos"2. Y agrega más adelante que "el cuento testi-
monia con rara felicidad esa perdición del hombre en una era 
técnica, que agrava su desvalida condición ante los arcanos 
del universo y el misterio de Dios"3. 

Basándonos en estas afirmaciones de Lancelotti, vamos a 
intentar nosotros descubrir en este cuento la manifestación del 
asombro y de la desorientación del hombre en este universo en 
el que se siente extraño. 

Y como nuestro cuento es borgiano no podemos en ningún 
momento olvidar el universo poético en que este autor se mueve 
y debemos recordar que en toda su obra son inescindibles la 
poesía, el ensayo y el cuento; lo que los diferencia es la es-
tructura, pero en cada uno de ellos encontramos rastros de los 
otros. De modo que en torno a la narración del cuento está la 
investigación de una verdad sin pretender agotarla y fuera 
del tono general de una disciplina. Con lo que queremos sig-
nificar que su cuento tendrá vinculaciones con el ensayo porque 
es un ejercicio de su inquieta inteligencia y de su vivida ima-
ginación. Obvio es señalar, en un cultor del estilo como Bor-
ges, las rabones que vinculan estrechamente a nuestro texto 
con la poesía. 

"Las ruinas circulares" es un cuento fantástico porque 
su tema, su personaje, su acontecimiento quedan fuera del 
mundo real. El mismo narrador nos lo anuncia cuando dice: 
"El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí so-
brenatural". Es decir que el argumento entraña una evasión 
de la "normalidad", y si está referida, como en este caso, a 
una extrañeza en que se juega el oscuro destino del hombre, 
le damos el carácter de extraordinaria. 

2 MAKIO A. LANCELOTTI, "De Poe a Kafka para una teoría del cuen-
to", EUDEBA, Colección Ensayos, Año 1965, pág. 12. 

3 M . A . LANCELOTTI, op. cit., p á g . 18. 
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El argumento está elaborado tomando como base la filo-
sofía idealista de Berkeley, quien considera la idea como origen 
del conocimiento, de la existencia, o del conocimiento y de la 
existencia a la vez. Es una tendencia a subordinar la realidad 
a la idea. El mundo de la materia es pura ilusión, es nada 
fuera de la representación que creemos tener de él. Como 
teoría del conocimiento es la negación de la realidad o, por 
lo menos, de la cognoscibilidad de todo lo que no sea idea. 
En síntesis, el idealismo consiste en decir que las cosas no son 
más que nuestros pensamientos. Lo único real son los sujetos 
pensantes y la realidad de los objetos consiste en ser pensados 
por esos sujetos. Lo que lleva al Solipsismo, que es un sistema 
filosófico del idealismo subjetivo, según el cual no existe más 
que el propio yo con sus representaciones. 

Borges desarrolla esta teoría filosófica en el argumento 
en el que vemos llegar a un hombre mágico hasta unas ruinas 
circulares, antiguo templo del dios del Fuego; llega con el 
propósito deliberado de soñar un hombre y luego incorporarlo 
al mundo. Después de un fracaso inicial, reanuda la tarea con 
otro método y, tras solicitar la colaboración y ayuda del dios 
del Fuego, logra animar a su muñeco soñado, al que por 
último envía a otras ruinas circulares que hay más allá, río 
abajo. Queda el mago como desposeído de vida y entusiasmo, 
y en medio de su hastío, se entera de que su hijo, como es un 
fantasma y solo el soñador y el fuego lo saben, no es atacado 
por el fuego. Teme entonces que su hijo llegue a enterarse de 
su condición de "mero simulacro" y, un día, en que la sequía 
y el calor provocan la repetición del incendio del templo, de-
cide morir para que su hijo viva libre del peligro de enterarse 
de su naturaleza irreal. Al acercarse al fuego tampoco se quema 
y así comprueba que él también es el resultado del sueño de 
otro. 

En esta trama hay un hecho único: el hombre obsedido 
por su voluntad de creación, realiza un propósito determinado. 
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Y se desarrolla siguiendo este esquema de contenido: 

a) llegada, ubicación y ambientación del personaje; 
b) enunciación de su propósito; 
c) comienzo de la tarea; 
d) fracaso y descanso para reponer fuerzas; 
e) nuevo intento, con otro método; 
f ) pacto con el dios del templo; 
g) coronación de su obra; 
h) sensación de hastío ante la propia soledad y su obra 

concluida; 
i) ansiedad por el hijo; 
j ) comprobación de su naturaleza también fantasmal. 

En el cuento, lo que no sucede con la novela, sentimos la 
presencia del narrador, quien en este caso se identifica con el 
autor. Este reserva el esclarecimiento de los hechos para el 
final: de ahí la sorpresa. El conocimiento de los mismos es el 
que alcanza el personaje desde su lugar y su momento. A 
pesar de esto el narrador recurre al oyente y parece sugerirle 
al oído detalles o pistas que le anticiparían el desenlace o que 
lo hacen entrar en sospechas acerca de la naturaleza del pro-
tagonista. El narrador interviene como hablante inmediato y 
personal en una situación comunicativa que concreta y valora 
los hechos. Lo vemos en los paréntesis, y en expresiones como: 
"lo cierto es.. ." ; "comprobó sin asombro..."; "comprendió 
con alguna amargura..."; "que repetían los de su soñador..."; 
"tal vez imaginando..." 

El protagonista es el único personaje del cuento y todos 
los datos que tenemos de él son imprecisos: llega de un lugar 
perdido, "de alguna de las infinitas aldeas", está rodeado de 
un halo de magia y misterio, nadie lo ve llegar, los lugareños 
le temen y lo respetan, por lo tanto no dialogan con él, está 
solo, en la más absoluta y completa soledad. Conocemos de él 
solamente esa oscura y vaga mención de su origen, su "inven-
cible propósito", y para su caracterización el autor nos da la 
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idea de un hombre "taciturno", melancólico, "gris"; ni siquiera 
conocemos su nombre. "Este proyecto mágico había agotado el 
espacio entero de su alma; si alguno le hubiera preguntado 
su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no 
habría acertado a responder"4. Si es que tuvo y tiene nombre, 
porque este surge por necesidad de comunicación entre los 
hombres. En su poesía "El otro tigre", Borges dice: 

" (En su mundo no hay nombres ni pasado 
ni porvenir, solo un instante cierto)"5. 

Esa es exactamente la situación de nuestro mago. Lo que nos 
lleva a recordar que Borges es recurrente y perseverante en 
sus temas, a los que él llama "pobreza fundamental". 

A este hombre gris lo vemos moverse en un lugar del 
norte de Persia, 6 en medio de una selva palúdica, y exacta-
mente cerca de un río, en un templo antiguo, abandonado y 
que fue presa del fuego. 

Ese ambiente asiático que nos atrae por misterioso, exó-
tica e inabordable, nos envuelve en la irrealidad, y contraria-
mente, la precisión del idioma zend nos ubica en un punto 
más o menos determinado. Borges nos da un ambiente mágico 
pero, a su vez, no quiere que nos vayamos a la pura abstrac-
ción; entonces hace que imprecisión y precisión sean los dos 
platillos de la balanza que juegan continuamente dentro de 
su cuento. 

En este lugar hay unas ruinas circulares. La ruina actúa 
como un recurso en el género fantástico. Donde el tiempo y 
el abandono han hecho su estrago se despiertan imágenes ex-

* JORGE LUIS BORGES. Ficciones. Buenos Aires. Emecé Editores. Co-
lección Obras Completas de J. L. Borges. Año 1965, pág. 60. 

8 JORGE LUIS BORGES. Obra Poética. Bs. As. Emecé Edit., 1964, 
pág. 197. 

• Para determinar esto nos hemos valido de los datos que nos da 
el mismo autor cuando dice: "donde el idioma zend no está contaminado 
de griego", 7 el zend es un idioma indoeuropeo que se usaba antigua-
mente en las provincias septentrionales de Persia (hoy Irán). 
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trañas. La ruina está indicando el paso de un tiempo irrecu-
perable y misterioso, de un mundo inalcanzable, de gente des-
conocida, anterior, semejante y diferente a nosotros, y esto 
estimula nuestra imaginación. Esas ruinas circulares son el 
escenario de lo narrado, representan el mundo por donde pe-
regrina el mago, y por donde peregrinamos nosotros en angus-
tiosa búsqueda de las respuestas a los 'eternos interrogantes 
que la vida nos presenta. 

El círculo es el símbolo del eterno retorno. Toda la obra 
de Borges gira alrededor de la idea del tiempo recurrente. Todo 
vuelve, todo se repite. Al finál de su cuento dice: "porque 
se repitió lo acontecido hace muchos siglos" 7. 

Se distingue siempre en Borges un tema fundamental: el 
tiempo circular, expresado en los dominios del espacio y de 
la causalidad por el laberinto y la creación recurrente. El tiem-
po es el recinto cerrado de un movimiento perpetuo que re-
nueva los destinos. Una de sus obras claves, "Historia de la 
Eternidad", 8 tiene un capítulo titulado "El tiempo circular", 
en el cual analiza las distintas teorías referentes a la idea del 
eterno retorno: la primera de argumento astrológico; la se-
gunda, de principio algebraico, y la tercera, a la que conceptúa 
de única imaginable, en la que habla de ciclos similares, no 
idénticos. Aquí menciona el "mundo de Heráclito", que es 
engendrado por el fuego y al que cíclicamente devora el fuego, 
y muchas otras concepciones para terminar con unas citas de 
Marco Aurelio que son un resumen de gran parte del pensa-
miento y de los juegos borgianos: "Quien ha mirado lo presente 
ha mirado todas las cosas: las que ocurrieron en el insondable 
pasado, las que ocurrirán en el porvenir". (Reflexiones, Libro 
Sexto, 37). 

7 J. L. B. Fiódones. Bs. As. Emeeé Edit. Colección Obras Completas 
de J. L. Borges. Año 1965, pág. 66. 

8 J. L. B. Historia de la Eternidad. Bs. As. Emecé, Colección Obras 
Completas, 1966, pág. 95. 
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Para ilustrar la perseverancia de Borges en el tema repe-
tiremos unos versos de su poema "La noche cíclica": 

"Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
los astros y los hombres vuelven cíclicamente 

Volverá toda noche de insomnio, minuciosa. 
La mano que esto escribe renacerá del mismo 
vientre.. . " 9 

Dice el autor en otro momento: "El tiempo es un fuego 
que me consume"10. Es decir que el fuego es un símbolo del 
tiempo. En estas ruinas circulares se rindió culto al dios del 
Fuego; hoy lo está haciendo nuestro mago, y es ese mismo 
dios el que da vida al hijo soñado. El tiempo anima al hijo 
y como sabe que este es soñado no lo consume, no lo mata. 
Recordemos el "incendio concéntrico" al que se ofrenda el 
mago, y veremos surgir ante nuestros ojos toda la riqueza de 
un juego de símbolos. 

Quiere decir esto que si en un momento pensamos,11 ante 
la maestría en la confección del cuento, que solo guiaba a 
Borges un interés estético, el gusto de presentar un relato con 
sorpresa final hábilmente calculada en la dosificación de los 
indicios, como el buen escritor de ficciones policiales que da 
las pistas lo bastante veladas para que no se reconozca al cri-
minal, no debamos dejarnos extraviar. Es cierto que el desen-
lace ha sido sugerido continuamente por el autor: había ruinas 
similares; en ellas se rindió culto al mismo dios, también en 
medio de una selva palúdica, de ciénaga; el olvido que quiere 
infundir en su hijo; la impresión que tiene el mago de que 
todo eso ya ha sucedido; los rasgos del primer hijo que repiten 
los de su soñador; él venía de una de las infinitas aldeas que 

8 J. L. B. Obra Poética. Bs. As. Emecé Edit., 1964, pág. 144. 
19 J. L. B. "Nueva Refutación del tiempo", en Otras inquisiciones, 

Bs. As., Emecé, Colección Obras Completas, 1966, pág. 256. 
11 Pasamos a estudiar el estrato propiamente lingüístico, en el que 

señalaremos la interioridad que se exterioriza en el tácito acto de habla. 
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hay río arriba; el hijo va a un templo "cuyos despojos blan-
quean río abajo"12. Haciendo un estudio más profundo vere-
mos que el tema principal es sugerir la imposibilidad de co-
nocer el verdadero sentido de nuestras vidas, nuestra real 
naturaleza, nuestro origen, es decir: la inseguridad del hombre 
frente al misterio del universo y de sí mismo. Así, el problema 
planteado es universal. La literatura fantástica, si es honda, 
responde como cualquier otra a grandes inquietudes humanas. 
En el cuento lo que se plantea es este gran problema existen-
cial: la voluntad del hombre lo lleva a crear, y esta creación 
es un reflejo de sí mismo que le permite conocer la imposibilidad 
de develar su misterio. Dicho en otras palabras: la necesidad 
imperiosa que tiene el hombre de darse una explicación de su 
origen y naturaleza, lo lleva, a crear; y luego, a la comprensión 
de que sus obras son el espejo que devuelve su imagen oscura 
e inexplicable. 

A esta conclusión arriba el mago: sabe que es como su 
hijo. "Con alivio, con humillación, con terror comprendió que 
él también era una apariencia",13 nos dice el cuento; el cir-
cunstancial de modo está compuesto por la enumeración de tres 
sustantivos aparentemente contradictorios; trataremos de con-
ciliarios, de entenderlos: alivio: porque al fin sabía algo de 
sí mismo, porque siempre queremos conocernos, aunque lo 
temamos; y también porque no moría, y la muerte, aun bus-
cada, nos asusta por su misterio. Humillación: ya lo anunció 
el autor en el temor del padre por el hijo antes de enviarlo 
a las otras ruinas: "(para que no supiera nunca que era un 
fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le 
infundió el olvido total de sus años de aprendizaje"14, y luego, 
al enterarse por los remeros de que el fuego no quemaba a su 
hijo, dice: "Temió que su hijo meditara en ese privilegio anor-

12 J. L. B. Ficciones. Bs. As., Emecé Ed., Colección Obras Completas, 
Año 1965, pág. 64. 

13 J. L. B. Ficciones. Bs. As., Emecé Edit. Col. Obras Completas de 
J. L. Borges. Año 1965, pág. 66. 

M J. L. B. Op. cit., pág. 64. 
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mal y descubriera de algún modo su condición de mero simu-
lacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro 
hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo!"15. Te-
rror, porque para Borges el fuego es símbolo del tiempo; si el 
hombre gris es un fantasma que el tiempo no consume, no 
puede pensar que la muerte lo aliviará de sus luchas, de sus 
angustias. La idea de la inmortalidad es tremenda, es apenas 
"asible" para la mente del hombre, por lo tanto, infunde terror. 
Terror también de saberse sin vida propia, de saberse una 
simple apariencia, un vano fantasma. Terror que podemos 
adivinar en su método de trabajo: su fracaso inicial se debió 
fundamentalmente a que no pensó en la carne de su hijo. En 
su segundo y definitivo sueño comenzó por hacer el cuerpo, 
para que fuera "real". Tal vez en una lucha contra lo que él 
era y contra lo que inconcientemente temía de sí mismo; lo 
dice el autor: " A veces lo inquietaba la impresión de que ya 
todo eso había acontecido"16. 

Si nos atenemos a lo que Borges dice: "Creo que todo 
lo que narro es biográfico, solo que no narro los hechos direc-
tamente. Prefiero expresarme por medio de símbolos. Me pa-
rece que no sabría escribir una verdadera biografía. En todo 
caso cambiaría los nombres de las personas y de los lugares. 
Creo que no tengo aptitudes para la literatura realista. Por 
suerte, en mis narraciones todo es biográfico y simbólico y 
encuentro que estos dos conceptos no se excluyen mutuamen-
te" 17. Y si ahondamos un poco más en la lectura, descubrire-
mos que el cuento encierra una alegoría, un paralelismo de 
significado: el mago sería el escritor de ficciones. Comproba-
remos entonces que nos movemos en dos planos: uno literal 
(plano simbolizante, evocado) y otro de sentido oculto (plano 

15 J. L. B. Ficciones. Bs. As. Emecé Edit. Col. Obras Completas de 
J. L. Borges. Año 1965, pág. 65. 

19 J. L. B. Op. cit., pág. 64. 
17 H. BIENEK, "Coloquio con J. L. Borges", en la revista Humboldt 

en español, Hamburgo 1965, Año 6, N» 24, pág. 50. 
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simbolizado, fantástico). Estos símbolos forman una, doble 
cadena que podemos desplegar así: 

mago escritor 
ruinas circulares mundo 
invencible propósito voluntad de creación 
sueño imaginación 
tributos de los lugareños aportes del mundo real 
primer fracaso prescindencia del hombre real 

(el escritor no es inventor, de-
be hacer hombres de carne y 
hueso) 

dios del fuego inspiración 
alejamiento del hijo la obra una vez concluida tiene 

vida autónoma, es un ser más 
incorporado al mundo 

conocimiento de la obra espejo de la realidad 
A trasluz vemos la dura tarea del escritor completamente 

absorbido en la creación de su hombre. La escuela con "nubes 
de alumnos", la elección del díscolo, continúan refiriéndose a 
la tarea del creador de ficciones. Cuando dice: " . . .comprendió 
que no había soñado. Toda esa noche y todo el día la intolerable 
lucidez del insomnio se abatió contra él"18, se ve la angustiosa 
lucha y la oscilante visita de la inspiración. La reiniciación 
del trabajo comenzando por el corazón y luego los otros órga-
nos, se refiere a que para que nosotros sintamos reales a los 
seres de la ficción tenemos que pensarlos, soñarlos de carne 
y hueso. 

Para justificar esta interpretación repetimos lo que dice 
el mismo Borges. 'En su famosa meditación sobre Shakespeare, 
que es realmente una autoconfesión, se describe con lucidez, 
cuando habla del poeta como de una especie de farsante en el 
escenario del mundo, un hombre empeñado en eludir el peso 

M J. L. B. Ficciones. Bs. As. Emeeé Edit., Col. Obras Completas, 
Año 1965, pág. 61. 
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de sí mismo, experto 'en el hábito de simular que es alguien 
para que no se descubra su condición de nadie', todo en un 
esfuerzo incesante e inútil para agotar las apariencias del 
ser"19. Y también podemos citar estas palabras de María An-
gélica Bosco refiriéndose a "Las ruinas circulares": "Así, para 
que el sueño de la creación sea certero, al soñador le es preciso 
imaginar al hombre físico y posible de ser amado como tal. 
Es importante esta conclusión en Borges a quien tantos clasi-
fican como un ser esencialmente intelectual. La invención de 
un hombre se convierte en mero dibujo si el inventor no se 
atiene primero a lo fundamental: a la naturaleza. Aun la apa-
riencia ha de tener forma de carne y hueso para ser probable"; 
y continúa más adelante: "Cuando el inventor de un hombre 
concluye su obra 'su victoria y su paz quedaron empañadas 
de hastío'. Esta sensación dolorosa es una antigua conocida 
de todo escritor"20. 

El suceso del cuento, como vemos, no es solo de valor 
historiante sino problemático. El autor en el texto está ape-
lando al lector, ya lo dijimos más arriba, hace del lector un 
interlocutor al que quiere despertar; tal vez Borges participa 
de la idea expresada por Sábato cuando en "El escritor y sus 
fantasmas", refiriéndose al valor de la literatura anota: "Decía 
Donnne que nadie duerme en la carreta que lo conduce de 
la cárcel al patíbulo, y que sin embargo, todos dormimos desde 
la matriz a la sepultura o no estamos enteramente despiertos. 
Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre 
que viaja hacia el patíbulo" 21. Parafraseando a Sábato podría-
mos también creer que Borges nos quiere alertar: tal vez somos 
el sueño de otro o acaso vivimos soñando y los sueños son un 
"mero simulacro". Lo que nos llevaría a la lucidez como bús-
queda de la realidad y no al sueño que implicaría la evasión. 

18 Lu is HARSS. "LOS nuestros". Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 
Colección "Perspectivas". Año 1966, pág. 136. 

20 MARÍA ANGÉLICA Bosco. Borges y los otros. Bs. As. "Los libros del 
Mirasol". Año 1967, pág. 11 y 12. 

21 ERNESTO SÁBATO. "E l escritor y sus fantasmas". Bs. As. Aguilar 
Edit. 1» edición. Año 1964, pág. 90. 
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Todo puede ser y la palabra poética no sólo es armoniosa 
y bella sino riquísima de contenido. 

Otro alerta de Borges: cuando el mago se lastima con 
las cortaderas que no aparta y que probablemente no siente 
(cortaderas: símbolo de los afanes cotidianos que no muestran 
las espinas pero que nos "dilaceran las carnes"), y luego de 
un sueño comprueba "sin asombro" que sus heridas han cica-
trizado, el "sin asombro" es un poco el absurdo nuestro, el 
absurdo del hombre que no se asombra, que ha perdido la 
capacidad de asombrarse. Recordemos a Kafka, del cual Bor-
ges es traductor, quien se asombra de lo poco que nos asom-
bramos. La perplejidad es un tema del cual Borges es dueño. 

Y en el epígrafe nos dice: " Y si él dejara de soñar 
contigo..." ¿Está pensando en la solución? ¿El que él deje 
de soñar "contigo" implica la muerte o la liberación? ¿Real-
mente es la única salida? Porque, como para Borges el fuego 
es símbolo del tiempo, si él fuera un fantasma que el tiempo 
no consumiera, la inmortalidad le sería terriblemente dolorosa. 
"Borges juega, pero sabe que juega. No ha cometido la locura 
de confundir el mundo con su tablero, ni a los hombres con 
los reyes, los caballeros y los teólogos que mueve sobre él. 
Juega con la eternidad, pero no ignora que para nosotros sólo 
es válido ese tiempo irreversible que nos vulnera y huye de 
su poema; juega con las intercambiables personalidades pero 
admite, no sin melancolía, en un famoso ensayo, que 'el mundo, 
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges". 
No debemos olvidar nunca que esta inteligencia siempre alerta 
está puesta al servicio del juego y no de la convicción. "Borges 
juega, pero es un juego peligroso en que está comprometido 
su destino, que es también el nuestro". "De una. cosa no podrá 
acusárselo jamás, y es de frivolidad; el juego no es nunca 
intrascendente ni la apuesta baladí". "Mirémoslo pues jugar 
con sus juguetes preferidos sin intentar sustituirlos por otros. 
Son el infinito, la eternidad, el destino del hombre, los miste-
rios de las teologías y de la metafísica. El más exigente de los 
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pensadores nacionales no puede acusarlo de trivialidad. Y si 
es verdad que Borges juega, conviene no olvidar que también 
lo hacen en mayor o menor grado todos los escritores, que la 
literatura entera es un vasto juego de la imaginación"22. 

Hemos creído conveniente transcribir textualmente a Alicia 
Jurado porque testimonia con sus palabras nuestras aproxima-
das interpretaciones al cuento estudiado. Y si quedan dudas, 
oigámoslo al autor emitiendo un juicio sobre sí mismo en el 
que manifiesta su profundo y repetido convencimiento de que 
él no es más que la expresión de lo que hay en cada uno de 
nosotros y lo dice así, sencillamente: "Mi humanidad está en 
sentir que somos voces de una misma penuria"23. 

Vamos a ver ahora, en "Las ruinas circulares", cómo ex-
presa esta "penuria" única. Es decir cómo ha podido plas-
marla gracias a la forma dada por la palabra24. 

Señalaremos en primer lugar lo que prima en su estilo: 
ubicar al hombre y al mundo en una irrealidad. 

Primero lo hace con su personaje al que presenta como 

hombre taciturno 
hombre gris 
forastero 
con ojos pálidos 
soñador 
maestro 
el hombre (repetido varias veces) 
el hombre que soñaba 
el mago (también varias veces) 

La presentación de este personaje está envuelta en un 
halo oscuro: Nadie lo vio desembarcar, nadie vio la canoa... 
Luego dice: "lo cierto es". Se asevera así, con ese énfasis, 

22 ALICIA JURADO. "Genio y Figura de Jorge Luis Borges". Bs. As. 
E U D E B A ; Colección Genio y Figura. Año 1967; págs. 67 y 69. 

28 J. L. BORGES. "Jactancia de quietud", en Obra Poética, Emecé Edi-
tores; 1964, pág. 82. 

21 Pasamos al tercer momento del análisis, en el que veremos los re-
cursos estilísticos de que se ha valido el escritor. 
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cuando hay dudas; él mismo nos está sumiendo en la incerti-
dumbre, nos está presentando la irrealidad. 

Sigue usando palabras o construcciones que connotan algo 
misterioso y mágico: 

fango sagrado 
dioses incendiados y muertos 
rastros de pies 
temían su magia 
frío del miedo 
hojas desconocidas 
templo inhabitado y despedazado 
muralla dilapidada 
nadie 
infinitas aldeas 
incendios antiguos 
desierto viscoso 
vana luz de la tarde 
materia incoherente y vertiginosa 
enigmas del orden superior y del inferior 
enorme alucinación 
dioses planetarios 
nombre poderoso 
penumbra de un cuerpo humano 
sacrificios y cultos 
fuga pánica 
alba sin pájaros 
templo incendiado 
muchos siglos de distancia 
altura estelar 
arcanos del universo 

Para acentuar más el exotismo, lo secreto, lo esotérico, 
recurre al adjetivo; este tiene muchísima relevancias y es el 
que da la justeza. semántica completa al sustantivo, que sin 
él carecería de la connotación que nos sume en la atmósfera 
fantástica, del cuento: 

unánime noche 
fango sagrado 
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grito inconsolable 
invencible propósito 
alumnos taciturnos 
vana luz 
templo incendiado 
lo soñó activo, caluroso, secreto 
inteligencia creciente 
contradicción razonable 
inextricable selva 
integridad minuciosa 
perpetua; vigilia 
dioses planetarios 
hijo ausente 
hijo irreal 
hojas desconocidas 
nicho sepulcral 
muralla dilapidada 
pies descalzos 
minucioso amor 
árboles incesantes 
selva palúdica 
incendio concéntrico 
remota nube 
fuga pánica 
mera confusión 
noches secretas 
privilegio anormal 
humillación incomparable 
cumbre lejana 
olvido total 
desconocido socorro 
sueños caóticos 

A estas inseguridades a las que llegamos por el misterio 
que nos rodea, se une la intercalación continua de adverbios 
o construcciones adverbiales que aumentan la nota de perple-
jidad acerca de lo que se afirma: 

(probablemente sin sentir)... 
un anfiteatro circular que era de algún modo el 
templo incendiado... ; 
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o el uso de los adverbios de duda: quizá, tal vez, acaso: 

tal vez a corregirlo con la mirada... 
tal vez la tarea más difícil... 
tal vez era un tigre y tal vez un potro... 
acaso deficiente... 
tal vez impaciente... 
tal vez imaginando que su hijo irreal... 

" A veces intercala entre comas una advertencia que opone 
al núcleo oracional: es el comentario acerca de la subjetividad 
de toda afirmación humana"25: 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque 
sí sobrenatural. 
Los primeros, aunque dignos de amor y buen afecto, 
no podían ascender a individuos...; 

El olvido, núcleo del cuento, razón que lleva al mago a 
crear ( si él hubiera recordado su vida anterior no habría 
creado a su hombre) está relacionado también con formas vagas 
y vastas tanto en el tiempo como en el espacio, dudas de lu-
gares, de fechas, mención de hechos lejanos, casi borrados. El 
hecho contemporáneo queda desdibujado con las expresiones 
de lo inseguro, de lo infinito; el olvido es también una especie 
de infinito temporal: 

nadie lo vio... nadie vio.. . venía del Sur... 
su patria era una de las infinitas aldeas... 
tigre o caballo de piedra... 
la vana luz de la tarde que al punto confundió con 
la aurora... 
juró olvidar... 
cuyas pirámides persisten... 
a muchas leguas de inextricable selva y ciénaga... 
le infundió el olvido total de sus años de apren-
dizaje. .. 

* ANA M. BARRENECHEA. "La expresión de la irrealidad en la obra 
de J. L. Borges". El Colegio de México. Año 1957, pág. 139. 
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al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su 
historia prefieren computar en años y otros en 
lustros... 
(al cabo de una larga sequía)... 

Las citas dadas nos muestran la ignorancia en que nos 
movemos; nada es seguro, todos nuestros conocimientos, todos 
los datos que obtenemos por nuestros sentidos pueden estar 
equivocados. Nos perdemos en una realidad que de momento 
puede no ser más que ilusión. 

Esa desorientación la tenemos también respecto del tiem-
po. Este fluye y hay una clara conciencia de su fluir estilísti-
camente resuelta por la reiteración simétrica: las distintas 
noches, tardes, ocasos. Al comienzo del relato el paso del tiempo 
sucesivo está dado por menciones del momento del día seguidas 
por las acciones que el mago realiza entonces: en la "unánime 
noche" desembarcó, la canoa se sumió en el fango, besó el 
fango, repechó la ribera, se arrastró hasta, el templo, se tendió. 
Lo despertó el sol alto: comprobó, cerró los ojos y durmió. 
Hacia la medianoche: lo despertó, le advirtieron, sintió, buscó 
y se tapó. Hasta este momento el tiempo está presentado en 
forma lógica y sucesiva. 

En otras partes, cuando el tiempo sucesivo no es medido 
en términos reales o no importa precisarlo, entonces usa ad-
verbios o construcciones adverbiales: al principio, poco después, 
primero, luego. Más tarde concreta: a las nueve o diez noches 
(dentro de la precisión está la dudá.) : 

Imprecisión: 
Precisión: 

Imprecisión: 
Precisión{: 

Imprecisión: 

una tarde, el hombre, un día 
toda esa noche y todo el día 
dedicó un mes 
catorce lúcidas noches 
la noche catorcena 
no soñó durante una noche 
luego, antes de un año 
noche tras noche 
una tarde 
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Precisión: ese crepúsculo 
consagró un plazo (que finalmente abarcó dos 
años) 

Imprecisión: gradualmente, una. vez, al otro día 
Precisión: esa noche 

Imprecisión: alguna vez 
Precisión: en los crepúsculos de la tarde y del alba 

Imprecisión: al cabo de un tiempo 
Precisión: a medianoche lo despertaron 

Precisión imprecisa: mil y una noches secretas 
en un alba sin pájaros 

Continuamente sentimos en el cuento el paso del tiempo, 
el tiempo tormento de Borges, el tiempo que consume, que 
transforma, que nos cambia como el fuego; por eso el mago 
"se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta, el recinto cir-
cular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna 
vez el color del fuego y ahora el de la ceniza."26, porque el 
tiempo lo transformó, lo quemó y ahora tiene el color del tiem-
po: gris, igual que el mago; grises también son los días y las 
noches del mago. No hay casi imágenes de color, salvo el rojo 
del fuego y el de los crepúsculos, "el cielo que tenía el color 
rosado de la. encía de los leopardos" 27, y el corazón del soñado 
que era "granate en la penunbra de un cuerpo humano aún 
sin cara ni sexo"28, siempre reina el gris, color melancólico, 
de penumbra, o si no la oscuridad de la "unánime noche". 
(Todos estamos en la noche del desconocimiento: por eso es 
unánime). 

La narración nunca se Interrumpe con un diálogo, en 
ningún momento oímos una voz. Solo hay dos imágenes au-
ditivas : 

Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable 
de un pájaro29. 

24 J. L. B. Ficciones. Bs. As. Ed. Emecé, Col. Obras Completas d© 
J. L. Borges, año 1965, pág. 59. 

27 J. L. B., Op. ext., pág. 65. 
23 J. L. B., Ou. cit., pág. 62. 
» J. L. B., Op. cit., pág. 60. 
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. . . lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo 
ver sus caras pero le dijeron... 30 

Y estos dos sonidos los oye a medianoche, en plena oscu-
ridad. El silencio del clima del cuento es paralizante, aumenta 
la irrealidad y el misterio. El hombre está solo, no puede co-
municarse; los posibles contactos son así: de los remeros, "no 
pudo ver sus caras", y de los lugareños dice: "rastros de pies 
descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hom-
bres de la región habían espiado con respeto su sueño y so-
licitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del 
miedo..." 31; está Borges señalando la incomunicación, la so-
ledad tremenda de cada uno de nosotros y las limitaciones a 
que estamos condenados en los vanos intentos de vencer la 
desolación y el desamparo. 

Es necesario señalar la importancia estilística de los tiem-
pos verbales. Aunque el tiempo del cuento debe ser el pásado, 
no todo su desarrollo está organizado en base al pretérito. El 
autor usa el presente en la ubicación y descripción de las ruinas 
y en algunos de los comentarios del narrador. Actualiza tam-
bién con el adverbio "ahora"; la razón: el problema del mago 
es actual en su significación; además, el presente lo hace más 
real y dentro de los recursos del arte fantástico, está el de 
entremezclar elementos reales e irreales. Borgeis lo hace: 

a) en las descripciones: 

donde el idioma zend no está contaminado... 
donde es infrecuente la lepra... 
recinto circular que corona... 
ese redondel es... 
cuyo dios no recibe... 
cuyas pirámides persisten... 
cuyos despojos blanquean... 

80 J. L. B., Op. cit., pág. 65. 
81 J. L. B., Op. cit., pág. 60. 
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b) en algunos de sus comentarios: 

lo cierto es... 
es natural que el mago temiera... 

c) en la mención de las realidades humanas permanentes: 

comprendió que el empeño de modelar la materia 
incoherente y vertiginosa de que se componen los 
sueños es la más ardua que puede acometer un varón, 
aunque penetre todos los enigmas del orden superior 
y del inferior... 

recordó que de todas las criaturas que componen 
el orbe... 

en las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan 
un rojo Adán que no logra ponerse de pie... 
al cabo de un tiempo que ciertos narradores de 
su historia prefieren computar en años... 

d) en el uso del adverbio ahora, para ser realmente actuali-
zador como buen cuentista: 

y ahora el de la ceniza... 
una tarde (ahora, también las tardes eran tributarias 
del sueño, ahora no velaba sino un par de horas 
en el amanecer)... 

En el resto del cuento están combinados según sus valores 
aspectuales, el pretérito imperfecto de indicativo y el indefini-
do. Reserva el pretérito imperfecto para las acciones que tienen 
valor durativo: 

sabía que su inmediata obligación era el sueño... 
el propósito que lo guiaba... 
el hombre les dictaba lecciones... 
lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos... 
íntimamente, le dolía apartarse de él . . . 
al otro día, flameaba la bandera en la cumbre... 
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El pretérito indefinida lo destina a las acciones pasadas 
y terminadas, perdidas ya en la lejanía misteriosa del tiempo 
"que nos vulnera y huye": 

nadie lo vio desembarcar... 
a las nueve o diez noches comprendió con alguna 
amargura... 
lo soño activo, calurosa, secreto... 
una vez le ordenó... 
por un instante pensó refugiarse en las aguas... 

Ya. hemos señalado que Borges entre paréntesis parece 
sugerir al oído del lector reflexiones que hace como narrador 
que conoce los hechos, que conoce el final y por lo tanto puede 
anticiparlo; así es como dice: 

repechó la ribera sin apartar (probablemente sin 
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las car-
nes . . . ; 

el paréntesis está señalando un llamado de atención: ¿cómo 
puede ser que no sintiera las heridas profundas?; algo anor-
mal pasa... Y también, en otro momento, está anunciando la 
fatalidad que lleva al soñador a culminar, para su futuro 
terror, la obra iniciada: 

Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, 
pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla) 

En otro paréntesis, el mago, como intuyendo su propio 
destino, cree vencerla en el hijo dándole 1a. gracia del descono-
cimiento de su origen, de su naturaleza fantasmal: 

Antes (para que no supiera nunca que era un fan-
tasma, para que se creyera un hombre como los 
otros) le infundió el olvido total de sus años de 
aprendizaje. 
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Ana María Barrenechea nos dirá de los paréntesis bor-
gianos: "se siente como si Borges estuviera expresando una 
línea de pensamiento y al msimo tiempo quisiera mainifestar 
paralelamente a ella una acotación, una corrección, un subra-
yado, un desarrollo de sus elementos, es decir, como si se des-
doblase en dos individuos: uno que narra y otro —siempre 
vigilante y lúcido— que comenta la obra del primero. 

"Todo paréntesis, al cortar la línea del relato para in-
tercalar un comentario, es un llamado de atención al lector 
como si se subrayase el texto para destacarlo. También insiste 
con aclaraciones leves que abren mundos de otras posibili-
dades" 32 

Para terminar, es interesante señalar cómo en este cuen-
to en que se mueve el personaje central y único formando a 
su hijo, que resulta ser una especie de doble suyo, el autor 
usa construcciones paralelas en las que vemos repeticiones 
duales de verbos, de sujetos y de objetos directos, o de cir-
cunstanciales; la razón es que están íntimamente encadenados 
el paralelismo de la forma con el paralelismo del contenido: 
el soñador y el soñado. El soñado es la imagen del esprjo 
(otro símbolo borgiano). Hay dos imágenes, hay dos miembros 
enfrentados en el plano de la significación, hay también dos 
miembros enfrentados en el plano de la palabra: 

nadie vio.. . nadie vio... 
sabía que ese templo... sabía que los árboles in-
cesantes. .. 
quería soñar... quería soñarlo... 
le convenía el templo inhaibitado... porque era un 
mínimo de mundo visible; la cercanía de los labra-
dores también, porque estos se encargaban de sub-
venir a sus necesidades... 
al principio... poco después... 
en el sueño y en la vigilia... 

32 ANA MARÍA BARRENECHEA. "La expresión de la irrealidad en la 
obra de J. L. Borges". El Colegio de México. Año 1957, pág. 140. 
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comprendió que nada. podía esperar de aquellos... 
y sí de aquellos... 
los primeros... los últimos... 
toda esa tarde... todo el día... 
quiso explorar la selva, apenas... quiso congregar 
el colegio, apenas... 
comprendió que el empeño... comprendió que un 
fracaso... 
lo soñó activo... con minucioso amor lo soñó... 
llo percibía, lo vivía, desde muchas (Distancias y 
muchos ángulos... 
una vez, al otro día... 
para que no supiera... para que se creyera... 
su victoria y su paz... 

recordó bruscamente las palabras del dios... recordó 
que de todas las criaturas que componen el orbe... 
no ser un hombre, ser la proyección del sueño de 
otro hombre... 
¡qué humillación incomparable, qué vértigo! 
la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo 
de sus trabajos. 
estos no mordieron su carne, estos lo acariciaron 
sin calor y sin combustión... 
comprendió que él también era una apariencia, que 
otro estaba soñándolo. 

En un último y general enfoque debemos ver que lo in-
discutible de este cuento es que el mago representa a cada 
uno de nosotros que nos miramos en nuestras obras (son 
nuestro espejo) y vemos... lo que somos; que el mago sif-
nifica esa lucha, por aprehender el mundo y aprehenderse como 
hombre a través de la obra; Borges mismo dice que "el mundo 
es como un libro en que el hombre, autor y protagonista, trata 
de discernir el significado de su vida"33, y añade, en otro 
lugar: "cada, vida, por larga y complicada que sea, consta de 
un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 

33 Luis HAKS. "LOS nuestros". Bs. As., Edit. Sudamericana, Colección 
Perspectivas; año 1966, pág. 160. 
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siempre quien es"34. Y nuestro mago lo supo, supo que su 
larga y fatigante carrera era contra un imposible, tuvo la 
certidumbre de la aproximación, no la del logro, conoció su 
fracaso. Y si Borgcs en su obra transmite con toda valentía 
esa conciencia del fracaso, nunca puede ser tachado de inte-
lectual, al contrario, es un dolor vital el que emana de su 
cuento. Dolor que se repite en toda su obra y se mezcla con 
el asombro, con la perplejidad ante nuestro incesante correr 
en busca de cosas superfluas olvidando, descuidando las gran-
des incógnitas que nos rodean. El misterio del sueño, el mis-
terio de la muerte, el misterio de nuestro origen se unen en 
este cuento: el mago sueña un hombre y descubre que es 
soñado a su vez. Idea, como todas, repetida en Borges. En 
este caso, varios años después, en dos poesías: "El Golem"35 

y "Ajedrez"36. 

En la primera vemos al creador de un hombre mirando 
con tristeza lo rudimentario de su obra sin saber que él es 
observado por su propio creador tal vez con la misma sensa-
ción de fracaso. 

En Ajedrez, II, va más lejos aún y después de referirse 
a las piezas de este juego y compararlas en su lucha con las 
penurias y andanzas nuestras en "los blancos días, las negras 
noches", termina diciendo: 

"Dios mueve al jugador y este, la pieza. 
¿ Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías?" 

84 L . HARS. Op. cit., p á g . 167. 
86 J. L. BORGES. "Obra Poética". Bs. As. Emecé Editores; año 1964, 

pág. 169. 
88 J . L . BORGES. Op. cit., p á g . 182. 


