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En los tres ultimos lustros se ha puesto de moda el escritor
exiliado. Nos referimos concretamente al escritor hispanoame-
ricano y utilizamos con toda intencién la palabra moda. Cu-
riosamente ello coincide con el llamado “boom” de la novela
hispanoamericana, hecho sin duda auténtico y que debe enor-
gullecernos, pero que, como todo aquéllo posible de ser con-
vertido en negocio, ha sufrido las distorsiones propias de las
promociones comerciales. Resulta irrebatible que la narrativa
—podria decirse la literatura toda— de nuestro Continente
ha llegado a su mayoria de edad y que asi se lo reconoce en
el mundo cultural, pero a los verdaderos protagonistas del
proceso —o de la culminacién de esta etapa— se han agregado
muchos segundones y mediocres que con su presencia contri-
buyen a la confusién.

No basta vivir en Paris para ser un gran escritor. Es cier-
to que la capital de Francia sigue siendo la meca del arte
mundial, pero, aparte de que alli la competencia es monstruo-
sa —pese a cierta descentralizacién a la que contribuyeron
otras grandes ciudades europeas—, a la presencia no sélo de
hispanoamericanos sino de aspirantes procedentes de los mas
apartados rincones de la tierra, hay que sumar aquello tan an-
tiguo inventado por los espafioles, que nos ensefia que “lo
que natura non da, Salamanca non presta”.
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El exilio fue en otros tiempos patrimonio de los hombres
politicos, que eran condenados al ostracismo por no coincidir
sus ideas con las sustentadas por el poder imperante; también,
muchas veces, el exilio se autodeterminaba por razones de
urgente seguridad personal, amenazada por el poder en defen-
sa de sus prerrogativas. Sin entrar a juzgar la justicia o calidad
de las ideas, hay que recordar siempre que; en toda época y
lugar, quien se alza contra el poder constituido, pretendiendo
cambiarlo, es reprimido con severidad, salvo que ese poder
sea sélo aparente o esté en franca bancarrota.

Como el verdadero politico es también un intelectual, tie-
ne un estrecho parentesco con el escritor. En muchos hombres,
por otro lado, concuerdan ambas vocaciones, sin llegar, por
supuesto, a ser ésta una regla. Son siempre escritores o politi-
cos muy especiales: Sarmiento, Hernindez, Marti, en el siglo
pasado; en el presente: Rémulo Gallegos y Juan Bosch, por
citar, en este Gltimo caso, a dos presidentes de nuestra Amé-
rica que fueron, antes de asumir el alto cargo, reconocidos
como grandes narradores, como figuras de importancia lite-
raria.

Pero el avance de la politica sobre lo literario, la confu-
sién de ambos términos, la idea de que “todo es politica” apli-
cada a ultranza, ha llevado a algunos escritores a utilizar los
recursos y las técnicas del politico: el exilio en primer lugar.
Y muchas veces, para ser mis dramético el traslado, el aban-
dono, el alejamiento, se han inventado motivos ideoldgicos pa-
ra tratar de justificar la partida. Es entonces cuando comienza
a usarse el término autoexilio, que sin duda no ha de agradar
a quienes lo reciben.

¢Por qué se va realmente un escritor a Paris? Dejemos de
lado los naturales propésitos de conocimiento, las razones de
estudios, las de envidiable turismo inclusive. ¢Qué se espera
de Paris, Londres, Roma? El hombre suefia, se ilusiona, y el
artista es un hombre hipersensible. Una capital sudamericana o
una ciudad de provincia de Hispanoamérica est4 demasiado
lejos de la consagracién, del milagro del reconocimiento de la
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fama, del dinero. Triunfar en Paris o Berlin, no es lo mismo que
recibir un premio en Caracas o Buenos Aires, una critica lau-
datoria en Veracruz o Medellin. Aquello es el mundo, esto
nuestra querida América. El todo y una parte.

No podemos condenar al hombre ambicioso, porque seria
como vetar la evolucién, el progreso. Pero, como ocurre con la
experimentacién y la busqueda de nuevos caminos en las artes
y las letras, a un plazo determinado, légico, debe encontrarse
algo valedero. Asi como una experimentacién, una busqueda
infructuosa, de nada sirven, la ambicién que no alcanza sus
objetivos —ni siquiera se aproxima a ellos— no es otra cosa
que frustracién. Importan los resultados y no las supuestas
buenas razones. Hay excepciones, naturalmente, ya que exis-
ten casos en que otros hombres completan la obra inacabada
de los precursores; pero son las excepciones, no debemos ol-
vidarlo.

También el artista y el escritor deben luchar, algunas ve-
«ces, con la falta de posibilidades en su ciudad o su pais. En-
tonces no les queda otra alternativa que partir. Pero también
es cierto que hay casos en que es més fuerte el ansia de es-
capar del propio medio que las ganas de imponerse a las cir-
cunstancias adversas. La falta de confianza es otro factor im-
portante de desercién. No sélo se desconfia de los otros, de
los deméas —incluidos los mismos colegas—, sino asimismo del
propio valer. Partir, por otro lado, es un recurso de la deses-
peracién e igualmente del desentendimiento de la realidad.
Pero este es ya campo de investigaciéon de los buenos psic6-
logos.

Un espécimen digno de ser tenido muy en cuenta, por lo
abundante, es el exiliado espiritual. El, posiblemente no se mar-
che nunca de su ciudad y su pais, aunque ganas no le falten.
Vive aislado de su medio, desprecidndolo orgullosamente y
también temiéndole cobardemente. Suefia con la consagracién
que le llegar4 de la gran ciudad —Buenos Aires, por excelencia,
para los argentinos— o también del exterior. Dificilmente ello
ocurre, pero la publicacién de un poema o de un cuento en
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una revista literaria de niimero tinico —una revista fantasma—,
asi se edite por medio del mimedgrafo y en una remota e ig-
norada ciudad, lo colmara de vanidad enferma y su desprecio
por sus coterrdneos alcanzard un indice elevadisimo.

Quizés, en el afin de sintetizar con ejemplos tipicos, nos
hayamos dejado arrastrar por ciertos detalles pintorescos que
pueden quitar verosimilitud a la descripcién. Pero el conoci-
miento directo de quienes frecuentan los ambientes de las ar-
tes y las letras, estamos seguros que nos relevara del riesgo
de ser considerados exagerados o “poco cientificos”.

¢Existe una actitud contraria a la detallada? Por supues-
to que si. Y llevada a extremos, ofrece parecida posibilidad
de frustraciones. El telurismo a todo trance, trabajar de espal-
das al mundo, el cultivo de la ignorancia bajo el pretexto de
una falsa pureza, el enquistamiento retrégrado, un culto idola-
trico al pasado que cierra los caminos a cualquier innovacién.
Asi, frente al exilio que tantas veces encubre las verdaderas
razones de su origen, se alza la actitud de quienes también
huyen, pero como lo hace el caracol o la tortuga: escondién-
dose, refugidndose.

“eY en medio de ambas cosas?”, se pregunta el poeta
neohelénico Seferis. El la interrogacién se la formula nada me-
nos que ante la disyuntiva de qué cosa es Dios y qué cosa no
lo es. Nosotros, modestamente, para encontrar una ubicacién
més inteligente a ese peregrino de la sociedad hispanoameri-
cana que es el escritor. La respuesta que damos —a manera
de proposicién, de sugerencia, de resultado de una indagacién
personal— es que la verdad debemos buscarla, porque alli'se
la encuentra casi siempre, en el justo centro, que estd bien
lejos de las excentricidades y los enfermizos individualismos.

No se trata de huir ni de entregarse, sino de luchar; pero
luchar con inteligencia. En primer lugar, hay que formar con-
ciencia en la gente del valor y la necesidad de la literatura.
El porqué de la poesia, la narrativa y el ensayo. El escritor
no es, como tal, un ser comin; como hombre puede serlo. Se
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trata de un artista —en el mejor de los casos— que en cuanto
a su valor social ha ido ascendiendo a lo largo de los siglos
de la edad moderna una trabajosa cuesta. Jerarquizar al éscri-
tor es necesario que sea una de las premisas basicas. Conspiran
contra esta aspiracién los rezagos de seudoromanticismo, dis-
frazados de bohemia, que creen parangonarse a los grandes que
tuvieron algunos vicios, comenzando por imitar sus vicios. Tam-
bién son enemigos de un elevado —o tan siquiera justo— con-
cepto acerca del escritor, los pedantes envanecidos, que miran
al préjimo, a esos que pretenden sean sus lectores, muy por
encima del hombro.

Octavio Paz habla de una sociedad secreta de los poetas.
Esto debe ser bien entendido. Conviene que los poetas, y to-
dos los escritores, mantengan una relacién leal y respetuosa
entre ellos, pero sin llevar su lenguaje o argot profesional mas
alla de los limites de sus reuniones. Si la aspiracién es ser en-
tendidos, hay que colaborar con los destinatarios del mensaje,
para que éste llegue a la meta sefialada. Un individualismo
excesivo no encuentra eco ni simpatia. John Steinbeck reco-
mendaba que se escribiera sobre la vida de los deméds y no
tanto sobre la propia. Creerse representante ejemplar da la ra-
za humana puede llevar facilmente a la estupidez mas ridicula.

Las organizaciones de escritores, para servir a su jerarqui-
zacién y a lograr condiciones més aptas para la produccién
de mejores obras, deben ser siempre bien venidas. Pero hay
que evitar la instrumentacién y el aprovechamiento de los
falsos lideres que s6lo buscan convertirse en factores de poder.
La gran promocion recibida por el escritor como tal en los 4l-
timos aiios, a través de figuras cuyo real valor el tiempo se
encargard de establecer de manera definitiva, ha dejado sal-
dos a la vez positivos y negativos. De estos dltimos no cabe
duda que la distorsién de valores es el mas lamentable. Pero
también hay hechos positivos. El escritor es alguien, tiene im-
portancia, un valor en la sociedad contemporénea. La actuali-
zacién de programas en los colegios, a todos los niveles, ha ser-
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vido, igualmente, para que la obra de gente de aqui y de ahora
sea leida por nifios y jévenes, lo que tiene una importancia
inapreciable. ’

Se advierte —y los esfuerzos de todos deben dirigirse a
que el proceso contintie— un regreso al medio, en una doble
acepcién de este vocablo: a igual distancia de los extremos
(el centro, aunque sea un barbarismo segin la Academia) y
elemento en que vive y se mueve una persona o un grupo de
ellas (el lugar donde se desarrolla nuestro quehacer cotidiano).
El escritor ha ganado jerarquia, y es necesario que siga avan-
zando y consolide su posicién en la sociedad. Ello a despecho
de los ganapanes de la subliteratura y de los esclavos de los
dogmas ideolégicos. Un llamado a la responsabilidad, una
instancia a la madurez de objetivos, no-acabard con los auto-
exilios fisicos o espirituales ni con los retrégrados e idélatras
de glorias muertas. La estulticia no tiene redencién. Pero una
clarificacién de conceptos ayudars a que sean cada vez més
los que- aciertan el camino. Y asi aumentari el nimero de
quienes alcancen la meta de la auténtica expresi6n.



