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En un lapso de dieciséis años de diferencia nacen tres 
hombres que proporcionarán a la novela del siglo XX, el nues-
tro, un cuño indeleble. El mayor, Marcel Proust, nació en 
1867; James Joyce, el irlandés, en 1882 y, un año más tarde, 
Franz Kafka. A pesar de sus diferencias abismales en muchas 
circunstancias, estos tres prosistas ven al mundo y al hombre 
desde ángulos hasta entonces inéditos, lo enriquecen por 
ello mismo, y otorgan sentidos más originales y profundos a 
una realidad humana y social en rápido proceso de cambio, 
cuya piedra de toque temporal —aunque no surge de modo 
demasiado ostensible—, lo constituye la Primera Guerra Mun-
dial. 

Los datos biográficos de Kafka, carentes de toda especta-
cularidad, poseen, por el contrario, una riqueza íntima cuya 
enumeración, aunque sumaria, resulta imprescindible para la 
comprensión de su obra. 

La creación artística es, a fin de cuentas, la irrenunciable 
autobiografía espiritual del artista, según tantas veces se ha 
dicho. En el caso de Kafka las vinculaciones poseen rasgos tan 
entrañables que muy raramente, tratándose de un autor de 
primerísimo rango, pueden fijarse tantas correspondencias y 
traducciones de una experiencia personal transferida al plano 
de la más elevada elaboración estética. 
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Franz Kafka nació en Praga el 5 de julio de 1883, hijo del 
comerciante Hermann Kafka y de Julia Lówy. Ambos padres, 
de ascendencia judía, eran seres de contextura física y espiri-
tual muy distinta. El padre, influencia decisiva en la vida de 
Franz (como puede leerse en sus Cartas) era vástago de una 
familia muy pobre proveniente de la judería oriental. A fuerza 
de sacrificios considerables, constancia, fortaleza de carácter, 
voluntad de dominio y una formidable autoestimación que sus 
éxitos económicos venían a subrayar, había llegado a ser, al 
nacimiento de Franz, un comerciante de holgada posición, la 
que fue acrecentándose en el correr del tiempo. De la madre 
pudo heredar el joven Franz, único hijo varón vivo del matri-
monio, una complexión física y espiritual mucho más delicada 
y una personalidad original que abundaba entre los ascendien-
tes y parientes de la rama materna, algunos rabinos muy sabios, 
otros profesionales apreciados y de un nivel cultural conside-
rablemente mayor que el ofrecido por vía del padre. Una de 
las tres hermanas de Kafka, Ottla (quien junto con las otras, 
Elli y Valli, fue asesinada en un campo de concentración por 
los nazis durante la Segunda Guerra Mundial), resultó la fa-
vorita de Franz, quizás debido a la afirmación de su indepen-
dencia frente al tiránico poder de dominación paterna, y que 
Kafka pudo conquistar dolorosa y exiguamente sólo y a partir 
de sus escritos. 

Tímido, serio, concentrado, débil y vulnerable, como era 
Kafka (nombre que en checo significa 'corneja"), fue enviado 
a colegios de lengua alemana, tanto en el ciclo primario como 
en el secundario, pues el padre, al igual que la inmensa ma-
yoría de los judíos residentes en Praga, guardaba por la cultu-
ra alemana una estima proporcional a su desprecio por los 
checos, quienes, de todas maneras, constituían el grueso de la 
población de la ciudad. Tras estudios exitosos en el Gimnasio, 
y por una especie de instinto de eliminacón, el joven Franz, 
después de asistir a escasos cursos de química y germanística, 
•decidió, con el apoyo del padre, seguir la carrera de derecho, 
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la menos incómoda para hacer frente a las intensas solicita-
ciones del espíritu que iban invadiéndolo. Lecturas de Stifter, 
Grillparzer, Kleist, Goethe, Hofmannsthal, Johan Peter Hebel, 
y que pertenecen a esta época, comenzaban a abrir nuevos 
rumbos en su vocación donde también había lugar para inquie-
tudes sociales y políticas. Lo vemos, estudiante aún, asistir a 
cursos y conferencias que mezclan objetivos anarquistas y so-
cialistas, con otros que pertenecen al nacionalismo checo, an-
sioso por sacudirse el yugo del imperio habsburgués. Al mismo 
tiempo se introduce en el mundo, incipiente todavía, del sio-
nismo, al que no se adhiere totalmente. Terminados los estudios 
universitarios, ya con el título de doctor obtenido en 1906, y 
con la convicción de su incapacidad de trabajar en el negocio 
paterno, ingresa a una compañía de seguros, "Assicurazioni 
Generali", de donde entra hasta su jubilación por enfermedad, 
En 1922, en otra, la "Arbejter-Unfall-Versicherung-Anstalt", de-
dicada a seguros para los trabajadores. Este prolongado período 
en el ejercicio de su profesión, interrumpido por viajes fre-
cuentes de vacaciones o a la reconquista de una salud resque-
brajada, le otorgará, en su función de asesor jurídico —y que 
por otra parte desempeñó, según testimonio unánime, a con-
ciencia y con una dedicación y probidad no comunes— la 
concepción del enfrentamiento entre hombre y mundo como 
un litigio, el lenguaje y clima forénsico que predomina en sus 
páginas, como también una sensibilidad muy acusada hacia el 
mundo de los trabajadores, cuya explotación condenaba. 

Pero este funcionario ejemplar tenía una segunda vida, la 
de la amistad y la literatura, unidas en las personas de unos 
cuantos elegidos: Oskar Baum, Félix Weltsch, Oskar Pollak, y, 
sobre todo, Max Brod. A este amigo y abnegado confidente, 
novelista estimable por lo demás, se debe, en medida esencial, 
por obra de su biografía de Kafka, de sus estudios exegéticos, 
y, fundamentalmente, de la edición de las tres novelas de aquél, 
el conocimiento más amplio del autor de la "Metamorfosis". 
Desobedeciendo la última voluntad del propio Kafka, que ha-
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bía ordenado la destrucción de su opus narrativo no publica-
do, la aparición póstuma de "América", "El proceso", "El cas-
tillo", los "Diarios", iniciados en 1908, las "Cartas a Milena", 
los cuadernos en octavo, y narraciones tan notables como "Un 
artista del hambre', "La construcción de la muralla china", "In-
vestigaciones de un perro" y "Josefina la cantora", constituyen 
un mérito incomparable de este devoto amigo, el primero, qui-
zás, que reconoció su grandeza en un tiempo todavía no ma-
duro para ello. 

Aunque la producción literaria de Kafka comenzó en 1904, 
y ya había escrito y publicado "Descripción de una lucha", 
"Preparativos de boda en el campo", "La condena'', y, a fines 
de 1912, "La metamorfosis", como en 1914 "La colonia peni-
tenciaria", era, para el público en general, no así para algunos 
autores afiliados al expresionismo coetáneo, prácticamente un 
desconocido. Así se explica, por una parte, que Kurt Wolff, el 
joven editor que publicara los "Poemas"' de Trakl y a Werfel, 
lo hiciera también con la "Metamorfosis" en 1915, como que 
Cari Sternheim, el comediógrafo más notable del expresionis-
mo, le confiriera ese mismo año un premio relativamente pres-
tigioso, el "Theodor Fontane". Pero esta consagración no sig-
nificaba, en verdad, mucho, para quien venía sondeando con 
una perspectiva no superada los fondos primordiales del ser y 
el mundo. 

Echar raíces, fundar una "familia, perdurar, abrirse un ca-
mino que le permitiera cortar amarras con la personalidad to-
dopoderosa del padre, símbolo de una fuerza trituradora e in-
sensible para con el sufrimiento del hijo, que no sólo se ejem-
plifica en las "Cartas", sino en la asombrosa y minu-
ciosa "Metamorfosis", como en el magistral cuento que $s "La 
condena'', constituía para Kafka un imperativo de ineludible 
obediencia. Es así como hay que considerar sus compromisos 
con una joven berlinesa, Felice Bauer, en 1914 y 1917, y otro, 
algo más tarde, con Julie Wohrryzck en 1913. La "Carta al pa-
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dre'' proporciona, en este sentido, suficientes argumentos para 
explicar la disolución de estos compromisos, que significaban 
al mismo tiempo, de un modo consciente, la pérdida de sus men-
guadas esperanzas de felicidad sobre esta tierra. 

En 1917, no obstante todos sus cuidados físicos, sus ejer-
citaciones al aire libre y su vegetarianismo, estalla la tubercu-
losis, que en este caso particular sirve de comprobación para 
justificar una dolencia de origen sicosomático. Ya jubilado, y 
en condiciones de salud muy precarias, se traslada, luego de 
permanencias infructuosas en diversos sanatorios de Checoslo-
vaquia y Austria, a Berlín en compañía de Dora Diamant, una 
muchacha de índole muy especial, hebraísta consumada, y que 
supo darle, en los últimos meses de vida que le restaban, los 
cuidados de que por lo común había carecido. El invierno de 
1924, particularmente duro por el frío y la escasez de alimen-
tos en la capital de Alemania, apresuró el proceso de la ya 
incurable enfermedad. Internado en Kierling, fallecía el 3 de 
junio del mismo año, cuando aún no había cumplido cuarenta 
y un'años. El 11 de junio fue enterrado en el cementerio judío 
de Praga, en vida de sus padres todavía. Pocos días después 
aparecía una compilación de cuatro narraciones, entre las que 
se contaba "Un artista del hambre''. 

En una de las cartas a Milena (se trataba de Milena Je-
senká, una distinguida mujer de origen checo, con la cual 
Kafka mantuvo relaciones), Kafka, quien le ha enviado adjunta 
la carta dirigida al padre escrita en 1919, nunca entregada al 
destinatario, y que constaba de cerca de cien páginas manus-
critas, le advierte dos cosas. Una, que jamás deberá hacerla 
pública, y la segunda, que está llena de trucos aprendidos en 
el oficio de abogado. Así, típicamente, se menospreciaba y de-
gradaba, pues, ¿quién puede leerla hoy y considerarla una 
pieza de carácter jurídico solamente? Desde el punto de vista 
de su estructura, sin embargo, hay algo de cierto, en el sen-
tido de una exposición hecha a base de argumentos y contra-
argumentos, al análisis de datos de los que se pretende des-
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prender lógicamente conclusiones capaces de afectar la direc-
ción del veredicto o juicio final. 

Porque es también típico del pensamiento de Kafka, para 
quien la literatura es algo más que literatura, no obstante su 
carácter de tal, esa oposición de datos, que se acumulan en to-
das direcciones y dejan, aparentemente, las puertas abiertas 
para la formulación de cualquier tipo de posibilidades ulte-
riores. Y que asimismo llevan, en su movimiento dialéctico, a 
un callejón sin salida dado que el hombre es lo que es. A 
menos que cambie ciento ochenta grados su naturaleza. El 
lenguaje, producto humano por excelencia, ofrece en la escri-
tura kafkiana idénticas características. Por una parte,, una con-
formación cristalina, más notable todavía a través del alemán 
hablado y escrito en Praga, una especie de quintaesencia abs-
tracta y generalizada de un idioma paradigmático sin pecu-
liaridades en virtud del aislamiento de la poblacón de habla 
alemana, una isla en medio de la población checa. Y, por la 
otra, como método específico de la ironía kafkiana, el absurdo 
de las situaciones y conductas de sus héroes, con o sin visio-
nes oníricas, que la pureza del lenguaje utilizado hace resaltar, 
por contraste, de un modo más ostensible. 

Esta concepción antitética, que recorre toda su narrativa, 
ha intentado ser explicada de los modos más diversos. Se ha 
acudido, en tal sentido, a exégesis filosóficas, sicoanalíticas, 
teológicas, metafísicas, políticas, y así ad infinitum. Cada in-
térprete de Kafka posee su propia e infalible clave de acceso 
a la tierra prometida, pero, así y todo, cualquier interpretación 
con pretensiones de exclusividad puede quedar corta. Porque 
es eso que se expone, v también puede ser lo contrario o lo 
diferente. La forma de parábola que admite la narrativa kaf-
kiana es lo suficientemente permeable y porosa para absorber 
cualquier tipo de interpretación, para convalidarla de un modo 
incorrecto y para negarla de una manera exacta. La multivo-
cidad del texto se torna así en un hecho dominante, sin excep-
ción. Pero quizás puede aclararse este panorama del enigma 
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si tomamos en consideración algunos elementos, no para des-
cifrar lo que, en rigor, es susceptible de desafiar toda explica-
ción cabal, sino, por lo menos, para aproximarnos con un mar-
gen menor de errores a la difícil y complicada verdad kafkiana. 

Es útil, en este aspecto, considerar la época que da ori-
gen a los textos de Kafka. Coinciden exactamente con el ex-
presionismo. Esto supone, y el mismo autor lo repite hasta el 
hartazgo en sus "Diarios", un rechazo del naturalismo, del 
impresionismo, del sicologismo o simbolismo imperantes. Co-
mo en el resto de los escritores de su, hasta cierto punto, ten-
dencia, Kafka expresa en imágenes exteriores, y con los máxi-
mos detalles de un realismo que resulta fantástico por su pro-
pia realidad (el castillo, el tribunal, el insecto, el circo, la 
madriguera, etc.), una realidad interior subjetiva cuya fuerza 
avasalla y se impone a la composición del mundo exterior tal 
como es percibido por el mero uso de los sentidos. Estas imá-
genes-símbolos funcionan en Kafka como respuestas a una si-
tuación lacerante que el autor vive con angustia intensa (y no 
en balde Kierkegaard se convirtió en una de sus lecturas favo-
ritas.) Pero también se insertan para oponer al héroe desam-
parado y culpable, y siempre culpablemente también, afanoso 
por probar su inocencia, contra un mundo sofocado por la 
contradicción, la indiferencia, la insensibilidad, el equívoco o 
la maldad. De este choque, donde ambas partes amontonan 
argumentos que sirven para probar lo mismo y lo contrario, 
surge un estado de invalidez, en el doble sentido de lo que 
no es válido y lo que carece de algún órgano fundamental para 
la vida. Pero, también es necesario puntualizar que si el punto 
de partida de la escritura kafkiana es expresionista, por su es-
fuerzo en verter una realidad interior, la minuciosa comple-
jidad de su mundo, la arquitectura con que está estructurado, 
superan en mucho la órbita del expresionismo. 

Pero Kafka era demasiado clarividente, sabía demasiado a 
través de esos ojos oscuros que, pueden ser aquello que no 
se ve, para desembocar en un nihilismo más o menos fácil. Y 
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así como "culpa'' y "condena" no son, en Kafka, simples con-
venciones o palabras, sino más bien mitos, por encima de las 
oposiciones, en apariencia inconciliables entre héroe y mundo, 
insiste Kafka en sus esenciales "Diarios", no una sino muchas 
veces, en la existencia última de lo "indestructible" (das Unzers 
tórbare). Lo que existe, aquello que aprehendemos con nuestro 
aparato sensible e intelectual corriente, es contingente, y, des-
de un punto de vista fundamental falso. 

Ciertamente la salvación no está a la vuelta de la esain'n* 
y, en términos comunes, los héroes de Kafka no se "salvan", 
como lo lograra el Fausto goetheano. Pero la salvación es 
posible, y aquí la grandeza del mensaje kafkiano se torna evi-
dente. Requiere, demás está señalarlo, un coraje terrible, un 
ademán de excepcionalidad, si se, considera el curso de las 
cosas tal como se presentan habitualmente. Que consiste, y es 
curioso que el budismo zen y otras doctrinas orientales simi-
lares prediquen una conducta semejante, en la inversión to-
tal de la óptica corriente, vale decir, en un despojamiento ab-
soluto de lo que se tiene, en un enfrentamiento con lo que es. 
en un arrojar por la borda el material espúreo que arrastramos 
y al que nos aferramos, para llegar así a la exposición (en su 
doble significdo) de la verdad que nos está aguardando y que 
en nuestra ceguera "humana'' no reconocemos como tal. En 
verdad se encuentra, por ejemplo, en las imágenes del coro, o 
de la música que suena lejana en "América" o en "El castillo''. 
Para renacer así, en la visión limpia, purificada de toda man-
cha, la inocencia, el amor, la bondad y la consideración por 
los demás, sin cuya presencia actuante el mundo continuará 
existiendo como cárcel del engaño, y el hombre como su pri-
sionero por toda la eternidad. 

Porque, como todos los escritores de rango superior, Kafka 
fue, no obstante sus condiciones de estilista insuperable, de 
visionario de terrible lucidez, de padecedor de varios infiernos 
propios, adquiridos y traducidos con y por exceso de sensibili-
dad, de anticipador de futuros de aniquilación de lo humano, 
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de anunciador de salvaciones hasta ahora utópicas, un mora-
lista auténtico, un comprometido hasta el fin con el destino del 
hombre. 

Encapsulado en su propia soledad y angustia, sólo Kafka 
entre sus contemporáneos percibió con helada claridad, con 
inmisericorde gesto, la distancia, el infranqueable espacio en-
tre las cosas y los hombres. Y sólo él supo que todo intento de 
aproximación fundado en el interés personal era engaño y mal. 
Pues por más que sus héroes, Samsa, Joseph K. o K. se esfuer-
cen, nunca alcanzarán a cruzar el puente o cerrar la herida, 
como se prefiera, hasta que no renuncien a ser ellos y se con 
viertan en otros, en los capaces de ver la Verdad. 

Ciertamente, esta elección lleva al aniquilamiento del 
hombre antiguo, cargado de ignorancia y pecado. Pero tam-
bién, la aceptación de la condición humana, tal como debe ser, 
permitirá el acceso a la región luminosa de la verdad, la única 
región, por otra parte, donde la vida puede adquirir un sen-
tido auténtico, profundo y justificado. 




