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En un lapso de dieciséis aifios de diferencia nacen tres
hombres que proporcionaran a la novela del siglo XX, el nues-
tro, un cufio indeleble. El mayor, Marcel Proust, naci6 en
1867; James Joyce, el irlandés, en 1882 y, un afio mas tarde,
Franz Kafka. A pesar de sus diferencias abismales en muchas
circunstancias, estos tres prosistas ven al mundo y al hombre
desde é4ngulos hasta entonces inéditos, lo enriquecen por
ello mismo, y otorgan sentidos més originales y profundos a
una realidad humana y social en rapido proceso de cambio,
cuya piedra de toque temporal —aunque no surge de modo
demasiado ostensible—, lo constituye la Primera Guerra Mun-
dial.

Los datos biograficos de Kafka, carentes de toda especta-
cularidad, poseen, por el contrario, una riqueza intima cuya
enumeracién, aunque sumaria, resulta imprescindible para la
comprensién de su obra.

La creacién artistica es, a fin de cuentas, la irrenunciable:
autobiografia espiritual del artista, segin tantas veces se ha
dicho. En el caso de Kafka las vinculaciones poseen rasgos tan
entrafiables que muy raramente, tratindose de un autor de
primerisimo rango, pueden fijarse tantas correspondencias y
traducciones de una experiencia personal transferida al plano
de la mas elevada elaboracién estética.
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Franz Kafka nacié en Praga el 5 de julio de 1883, hijo del
comerciante Hermann Kafka y de Julia Léwy. Ambos padres,
de ascendencia judia, eran seres de contextura fisica y espiri-
tual muy distinta. El padre, influencia decisiva en la vida de
Franz (como puede leerse en sus Cartas) era vastago de una
familia muy pobre proveniente de la juderia oriental. A fuerza
de sacrificios considerables, constancia, fortaleza de caricter,
voluntad de dominio y una formidable autoestimacién que sus
éxitos econémicos venian a subrayar, habia llegado a ser, al
nacimiento de Franz, un comerciante de holgada posicién, la
que fue acrecentdndose en el correr del tiempo. De la madre
pudo heredar el joven Franz, unico hijo varén vivo del matri-
monio, una complexién fisica y espiritual mucho més delicada
y una personalidad original que abundaba entre los ascendien-
tes y parientes de la rama materna, algunos rabinos muy sabios,
otros profesionales apreciados y de un nivel cultural conside-
rablemente mayor que el ofrecido por via del padre. Una de
las tres hermanas de Kafka, Ottla (quien junto con las otras,
Elli y Valli, fue asesinada en un campo de concentracién por
los nazis durante la Segunda Guerra Mundial), result$ la fa-
vorita de Franz, quizés debido a la afirmacién de su indepen-
dencia frente al tirdnico poder de dominacién paterna, y que
Kafka pudo conquistar dolorosa y exiguamente sélo y a partir
de sus escritos.

Timido, serio, concentrado, débil y vulnerable, como era
Kafka (nombre que en checo significa “corneja”), fue enviado
a colegios de lengua alemana, tanto en el ciclo primario como
en el secundario, pues el padre, al igual que la inmensa ma-
yorfa de los judios residentes en Praga, guardaba por la cultu-
ra alemana una estima proporcional a su desprecio por los
checos, quienes, de todas maneras, constitufan el grueso de la
poblacién de la ciudad. Tras estudios exitosos en el Gimnasio,
y por una especie de instinto de eliminacén, el joven Franz,
‘después de asistir a escasos cursos de quimica y germanistica,
-decidié, con el apoyo del padre, seguir la carrera de derecho,
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la menos incémoda para hacer frente a las intensas solicita-
ciones del espiritu que iban invadiéndolo. Lecturas de Stifter,
Grillparzer, Kleist, Goethe, Hofmannsthal, Johan Peter Hebel,
y que pertenecen a esta época, comenzaban a abrir nuevos
rumbos en su vocacién donde también habia lugar para inquie-
tudes sociales y politicas. Lo vemos, estudiante ain, asistir a
cursos y conferencias que mezclan objetivos anarquistas y so-
cialistas, con otros que pertenecen al nacionalismo checo, an-
sioso por sacudirse el yugo del imperio habsburgués. Al mismo
tiempo se introduce en el mundo, incipiente todavia, del sio-
nismo, al que no se adhiere totalmente. Terminados los estudios
universitarios, ya con el titulo de doctor obtenido en 1906, y
con la conviccién de su incapacidad de trabajar en el negocio
paterno, ingresa a una compaiiia de seguros, “Assicurazioni
Generali”, de donde entra hasta su jubilacién por enfermedad,
En 1922, en otra, la “Arbejter-Unfall-Versicherung-Anstalt”, de-
dicada a seguros para los trabajadores. Este prolongado periodo
en el ejercicio de su profesién, interrumpido por viajes fre-
cuentes de vacaciones o a la reconquista de una salud resque-
brajada, le otorgara, en su funcién de asesor juridico —y que
por otra parte desempefid, segin testimonio unénime, a con-
ciencia y con una dedicacién y probidad no comunes— la
concepcién del enfrentamiento entre hombre y mundo como
un litigio, el lenguaje y clima forénsico que predomina en sus
paginas, como también una sensibilidad muy acusada hacia el
mundo de los trabajadores, cuya explotacién condenaba.

Pero este funcionario ejemplar tenia una segunda vida, la
de la amistad y la literatura, unidas en las personas de unos
cuantos elegidos: Oskar Baum, Félix Weltsch, Oskar Pollak, y,
sobre todo, Max Brod. A este amigo y abnegado confidente,
novelista estimable por lo demés, se debe, en medida esencial,
por obra de su biografia de Kafka, de sus estudios exegéticos,
y, fundamentalmente, de la edicién de las tres novelas de aquél,
el conocimiento mas amplio del autor de la “Metamorfosis”.
Desobedeciendo la tltima voluntad del propio Kafka, que ha-
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bia ordenado la destruccién de su opus narrativo no publica-
do, la aparicién péstuma de “América”, “El proceso”, “El cas-
tillo”, los “Diarios”, iniciados en 1908, las “Cartas a Milena”,
los cuadernos en octavo, y narraciones tan notables como “Un
artista del hambre’, “La construccién de la muralla china”, “In-
vestigaciones de un perro” y “Josefina la cantora”, constituyen
un mérito incomparable de este devoto amigo, el primero, qui-
zas, que reconocié su grandeza en un tiempo todavia no ma-
duro para ello.

Aunque la produccién literaria de Kafka comenzé en 1904,
y ya habia escrito y publicado “Descripcion de una lucha”,
“Preparativos de boda en el campo”, “La condena”, y, a fines
de 1912, “La metamorfosis”, como en 1914 “La colonia peni-
tenciaria”, era, para el publico en general, no asi para algunos
autores afiliados al expresionismo coetdneo, pricticamente un
desconocido. Asi se explica, por una parte, que Kurt Wolff, el
joven editor que publicara los “Poemas™ de Trakl y a Werfel,
lo hiciera también con la “Metamorfosis” en 1915, como que
Carl Sternheim, el comedidgrafo mas notable del expresionis-
mo, le confiriera ese mismo afio un premio relativamente pres-
tigioso, el “Theodor Fontane”. Pero esta consagracién no sig-
nificaba, en verdad, mucho, para quien venia sondeando con
una perspectiva no superada los fondos primordiales del ser y
el mundo.

Echar raices, fundar una familia, perdurar, abrirse un ca-
mino que le permitiera cortar amarras con la personalidad to-
dopoderosa del padre, simbolo de una fuerza trituradora e in-
sensible para con el sufrimiento del hijo, que no sélo se ejem-
plifica en las “Cartas”, sino en la asombrosa y minu-
ciosa “Metamorfosis”, como en el magistral cuento que es “La
condena”, constitufa para Kafka un imperativo de ineludible
obediencia. Es asi como hay que considerar sus compromisos
con una joven berlinesa, Felice Bauer, en 1914 y 1917, y otro,
algo mas tarde, con Julie Wohrryzck en 1913. La “Carta al pa-
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dre” proporciona, en este sentido, suficientes argumentos para
explicar la disolucién de estos compromisos, que significaban
al mismo tiempo, de un modo consciente, la pérdida de sus men-
guadas esperanzas de felicidad sobre esta tierra.

En 1917, no obstante todos sus cuidados fisicos, sus ejer-
citaciones al aire libre y su vegetarianismo, estalla la tubercu-
losis, que en este caso particular sirve de comprobacién para
justificar una dolencia de origen sicosomético. Ya jubilado, y
en condiciones de salud muy precarias, se traslada, luego de
permanencias infructuosas en diversos sanatorios de Checoslo-
vaquia y Austria, a Berlin en compaiiia de Dora Diamant, una
muchacha de indole muy especial, hebraista consumada, y que
supo darle, en los Gltimos meses de vida que le restaban, los
cuidados de que por lo comin habia carecido. El invierno de
1924, particularmente duro por el frio y la escasez de alimen-
tos en la capital de Alemania, apresuré el proceso de la ya
incurable enfermedad. Internado en Kierling, fallecia el 3 de
junio del mismo afio, cuando aéin no habia cumplido cuarenta
y un-afios. El 11 de junio fue enterrado en el cementerio judio
de Praga, en vida de sus padres todavia. Pocos dias después
aparecia una compilacién de cuatro narraciones, entre las que
se contaba “Un artista del hambre”.

En una de las cartas a Milena (se trataba de Milena Je-
senkd, una distinguida mujer de origen checo, con la cual
Kafka mantuvo relaciones), Kafka, quien le ha enviado adjunta
la carta dirigida al padre escrita en 1919, nunca entregada al
destinatario, y que constaba de cerca de cien péiginas manus-
critas, le advierte dos cosas. Una, que jamas debera hacerla
publica, y la segunda, que estd llena de trucos aprendidos en
el oficio de abogado. Asi, tipicamente, se menospreciaba y de-
gradaba, pues, ¢quién puede leerla hoy y considerarla una
pieza de caricter juridico solamente? Desde el punto de vista
de su estructura, sin embargo, hay algo de cierto, en el sen-
tido de una exposicién hecha a base de argumentos y contra-
argumentos, al andlisis de datos de los que se pretende des-
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prender légicamente conclusiones capaces de afectar la direc-
cién del veredicto o juicio final.

ez

Porque es t: tipico del p iento de Kafka, para
quien la literatura es algo mis que literatura, no obstante su
caracter de tal, esa oposicién de datos, que se acumulan en to-
das direcciones y dejan, aparentemente, las puertas abiertas
para la formulacién de cualquier tipo de posibilidades ulte-
riores. Y que asimismo llevan, en su movimiento dialéctico, a
un callején sin salida dado que el hombre es lo que es. A
menos que cambie ciento ochenta grados su naturaleza. El
lenguaje, producto humano por excelencia, ofrece en la escri-
tura kafkiana idénticas caracteristicas. Por una parte, una con-
formaci6n cristalina, més notable todavia a través del aleman
hablado y escrito en Praga, una especie de quintaesencia abs-
tracta y generalizada de un idioma paradigmatico sin pecu-
liaridades en virtud del aislamiento de la poblacén de habla
alemana, una isla en medio de la poblacién checa. Y, por la
otra, como método especifico de la ironia kafkiana, el absurdo
de las situaciones y conductas de sus héroes, con o sin visio-
nes oniricas, que la pureza del lenguaje utilizado hace resaltar,
por contraste, de un modo mas ostensible.

Esta concepcién antitética, que recorre toda su narrativa,
ha intentado ser explicada de los modos mas diversos. Se ha
acudido, en tal sentido, a exégesis filoséficas, sicoanaliticas,
teologicas, metafisicas, politicas, y asi ad infinitum. Cada in-
térprete de Kafka posee su propia e infalible clave de acceso
a la tierra prometida, pero, asi y todo, cualquier interpretacién
con pretensiones de exclusividad puede quedar corta. Porque
es eso que se expone, vy también puede ser lo contrario o lo
diferente. La forma de pardbola que admite la narrativa kaf-
kiana es lo suficientemente permeable y porosa para absorber
cualquier tipo de interpretacién, para convalidarla de un modo
incorrecto y para negarla de una manera exacta. La multivo-
cidad del texto se torna asi en un hecho dominante, sin excep-
cion. Pero quizas puede aclararse este panorama del enigma
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si tomamos en consideracién algunos elementos, no para des-
cifrar lo que, en rigor, es susceptible de desafiar toda explica-
ci6n cabal, sino, por lo menos, para aproximarnos con un mar-
gen menor de errores a la dificil y complicada verdad kafkiana.

Es qtil, en este aspecto, considerar la época que da ori-
gen a los textos de Kafka. Coinciden exactamente con el ex-
presionismo. Esto supone, y el mismo autor lo repite hasta el
hartazgo en sus “Diarios”, un rechazo del naturalismo, del
impresionismo, del sicologismo o simbolismo imperantes. Co-
mo en el resto de los escritores de su, hasta cierto punto, ten-
dencia, Kafka expresa en imigenes exteriores, y con los maxi-
mos detalles de un realismo que resulta fantastico por su pro-
pia realidad (el castillo, el tribunal, el insecto, el circo, la
madriguera, etc.), una realidad interior subjetiva cuya fuerza
avasalla y se impone a la composicién del mundo exterior tal
como es percibido por el mero uso de los sentidos. Estas ima-
genes-simbolos funcionan en Kafka como respuestas a una si-
tuacién lacerante que el autor vive con angustia intensa (y no
en balde Kierkegaard se convirtié en una de sus lecturas favo-
ritas.) Pero también se insertan para oponer al héroe desam-
parado y culpable, y siempre culpablemente también, afanoso
por probar su inocencia, contra un mundo sofocado por la
contradiccion, la indiferencia, la insensibilidad, el equivoco o
la maldad. De este choque, donde ambas partes amontonan
argumentos que sirven para probar lo mismo y lo contrario,
surge un estado de invalidez, en el doble sentido de lo que
no es valido y lo que carece de algin 6rgano fundamental para
la vida. Pero, también es necesario puntualizar que si el punto
de partida de la escritura kafkiana es expresionista, por su es-
fuerzo en verter una realidad interior, la minuciosa comple-
jidad de su mundo, la arquitectura con que estd estructurado,
superan en mucho la 6rbita del expresionismo.

Pero Kafka era demasiado clarividente, sabia demasiado a

través de esos ojos oscuros que pueden ser aquello que no
se ve, para desembocar en un nihilismo mas o menos facil. Y
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asi como “culpa” y “condena” no son, en Kafka, simples con-
venciones o palabras, sino més bien mitos, por encima de las
oposiciones, en apariencia inconciliables entre héroe y mundo,
insiste Kafka en sus esenciales “Diarios”, no una sino muchas
veces, en la existencia tltima de lo “indestructible” (das Unzers
torbare). Lo que existe, aquello que aprehendemos con nuestro
aparato sensible e intelectual corriente, es contingente, y, des-
de un punto de vista fundamental falso.

Ciertamente la salvacién no est4 a la vuelta de la esanina
y, en términos comunes, los héroes de Kafka no se “salvan”,
como lo lograra el Fausto goetheano. Pero la salvacién es
posible, y aqui la grandeza del mensaje kafkiano se torna evi-
dente. Requiere, demds estd sefialarlo, un coraje terrible, un
ademan de excepcionalidad, si se considera el curso de las
cosas tal como se presentan habitualmente. Que consiste, y es
curioso que el budismo zen y otras doctrinas orientales simi-
lares prediquen una conducta semejante, en la inversién to-
tal de la 6ptica corriente, vale decir, en un despojamiento ab-
soluto de lo que se tiene, en un enfrentamiento con lo que es.
en un arrojar por la borda el material espireo que arrastramos
y al que nos aferramos, para llegar asi a la exposicién (en su
doble significdo) de la verdad que nos est4 aguardando y que
en nuestra ceguera “humana” no reconocemos como tal. En
verdad se encuentra, por ejemplo, en las imigenes del coro, o
de la musica que suena lejana en “América” o en “El castillo”.
Para renacer asi, en la visién limpia, purificada de toda man-
cha, la inocencia, el amor, la bondad y la consideracién por
los demés, sin cuya presencia actuante el mundo continuard
existiendo como cércel del engafio, y el hombre como su pri-
sionero por toda la eternidad.

Porque, como todos los escritores de rango superior, Kafka
fue, no obstante sus condiciones de estilista insuperable, de
visionario de terrible lucidez, de padecedor de varios infiernos
propios, adquiridos y traducidos con y por exceso de sensibili-
dad, de anticipador de futuros de aniquilacién de lo humano,
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de anunciador de salvaciones hasta ahora utépicas, un mora-
lista auténtico, un comprometido hasta el fin con el destino del
hombre.

Encapsulado en su propia soledad y angustia, solo Kafka
entre sus contemporaneos percibié con helada claridad, con
inmisericorde gesto, la distancia, el infranqueable espacio en-
tre las cosas y los hombres. Y sélo él supo que todo intento de
aproximacién [undado en el interés personal era engafio y mal.
Pues por més que sus héroes, Samsa, Joseph K. o K. se esfuer-
cen, nunca alcanzardn a cruzar el puente o cerrar la herida,
como se prefiera, hasta que no renuncien a ser ellos y se con-
viertan en otros, en los capaces de ver la Verdad.

Ciertamente, esta eleccién lleva al aniquilamiento del
hombre antiguo, cargado de ignorancia y pecado. Pero tam-
bién, la aceptacién de la condicion humana, tal como debe ser,
permitira el acceso a la regién luminosa de la verdad. la Gnica
regién, por otra parte, donde la vida puede adquirir un sen-
tido auténtico, profundo y justificado.






