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Como esa laguna que brilla bajo el sol del litoral,
esta coleccién propone una serie de poetas que
resplandecen.
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Lo que nos conmueve

El campo que miramos termina sobre la ruta,
continda su curso a pesar del cemento.
Desde arriba lo vemos desplegarse
como un mantel de hule pesado.

De norte a sur avanza con trigo

con molinos, con ganado.

Crece a pesar del esfuerzo de toda

una poblacién por adoctrinarlo:

le planta postes donde

colgara una campana de escuela,

le pone nombre

lo sefiala

lo desmarca

lo bendice

lo hace amanoy

lo hace a miquina.

No se cansa de amarlo.

;Creés que podremos

con tanto amor?



Costumbre

Ibamos por la ruta de las cuchillas.
A cada auto que pasabamos

lo devordbamos como un pacman:
esa era nuestra gloria.

Comimos unas galletas y pensamos
en esos bebederos abandonados:
ahora son puro dengue, musgo y renacuajos.
Las mutaciones de una especie,

como el amor de hace diez afios,

no se detectan a simple vista.

Nos agarramos de las manos

estan frias, como anestesiadas

y por momentos te siento latir alguna vena.
Qué suerte que no te acostumbraste

a esa practica de parejas,

las manos tomadas

la mirada en el campo.

Ese palmar en el medio de la nada

parece un souvenir de fiesta.

Los arboles rebalsan de nidos

y nos miramos como sabiendo

que la vida tiene que seguir

su propio ritmo.



Adaptacion

La perra te ve llorar sentada en el patio
los ojos no pueden més de astillados.
El cuerpo empezd

a romperse por partes

y vos no advertiste a los testigos.
Todos sobrevivientes.

Todos en una tribuna silbando

sobre un tejido oxidado.

Vamos preparando la miquina,
vamos agitando ideas de revolucién
chiquitas, imaginas,

pero tienen que vencer a la ciencia.
Ya no nos queda tiempo para
empezar de nuevo.

Como un pajaro de verano

que se alimenta de mosquitos,

vos creés que chupa néctar.

Otra especie cede

al cambio de hébito.



Por las diagonales

Miro el cuadro sobre la estufa:

dos perros vestidos de novia.
Fauna, estas de moda.

Quiero destrozarte los sentidos
dela época

y que nos vayamos al campo

como antes,

cuando nos cruzabamos todo el tiempo
y me acompanabas mientras crecia.
Mirdbamos juntas la leche

que emanabas en bidones

para los hijos del pueblo.

Fuimos haciendo

asociaciones con animales
autéctonos

a medida que pasaba de grado:
caseros, mosquitos

y el resto todo domesticado:
perros, gatos o himsters.

Voy escuchindote, fauna,

a través de las paredes

cuando los vecinos

azotan las cucharas de madera
contra las ollas.

Campanadas de invierno y aleteos.
El despegue de pajaros

en alguna placita de barrio.



Doméstico

En un rincén de la ventana

se junta un poco de mugre

y un poco de agua con desinfectante.
Nada mas exdtico que

levantar la persiana

y que el aire huela

a tierra mojada con perfume

y otro poco a encierro de escuela.
Hay cosas que no podremos unir jamas:
olor a limpio sin ser limpio

y olor a viejo sin ser viejo.

Por atrds, en la calle, pasds vos
tranquilo, sereno, esperando

que suceda un milagro de verano.
Registro cada movimiento

entre las rejas.

Los fragmentos de tu parsimonia
me permiten poner

un orden de prioridad:

primero el arbol,

después vendran

los recortes de piel.

Debajo de todo

una palabra nos recuerda

que nuestros hijos

son de otro mundo.
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Oficio

Miramos la vaina ya abierta

hecha semillas, polvo

y su sonoridad entre los dedos

con la conviccién de

reproducir una especie.

No tengas miedo de lo que vendra:
olor a pasto quemado,

olor a lefia cortada con la dedicacién
de quien sabe usar

los espacios o el tiempo.

Tiempo y espacio viajan
alavelocidad del invierno:

tipo tres de la tarde

bajo el sol de julio

cortan pedazos de troncos

sin interrupciones.

Son todos casi idénticos,

restos de puentes entre los campos.
La sal y los chafiares

alimentan a los hacheros

pero los ponen sedientos.

Las vainas que miramos

son detalles propios

de esta actividad econémica

que nos alerta:

no hay agua en los alrededores.
Estas pocas gotas que bebemos
salen de la obra pablica.



Entrenamiento

Los bordes de la madera lastiman

y rasgan la piel,

la ponen duray dspera.

Las manos con cortes despejan la cara
en cada movimiento de oficio:

de atras hacia adelante,

el pelo en un vaivén que nunca descansa.
Alas astillas las absorben

los desprotegidos.

Se las llevan a sus casas como trofeos,
se las llevan a sus mujeres y hombres

para arrancarselas en la cama con destreza.

Después del trabajo les queda
el polvillo en la ropa dltima,

la que roza la espalda y la nuca.
También les queda el desganoy
unas marcas en los masculos
que trazan sus cuerpos fuertes.
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Precauciones

Cada tanto volvemos a ese viaje

en el que caminamos mil kilémetros
llevando el termo como

un cristo esmaltado.

Cuidarlo de los pozos,

de los choques con los anillos

o la mochila.

Si rompiamos la tapa

le volabamos la cabeza.

Fuimos creyentes,

nos amabamos a nuestra manera.
Afos mas tarde

encontramos en la plaza del barrio
una bolsa negra con ropa nuestra
tirada sobre el césped.

Un buzo un puléver y algunas remeras.
Me enternece pensar

en tu puléver abajo del arbol.

Me entristece esa especie de placard
al aire libre,

como una feria de domingo.

Debajo de esa remera

descansaba un insecto

que reconoce el olor humano.
Nunca entenderia

por qué pasamos a cada rato

por esa placita.
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La copa del paraiso

Te encontré en el campo
justo ahi donde crecen

las flores finitas,

esas que chupaba de chica.
Te vi parado inmévil:

el desconcierto en la ropa.
Te encontré en el campo

o te llevé dormido.

Te acomodé el brazo

y me tiré al lado:

brazo con brazo

haciendo presion.

—No te asustes

voy a quitarte esos cardos
tipo abrojos,

uno por uno.

Voy a estirarte el pantalén
yllamar a tu casa,

ordenar las cosas

y mostrarte como

crecen los arboles aca.

Ni te imaginds lo bien

que nos quedan las sombras
arriba de las rodillas
haciendo formas como

de alguna bandera new age.
Entonces si: nos miramos fijo
con los ojos brillosos
esperando sacar de la tierra
alguna conversacion.



Patio de escuela

Un pdjaro come migas

sobre una cubierta de auto hecha cantero.
El caucho y la pintura celeste
ornamentan el rincén bajo el arbol.

Un esfuerzo de estética del reciclado
alerta a la naturaleza:

creceras sobre ruedas usadas

y colores patrios.

Veras lo que es brotar entre

conceptos de disciplina.

Una rama roza los cables de luz

y vos inmortalizas

la fuga con tu celular.

Alld arriba no llega el alimento humano.
Aca abajo la mano que despedaza

el pan lo entiende.

Cada que vez que se revelan

este tipo de verdades

corrés a contarselo a tu mascota.

Creés que es cosa de animales.



Al aire libre

Hoy estas hermoso

asi todo prolijo con el pelo mojado.
Tanto, que se notan

las venas a la perfeccién.

Un camino sinuoso

si me concentro en el recorrido

de la vena mas finita

que cambia de azul a verde.

Una sefal intermitente:

me imagino el circuito de sangre oxigenada
y lo comparo con el ciclo del agua.
En primer plano

en tu cara transparente.

El sol siempre movié todo:
evaporacion, lluvia, deshielo

y ese sangrado de nariz.



Cadavez que llueve

El perfume de la tormenta “19
entra por abajo

como una niebla.

Llega desde los desagiies,

se estanca en los pisos

y vos olfatéas desesperada.

El radar persigue el
comportamiento de los vientos

y los califica: “intensos”.

Activamos las medidas de seguridad.
—Hoy vamos a tapar agujeros

para que no nos gane el agua.
—Vamos a perseguir la

direccién de la lluvia, juntos.

Nos resulta facil encontrarnos

en este tipo de tarea

en la que cada uno hace de su
propia historia un esfuerzo:

con los brazos las piernas la espalda
o con todo eso junto.



Hasta el alambrado

Vimos a las vacas morir,
aprendimos a usar los patines

y a pedalear con las manos sueltas,
trepamos a la punta del alamo
para espiar a los grandes

que volvian del trabajo

en la fabrica de lacteos.

Hasta el alambrado se armaban
nuestras formas de la infancia.
¢Te acordas del dia en que pusieron
la brea por primera vez?

La estiramos al rayo del sol

y armamos una fauna negra.

El primer corte de calle.

Asi es como se arma una ciudad
pensabamos mirando

el asfalto nuevo,

un pavimento discreto.

El cemento nos envolvia

y nos imagindbamos frendndolo
a baldazos.



Remiendo

La cortina del consultorio tiene un sutil reborde.

Todo ahi, es hablar apretando ese dobladillo.
Como una maquina de pensamientos,
cada presion que disparo regula la cadena:
digo madre digo hija

digo la exageracién de un efecto.

Nada escapa al tratamiento que hacen

mis dedos en el dobladillo.

Voy rasgandolo sesién a sesion.

Pienso en la industria textil de blancos

o en los hilos que desprenden los vegetales.
Pienso en alguien yendo a la merceria

a pedir cintas o puntillas para enmendar
las roturas como un gesto de amor:

“Deme algo para los bordes,

al menos salvar el largo”.

Entonces digo madre digo hija

digo la exageracién de un oficio.
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Nuestras lecturas

Tenemos el tltimo nimero de la revista.
Lo leimos yendo al trabajo,

mientras mojibamos las hojas

con mugre de toda una sociedad.

Ahi conocimos al hombre de los dos espiritus
y le dibujamos accesorios a la foto de su rostro.
Uno de los espiritus es una enfermera.

Nos ensefa a cuidar y a cazar.

Vos recordas que el amor

viaja desde lejos,

que una presa del monte

cae en la trampa

y que nada de eso alcanza.

Cuidar es otra cosa, cazar también.



Convivencia

Dejamos la cama tendida
como un detalle de nuestra infancia.

Lista para usarla de nuevo.

Le ponemos objetos como

si fuese un arbol de navidad:
libros, cuadernos, fotos,
estampitas, pafiuelos, hebillas.

Toda sobrecargada, emperifollada,
si hasta le ponemos perfume.
Dormimos en este refugio

como en los brazos de una sefiora
que espera al médico.

Asi, juntos,

sin cuestionar nuestras creencias.
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