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Me enteré de su muerte por teléfono. Su
amigo intimo y colega en la editorial que habian fundado juntos
me decia llorando: «No sé qué hacer, no sé qué vamos a hacer...».
Creo que invento un poco el momento de su muerte, pero lo imagi-
né leyendo, revisando las pruebas de un libro, cambiando de lugar
las comas, arreglando los verbos, rehaciendo traducciones que se
hubiesen distraido y caido acaso en las trampas de la literalidad.
Recordé una pregunta antigua, casi oracular: ;como querés que te
encuentre la muerte? Y entonces se respondia: al labrador labran-
do, al marino navegando.

Tan sélo lo conoci unos quince afios, pero pasé por ellos una
vida, porque hicimos, planeamos, imaginamos docenas de libros.
Y siempre eran libros que se queria tener, que él queria para si,
para su biblioteca que se remontaba a otras épocas. Venderlos era
casi un avatar, una posibilidad de otros libros, que se alineaban
en el infinito. Y si alguno se perdia, nada podia reemplazarlo,
porque era una infinitud de objetos Gnicos, irrepetibles. Cada
nombre no era un sello ni una marca, sino un individuo. Las
ultimas frases que me dijo por teléfono, semanas antes de morir,
fueron: «<Hagamos primero el Ponge, después el Bataille, después
el Bonnefoy...». Y eran amigos, no autores, eran razones para
vivir, no monumentos sepulcrales. Dos afios después de muerto,



segui hablando mentalmente con él, tratando de encontrar el giro
que habria preferido para traducir tal o cual frase. Pero ;jno era
siempre asi? ;No se trataba siempre de literatura y de escuchar
las voces en apariencia mudas de los libros mas queridos? Ahora
él era también un nombre, pero su voz no estaba en el significa-
do de las frases, en el efecto de una imagen o en la trama de un
relato, sino entre las lineas, en el esquema de la caja, en cada letra
cierta, en la lista de su catidlogo. Edgardo Russo, aunque habia
escrito, habia sido un poeta y lo sigue siendo en los inicios de
una lirica objetiva, aficionada a la écfrasis, habla entonces en el
espacio de los libros que quiso editar, en el cuidado tacito de su
correccion, en no dejar pasar nada que pudiera mejorarse. Pero
aunque me hablara todavia dos afios mas, con los autores que
elegimos juntos y cuyos nombres en letras rojas o negras no llegd
a ver impresos, ahora no podia confiar en sus revisiones, en las
sugerencias de frases mds cercanas a una perfeccién, mis elo-
cuentes o mds eufénicas, mas argentinas o mas precisas. Ahora
estaba solo, traduciendo sin una segunda vuelta, a merced de los
errores que siempre se producen. Y ademas ;a quién le importan
hoy los poetas y fildsofos que invocabamos con euforia, como si
el mundo estuviera hecho para ser modificado por un libro? Con
él se iba no sdlo el editor mas apasionado, mdas rabiosamente
entusiasta y a veces iracundo, cuando el descuido apresaba a los
otros, sino también un lector, un juicio cierto sobre el valor de
los libros. La literatura no sirve para nada, pero su valor sélo es
infinito para alguien. Un modo de la literatura, su valor, murié
con Edgardo.

Tal vez hacia finales de los afios ’90 recibi un mensaje de
Edgardo Russo, a quien no conocia personalmente. Habia leido su
nombre en un par de libros significativos: en un brillante poema
de un gran escritor sobre la conversacién lirica y en una presen-
tacion del inhallable discurso contra los poetas de Gombrowicz.
También habia leido en revistas algunos poemas suyos sobre fo-
tografias. Pero su comunicacién fue como editor, de un sello que



entonces dirigia y que estaba empezando con un catalogo refina-
do y muy atractivo. Queria invitarme a realizar una traduccién de
Francis Ponge, puesto que habia visto un libro cordobés con dos
conferencias y unos apéndices, sin derechos de autor, que por ad-
miracién yo habia promovido casi mds alld de toda posible lectura.
Y resulta que entonces Edgardo me queria conocer, y queria un
verdadero libro de Ponge, una antologia tal vez de su obra poética.
De alguna manera, nos encontramos en Buenos Aires y le propuse
un libro de escritos mas tedricos de Ponge: conferencias, ensayos,
diarios de viajes, intervenciones orales, etc., que el mismo autor
habia titulado Métodos. Edgardo, que siempre mejoraba los titulos,
igual que las versiones, que las imagenes de cubierta, contratapas
y toda la apariencia de los libros, le puso a la compilacién misce-
lanea de Ponge el subtitulo «y otros poemas—ensayo». Recuerdo
todavia el impulso, el animo que me proporcionaba que alguien
admirara a Ponge y quisiera hacer mas libros suyos, invendibles,
sé6lo porque la poesia y el pensamiento valen mas que cualquier
precio, que toda masividad imaginaria. Ademas, Edgardo me
contrataba, me pagaba, el oro de la poesia se convertia en plata
para vivir.

En nuestras conversaciones, surgian todos los libros del
mundo que podiamos hacer. Algunos inauditos, monstruosa-
mente complejos, como una antologia de toda la obra poética
de Michaux, que ni siquiera en francés era asequible comple-
tay cuyos tomos esperamos para seguir eligiendo mas y mds
poemas. Otros eran invitaciones a conocer mejor las escrituras
que él admiraba, como el pedido de un prélogo para Los papeles
salvajes de Marosa di Giorgio, que no habrd sido un prefacio tan
informado ni tan preciso ni tan encomidstico como merecia ese
conjunto de libros, de una naturaleza maravillosa y de un lenguaje
inimitable, pero que si me indujo a una inmersién en su mundo,
durante meses de papeles que se mezclaban, se subrayaban y se
desordenaban solos en un gran impreso sin abrochar que tiré por
todos lados de mi casa en un verano de desciframiento y deleite.



También le debo a Edgardo conocer luego a la persona de tamafo
salvajismo, su pelo anaranjado y su maquillaje infantil en un cuer-
po de dama caido del oriente de nuestras llanuras, porque pude
presentar esos dos volimenes de poesia en prosa, de fragmen-
tos liricos y dramdticos y narrativos junto a la autora, el cuerpo
donde esas palabras se daban al papel. Sobre el manuscrito de un
largo poema a la memoria de su madre, sobre las letras aplicadas
y las invocaciones de un fantasma, vi caer gotas de la poeta que
leia llorando, que presentaba la idea de la muerte ante la mirada
incrédula de la literatura.

Desde entonces, durante todo lo que le quedé a Edgardo del
siglo xx1, proyectamos e hicimos docenas de libros. Prologué,
traduje, discutimos con fervor en Adriana Hidalgo, Interzonay El
cuenco de plata; porque él iba fundando catdlogos como si recibie-
ra mandamientos desde el bien de los libros, como perteneciente a
la orden de los editores descalzos, con capitales ajenos, con aho-
rros, con colectas de amigos o socios, siempre al borde de la rup-
tura: para él, sdlo los libros importaban, mientras que los demds,
habitantes del mundo, querian no perder plata o hasta ganar algo
o incluso publicarse y publicar a sus amigos, y siempre recibian el
truenoy el rayo de su inflexibilidad. Si un libro estaba en juego,
hasta la mas perdurable amistad debia ser sacrificada. Nunca peleé
con Edgardo, quiza porque mi apego a los autores que editdbamos
sobrepasaba cualquier ansiedad individual, quiza porque en los
afios de nuestra colaboracién, que era una forma muy eficaz de la
amistad, viviamos a muchos kilémetros y s6lo podiamos sugerir-
nos temas por escrito o mediante alguna llamada telefénica en las
noches en que la inexistencia de un nombre para nosotros impor-
tante requeria que lo trajéramos de nuevo hacia la biblioteca del
catalogo por venir.

No recuerdo mucho de su vida. No hablaba sino de libros o
de algin encuentro memorable con un autor, o de lo que ha-
bia intentado escribir antes de que yo lo conociera. De su ju-
ventud santafesina no sé nada. Un par de libros editados en la



Universidad Nacional del Litoral, de los que a veces preferia no
hablar porque después habian sobrevenido peleas, las perpetuas
disputas de los nombres que son como agua para poetas y otras
clases de escritores. Una noche me conté un episodio en Santa Fe
con el famoso visitante Saer, pero creo que se le escap6 esa infi-
dencia por efecto del vino, que tomaba en abundancia y con cierta
preferencia por el blanco. Tampoco sé muy bien cémo se trasladé
a Buenos Aires, pero es conocido un premio a su primer libro de
poemas y se sabe de sus primeros trabajos como promotor de
colecciones raras en una editorial y libreria de herencia hispa-
nica. Aunque Edgardo no hablaba mucho de su vida, de a poco
aparecian los hechos, sobre todo porque ocupaban gran parte de
sus referencias no librescas sus dos hijas, nacidas de un juvenil
casamiento con una poeta santafesina. Lo imagino divorciado en-
tonces, buscando que el amor a los libros encontrase un espacio
donde crecer, conociendo a nuevos amigos, otros poetas, rosari-
nos, portenos, y casi naturalmente habra bajado por la corriente
de los grandes rios hasta el que no tiene orillas y hasta la alegoria
del cosmopolitismo donde viviria el resto de su vida y donde
editaria los mil titulos de su deseo. Por eso, ticitamente, a veces
senti que le parecia absurdo mi absoluto desinterés en mudarme
a Buenos Aires. Pero no habia rios navegables desde Cérdoba.
Destinados entonces a una conversacién distante, de dos o tres
encuentros anuales, nuestros mensajes eran pruebas de galera,
anuncios, proyectos que nunca dejaban de sumarse. Como lo sabe
también cualquier lector vicioso, cada libro llama a varios otros,
y el que edita es adicto a una droga atin mas dura, mds costosa
y mas dafina para el cuerpo. Sin embargo, también ese apego a
una serie de actos que terminaban en libros era la fundacién de
una comunidad, como si dos soledades en un desierto fueran ya
la promesa de una multitud.

Resulta extrafo que no pueda recordar ninguna incidencia
de los sucesos de la época en nuestras charlas sobre libros. Caian
gobiernos, moria gente, explotaban los bancos, la moneda se



devaluaba, pero estdbamos siempre entre un filésofo italiano y
un diarista francés. Después pasaban media docena de afios, y
el pais parecia menos ominoso, pero seguiamos hablando de la
novela inglesa, de prdlogos, de viejas traducciones hechas por
otros héroes en generaciones pasadas. Sin mencionar las nove-
dades, los grandes narradores, los jovenes y los viejos, que escri-
bian o habian escrito en este mismo lugar y que tampoco hacian
mucho caso de los afios, de los puntos y comas de una historia
farsesca. Los datos de la prensa no hacian mas que reiterarse,
pero no dejaban huellas, mientras que las ediciones y reediciones
guardaban una memoria selectiva acerca de los ciclos y reciclos,
cursos y recursos como los del viejo Vico. Quizas por eso parecia
una forma del destino, un arabesco que al final de la vida cerraba
todo con su sentido y su cardcter distintivo, que Edgardo pasara
los dltimos afios revisando una y mil veces nuevas versiones de
Joyce, su Ulises sobre todo. Y asi, el mito argentino volvia a surgir,
como recurso del fin del mundo, ofreciendo un paralelo a la pri-
mera traduccién al espafiol de esa novela tltima en su género con
la segunda versién hecha también por un lector apasionado, un
traductor no profesional, si puede decirse asi, cuyo anhelo encon-
tré al mejor editor.

Edgardo me hablaba por teléfono extensamente para leerme
el resultado de la colaboracidn entre ese traductor excéntrico y
su propio oido entrenado y el cotejo con el intrincado original en
el idioma de los barbaros y la revisién de los otros dos intentos
existentes de versiones castellanas y lo imposible en el paso de una
lengua a otra. Eran como poemas nuevos que compartiamos a dis-
tancia y que parecian llegar de otro mundo, de épocas mas lejanas
que la Antigitedad. El mito de que en las palabras podia inscribirse,
alojarse y transmitirse la vida salia de su boca entusiasmada, pro-
nunciando unas frases babélicas forjadas entre media docena de
escribas. Los antiguos sabian que en lo escrito no puede guardarse
una voz, que el papel no contesta preguntas, que sélo una idea de
la muerte pudo originar el acto de escribir, pero nosotros teniamos



otra fe en la materia. Era la literatura: que una vida se destinara a
escribir para que en lo escrito latiese todavia, siguiera repicando en
nosotros, aqui y ahora, la vida auténtica. Joyce fue entonces uno de
los motivos de su alegria, un arabesco para el destino de hacer los
mejores libros que se podian imaginar.

Algunos de mis mejores amigos fueron amigos de Edgardo,
luego editados por él, luego enemigos intimos. «<No me hablés
mal de Edgardo», tenia que decir para cambiar de tema cuando
alguno empezaba con sus descripciones del suceso que los habia
enemistado. Siempre se trataba de hechos casi inasibles: plata,
plazos de entrega, discusién sobre el valor de otro. Creo que se
representaba entonces una antigua comedia, donde los papeles
de editor y de autor no variaban en nada, apenas en el énfasis
y en los cuerpos que actuaban, desde que se habia inventado el
libro como objeto vendible. Y si el valor del libro es un misterio
hecho de muchos fragmentos, casi todos inmateriales, lo que
vale un nombre, un autor, es todavia mas secreto. Cualquiera que
sienta que no vale nada, que es lo que tiene que ocurrir necesaria-
mente, reaccionard entonces como un Arlequin del arte y culparad
a quien le paga, tan pobre como él, pero al que llamara Pantaledn.
Sin embargo, el editor no era un empresario, sino un escritor
que usaba el catilogo como una pizarra magica para hacer su
obra. «Para mi escribir es ahora esto», me decia Edgardo cuando
corregia una y otra vez algunas traducciones no suficientemente
estilizadas de Henry James. No tenia nada mds: todo lo que se ga-
naba haciendo libros era destinado a hacer mas libros. Editar era
el tnico modo de poder seguir editando. Me era imposible pelear
con alguien que actuaba como respondiendo a un llamado, por-
que esperaba de todos un reflejo de su mas alto deseo. El capital
siempre era necesario, pero un solo libro valia mas que todas las
deudas del mundo. Sélo este axioma podia explicar la existencia
de un ejemplar exdtico —poemas, filosofia del siglo xvi11, novelas
antiguas, uruguayos raros— en los torbellinos de una economia
que nunca promete nada. Edgardo era entonces una figura, un



personaje disefiado en otro tiempo, pero no perteneciayaala
comedia, donde habria sido un artesano o un ejecutivo o alguien
que ejerce un oficio porque lo aprendid, sino que se insertaba
ahora en una procesién, con sus novedades relucientes en una
mano y el catilogo de la editorial en la otra, camino al altar de oro
de la literatura.

En el misterioso poema sobre la poesia que llevaba el nombre
de Edgardo, su entonces amigo Arturo Carrera lo describia ha-
blando, bebiendo y recordando la intensidad de imagenes que
lo apasionaban. El cine y la fotografia habian sido sus objetos de
fascinacién en una época anterior a nuestro encuentro, una edad
santafesina, pero de esa memoria surgia sin embargo ante mi
vista una coleccién sofiada en todas sus iniciativas editoriales: el
cine como pensamiento, la estética cinematografica. En el poema,
Edgardo dijo: «Travelling no, / retroceso y colmo y acumulacion /
en la repeticién.» Y quizas yo escuché muchas veces las definicio-
nes certeras de Edgardo, con una copa de vino. Estabamos en Bue-
nos Aires, en el barrio de Congreso; o bien estibamos en Cérdoba,
en una casa, desgranando la lista de nombres perdidos, tradu-
ciendo los catalogos de la memoria y del siglo pasado a las prue-
bas y los derechos de autor del futuro. La ambicién de abarcarlo
todo era una forma de la risa entre bebedores de largo aliento. El
poema también lo dice: «Y que beber sea admitir / la locura de la
risa. Su piedad / y su resistencia. Su llanto. / Su elocuencia altiva y
tan minuciosa / en el lipulo separado del deber vivir / cambiando
cada lugar / en una multiplicidad de terrones / desmesurados». No
trataré de descifrar el secreto de estas imagenes, su rara intensi-
dad, pero es cierta la desmesura jovial de la persona, la postura de
Edgardo. Como si en la noche se consintiera la soledad, el aisla-
miento en un modo de pensar, en las palabras que sostienen no
el mundo sino su devenir instantineo, la foto de lo que pasay no
puede capturarse. Arturo Carrera lo anotaba en un acercamiento
ala dificil amistad entre poetas: «... si pensar como beber aislara /
Consintiera nuestro abandono... / Volviera mas intensa la hileria



de mirar / sofar.» Pero no estaba atn ahi la soledad, quedaban
décadas de cosas por hacer, palabras por imprimir, justificaciones
estéticas de la vida por confirmar. «jOtro vino!», podia pedirse. Y lo
pedimos algunas veces, en Congreso, en Cérdoba, nunca en Santa
Fe, de donde sin embargo llegaba ocasionalmente la necesidad de
que fuera blanco, como un vestigio del clima tropical en el cuerpo
emigrado de mi amigo.

Cuando uno vuelve a leer Reconstruccion del hecho, a cada paso, en
cada descripcidn, en las voces de fotégrafos, pintores y poetas que
en ese libro toman la palabra, no cabe sino preguntarse: ;cé6mo no
siguié escribiendo siempre?; o apenas exclamar: jqué buen poeta!
Pero esa prueba de potencia, esa precision, el oido absoluto para
las frases y los tonos, lo hicieron capaz de leer todo, de corregir
todo. En lugar de componer, pasé sus altimas décadas, las que yo
conoci, dedicado a la direcciéon de una gran orquesta. Las nove-
dades del mes eran un programa de conciertos que armaba con
mucho detenimiento, buscando la variedad, la combinacién de lo
raroy lo célebre, la mezcla de ensayo y ficcion. Pero Edgardo fue
también un artista visual en potencia, miraba el disefio y las tapas
y decidia entre distintas opciones con un juicio infalible. Por eso
pudo hacer que narraran, que versificaran unas imagenes punzan-
tes: Diane Arbus, la suicida, que captura a un viejo de corbata «que
se tapa el corazdn con el sombrero»; o Richard Avedon sacidndole a
su padre las altimas, ridiculas fotos antes de que muriese («En una
foto te ries: dientes perfectos / con los que te muerdes en otra foto
la mano.»). Sin embargo, en ese gran libro no sdlo hay observacion,
claridad y precision, sino también un opaco dolor, algo més factico
de lo que puede soportar la jovialidad de la poesia: «Dias de 1979»,
se titula un poema; «(de la carcel)», dice el subtitulo. Lo copio:
«Risas en una cimara de eco. No las duras / jornadas de llanto con-
tra la pared. / Risas en la cdmara oscura de la cabeza. / Y el deslizar-
se del alma en la pendiente / como la bocha por la cancha lisa.»

Cuando él vivia, trabajabamos mucho, la amistad se deslizaba
hacia las tareas inacabables de traducir, corregir, planear libros.



Ahora que no estd sé que fue para mi mucho mas que un editor

y un lector y un maestro en lo que sabia hacer mejor que nadie.
Fue alguien que justificaba el mundo, en quien se podia pensar
al escribir o al no escribir, en las noches sin fin de mi provincia,
como una presencia licida y amable, alld en el puerto, para que la
luz del dia adquiriese la tonalidad de la esperanza, por darle un
nombre falso a ese deseo que nos guiaba, y que guié a Edgardo
hasta el final.

SILVIO MATTONI
Cérdoba, 19 de diciembre de 2018



CARTA

Querido Edgardo:

Sé que no vas a leer estas lineas, ni la
descripcidn anterior algo distante, una suerte de crénica que no
expresa nuestra verdadera cercania. Recuerdo ahora, o més bien
me lo recuerda la mujer de mi vida o existencia, en la intensidad
del calor que vuelve con el verano, esos mufiequitos de chocolate
que siempre les traias a nuestros hijos, de una famosa confiteria
portena. Nunca te olvidabas de emprender la aventura de trans-
portarlos, a pesar del clima térrido, que amenazaba con derretir
esas caras, los ojitos de chocolate blanco, los sombreros y bonetes
marrones. Venias en el avidén con la enorme caja de chocolates en
los brazos, cuidandola de las sacudidas. Y a veces agregabas unos
juguetes antiguos, o artesanias de tu barrio de San Telmo que po-
drian sorprender a nuestras hijas mas grandes o ser objeto de una
manipulacién curiosa por parte del varén mas chico.

Cuando venias a casa, yo invitaba amigos para que te cono-
cieran. Los escritores cordobeses, quiza demasiado interesados o
demasiado cinicos, sin embargo estimulaban tu locuacidad y tu
ingenio. Salian decenas de posibles libros de esos asados, aunque
casi nunca se hicieron realidad. Entre nosotros dos si, nuestra efi-
cacia estaba comprobada. Pasamos también muchas reuniones fa-
miliares y creo que te sentias parte de nuestra familia. Una vez me



dijiste que querias que yo te heredara, que continuara tus proyec-
tos, pero no era mi vocacion editar. Me parecié ademas muy lejana
esa posibilidad, tu temor, que hoy es demasiado real. Por suerte
tus amigos siguieron y siguen editando los libros que imaginaste y
otros mas que te habrian gustado.

Como tus hombrecitos de chocolate en el verano, siento que
mis brazos y mis piernas se ablandan, que la cara no conserva sus
partes en el sitio original, el padrpado derecho un poco se me cae.
Mi envejecimiento relativo, actual, era quiza la edad que tenias vos
cuando nos conocimos, y el mundo parecia infinito. Coincidian
tanto nuestras lecturas, a las que podiamos sumar algunas sorpre-
sas que nos ddbamos, que era en verdad un infinito de posibles.

Pero la vida es mas breve que cualquier biblioteca. Y morir no es
una idea. Ya no podré escuchar nunca mas la pregunta de alguno
de mis hijos, cuando todos eran mas chicos y no les parecia facil
pronunciar tu nombre o les resultaba raro, y entonces me decian:
«;cuando vuelve Bernardo Russo?»; «Edgardo», les repetia yo,
«Ed-gar—do», pero después se olvidaban o no les salia la transicién
entre silabas, aunque nunca olvidaron tus regalos, tu interés en
ellas y en él, porque los nifios no se acuerdan de nada, excepto del
amor.

Te daria un abrazo, querido amigo, si esto no fuese una despe-
dida definitiva. Con el carifio de siempre,

Silvio
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