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PROLOGO

MARCELO CARNERO

Paula Tomassoni trabaja su ficcién desde
lo real, pero en sentido contrario a la realidad.

Con materiales comunes logra mostrarnos el extrafiamiento de
lo cotidiano.

Su narrativa hace foco en esos detalles que la literatura, muchas
veces, parece olvidar.

Quizas porque no son materiales comodos para trabajar.

Quizas porque encontrar el punto de fuga en universos de esas
caracteristicas, no es para cualquiera.

En En servicio, Tomassoni va moviendo el eje, va corriendo el
velo hasta dejarnos ver que toda historia siempre tiene un doble
fondo. Y que es alli, entre lo que suponemos y eso que se nos va a
develar, donde el territorio de la ficcidn crece.

La realidad de estos textos estd construida sobre capas de
sentido que la autora desmonta con precisién quirirgica hasta
encontrar la falla, la pequefia ventana por donde puede colarse el
desastre.

Entonces, elementos tan disimiles como unas tapitas de plas-
tico, unos lentes de sol o un mueble, son las llaves con las que los
lectores vamos a poder atravesar esa dimensién. Porque es en esos
elementos de la superficie, en los que pareciera no operar ninguna
definicidn, en donde la autora trama sus certezas.



En una época en la que la literatura apela por demas a narrar
el especticulo o el efecto, la escritura de Paula Tomassoni es un
refugio.

Con una prosa simple, pero no por eso menos potente; sin
apurarse, como si intuyera que no hay adonde llegar, elabora un
entramado de historias que cualquier lector va a saber agradecer;
y nos deja pensando si no seremos, nosotros también, personajes
que, en primera instancia, no tenemos nada interesante para ser
contados.

Sin embargo, no estaria mal recordar que de cerca nadie es
normal, y que somos afortunados de tener este libro, la miradayla
escritura de Paula Tomassoni para confirmarlo.



DEDICACION EXCLUSIVA

Because I'm easy come, easy go
QUEEN. Bohemian rhapsody

Pone el agua caliente y sopla. Revuelve
y mira el humo escapar de los pliegues del remolino. Y sopla de
nuevo. Recién entonces sumerge el saquito de té y lo ve perder su
color, ensuciar la transparencia, desangrarse. Mientras espera que
la infusién esté al punto que le gusta, seca y guarda el plato y los
cubiertos que usé hace una hora para cenar.

Va a ser una noche larga, pero esta entusiasmado. Si entrega la
nota a primera hora de la mafana va a tener una verdadera opor-
tunidad en el diario. Al fin.

Vuelve con la taza humeante frente a la maquina de escribir. La
apoya sobre la mesa y espera que se enfrie un poco antes de dar el
primer sorbo.

Mira el cuaderno de notas y empieza a tipear. Las teclas se hun-
den con ritmo parejo y van manchando la hoja con la historia que
le encomendaron: la crénica del crimen del que todos hablan. Hace
diez dias la foto de la jovencita recorrié todos los diarios y progra-
mas de televisién en un intento de dar con su paradero. Cinco dias
mas tarde encontraron su cuerpo en un baldio. Se instalaron tres
hipétesis: un vecino, el profesor de destreza y un transetnte andni-
mo que se habria cruzado con ella cuando iba caminando al club.

Sacala hoja, pone una nueva y sigue sin detenerse. A ese ritmo va a
poder terminar en un par de horas. Dos parrafos extensos y se acuerda



del té. Ya esta frio, pero no importa. El trabajo esta quedando bien y él
va a tener una verdadera oportunidad de entrar al diario. Al fin.

Suena el teléfono. Lo mira como si fuera extrano que alguien
llamara. Ylo es, por la hora avanzada. Mira el reloj sobre la mesa de
luz que estd junto a la cama. Son las dos y diecisiete. Quien sea que
esté llamando, insiste. Se levanta, y atiende con desconfianza.

Es una llamada a cobrar desde Chivilcoy. Su tia, la hermana de su
madre, lollama para decirle que su padre murid inesperadamente.
Que vuelva para acompaniar a su madre, que estd destrozada.

Después de cortar repasa la informacién. Un paro cardiaco. Van
avelarlo durante el dia siguiente para enterrarlo al otro dia, por la
mafana. Saca algunas cuentas: tiene cuatro horas de viaje hasta el
pueblo, faltan unas veintisiete para que cierren el cajén, su padre
no llegé a los sesenta afios.

Pone nuevamente la pava sobre el fuego y vuelve a la maquina
de escribir con la taza de té humeante. Tipea cuarenta minutos
sin parar. Se detiene. Llora brevemente tapandose los ojos con las
manos. Se limpia con el reverso de la manga y sigue, parrafo tras
parrafo, mientras su madre lo espera y su padre se enfria. Cuenta
las hojas. Calcula la cantidad de palabras. Lee. Relee. Va hasta la
mesa de luz y saca del cajon una tijera grande. Corta los dos prime-
ros parrafos y los hace un bollo, tal como le ensefiaron en el taller
de redaccidn. Relee. Tacha. Corta dos hojas en dos partes e interca-
la los fragmentos. Hace marcas con la lapicera. Se sienta frente a la
maquina para pasar la tltima versién con todos los cambios.

Alas tres de la tarde estd abrazando a su madre. Le parece que esta
vieja, resumida, opaca. Pasa toda la noche en la sala velatoria, junto
a familiares y vecinos. Duerme un rato sentado en los sillones de la
entrada, o parado junto a la ventana que da al patio exterior. Sostiene
a sumadre cuando tapan el cajon, ayuda a cargarlo hasta el cemente-
rio. Antes de volver a Buenos Aires, la abraza y le da todo el dinero que
tiene. Confia en que pronto cobrard la nota que acaba de entregar.

En la redaccidn, le asignan un escritorio propio, con una
maquina de escribir. Se queda siempre después de hora. Presenta



todas sus notas puntualmente y estd siempre dispuesto para cubrir
las urgencias. Revisa textos de compafieros, los corrige. Conoce
gente. Lo ascienden. Se muda dos veces en cinco anos.

Lo nombran jefe de seccién. Se enamora de una joven periodis-
ta que trabaja en el diario como correctora. Tiene ojos muy gran-
des, pestafias oscuras y una sonrisa que muestra poco. Saca un
crédito hipotecario para comprar un departamento. Se casa. Visita
a sumadre en Chivilcoy una vez por mes.

Cuando nace su primer hijo, su mujer renuncia al trabajo. Se
alegra de haberlo hecho cuando llega el segundo. Con el tercero, ya
ni se acuerda de que una vez trabajé. Tienen cuatro en total: tres
muchachos y una nifa.

Lo nombran Director del diario. Tiene una columna en un canal
de televisién. Se mudan a una casa grande con servicio doméstico.
En diez afios tiene tres amantes. Guarda el secreto, nadie se ente-
ra, ni siquiera de la dltima que lo amenaza con contarle a la prensa
sobre esa relacion, si él insiste con obligarla a abortar.

Llega el agosto en el que cumple cincuenta y nueve y supera la
edad de su padre. Escribe al respecto en la contratapa del diario.
La nota tiene muchas repercusiones y es compartida en las redes
sociales. Su mujer se emociona. Su madre la lee a la distancia: la
visitan en Chivilcoy cada mes, mes y medio.

Se separa en buenos términos. Recibe algunos premios. Su hijo
mayor entra a trabajar en el diario. El segundo tiene un problema
de adicciones, pero logran recuperarlo.

Va en auto a Chivilcoy, solo. Escucha por la radio algunos
clasicos de rock nacional. Esta tan rota la ruta que no puede ir a
una velocidad mas rapida aunque su auto sea nuevo y moderno.
Cincuenta kilometros antes de llegar lo llama al celular la mujer
que cuida a su mama: que vaya despacio, que ya se murio.

Su madre estd en la cama, de costado. Tiene las piernas do-
bladas y los brazos juntos. El la ve muy chiquita, diminuta, como
consumida. La llora. La entierra junto a su padre y cierra la
propiedad para ponerla en venta.



En el sillon de su casa de Buenos Aires ordena fotos, elige
alguna para enmarcar.

Publica un libro. Lo vende. Lo reeditan tres veces. Se va a vivir
con una periodista del canal. Van mucho al cine. Se mudan a una
casa mas chica, en una zona acomodada.

Tiene dos nietos por parte de su hija. Su hijo mas chico es
padre de una nifia pero la madre le inici6 acciones legales y no se
la deja ver. El mas grande trabaja en el diario. El segundo vive en
Barcelona, todos sospechan que es gay.

Eslahora de la siesta, pero él no duerme. Trata de leer un libro,
pero no puede concentrarse. Le echa la culpa al escritor. Su mu-
jer se fue a una reunion de trabajo. Abre un canal de musica en la
computadora. Conecta los parlantes y escucha a Tom Waits. Desea
tomar whisky y fumar un cigarrillo. Se rie de sus deseos. Se siente
joven. Planea invitar a su mujer a cenar esa misma noche, aunque
al dia siguiente haya que trabajar. Le parece tan buena idea que
desearia poder mandarle un mensaje al celular, pero no debe mo-
lestarla en su reunién. Busca en internet un restaurant de comida
armenia. Elige mentalmente una camisa. Aparta la silla del escri-
torio y mira un rato por la ventana. Es la llegada de la primavera la
que lo pone de buen humor. Le queda una hora antes de tener que
salir para el diario. Allf avisard a su mujer de sus planes y pedird a
su secretaria que le reserve el restaurant. Se incorpora apenas en la
silla para acomodarse. Muere.

Su hijo que estd en Espafia toma el primer vuelo a la Argentina.
Lo esperan para cerrar el cajon. Lo acompaifian sus hijos, yerno,
nietos, su mujer, su ex mujer, sus amigos, amantes, companeros
de trabajo, opositores politicos, su secretaria, los muchachos de
tenis, algin amigo de la secundaria. La prensa cubre el entierro y
da cuenta de la multitud. Un joven periodista logra, mediante un
contacto, entrevistar a la hija. Es una nota muy conmovedora. En
cuanto la termina, sale corriendo al canal para editarla. Cree que es
la mejor nota sobre este entierro. Cree, estd seguro, que en cuanto
la vea, su jefe finalmente le va a dar una oportunidad.



NORMAS APA

Todo pero las tapitas. Tan cinica.

Tan, tan mierda.
Porque ya hago como si no te escucho, pero tenés un historial de
reclamos. Los hilvanas como el punto cadena del crochet. Que una
cosa, que la otra. Que la de mas alla.

Cuando me levanté, ya estabas en la cocina, la computadora
prendida, el mate frio. Yo por mi comia cualquier cosa, una manza-
na. Pero te hice tostadas. Nunca ves esas cosas.

Te pregunté algo, no me acuerdo bien, lo de siempre: si ha-
bias dormido bien, o cdmo era tu dia, qué ibas a hacer y eso. Algo
comun y de gente normal, de gente que vive junta y hace preguntas
normales. Pero vos, nada. Que la entrega y eso.

Me fui a bafiar y me fui. Volvi mas temprano que otros dias,
compré mandarinas emmentals, que son las que te gustan, y te
pelé una arrancando la primera cascara con un cuchillo: cuesta
pelarlas con la mano. La puse en un platito, los gajos ya separados,
y la acerqué al lado de la computadora. Ni moviste los ojos de la
pantalla. Estiraste la mano y comiste los gajos de a dos, como si hu-
bieran llegado solos hasta ahi, como si hubieran nacido de la mesa.

Ya sé. La urgencia. De eso dependia tu trabajo, tu carrera, tu de-
sarrollo profesional, la felicidad del mundo. Ya sé. Me fui a cambiar
para ir al gimnasio. Era martes, y martes y jueves voy al gimnasio.
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Ya lo sabés, aunque casi nunca te acordds. Vos tendrias que
anotarte en el gimnasio. Pasis muchas horas sentada. Muchas. Tu
desarrollo profesional te va a dejar el culo como un escudo hoplita.
Te vas a morir joven, con las arterias tapadas de grasa y nicotina.

Seguis ahi cuando vuelvo. ;Cudntas paginas escribiste? ;Cien?
Te pregunté y por primera vez en el dia sacaste la vista de la
pantalla y me miraste. Me acuerdo perfectamente de eso. No fue
ningan detalle sin importancia, me acuerdo perfectamente porque
estuve todo el dia esperando que me miraras. Me miraste y me di-
jiste que siete, y me dio risa. Hacia diez horas que estabas taca taca
meta darle al teclado. Por siete paginas. Me dio risa. A cualquiera le
hubiera dado risa.

Te levantaste por primera vez. Me acuerdo perfectamente de
eso también. Creo que ni al bafio habias ido en todo el dia. Te
levantaste, me esquivaste, y abriste la heladera. Sacaste una botella
chiquita de agua mineral, llena hasta la mitad. La tomaste hasta
vaciarla. No me olvido de tu imagen tragando agua como si estu-
vieras en el desierto.

Y entonces, fue lo que fue. Tapaste la botellita vacia, y la tiraste
al tacho. La saqué del tacho y le saqué la tapita. Volviste a pregun-
tarme (;de nuevo?) para qué queria guardar las tapitas. Volviste a
decirme (otra vez) que solamente la gente subnormal puede creer
que el Garraham va a tener un resonador nuevo cambiandolo por
tapitas plasticas.

Ganas de llorar. Ganas de gritarte hasta perder la voz. Ganas
de decirte (de nuevo) que lo Gnico que te importa un poco es tu
trabajo, tu carrera, que no le importa a nadie. Que cualquier cuatro
de copas con el laburo mas pelotudo del mundo es mas atil que
vos. Que mil veces mas productivas que vos, son mis tapitas, que
pueden salvar a un chico, que pueden transformarse en un resona-
dor que haga la diferencia entre la vida y la muerte. La tapita casi
no se habia ensuciado en el tacho, asi que la froté un poco contra
mi remera, y fui a guardarla, pero no encontré el bidén vacio en el
que las ponia. Otra vez con la vista en la pantalla, me dijiste (me



acuerdo perfectamente cémo me lo dijiste, con los labios tensos,
finitos) que lo habias tirado, porque ocupaba mucho lugar.

Todo, menos las tapitas. Porque con los pibes, no. Porque ojald
nunca te pase, nunca necesites la solidaridad de la gente y rebotes
contra una pared de yeso, que seria como rebotar contra vos mis-
ma. Porque eso sos, una pared de yeso, con desarrollo profesional.

Fue la altima noche que pasé en casa. Me acuerdo perfectamen-
te porque el jueves siguiente, cuando me cambié para ir al gimna-
sio, ya estaba en la casa de mi vieja. Fue exactamente asi, como lo
cuento. Y ahora me decis que con tal de volver conmigo te ponés
ajuntar tapitas, que te tomds toda la produccién de Villavicencio
y Coca Cola con tal de conseguir tapitas, que sos capaz de tapizar
de plastiquitos las paredes de la cocina. Me decis eso, porque ya
mandaste el paper, porque tu desarrollo profesional estd encami-
nado y ahora te sobra el tiempo. Me acuerdo muy bien de cuando
me dijiste que volviera a casa. Te habias puesto rimmel oscuro, que
te aclaraba los ojos, y pestafiabas. Yo te dije que volvia, pero que
me cuidaras: no podia andar yendo y viniendo todo el tiempo. Las
parejas normales no hacen esas cosas.

Me lo prometiste, me lo juraste, me lo re juraste por la vida de
tu vieja, sin cruzar los dedos. Te crei bastante.

13



APUNTES DE CAMPO
SOBRE LA MIGRACION

DIARIO DE LA OFICINA

Ministerio de Obras ptblicas.
Segundo piso. Oficina 17.

11 de octubre. Mora dice: Me compré estos lentes de sol.
Son divinos.

13 de octubre. Mora dice: Son divinos

21 de octubre. Mora dice: El negro que me vendid los anteojos me
saluda. Debe reconocer su mercaderia.

23 de octubre. Mora dice: Vende unos anteojos divinos. Tengo ganas
de comprarle otros. Hay unos parecidos a estos pero como con
violetita, como con tornasolado en el lado de adentro. Divinos.

4 de noviembre. Mora dice: Habla re bien espafiol, el negro. Me
quedé charlando un rato. Tiene dos hijos chicos. Viven alla, en
Senegal, con su madre, alla.

11 de noviembre. Mora dice: Me hizo dos gafas al precio de una.
Mira lo que son.

16 de noviembre. Mora dice: Se llama Rambo. ;Es un nombre,
Rambo? Yo le entendi asi. Le pregunté como tres veces y siem-
pre entendi Rambo. Pero me da miedo, a ver si le digo Rambo y
entendi mal. ;Estds conectada a internet? A ver, busca nombres
comunes en Senegal.



18 de noviembre. Mora dice: Estaba charlando con un amigo. Me lo
presentd. Los negros no son todos iguales.

3 de diciembre. Mora dice: Les conté de Victor. Ellos creen que no
lo merezco, que merezco otra cosa.

12 de diciembre. Mora dice: Le compré a Rambo los regalos para
mis cufiadas. Me hizo precio y me regal6 este monederito.
Precioso.

13 de diciembre. Mora dice: Yo no uso monedero. Dejémoslo aca en
la oficina, para los clips.

21 de diciembre. Mora dice: ;Cémo serd navidad en Senegal?

OBSERVACION NO PARTICIPANTE

Los negros no roban celulares. Todos tienen teléfonos baratos. No
les importa. Deben robar otras cosas, pero celulares, seguro que
no. Mora se hizo amiga del senegalés que vende anteojos de sol a
media cuadra del trabajo. Cada mediodia, cuando va a comprar
comida, se queda un rato charlando. Le cuenta cosas. Que esta
podrida de su novio, por ejemplo. En realidad, de su novio no, sino
de la madre, que vive en Quilmes, y cuando viene a ver al hijo se
queda a dormir en su departamento. Que no puede ser mas hin-
chapelotas, le dice. Si al final, Quilmes no es tan lejos y bien podria
ir y venir en el dia. Pero no. Llega después del mediodia, ordena
un poco el departamento, hace algunas compras, cocina, y cena
con su hijo. Después duerme y al otro dia se va. Dice Mora que su
suegra es una vieja cogotuda, y le pregunta al negro si sabe lo que
quiere decir cogotuda, y de dénde viene. Le explica y el negro se
rie y entonces Mora le pregunta si alld en Senegal hay gente que
tenga plata o son todos pobres. El punto es que le cuenta que ala
vieja le cuesta andar en colectivo, y que por eso se queda a dormir
y también porque es celosa y que el hijo, su novio, no se da cuenta
c6mo a causa de los caprichos de su madre se resiente la relacion,
porque ella se siente invadida, como que pierde su privacidad en
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su propio departamento. Su amigo el negro la escucha y asiente

y sonrie cuando ella habla mal de su suegra, y solo interrumpe el
didlogo si alguien viene a preguntar el precio de unos lentes. Le
cuenta sus planes futuros: quiere ahorrar plata para hacer un viaje
con su novio, como hicimos sus compaiieros de oficina, aunque
todavia no sabe adénde. El negro le propone que vayan a Senegal.
Justo a ella, que ni puede ubicar el pais en el mapa. Que ni sabe si
se escribe con S o con C. Se imaginaba un desierto de arena con ji-
rafas y leones. Le hace una sola pregunta: «;Las serpientes son muy
grandes alla?». Asiy todo, nunca conoci a nadie que supiera mds
de los senegaleses que Mora. Puede predecirlos con solo mirarlos,
como si les leyera la mente.

REGISTROS

Ana (contaduria):

Barcelona. Sumergidos en el aire irrespirable del subterraneo,
estaban sentados uno al lado del otro, las bolsas de mercaderia a
un costado, tan negras las caras que de a ratos parecian una sola.
Una sola, prolongada, y sin el corte tranquilizador de los dientes
blancos sobre la piel oscura, porque ninguno sonrefa.

;Cuanto tiempo habian estado ahi enterrados? Cuando yo
bajé del tren, ya estaban. Hacia mucho calor y las caras, hiimedas,
brillaban. Era como un biinker en Senegal. Cuando subia en la es-
calera mecdnica se me ocurri6 que al salir a la superficie, en vez de
salir a la ciudad, me encontraria con la sabana. Como el ropero de
Narnia, pero saldria al calor africano, y a defenderme de los leones.
Capaz, de un elefante.

Pero no era Narnia y ahi estaba la ciudad, hermosa como siem-
pre, con su monumento metido en el mar, y el mar, y la costanera
de baldosas grandes, y los puestitos de comida rapida.

Nos sentamos, y mientras esperabamos nuestros sandwiches
vimos cémo la griia municipal se llevaba un auto que estaba en



infraccion. «No estaba tan mal estacionado», me dijo mi amiga
mientras vefamos al vehiculo alejarse con su carga por la avenida.
Creo que recién entonces me pregunt6 si habia visto a los negros.
Le dije que si con la cabeza.

Me habia querido convencer de que comprara un sindwich de
jamon crudo, pero yo elegi uno vegetariano. «Pero valen lo mismo»
fue su argumento mas firme. No hubo caso y por eso me miraba
saborear las berenjenas asadas con cara incrédula, mientras sus
dientes tiraban con dificultad para cortar el jamén que se veia (y
olia), es cierto, riquisimo.

Al segundo mordisco, mi amiga me hizo un gesto con la cabeza,
me di vuelta y los vi. Salian de a uno y bajaban rapido la lomada,
medio zigzagueando por el peso. Cada uno cargaba sobre sus es-
paldas un colchén doblado al medio y, encima, la manta hecha una
bolsa que contenia la mercaderia. Parecian hormigas y también,
tortugas. Algunos se inclinaban hasta doblarse para sostener su
carga. Los miramos pasar a lo lejos mientras terminabamos nues-
tro almuerzo y compartiamos la Seven Up.

Mirta (Recursos humanos):

Una vez fuimos a Europa, y en Europa a Italia, y en Italia a
Venecia, y en Venecia a Murano. Qué lindo es Murano. El lugar
parece un cuento, tan blanco, sin automéviles, convocandote a
admirar sus esculturas de vidrio. Nos invitaron a entrar para que
veamos como se hacian, pero habia que pagar entrada. Mi mari-
do no quiso (es cierto que era caro) y seguimos caminando, de la
mano, por las calles de traza irregular, entre ventanas cerradas.
Qué extrafio debe ser vivir en una isla. Es un lugar chico como un
pueblo, pero aislado. Tomamos agua, nos sentamos un rato, segui-
mos caminando. Se quedé con bronca, él, mi marido, de no poder
ver la fabrica de vidrios, y enojado de que nos cobraran por todo.
«En Europa todo tiene precio», dijo: <hasta mear». Nos metimos
por calles internas buscando un lugar en el que pudiera hacer pis.
Yo no tenia mdis remedio que pagar para ir al bafio. En una calle
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desierta, corta, con casas de ventanas cerradas, se arrincond contra
una medianera de ladrillos blanqueados. Yo lo esperaba parada
casi en la esquina, mirando hacia adentro de una habitacién por
un postigo abierto. Se acercé caminando mientras se abrochaba

el cierre del pantalén. Nos vio a los dos en la misma imagen: el
hombre de adentro de la casa, transpirado, al lado del fuego incan-
descente, sosteniendo con la pinza de metal encendida la pieza del
vidrio contra el yunque, y yo, parada en la vereda, al rayo del sol
que caia vertical sobre mi sombrero de rafia, nos mirabamos. El,
los ojos blanquisimos sobre el arrebato de su piel morena. Yo, los
ojos bajo la sombra del ala del sombrero. Mi marido me empujé un
poco para romper el hechizo y avanzar, mochila al hombro, hacia
la parada del ferri que nos llevaba de vuelta. Antes de partir, insisti
en comprar un dije con una cadenita de plata. Me lo envolvieron en
una cajita con toda paqueteria y lo puse bien al fondo de la mochi-
la, para no perderlo, por si en Venecia robaban.

Carlos (Liquidaciones):

En la base de la Torre Eiffel encontré los cartelitos que me
habia dicho Aldana y le pedi a Nora que le sacara una foto para
mandarsela por WhatsApp. Ne pas acheter des marchandises aux
immigrants illégaux ; risque de vol. Que no les compremos cosas
alos negros, le traduje, porque afanan. Tenian debajo de las letras
dibujos de unos hombrecitos negritos, bien negros, que parecian
en movimiento o algo asi. Como si bailaran. Afro. Aldana me
habia explicado bien cdmo tenia que hacer, yyo se lo decia a Nora
aunque no me escuchara. Ella me habia dicho que si habia que
comprarles a los negros, porque era mucho mas barato que en los
negocios, pero que habia que ir con el dinero justo, y con cambio.
Y el dinero en el bolsillo, nada de andar abriendo la billetera. Tal
como ella me dijo me ofrecieron cinco llaveros de la torre Eiffel por
un euro. Aldana me habia aconsejado que regateara, que rega-
teando les sacabas hasta el doble de llaveros. Yo conseguli siete,
en un momento pensé que me iba a dar ocho, pero cerramos en



siete. Apenas saqué la foto se la mandé a mi amiga por WhatsApp.
Estaba escribiendo un mensaje y Nora me dijo que guardara el
teléfono. Yo le dije que Mora, de acd de la oficina, me habia dicho
que los negros no roban celulares, pero mi mujer me dijo que lo
guardara igual y ahi entendi que era mas por celos que por estar
preocupada por la inseguridad.

Claudia (contaduria):

Cuando fuimos a Europa alquilamos una moto para recorrer las
playas. El primer dia, al mediodia, casi insolados, paramos a des-
cansar a la sombra de unos arbustos, frente al mar. Nos habiamos
puesto en la cara y el cuerpo bloqueador solar, pero como veniamos
del invierno de Sudamérica nuestras pieles blancas se habian puesto
fucsias como si no tuvieran proteccidon. Sentiamos la cara tirante del
calor y por eso en cuanto vimos un arbol bajamos a descansar. Mira-
bamos el mar cuando pasé un senegalés vendiendo anteojos de sol.

—sQuerés ver gafas? —pregunto.

Nos asombré que hablara en espaifiol.

-No, gracias —clausuré.

—Si querés ver —insistié—. Yo te veo cara que querés ver. Te van a
gustar mis gafas: mira.

Ya se habia arrodillado frente a nosotros y habia abierto la man-
ta llena de lentes de sol. Algunos eran preciosos.

—Elegi uno que tu esposo paga. ;Eh? ;Qué le parece? Regalo por
quince euros. ;Son espafioles?

—No -le aclaré-. Argentinos.

—sArgentinos? ;Messi? ;Maradona? ;Buenos Aires?

Dije que si con la cabeza y empecé a mirar los anteojos.

-Tengo muchos amigos en Buenos Aires. Es lejos.

—sY vos? ;:De dénde sos?

—De Senegal.

—Hablas muy bien espafiol.

=Y si... porque trabajo en Espafa también. Hago la temporada
alliy acid. Amigos de Argentina, hago rebaja: diez euros.
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Logré comprar tres anteojos al precio de dos y mientras los
elegia, al negro le sond en el bolsillo del pantalén el timbre de un
mensaje que entraba al celular. Cuando sacé el teléfono me acor-
dé de lo que nos decimos: era pequeno y antiguo, un milagro que
pudiera mandar y recibir mensajes de texto con esa porqueria.
Le pagué los lentes y se par6 haciendo el ademan de irse, pero se
volvié a agachar. Apoyaba la mano de dedos largos y negros como
las patas de una arafia sobre su remera blanca (;Son grandes las
arafas en Senegal?) y nos pregunté si podia hablar por teléfono
enfrente nuestro. No entendimos. O yo no entendi: primero crei
que queria nuestros teléfonos (;Para llamar a Senegal?), y des-
pués pensé que estaba intentando engafiarnos de algiin modo,
no me daba cuenta cuil. Mi marido, en cambio, mas tranquilo
que yo, le dijo que no habia problemas. En cuclillas, mirdndolo a
los ojos, le explicé que acababa de recibir desde su pais un men-
saje de su hermana pidiéndole que lo llamara, y que hacia una
semana que su padre estaba muy enfermo, y a él le daba miedo
llamar.

Se acomodé al lado nuestro, en cuclillas, mientras esperaba
que lo atendiera su hermana en Africa. De pronto comenzé a
hablar en un idioma que no entendiamos. Nos tomamos de la
mano, pensando cada uno (yo, por lo menos, pensaba eso) qué
ibamos a decirle a nuestro negro si del otro lado le decian que su
padre habia muerto. De pronto, en medio de su conversacion,
levanté la vista y nos mird aliviado, extendi6 su mano arafa sobre
el pecho, y nos hizo un gesto como si suspirara, explicando que
el miedo habia pasado, que la noticia que tenia su hermana para
darle no era tan mala. Nos agradecié diciéndonos que éramos
realmente buenas personas, porque los argentinos eran buenas
personas. Estaba conmovido. Nos dio un apretén de manos para
despedirse, levanté su panel de anteojos y caminé por la playa
unos treinta metros mas. Entonces apoyd sus mercancias y se
sento al rayo del sol y se quedd quieto mirando al mar. Nosotros
también estidbamos conmovidos, y callados.



PRE HIPOTESIS

Registro del didlogo entre Mora y Aldana:
—3Y si se mueren?
—-Qué. Si se mueren, qué.
-A dénde los entierran, aca o alla.
—No sé. Todos son jévenes. No creo que se mueran mucho.

HIPOTESIS

Los negros no se mueren, su piel de cascarudo resiste todos los
males, excepto, claro, la aventura escandalosa de querer cruzar
el mar.
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PERSPECTIVA
CUANTITATIVA:
EL DESBORDE

Qué lastima que no tengo el celular para
iluminar un poco. No entra nada de luz por la ventana y es una
oscuridad a la que los ojos no se acostumbran. Tampoco al olor, ni
alos ruidos. El agua golpea contra las paredes, empuja y apila los
muebles. La heladera se cayé sobre la mesa. El modular de algarro-
bo macizo, sobre el que estoy acostada, a veces se bambolea. Qué
bueno que compramos el de uno ochenta. Pablo queria el de uno
cincuenta: decia que la casa era muy chiquita para un mueble tan
grande, y algo de razdn tenia porque qued6 muy encimado al mar-
co de la puerta. Pero ahora que entro tan bien acostada aca arriba
me siento mas que agradecida por haber insistido. Las puertitas
ya se abrieron y las cosas que habia adentro flotan o se hundieron
en esta pecera con agua podrida que es ahora mi casa. Paso lista: el
juego de vajilla de la abuela, las copas de la mamd de Pablo, libros,
los apuntes de la facultad.

Soy igual, igual a mi abuela: gente sufrida y abundante en lagri-
mas, mocos, taquicardia y sudor en las manos.

Es una suerte que ya no viva la abuela, pobre. A dénde estd Pablo
ahora. Supongo que no pudo salir de la oficina. Mejor: no hay espa-
cio para los dos ac4, arriba de este mueble. El debe estar bien. Mejor
que yo, seguro. Como un ejercicio, trato de no pensar en el auto que
estamos pagando en cuotas, ni en las cosas que me preocupan.



El agua empez6 a subir hace unas horas. Yo estaba hablando
con Ambar por teléfono. «Negra, agudntame un cacho que me en-
tra agua por debajo de la puerta». Dejé el aparato sobre el mueble
y puse un trapo de piso como contencién. Volvi a la charla con mi
amiga, pero tuve que cortar: «Estd entrando mds agua. Después
hablamos». Puse otro trapo de piso, y una toalla.

Cuando tuve cubiertos los tobillos desisti de seguir mojando
trapos. No iba a llamar a Pablo por esta pavada. En cuanto él lle-
gara, me ayudaria a sacar el agua, y listo. Por las dudas, empecé a
subir las cosas del estante de abajo del mueble a la mesada.

Si estiro la mano, puedo tocar el techo. Esta parte de arriba del
mueble esta sucia, nunca la limpio. Suele juntar mucha pelusay
telarafias. No me gustan las arafias, soy medio f6bica. Mi abuela
era fobica a las viboras. Un dia en su casa de Gonnet habia apareci-
do una culebra y se habia subido a una mesa gritando que se queria
ir a vivir al Hotel Provincial, que ya no existe. El edificio pertenece
ahora a Tribunales. Estd en pleno centro de la ciudad de La Plata,
no tan lejos de donde estoy ahora. Mirame, abuela: vivo en la ciu-
dad, y tengo la casa llena de agua. Pero no te preocupes: ya aprendi
cémo no desesperarme.

Cuando el agua pasé los ochenta centimetros, se cortd la luz.
Desde afuera llegaban gritos imperativos: la gente intentaba or-
denarse. Tanteando los muebles, fui hasta el cuarto. La puerta del
placard estaba abierta, agarré del estante del medio una mochila
que no sabia con qué llenar. Encontré al tanteo la media en la que
escondia la platay la guardé. El agua tir6 la mesa con la computa-
dora. La cabecera de la cama golpeaba contra la pared. La crecida
me llegaba a la cintura.

No tengo cigarrillos, ni encendedor, ni fésforos. No sé, igual, si
puedo prender fuego. Escuché hace un rato a la cocina salir nadan-
doy chocar contra la mesa que carga a la heladera: puede haber un
escape de gas. Qué ridicula: la entrada del gas esta debajo del agua.
¢Es igual peligroso? No lo sé. Espero que Pablo esté en la oficina,
en el tercer piso, a salvo. Espero que no cometa la locura de querer
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venir a buscarme. Yo estoy bien, acd arriba. Voy a estar mejor
cuando amanezca y pueda ver un poco qué pasa. Voy a estar mejor
también cuando dejen de aullar los perros. Y mucho, mucho mejor,
cuando deje de gritar la gente. Desde afuera llegan los chillidos

de un bebé: deben ser los vecinos de enfrente que estin arriba del
techo. Llueve torrencialmente.

No es momento para hacerme reproches. En las catdstrofes uno
hace siempre lo que puede, pero tendria que haberme ido de casa
antes, en vez de perder tiempo armando una mochila de emergen-
cia a oscuras. Cuando tuve el agua en la cintura me di cuenta de
que tenia que salir. Caminé haciendo fuerza, hasta la puerta pero
no pude abrirla. Giré la llave y tampoco pude. Solté la mochila para
tirar con las dos manos, pero era imposible: el agua podrida tenia
mas fuerza y, ademas, ya casi me llegaba al pecho. No podjia salir.
Hacia un ano habiamos puesto rejas en todas las ventanas. Fue
entonces cuando pensé en subirme al modular.

La perra quedd afuera: seguro se subid a algin lado. Qué suerte
tiene Pablo, porque en la oficina hay una maquina de café. ;Ten-
dran luz? No tengo reloj. C6mo me gustaria dormirme. Cé6mo me
gustaria que amaneciera.

¢Cudnto habrd ahora de agua? El mueble tiene dos metros, y el
nivel estd tan cerca que sube recto el olor de la mugre. ;Un metro
ochenta? Por ahi debe andar. Encima no se queda quieta, como
el mar cuando esta picado. Me hago un chiste: tendria que haber
tomado Dramamine. Es un chiste tonto, pero se lo voy a contar a
Pablo cuando lo vea. No quiero ni pensar en lo que las olas se-
pultan. Mejor poner la mente en otra cosa, y cuando todo seque,
veremos qué se puede salvar. Ojald la perra estuviera conmigo.
Ojala el auto del vecino dejara de golpear contra la pared del garaje
que linda con la de mi cocina. §Y si el auto rompe la pared? ;Puedo
salir nadando? ;Y si al romper la pared hunde mi balsa? Mejor que
quede todo asi.

Se oye una voz pidiendo ayuda. No la habia escuchado antes.
Se oye cascada, pero estoy segura de que es Cata, la vecina de



enfrente. Grita «socorro», primero de a poco y después mas rapido.
Primero mas fuerte y después mas despacio, hasta que no suena
mas Quiero darme vuelta sobre mi canoa, pero se bambolea.
Tengo la ropa mojada y seguro voy a agarrarme flor de resfrio.
De haber rescatado algo, tendria que haber sido una manta. Eso
me hubiera dicho la abuela Tengo ganas de hacer pis: mojado
por mojado, me dejo ir. ;Me habré dormido? Ya pard, porque no
escucho la lluvia sobre las chapas. Tampoco se oyen gritos, ni bebés
llorando. Lejos, algtin perro. El agua esta quieta. No estoy preocu-
pada. No tengo ganas de llorar ni me sudan las manos: tengo frio,
nomas. Tal vez hambre. No quiero enloquecerme como cuando era
como la abuela, y todo me desesperaba. Tranquila. Ya pasé lo peor.
Ya no llueve. Pronto va a empezar a bajar el agua. Me voy quedan-
do dormida con esa certeza: pronto va a empezar a bajar el agua.
La Plata es una ciudad escurridiza.
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PLANTA PERMANENTE

Ya bastante la habian cuidado, sentia,
para molestarlos abriendo la ventana en invierno. Apenas la
entornd y respird. Inhalé profundo. Se quedé ahi por un rato.
Mientras todos fumaban, se quité el broche que sostenia el peloy
lo empezd a peinar. Limpio el cepillo y cuando vio que el manojo
de pelos era escaso, sonrid: meses atras iba por la vida dejando
mechones. Conforme, movié la melena, ya bastante larga, a un
lado y a otro. Inés, que habia venido a traer un informe de la
oficina de al lado, buscé la mirada complice de Victor. Toda esa
escena les parecia, adrede, una provocacién. Betti los vio mirarse
y, aunque estaba de acuerdo con ellos, no se pudo acoplar al cruce
de pensamientos; pero hizo un guifio de ojos a Ana Laura, que
entendid enseguida. Victor le firmé a Inés el documento y se lo
entregd levantando las cejas. Ella fue mds audaz y escupid «qué
va a ser...»» antes de irse.

Maruja no les prestaba atencién. Miraba los techos de los
edificios bajos de enfrente, las palomas sobre el cable de teléfono,
la mugre que quedaba en la vereda de la verduleria a la hora de la
siesta, mientras balanceaba su pelambre hacia un lado y hacia otro
y le sacaba brillo con el cepillado. Todavia no podia tefiirse, asi que,
aunque ella misma, tan coqueta, no pudiera creerlo, tenia el pelo
largoy gris.



Los chismes en el piso corrian a la velocidad de la luz, y asi habia
sido también con el de su diagnéstico, casi tres afios atrds. Las
cuatro oficinas enteras mds Ana Laura, que por entonces estaba en
Mesa de Entradas, se habian enterado (antes incluso que el marido
de Maruja) que le habia dado mal la mamografia. «<No pongan nada
en Facebook —le habia pedido a Martincito, que vivia conectado al
celular mientras lloraba en la cocina, sin soltar el sobre enorme con
el resultado— que el Flaco no sabe nada».

Matecito, cafecito, tecito, unas masitas... las companeras se des-
hacian en mimos y atenciones. Era tan buena mina, Maruja. Poqui-
tisimo tiempo después se hizo la operacién. Cadenas de oracién,
medallitas, estampitas, santos expeditos, rosas misticas y la mar en
coche no fueron suficientes: era maligno. Como un soplo, llegé la
sentencia:

«No le dan mas de seis meses».

«;Seis? A mi me dijeron tres».

Los susurros de pasillo y rincén se plagaron de tecnicismos on-
cologicos y de casos narrables, al tiempo que Maruja fue perdiendo
el pelo. Se tom¢ una licencia breve, pero la levanté: «<No puedo estar
en casa. Prefiero venir a trabajar. Por lo menos me distraigo». Sola-
mente Ana Laura se animo al juicio: «qué boluda...». Nadie la apoyé.

Pasaron tres meses, y otros tres, y tres mas. Fueron rayos, y qui-
mio, y otra vez rayos, y dos operaciones. En contra de lo que todos
hubieran imaginado, se acostumbraron a verla sin cejas y con esos
pafiuelos de colores cubriendo la cabeza.

Al ano y monedas, Maruja fue a hablar con Sergio, el jefe de
area, para que resolviera el tema del cigarrillo en la oficina: «Imagi-
nate lo mal que me hace». «Obvio Maru, obvio» respondié el jefe y
reuni6 al equipo. «Obvio Sergio, obvio. Fumamos afuera, si son dos
pisos nomdas». Por escalera. Era verano, y la mugre de la verduleria
traia todas las moscas del mundo a esa cuadra: eran miles, vivas y
muertas. El humo de los cigarrillos no las ahuyentaba.

Al ano y ocho meses llegaron noticias de las oficinas de Barrio
Norte. Alla hubo movimiento en los cargos. «;Y acd para cudndo?».
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El jefe se excuso: alld se hicieron lugares porque se jubilaron dos
compaiieros. «;Qué culpa tenemos nosotros si acd somos to-

dos pendejos?». Victor festejo el chiste palmeando la espalda de
Martincito, que era el mas joven. Fue Ana Laura, la de Mesa de
Entradas, la primera que lo dijo en voz baja, sefialaindola con la
cabeza: «Se da cuenta de todo». Y agregd casi en un susurro: «;Por
qué no se pide licencia? ;Por qué no se baja voluntariamente del
cargo? Si total...». Inés le hizo una sefial para que se callara la boca.

Llegando a los veinte meses sucedieron dos cosas: el pelo de
Maruja empez0 a crecer otra vez y Martincito se maté en un acci-
dente de moto. Fue un martes a la noche, cuando volvia a su casa
después de dejar a la novia. Al otro dia, el velorio empez6 tempra-
no. El padre del muchacho lloraba parejo, sin parar ni a tomar aire;
la madre, medicada, sentada en un sillén rojo obispo, miraba los
arreglos florales. La novia estaba descompuesta en la cocina de la
sala mortuoria. Muchos amigos lloraban a Martin: era tan joven.

Los companeros de la oficina entraron todos juntos para despe-
dirse. Cuando Inés lo vio con la cara golpeada, los labios pegados
con la gotita, el pelo hacia adelante (le habian cambiado el peina-
do para tapar algunos magullones en la frente), palido, grisiceo,
verdoso, cadavérico, no pudo evitar un pequeio alarido. Victor la
abrazé enseguida. Todos lloraban. Ana Laura no se habia sacado
los anteojos de sol. Cada tanto, Sergio, el jefe, repetia «La puta
madre, che. La puta madre», como si hubiera lugar para el reclamo.
Maruja, al lado del cajén, con su craneo totalmente cubierto de un
centimetro de pelo grisaceo, lo miraba fijo.

Después del primer impacto, los llantos aflojaron y Betti se ani-
mo a acariciarle las manos. Entonces, de a uno, fueron reparando
en Maruja. Sin darse cuenta, dejaron de mirar al muerto para enfo-
carse en la sobreviviente. Otra vez fue Ana Laura la que verbalizé:
«Qué vida perra. Me cago en dios... qué vida perra».

El clima del velorio siguié en las oficinas lo que quedaba de la
semana. Donde fuera que se toparan unos con otros (la fotoco-
piadora, la cocina, el dispenser de agua) se abrazaban y lloraban.



Imprimieron fotos de Martin y las acomodaron en todos los
escritorios. Maruja estuvo todo el tiempo seria, sentada en su
mesa, o mirando por la ventana.

«La enfermedad la puso insensible».

«No quiero hablar mal porque, pobre... pero dicen que cuando
tiene algo asi tan grave la gente se hace mala, se vuelve mala
personan.

«;Qué enfermedad? ;No era que le daban tres meses?».

Ocho meses después, el pelo llegaba algunos centimetros debajo
del hombro. Ademas de gris, habia crecido més enrulado, y eso a
Maruja la divertia. Se habia comprado un cepillo pequefio color
violetay a cada rato se peinaba. Sus compafieros la miraban de
reojo y comentaban: «Mirala...», dijo Ana Laura. «... soltate el pelo
con Wellapon».

Otra vez verano. La verduleria se habia mudado pero no se
habia llevado las moscas. «;De donde salen? jSon miles y miles!».
El puesto de Martin lo ocupd Ana Laura y Eliana era la chica nueva
en Mesa de Entradas. Un lunes, Sergio llegé al piso casi a las once
y reuni6 a todo el personal en su oficina. Maruja se peiné antes de
entrar. El jefe hizo un paneo a la ronda y les conté la novedad: es-
taba enfermo, le habian descubierto un tumor en el rindn, no muy
grande, pero probablemente maligno. Iban a operarlo y después
de la biopsia, verian como seguia. Por un momento, se quedaron
todos callados. Maruja se largé a llorar tan en silencio que apenas
si se dieron cuenta. El primero en romper el hielo fue Victor: «;Qué
cagada, Hermano!», le dijo y detras suyo, uno por uno, todos le
palmearon la espalda y volvieron a trabajar.
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