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E L  L E G A d o  P ui G

Est e li br o s ur gi ó  de  mi tesis  d o ct or al  prese nt a d a  e n l a  u ni ver -

si d a d n a ci o n al  de  L a  Pl at a. 1  s u  o bjet o  de re fle xi ó n l o  c o nsti -

t u ye n l os  m a n us crit os  q ue  Ma n uel  P ui g  pr o d uj o  d ur a nte  s us 

pri mer os  a ñ os  de  e xili o,  e ntre 1 9 7 4   y 1 9 7 8 ,  a u n q ue  n os  dete-

ne m os  e n  es pe ci al  e n  el se g ui mie nt o  de l os  a p u ntes  pre vi os  y 

e n l as  disti nt as  et a p as  de re d a c ci ó n  de l as  n o vel as  es crit as  e n  el 

perí o d o: e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a  y P u bis  a ngelic al .2   El e nf o q ue 

ge neti cist a  q ue  g ui ó l a i n vesti g a ci ó n i nterr o g a c o n  mir a d a  n ue -

v a  el  rest o  ar q ue ol ó gi c o  y l o  c o n vierte  e n  escrit ur a  vi v a  c a p az 

de  m ostr ar s us  heri d as, s us  m arc as  de e xili o.

A d vert e n ci a  preli mi n ar

u n escrit or es, s o bre t o d o, 

alg uie n  q ue escri be  u n test a me nt o:

l o  q ue escri be es, c o m o c os a  p ú blic a y s o bre vi vie nte, 

de  or de n test a me nt ari o.

  A n drei t ar k o vs ki.  d e  El s a cri fi ci o 
( m o n ól o g o  d e  Al e x a n d er, e n el  at ar d e c er  d el  b os q u e, fre nt e  a s u  hij o).

1   L a t e si s,  diri gi d a  p or  J o s é  A mí c ol a, t u v o  c o m o tít ul o  I nt ert e xt u ali d a d  y  g é n e si s  e n 

l o s t e xt o s  m e xi c a n o s  d e  M a n u el  P ui g.  N o v el a s,  g ui o n e s,  c o m e di a s  m u si c al e s ( 1 9 7 4-

1 9 7 8) .  D e b o  a  J uli et a  Ci n g ol a ni  el  h a b er  p o di d o tr a n sit ar  el  c a mi n o  q u e ll e v a  d e  u n a 

e s crit ur a  d e sti n a d a  a  u n o s  p o c o s  e s p e ci ali st a s  y  al u m n o s r e si g n a d o s  h a ci a  u n li br o 

q u e  pr et e n d e ll e g ar  a l o s  m u c h o s  y  v ari o s l e ct or e s  d e  P ui g.

2   El  c o nj u nt o  d e  m a n u s crit o s  d e  El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a ,  e n  s u  et a p a r e d a c ci o n al 

y  pr err e d a c ci o n al,  e st á  di s p o ni bl e  e n  el  C D r o m  q u e  c o m pl et a l a  e di ci ó n  e n  s o p ort e 

p a p el  d e l a  n o v el a  e n l a  c ol e c ci ó n  Ar c hi v o s.  T o d a s l a s r ef er e n ci a s  a l o s  m a n u s crit o s 

d e  El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a  r e mit e n  a  e s a  e di ci ó n.
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d es de  est a  pers pe cti v a,  el   m a n us crit o  de  a ut or  se  prese nt a 

c o m o  u n  o bjet o  pr o ble m áti c o:  n o  es  a nteri or  a l a  o br a  p u bli -

c a d a si n o  p osteri or,  y a  q ue se tr at a  de te xt os  pr o d u ci d os  c o m o 

b orr a d or  o a nti ci p a ci ó n  de  otr o  q ue as pir a a ser  p u bli c a d o,  per o 

s ól o se c o n vierte n e n  pre-te xt os (a v a nt-te xte ) c o n  p osteri ori d a d 

a l a  p u bli c a ci ó n  del li br o.  Mie ntr as l a  o br a  n o  est á  c o n cl ui d a, 

l os  b os q uej os  y  re d a c ci o nes  pre p ar at ori as tie ne n  u n a f u n ci ó n 

pr á cti c a,  s o n  p arte  de  u n a  o br a  e n  f or m a ci ó n.  u n a  vez  q ue 

l a  o br a  h a si d o  p u bli c a d a, l os  m a n us crit os s e i n d e p e n diz a n  y 

c o nstit u ye n  u n  o bj et o  h et er o g é n e o, s o n el  otr o  d el t e xt o.

P or s u p u est o,  m u c h os  es crit ores s e  a pres ur a n  a  eli mi n ar l os 

vesti gi os  d el  pr o c es o  d e  es crit ur a.  d es p u és  d e  a c e pt a d a  u n a 

o br a  p ar a  p u bli c ar,  u n a  vez  q u e  el  li br o  h a  s ali d o  d e  l a  i m -

pre nt a,  n a d a  m ás f á cil  q u e tir ar l os  b orr a d ores  a l a  b as ur a, t al 

vez r o m p erl os a nt es  p ar a  q u e  n o s e a n r o b a d os, li m pi ar l os  dis -

q u et es  y  eli mi n ar l os  ar c hi v os  d e l a  c o m p ut a d or a.  Per o  m u -

c h os  a ut ores  n o l o  h a c e n.  El  c o nt e ni d o  y l a f or m a  d el t est a -

m e nt o  d el es crit or  q u e  n o  d estr u ye s us  p a p el es c a m bi a, s e a  q u e 

l os  l e g u e  a  l a   Bi bli ot e c a n a ci o n al  d e  Fr a n ci a,  c o m o    Mi g u el 

Á n g el  Ast uri as,  o  q u e  pi d a  q u e l os  d estr u y a n, c o m o  Fr a nz  K af -

k a. 3   L a  a pr o pi a ci ó n  d e  est e l e g a d o,  m ás  q u e l a  d e l a  o br a  é di-

t a,  p o n e  e n  e vi d e n ci a  u n a  c u esti ó n  d e  a ut ori d a d  q u e  el  es cri-

t or  res ol vi ó  e n  vi d a  al i ns cri bir  s u li br o  — u n a  versi ó n  d e s u 

li br o —  c o n  u n c o pyrig ht,  d ej a n d o  es a  p art e  d e s u t est a m e nt o 

s al v a g u ar d a d a  y  a s u c ar g o,  a u n  d es p u és  d e  m u ert o.

Est a acci ó n  de re gistr ar l a  o br a (c o n  u n a  fir m a,  o  m ás  m o der -

n a me nte  e n  u n re gistr o  de  pr o pie d a d i ntelect u al)  es l a  q ue  dis -

ti n g ue al a ut or  m o der n o.  L a e dici ó n i nte gr a l a  o br a a  u n arc hi v o 

3   L a   C ol e c ci ó n   Ar c hi v o s,   A L L C A  X X  ( Ar c hi v o s  d e  l a  lit er at ur a  l ati n o a m eri c a n a,  d el 

C ari b e  y  afri c a n a  d el  si gl o  X X ),  n a c e  c o m o  u n a  a m pli a ci ó n  d e  e st e l e g a d o  d e  Mi g u el 

Á n g el  A st uri a s,  q ui e n i ni ci ó  e n  vi d a  u n a  A s o ci a ci ó n  c o n  el  o bj et o  d e  s al v a g u ar d ar 

s u  o br a  a  p artir  d e tr e s  a c ci o n e s  pri n ci p al e s:  a)  pr o c e s ar l o s  « p a p el e s »  d o n a d o s  a 

l a  Bi bli ot e c a  p ar a f a cilit ar  s u  a c c e s o  a l o s i n v e sti g a d or e s;  b)  or g a ni z ar l a  e di ci ó n  crí-

ti c a  d e  s u s  o br a s;  c)  pr o c ur ar  q u e  a m b a s i ni ci ati v a s  e st u vi er a n  al  al c a n c e  d el  p ú-

bli c o l e ct or  d e  E ur o p a,  A m éri c a  L ati n a,  y  e s p e ci al m e nt e  d e  G u at e m al a  c u a n d o l a s 

c o n di ci o n e s  p olíti c a s l o  hi ci er a n  p o si bl e.
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de  o br as  n aci o n ales,  q ue  tie ne  u n a  u bic aci ó n  precis a  e n  u n 

arc hi v o  m a y or  — prete n di d a me nte  « u ni vers al»,  es  decir  gl o b a-

liz a d o —  de te xt os  p u blic a d os  b aj o l as  n or m as  del i sB n .4  insti -

t ui d o  u n arc hi v o (el  de l as o br as é dit as),  q ue d a n l os otr os  p a peles, 

l os  q ue  n o  est á n  fir m a d os.  El rec o n oci mie nt o  de l a i nscri pci ó n 

de  l a  fir m a  re q uiere  l a  i nter ve nci ó n  de  u n a  a ut ori d a d  le g al  y 

le giti m a d a  ( here der o,  al b ace a,  es peci alist a)  y  s u  lect ur a  q ue d a 

s u pe dit a d a  a l a  c o nstit uci ó n  del  arc hi v o.5   Est a  o per aci ó n  es t a n 

c o nstit uti va  de l os  b orr a d ores  de tr a b aj o,  q ue al g u n os  ge netist as 

pri vile gi a n l a  n oci ó n  de arc hi v o s o bre l a  de te xt o.

E n  u n  diál o g o  c o n  d erri da  c o n v oca d o  p or  u n  gr u p o  de  ge -

netistas fra nceses,  L o uis  h a y recla ma se parar la  n oci ó n  de  ma-

n uscrit o  de la  n oci ó n  de te xt o,  e i ncl us o  o p o nerlas:  da d o  q ue  el 

ma n uscrit o  es  u n  «ac o nteci mie nt o  de  escrit ura»  irre peti ble,  al 

n o m brarse  «arc hi v o»  de bería  o p o nerse  a  «te xt o».  La se paraci ó n 

del    ma n uscrit o  de  la  n oci ó n  de  te xt o  es  rec haza da  p or  d erri-

da,  q uie n  pr o p o ne  q ue «el arc hi v o es sie m pre  u n te xt o».  Esta i n -

cl usi ó n  del  ma n uscrit o  de ntr o  de  u na cate g oría  q ue se  de fi ne  p or 

la itera bili da d  de s us ras g os res p o n de  a  u na  a d verte ncia f or m u-

la da e n M al  de  arc hi vo  s o bre la  necesi da d  de « disti n g uir el arc hi-

v o  de a q uell o a l o  q ue se l o  ha re d uci d o c o n  de masia da frec ue n -

cia, la e x perie ncia  de la  me m oria  y el ret or n o al  orige n » (d erri da 

1 9 9 4 , resalta d o e n el  ori gi nal).  P or s u  parte,  L o uis h a y ta m bié n 

se  ha bía  oc u pa d o  e n  « La  escrit ura  vi va»  de  realizar  u na  disti n-

ci ó n,  al se ñalar  q ue  « La  c o nstit uci ó n  de l os  est u di os  de  gé nesis 

c o m o ca m p o  de i n vesti gaci ó n s u p o ne  u na  disti nci ó n e ntre la e x -

perie ncia  de la creaci ó n  t al co mo est a es  vi vi d a  por el escritor,  y las 

h uellas  de  dic ha  acti vi da d tales  c o m o  p ue de n ser  o bser va das  e n 

4   El I S B N (I nt er n a ci o n al  St a n d ar  B o o k  N u m b er)  e s  el r e s ult a d o  d e  u n  si st e m a  n u -

m éri c o  p ar a li br o s  utili z a d o  p or l o s  e dit or e s i n gl e s e s  y  ofi ci ali z a d o  p or l a I S O (I nt er -

n ati o n al  St a n d ar d  Or g a ni z ati o n)  c o m o  n or m a i nt er n a ci o n al  e n  1 9 7 2, t a nt o  p ar a l o s 

c o m er ci a nt e s  d el li br o  c o m o  p ar a l a s  bi bli ot e c a s.

5   D erri d a ( 1 9 9 5)  c o nt e m pl a l a  sit u a ci ó n  d e fir m a:  « P or  u n l a d o,  u st e d e s  h a n r e ci bi -

d o  el  p o d er  d e  s u s fir m a s,  y  p or  otr o l a d o,  el  g e st o,  el tr a b aj o  q u e  u st e d e s  h a c e n 

e s t a m bi é n  u n a fir m a,  c o n l o  q u e  s u p o n e  d e  d e ci si ó n,  d e  pr o bl e m áti c o,  d e  el e c ci ó n 

críti c a.  S o n  g e st o s  d e  p o d er,  d e i m p o si ci ó n,  d e r e pr e si ó n,  q u e  s o n  c o ntr a-fir m a s ».
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l os  ma n uscrit os» (h a y 1 9 9 3 :1 3 , resalta d o  mí o).  Para  L o uis h a y 

(1 9 9 5 ),  el  ma n uscrit o  es  u n  «ac o nteci mie nt o  ú nic o,  a hí  d o n de 

ha  pasa d o al g u na c osa e n la escrit ura».  d il uci dar la  nat uraleza  de 

este  ac o nteci mie nt o  es l o  q ue  n os  per mitirá  p o ner n os  de  ac uer -

d o s o bre la  nat uraleza  del  ma n uscrit o.

Es  i n d u d a bl e  q u e  l a  pres e n ci a  d el    m a n us crit o  re mit e  al 

m o m e nt o  d e l a  cre a ci ó n lit er ari a,  p or l o t a nt o i nt err o g ar n os 

s o bre  es a i nst a n ci a  n os  a y u d ar á  a t o m ar  p osi ci ó n.  E n e l es p a-

ci o liter ari o,  Bl a n c h ot re fl e xi o n a  a c er c a  d e l a  g é n esis:

r e c o n o c e m os e n el  m a n us crit o l as  h u ell as  d e es a l u c h a,  p er o 

n o  «t al  c o m o  ést a  es  vi vi d a  p or  el  a ut or» si n o  c o m o  c o m u ni-

c aci ó n  vi ol e nt a  d e  u n  ori g e n  e n  el  m o m e nt o  e n  q u e s e s e p ar a 

d e  él.  El  m a n us crit o s e  n os  a p are c e  c o m o  pri m er  m o vi mi e nt o 

v ol u nt ari o  d e  c o mi e nz o,  d e  allí s us  ef e ct os i nstit u ci o n al es, s u 

rel a ci ó n  c o n  el  c o nt e xt o  y s u irre n u n ci a bl e l u g ar  e n l a  c o nsi-

d er a ci ó n  d e  u n  pr o ye ct o cre a d or.

c o n  es a    mir a d a    m e  pr o p o n g o  a c er c ar m e  a  u n a  z o n a  d e 

l a  cre a ci ó n  lit er ari a  d e    Ma n u el  P ui g,  a  p artir  d e  u n  ar c hi v o 

re u ni d o  p or  el  pr o pi o  es crit or,  c o m pl et a d o  c o n l a  c o ns ult a  d e 

otr os  ar c hi v os  p ers o n al es  ( bi bli ot e c a,  vi d e ot e c a  y  dis c ot e c a), 

c o n  l a  c h arl a  c o n  a mi g os  y  f a mili ares  d e  P ui g  q u e   m e  bri n -

d ar o n t o d o s u  a p o y o,  y  c o ntr ast a n d o  mis  h all az g os  c o n  d o c u-

m e nt os  d e l a  é p o c a.  Al g u n os  d e l os  m a n us crit os s o n re pr o d u -

E n  est e  s e nti d o  [ d e  o br a  e n  re p os o,  pres er v a d a  e n  u n  m us e o] l a  o br a 

n u n c a  es,  y si tr asl a d a n d o  a b usi v a m e nt e l a i d e a  d e  q u e  n o  est á  h e c h a, 

d e ci m os  q u e  n u n c a  d ej a  d e  h a c ers e, est o, al  m e n os,  n os  o bli g a a re c or d ar 

q u e l a  o br a  p er m a n e c e  vi n c ul a d a  a s u  ori g e n,  q u e s ól o  es  a  p artir  d e l a 

e x p eri e n ci a i n c es a nt e  d el  ori g e n,  y t a m bi é n  n os re c u er d a  q u e l a  vi ol e n -

ci a  a nt a g ó ni c a  p or l a  c u al  — d ur a nt e l a  g é n esis —  ell a  er a l a  o p osi ci ó n 

d e s us  m o m e nt os,  n o  es  u n r as g o  d e  es a  g é n esis, si n o  q u e  p ert e n e c e  al 

c ar á ct er  d e l u c h a,  a g o n al,  d el s er  d e l a  o br a.  L a  o br a  es l a  li bert a d  vi o-

le nt a  m e di a nt e l a  q u e s e  c o m u ni c a  y  p or l a  c u al,  el orige n , l a  pr of u n di-

d a d  v a cí a  e i n d e cis a  d el  ori g e n,  se c o m u nic a  p or  m e di o  d e  ell a  p ar a f or-

m ar l a  d e cisi ó n  pl e n a, el ri g or  d el  c o mie n z o. ( Bl a n c h ot  1 9 5 5: 1 9 2, res al-

t a d os e n el  ori gi n al)
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ci d os  e n  f or m a  f a csi mil ar  c o n  tr a ns cri p ci ó n,  o  dire ct a m e nt e 

tr a ns cri pt os,  p er o  el  c o nj u nt o  d e  es b oz os  pre p ar at ori os  d e 

P u bis  a ngelic al   s e  pres e nt a  c o m o  d ossier   g e n eti cist a  e n  f or-

m at o el e ctr ó ni c o, a c o m p a ñ a d o  d e s u tr a ns cri p ci ó n, e n  u n c d  

a dj u nt o.  Es  mi i nt e n ci ó n  q u e  c o n l a i n cl usi ó n  d e est e c d , l os 

l e ct ores  p u e d a n  a c c e d er  a l a e x p eri e n ci a  d el  m a n us crit o.

L a  tr a ns cri p ci ó n  d el    m a n us crit o  p er mit e  t e n er  a c c es o  al 

c o m p o n e nt e t e xt u al  d el  mis m o, f u n d a m e nt al  p ar a  u n  a n álisis 

d e l os  pr o c es os  d e  es crit ur a,  p er o  d e  ni n g ú n  m o d o  ú ni c o  el e -

m e nt o si g ni fi c ati v o a l a  h or a  d e i nt er pret arl o.  s u br a y a d os  m ás 

o  m e n os i nt e ns os,  fl e c h as  q u e  u n e n  p u nt os  dist a nt es,  us o  d e 

u n a   mis m a  fi br a  d e  c ol or  q u e  a p are c e  re c u a dr a n d o  p al a br as 

s u elt as  e n  v ari os  p a p el es  dif ere nt es,  s o n  al g u n os  d e  l os  si g-

n os  d e  difí cil tr a ns cri p ci ó n,  c u y a  pres e n ci a s e  pi er d e  e n  c o n -

ve n ci o n es  q u e  p or  otr a  p art e  di fi c ult a n  l a  l e ct ur a  li n e al  q u e 

u n t e xt o  e xi g e.  Fre nt e  a  est a sit u a ci ó n,  el f a csí mil s u p o n e  u n 

a v a n c e,  p arti c ul ar m e nt e  c u a n d o s e tr at a  d e  et a p as  d e t e xt u al -

iz a ci ó n  ( pre-t e xt os  re d a c ci o n al es),  p er o  s ól o  l a  e di ci ó n  el e c-

tr ó ni c a  n os  p er mit e  a c er c ar n os  a  l a  vi br a ci ó n  d e  l a  l etr a  e n 

l a  p a nt all a6   y  p er mit e  u n a  si nt a xis  al e at ori a  q u e  d e  al g u n a 

m a n er a  e v o c a  el  f u n ci o n a mi e nt o  d el  d ossier   prerre d a c ci o n al. 

L os  n o ve nt a  y  ci n c o tr oz os  d e  p a p el  — a  ve c es  h oj as  c o m pl e -

t as,  otr as tirit as  d e 5   x 1 2   c m. — f u er o n  a gr u p a d os  p or  Ma-

n u el  P ui g e n  d o c e c o nj u nt os,  q u e d a n d o al g u n os si n  u bi c a ci ó n 

pre cis a;  est a i n vesti g a ci ó n  pres e nt a  u n a  hi p ót esis  d el f u n ci o -

n a mi e nt o  d e  v ari as  d e  l as    mi cr o estr u ct ur as  e ns a y a d as  p or  el 

a ut or  d ur a nt e  s u  tr a b aj o,  p er o  d ej a  a bi ert a l a  p osi bili d a d  d e 

e ns a y ar  n u e v as l e ct ur as  a tr a v és  d e  u n  m o d o  d e  pres e nt a ci ó n 

q u e f a v ore c e l as  as o ci a ci o n es li bres.

n o es fre c u e nt e el  a n álisis  d e l as estr u ct ur as e n tr a b aj os  d e 

g e n éti c a t e xt u al, t al c o m o s e ñ al a  h e nri  Mitt er a n d ( 1 9 8 5 :V i-

V ii, tr a d u c ci ó n  n u estr a):

6   C o m o l a i m a g e n  ci n e m at o gr áfi c a, l a l etr a  e n l a  p a nt all a ti e n e l a  vi br a ci ó n  d e  u n a 

pr e s e n ci a  q u e  s e  m a nifi e st a  e n l a  a u s e n ci a  d e  s u  a ur a.
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s e g ú n s e  p o dr á  v er,  est a i n v esti g a ci ó n  n o  a b a n d o n a l a  pre -

t e nsi ó n  d e  d ar c u e nt a  d e  u n a  g é n esis  d e l as estr u ct ur as  p ar a el 

c as o  d e l as  d os  n o v el as  q u e  a b ar c a: e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a y 

P u bis  a ngelic al , t a nt o e n s u  di m e nsi ó n i ntr at e xt u al c o m o e n el 

i nt ert e xt o  c o n l os  pr o y e ct os  dr a m áti c os  pr o d u ci d os  d ur a nt e 

el  p erí o d o.  E n  el  dis e ñ o  d e  est os  re c orri d os  s e  t o m ar á n  e n 

c u e nt a  t a nt o  l os  es q u e m as  q u e  P ui g  i b a  d es arr oll a n d o  c o n -

f or m e  a v a nz a b a  e n l a  re d a c ci ó n,  c o m o  al g u n os  c o m e nt ari os 

m et at e xt u al es  m ar gi n al es, e i n cl us o l as  v ari a ci o n es e n c a m p os 

t e xt u al es  d eli mit a d os  ar bitr ari a m e nt e,  d e  a c u er d o  al i nt err o-

g a nt e  q u e  h a c e s ur gir el tr az o  d e l a  m a n o  d el es crit or e n  n u es -

tr a  c o n ci e n ci a  críti c a.

Par a  d es cri bir est os re c orri d os  d e es crit ur a s e  h a c e  n e c es ari o 

a c u dir  a t ér mi n os  q u e  n o  est á n  est a bl e ci d os  e n  el  us o  c oti di a -

n o,  o c u y os lí mit es  d e si g ni fi c a ci ó n  p u e d e n  d ar l u g ar  a  d u d as. 

c o n el  d es e o  d e all a n ar l a l e ct ur a i n cl ui m os  u n  bre ve res u m e n 

a  m o d o  d e  gl os ari o t é c ni c o:

r es ult a  d es e a bl e  [...]  d est a c ar  q u e  s e tr at a  a q uí  d e  u n a  disti n ci ó n  e n -

tre  u n a  g e n éti c a « es c e n ári c a» [ prerre d a c ci o n al]  y  u n a  g e n éti c a « d e l a i n-

s cri p ci ó n» [re d a c ci o n al],  o, si s e  pre fi ere, e ntre  u n a  g e n éti c a  d e  b os q u e-

j os  y  u n a  g e n éti c a  d e  v ari a nt es  —i n cl us o si fre c u e nt e m e nt e  u n a res ult a 

p ar asit ari a  d e l a  otr a −.  L os  est u di os [...]  m e  p are c e  q u e  pri vil e gi a n t o -

d a ví a l os f e n ó m e n os  pr o pi a m e nt e  es crit ur ari os, i n cl us o  d e ntr o  d e l os 

est u di os  d e  « es c e n ari os»  [ es q u e m as  prerre d a c ci o n al es];  di c h o  d e  otr o 

m o d o,  a q u ell o  q u e  c o n ci er n e  a l as  p e q u e ñ as  u ni d a d es  d e  pr o d u c ci ó n 

t e xt u al    — c orre c ci ó n  d e  n o m bres,  a gre g a d os  d e  fr as es,  d es a p ari ci ó n  y 

re a p ari ci ó n  d e  m orf e m as,  s u p er p osi ci o n es  m et at e xt u al es,  c o m e nt ari os 

m ar gi n al es,  e x p a nsi o n es, re d u c ci o n es  o s ustit u ci o n es  d e fr as es,  g é n esis 

d e l a  m et áf or a, tr a b aj o  d el  Ver b o  y  d e l a  h u ell a, c o nstr u c ci ó n- d es c o ns-

tr u c ci ó n-re c o nstr u c ci ó n  d e l a  es crit ur a, ret óri c a  d e l a lí n e a  a lí n e a  o  d e 

l a  p á gi n a  a  p á gi n a −. d e  allí l a  pre dil e c ci ó n  — c u asi i m p osi ci ó n —  d el 

g e n etist a  p or l a  d eli mit a ci ó n  d e c a m p os t e xt u al es fr a g m e nt ari os [...]  Es 

l a  ví a  d e  u n a  g e n éti c a estilísti c a  o  d e  u n a estilísti c a  g e n éti c a.
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No me ncl at ur a

Al ref erir n os al  m a n us crit o, l o  h a c e m os e n el s e nti d o a m pli o 

q u e  L o uis  h a y ( 1 9 9 3)  d a  a  est e t ér mi n o,  el  c u al  «i n cl u ye  e n 

u n  mis m o  o bj et o i nt el e ct u al  d o c u m e nt os  q u e  di fi ere n  e n s us 

c ar a ct erísti c as  m at eri al es  y  e n s us  m o d os  d e  es crit ur a,  m a n us-

crit a,  m e c á ni c a  o  el e ctr ó ni c a»; 7   si n  e m b ar g o,  p ar a  el  est u di o 

p or m e n oriz a d o,  disti n g uire m os:

•  M a n uscrit o:   escrit ur a    m a n uscrit a  h ol ó gr af a,  utiliz a d a  p or 

P ui g  p ar a l os  pre-te xt os  prerre d acci o n ales y e n  oc asi o nes  d ur a nte 

l a et a p a re d acci o n al.

• D actil oscrit o:   es crit o  a    m á q ui n a  p or  el  pr o pi o  a ut or.  L a 

m ar c a  p or e xc el e n ci a  q u e  dif ere n ci a el  d a ctil os crit o  d e l a c o pi a 

es  el re e m pl az o  al  c orrer  d e l a  m á q ui n a.  Es l a  es crit ur a  pref e-

ri d a  p or  P ui g  p ar a l as  dif ere nt es  re d a c ci o n es  d e l os  c a pít ul os 

d e s us  n o vel as.

• C o pi a  d actil oscrit a:   c o pi a d o  a  m á q ui n a  p or  el  a ut or. c o ns-

tit u ye  u n ti p o i nter me di o  e ntre  el  d actil oscrit o  y l a  c o pi a  d ac-

til o gr á fic a. s e  utiliz a  p ar a « p as ar e n li m pi o» el  d actil oscrit o, y l os 

ree m pl az os  al  c orrer  de l a  m á q ui n a  q ue  n o res p o n de n  a err ores 

de ti pi a d o s o n  m u y  p oc os ( n o se  e nc ue ntr a n  e n t o d as l as  p á gi -

n as).  L a  gr a n  m a y orí a  de l as c orrecci o nes se  h ace n a  m a n o.

• C o pi a  d actil ogr á fic a:  s e tr at a  d e l a c o pi a a  m á q ui n a re aliz a d a 

p or t er c er os.  E n  est e  c as o, l os re e m pl az os res p o n d e n  e xcl usi -

v a m e nt e  a  pr o bl e m as  d e  ti pi a d o  y  t o d as  l as  c orre c ci o n es  s e 

h a c e n  a  m a n o.

•  Fot oc o pi a  c orregi d a:  est a  f or m a  d e  re pr o d u c ci ó n  a p ort a 

i nf or m a ci ó n es p e cí fi c a, a d e m ás  d e re c u p er ar al g u n a et a p a  p er-

di d a  e n  s u f or m a  ori gi n al;  al  mis m o ti e m p o, l a  pres e n ci a  d e 

l a f ot o c o pi a s ustr a e  d e  n u estr a  mir a d a t a nt o  el s o p ort e  ori gi-

7   Gr é sill o n ( 1 9 9 4: 2 4 4)  d a  e st a  d efi ni ci ó n  e n  el  gl o s ari o:  « M a n u s crit: t o ut  d o c u m e nt 

é crit  à l a  m ai n;  p ar  e xt e n si o n,  o n  y i n cl ut  p arf oi s  d e s  d o c u m e nt s  d a ct yl o gr a p hi é s  o u 

i m pri m é s  (‹l e  f o n d s    m a n u s crit  d e   Pr o u st  à  l a   Bi bli ot h e q u e  n ati o n al  c o m p ort e  d e s 

c ar n et s,  d e s  c a hi er s  d e  br o uill o n s,  d e s  c a hi er s  d e  mi s e  a u  n et,  d e s  d a ct yl o gr a p hi e s 

et  d e s  é pr e u v e s  c orri g é e s›) ».  Si g ui e n d o  a  Gr é sill o n  p o d e m o s i n cl uir t a m bi é n l a s f o -

t o c o pi a s  c orr e gi d a s.
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n al,  m u c h as  ve c es  m a n us crit os  d e  otr os  pr o ye ct os,  c o m o  m a-

ti c es  d e  c ol ores  q u e  p er mit e n  i d e nti fi c ar  dif ere nt es    m o m e n-

t os  e n l a  es crit ur a.  A  p artir  d e P u bis  a ngelic al ,  P ui g  c o mi e nz a 

a  utiliz ar l a f ot o c o pi a  c o m o  m o d o  d e  c orre c ci ó n.  Vol vere m os 

s o bre  est e  us o  e n  el  c o m e nt ari o  a c er c a  d e l as  et a p as re d a c ci o-

n al es  d e es a  n o vel a. 8

Cl asi fic aci ó n

E n  c u a nt o  a l a  cl asi fi c a ci ó n  g e n er al  d e  m a n us crit os,  c o nsi-

d er a m os  d os  gr a n d es z o n as:

• Pre-te xt os  prerre d acci o n ales:  t o d os a q uell os escrit os  del a ut or 

q ue  n o c o nstit u y a n l a re d acci ó n  de  u n c a pít ul o  o esce n a.  E nc o n -

tr a m os  e n  este  c a m p o l a  m ás  a m pli a  varie d a d,  des de  es q ue m as 

a bstr act os  o  di b uj os,  h ast a res ú me nes  m a n uscrit os  de ar g u me n -

t os  de  pelíc ul as  o  d actil oscrit os  c orres p o n die ntes  a  u n a i n ves-

ti g aci ó n  bi bli o gr á fic a,  p as a n d o  p or  c u a dr os  si n ó ptic os,  list as, 

fr ases s uelt as, etc. d e ntr o  de este c a m p o  disti n g ui m os:

a.  Pre-te xt os  prerre d a c ci o n ales  de e x o gé nesis: 9  c o pi as  de letr as 

de c a n ci o nes, a p u ntes t o m a d os  de li br os, e ntre vist as, et céter a.

b.    Pre-te xt os   prerre d a c ci o n ales   de   e n d o gé nesis:   a b arc a n 

des de  es q ue m as  o  a n ot a ci o nes    mí ni m as  h ast a    —e n  el  c as o 

de l os  es crit os  de  P ui g —  c o m pli c a d os  c u a dr os  q ue  a b arc a n l a 

or g a niz a ci ó n  ge ner al  de  u n a  n o vel a.

8   El  m o d o  d e r e pr o d u c ci ó n  p or f ot o c o pi a s  er a  c o n o ci d o  p or  P ui g  d e s d e  m u y t e m -

pr a n o.  E n  1 9 6 6,  h a bi e n d o fir m a d o  c o n  S ei x- B arr al  u n  c o ntr at o  p ar a l a  p u bli c a ci ó n  d e 

L T R H  ( q u e fi n al m e nt e  n o  s e  c u m plirí a),  e s cri b e  a  s u f a mili a:  « P a s é  si n  e m b ar g o  dí a s 

d e  n e ur a  p or q u e  B arr al t o d a ví a  n o  m e  h a  m a n d a d o l a  c o pi a f ot o st áti c a  q u e  m e  h a bí a 

pr o m eti d o  y l a  n e c e sit o  p ar a  s e g uir l a s  c orr e c ci o n e s  p or q u e  d e  m u c h o s  c a pít ul o s  n o 

t e n g o  c o pi a »  ( 2 8- 0 2- 1 9 6 6).  E ntr e  l a s  dif er e nt e s  et a p a s  r e d a c ci o n al e s  d e  T B A A ,  s e 

e n c u e ntr a  u n  c a pít ul o f ot o c o pi a d o,  p er o  c o n  u n  si st e m a  q u e  u s a b a  p a p el il u str a ci ó n 

y  bri n d a b a  u n a i m a g e n  m á s  p ar e ci d a  a  u n a f ot o gr afí a  q u e l a s  a ct u al e s  c o pi a s.  N o 

o b st a nt e,  e ntr e l o s  d o c u m e nt o s  d e i n v e sti g a ci ó n  p ar a  e s a  n o v el a  s e  e n c o ntr ar o n f o -

t o c o pi a s  d e  u n li br o  d e  m e di ci n a.  E n El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a  n o  a p ar e c e n f ot o c o -

pi a s,  y  a  p artir  d e  P u bi s  a n g eli c al   s e  h a c e n  c o m u n e s  e ntr e l o s  m a n u s crit o s.

9   L o s  c o n c e pt o s  d e  e n d o g é n e si s   y e x o g é n e si s   pr o p u e st o s  p or  R a y m o n d e  D e br a y-

G e n ett e  e n  s u  e st u di o  s o br e  Fl a u b ert r e s p o n dí a n  a  u n  c a s o  p arti c ul ar  d e  a pr o pi a -
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• Pre-te xt os  re d acci o n ales:   l as  difere ntes  re d a c ci o nes,  y a  se a 

de  c a pít ul os  aisl a d os, tr oz os  de  c a pít ul os,  o  del  c o nj u nt o  de l a 

n o vel a  o te xt o  dr a m áti c o.  Fre c ue nte me nte  est os  pre-te xt os i n -

c or p or a n fr ases a n ot a d as e n l os  pre-te xt os  prerre d a c ci o n ales.

C o n ve nci o nes  utili z a d as e n l a tr a nscri pci ó n

L as  disc usi o nes acerc a  de l a c o n ve nie nci a  de  difere ntes  m o de-

l os  de  tr a nscri pci ó n  de   m a n uscrit os  p arece  i n fi nit a  (cf.   Grési-

ll o n 1 9 9 4 :1 2 1 -1 3 5 ).  L a tr a nscri pci ó n  di pl o m átic a ( a q uell a  q ue 

i nte nt a re pr o d ucir l a  dis p osici ó n  del  m a n uscrit o)  p o ne el  ace n-

t o e n l a  o per aci ó n físic a y l a se m a ntiz aci ó n  del es p aci o,  mie ntr as 

q ue l a li ne aliz a d a  p o ne el ace nt o e n l a  o per aci ó n i ntelect u al  y l a 

se m a ntiz aci ó n  del tie m p o.  A p o y a d a e n l a  p osi bili d a d  de  bri n d ar 

u n a i m a ge n  di git al  del  m a n uscrit o  ori gi n al,  o pté  p or  u n a tr a ns-

cri pci ó n  q ue i nte nte re pr o d ucir l a  dis p osici ó n  gr á fic a  p ar a  u bi -

c ar  c o n  m ás f acili d a d  el te xt o tr a nscri pt o,  per o  h a g o  us o  de l a 

tr a nscri pci ó n li ne aliz a d a  c u a n d o  p ue de f acilit ar  el se g ui mie nt o 

del  pr oces o escrit ur ari o.  L as c o n ve nci o nes  q ue  utiliz o s o n:

• t ac h a d o si m ple: s e ñ al a  u n a t a c h a d ur a  a  m a n o.  Ej.: t u vi ej a

• t ac h a d o  d o ble: tac ha d ura a  má q ui na.  Ej.:  histéricas casi  diría

ci ó n  y tr a n sf or m a ci ó n i n m e di at a  d e f u e nt e s.  S e ll a m arí a  e x o g é n e si s   al  e st u di o  d e 

l a  g e n éti c a  q u e  p o n e  e n r el a ci ó n  u n t e xt o  « d e  af u er a »,  utili z a d o  p or  el  a ut or  c o m o 

f u e nt e,  c o n  el t e xt o  « d e  a d e ntr o »  q u e  e st á  el a b or a n d o  el  cr e a d or  ( e n  p arti c ul ar  el 

ti p o  d e  el a b or a ci ó n  q u e  h a c e  Fl a u b ert).  Éli d a  L oi s ( 2 0 0 1: 2 0)  s u gi er e  q u e  e st o s t ér-

mi n o s  p u e d e n  s er  útil e s  p ar a  d ar  c u e nt a  d e  d o s  di m e n si o n e s  d e i nt ert e xt u ali d a d, 

y a  q u e  «l a r e d  d e r el a ci o n e s  q u e  vi n c ul a n  e ntr e  sí l a s  dif er e nt e s  pi e z a s  d e  u n  d o s -

si er   pr e-t e xt u al  s u p er a n  a m pli a m e nt e l o s  m ar c o s  d e l a i ntr at e xt u ali d a d »  y  c o n si d e-

r a  al r e s p e ct o  ci ert a s  a n ot a ci o n e s  m ar gi n al e s  d e  C ort á z ar ( C ort á z ar  y  B arr e n e c h e a 

1 9 8 3: 6 3,  n. 3 5).  E n  el  e st u di o  d e l o s  d o s si er s   d e  P ui g,  e st a  n o m e n cl at ur a  vi e n e  e n 

n u e str a  a y u d a  p ar a i n c or p or ar  d e  m a n er a  di n á mi c a  al g u n o s t e xt o s  q u e  s e  e n c u e n -

tr a n  e n  el  lí mit e  e ntr e  el  pr e-t e xt o  y  el  d o c u m e nt o,  c o m o  l a  s el e c ci ó n  d e  b ol er o s 

(E B M A ,  2 0 0 2: 3 6 6- 3 8 4)  c u y a s l etr a s f u er o n  c o pi a d a s  a  m a n o  p or  P ui g,  d e  u n  di s c o 

q u e l e  p ert e n e cí a  y  q u e  s e  c o n s er v a  c o n l o s tít ul o s  d e  al g u n a s  c a n ci o n e s  s u br a y a -

d o s.  L a s l etr a s  s er á n i n c or p or a d a s  a l a tr a m a  d e l a  n o v el a,  p er o  y a  al  c o pi arl a s  s e 

n ot a n  s util e s  dif er e n ci a s  c o n l a i nt er pr et a ci ó n  q u e  e vi d e nt e m e nt e  si g u e  el  a ut or.
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•  negrit a: i n di c a  re e m pl az o  o  a gre g a d o si n i n di c ar si l a  p a-

l a br a  n u e v a  a p are c e  e n  el  mis m o  re n gl ó n  o  e ntre lí n e as.  Ej.: 

t u ve a c c es o e ntr é . c u a n d o est á s o bres crit o, el re e m pl az o s e c o -

pi a si n  d ej ar es p a ci o e ntre l os c ar a ct eres.  Ej.: 7 6 8  i n di c a  u n 7 8  

q u e s e c o n vi ert e e n  6 8.

•  c orc hetes: se ñ al a n  p al a br as  q ue  se  c o m plet a n,  o  c u al q uier 

a cl ar a ci ó n  q ue  se a  p al a br a  del tr a ns cri pt or.  Ej.:  p or q ue  « [f u -

t ur o]  es t ot al f ul fill me nt i n di c a  q ue l as  c o mill as se re fiere n  a l a 

p al a br a f ut ur o,  q ue est á e n este  c as o e n el re n gl ó n s u peri or  del 

m a n us crit o, ( Fi g.  3 2,   N. E. 6. 0 0 2 7). t a m bié n  p ue de n  a p are cer  e n 

a cl ar a ci o nes.  Ej.: [e n f or m a tr a ns vers al] i n di c a  u n a  dis p osi ci ó n 

difí cil  de re pr o d u cir.

•  s o bre  l as  i m áge nes  prese nt a d as:  L as  i m á g e n es  q u e  s e  pre-

s e nt a n  e n  el li br o  est á n t o m a d as  d el  Ar c hi v o  d i git al  P ui g,  es 

d e cir,  d e l a  di git aliz a ci ó n  d el  c o nj u nt o  d e  m a n us crit os lit er a-

ri os  d el a ut or (re aliz a d a  p or  Mar a  P ui g c o n l a c ol a b or a ci ó n  d e 

Pe dr o   G h er g o),  y  s e  p u bli c a n  p or  g e ntil ez a  d e  c arl os  P ui g. 

c a d a i m a g e n est á i d e nti fi c a d a c o n  u n i d  q u e  p er mit e  u bi c arl a 

e n el c o nj u nt o  d el  ar c hi v o  di git al. 1 0

1 0   E xi st e  el  pr o y e ct o  d e  p u bli c ar  el  Ar c hi v o  Di git al  P ui g  e n f or m a  c o m pl et a.  U n a  v e z 

q u e  s e  c o n cr et e  e st a  p u bli c a ci ó n, l a s i m á g e n e s  a q uí  pr e s e nt a d a s  p o dr á n  s er  u bi c a -

d a s  e n  el  c o nj u nt o.
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c a pít ul o  1
L as  h u ell as  d e l a es crit ur a

L a  rel a ci ó n  e ntre  lit er at ur a  y  e xili o  s e  h a  e x pl or a d o  d es d e 

dif ere nt es  á n g ul os.  d es d e  u n a  p ers p e cti v a t e óri c a,  el  a ct o  d e 

es cri bir i m pli c a  u n e xili o  d e l a  pr o pi a l e n g u a,  u n  g est o f u n d a -

ci o n al  e n l a lit er at ur a  d e  P ui g  q u e i n ve nt a s u  pr o pi a  es crit ur a 

a  p artir  d el re c h az o  d e l a  v oz  d e  a ut ori d a d  d e l a l e n g u a  h ere -

d a d a.  d es d e  u n a  p ers p e cti v a  m ás  m o d est a, est e tr a b aj o e x pl or a 

q u é s u c e di ó  c o n l a  pr o d u c ci ó n  es crit a  d e  u n  a ut or  ar g e nti n o 

d ur a nt e s us  pri m er os  a ñ os  d e  e xili o:  c u ál es f u er o n s us  c o n di -

ci o n es  d e  pr o d u c ci ó n    — dif ere nt es  d e  l as  d e  otr os  es crit ores 

e n sit u a ci o n es  p are ci d as —,  c o n  q ui é n es s e  rel a ci o n ó  y  c ó m o 

s e    m o di fi c ó,  c o n cret a m e nt e,  el   d es arr oll o   d e  s u  es crit ur a. 

E n  p arti c ul ar,  n os  o c u p are m os  d e  l os  q u e  c o nsi d er a m os  s us 

t e xt os  m e xi c a n os: l as  n o vel as e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a y  P u bis 

a ngelic al ,  e n  u n  c o nt e xt o  d e  es crit ur a  d e  di ál o g o  c o n  otr os 

pr o ye ct os  d el  a ut or, c asi  d es c o n o ci d os  h ast a el  m o m e nt o. 1

1   E n  vi d a  d e  M a n u el  P ui g  s e  p u bli c ó  R e c u er d o  d e  Tij u a n a/  L a  c ar a  d el  vill a n o .  D u-

r a nt e  el tr a n s c ur s o  d e l a i n v e sti g a ci ó n,  p u d e  p u bli c ar l a  m a y orí a  d e l o s t e xt o s  d e s c o-

n o ci d o s,  c o m o  s e  p u e d e  v er  e n l a  Bi bli o gr afí a.
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L a  d e n o mi n a ci ó n  «t e xt os  m e xi c a n os»  res p o n d e  al i m p uls o 

d e  e x pl or ar  u n a i m presi ó n  d e l e ct ur a  q u e  c o n  el  c orrer  d e l a 

i n vesti g a ci ó n s e tr a nsf or m ó  e n  hi p ót esis: l a  e x p ulsi ó n  d el  p aís 

d e  ori g e n    — c o n  el  q u e  d e  t o d os    m o d os  el  a ut or    m a nt u v o 

si e m pre  u n a rel a ci ó n  c o n fli cti v a —  u ni d a  al  e n c u e ntr o  c o n l a 

c ult ur a    m e xi c a n a,  pr o d u c e n  e n    Ma n u el  P ui g  u n a  res p u est a 

d o bl e.  P or  u n a  p art e, e nt e n d e m os  q u e l as  fi c ci o n es  n o vel es c as 

d e  P ui g  rest a ur a n  u n  di ál o g o  i nt err u m pi d o  p or  el  a ut orit a -

ris m o  y  ti e n d e n  u n  p u e nt e  h a ci a  el f ut ur o  q u e  es l a  c o ntr a-

c ar a  d e l a  mir a d a  n ost ál gi c a  c ar a ct erísti c a  d e l a  c o nstr u c ci ó n 

m o d er n a  d el  e xili o.  E n  est e  g est o s e  p u e d e  ver  u n a  vez  m ás l a 

si n g ul ari d a d  d e  P ui g,  q u e  n o  or g a niz a  u n  dis c urs o  n ost ál gi c o, 

si n o  p ol é mi c o.  s us  n o vel as  d el  p erí o d o  asi mil a n  l a  re ali d a d 

p olíti c a  e n  el  mis m o  m o m e nt o  q u e s u c e d e,  p er o  est os  h e c h os 

i n ci d e n  e n  el  i nt eri or  d e  l a  fi c ci ó n  p or q u e  s u  c o nt a ct o  es 

dire ct o.  P ui g  n o  s e  pl a nt e a  c ó m o  re pres e nt ar  el  h orr or,  l o 

i n c or p or a. t a m bi é n  e n  est e s e nti d o,  el  h all az g o  d e  m at eri al es 

d e  es crit ur a  vi n o  a  c o n fir m ar  u n a i nt ui ci ó n,  h a y  m u c h a  m ás 

p olíti c a  e n l as  n o vel as  d e  P ui g  q u e l o  q u e l a  críti c a  e n  g e n er al 

pre fi ere l e er,  o l a  p olíti c a  n o est á  allí  d o n d e s e l a  b us c a.

P or  otr a  p art e,  c o m e di as  m usi c al es  y  g ui o n es  ci n e m at o gr á -

fi c os est a bl e c e n s u l u g ar  d e e n u n ci a ci ó n e n el  p aís  h u és p e d.  L a 

el e c ci ó n  d e est as f or m as, e n l as  q u e  P ui g a c u d e a  fi g ur as  p o p u -

l ares  d e  M é xi c o  y  a s u  c a n ci o n er o,  h a bl a  d e l a  n e c esi d a d  d el 

e n c u e ntr o  dire ct o  c o n  el  p ú bli c o  q u e  d a n  el t e atr o  y  el  ci n e. 

L a l ó gi c a  d e est os t e xt os  di fi ere es e n ci al m e nt e  d e l a  q u e ri g e l a 

es crit ur a  d e l as  n o vel as.  P ui g  c o nsi d er a  u n  g ui ó n  o  u n li bret o 

c o m o  u n  pre-t e xt o ( e n  el  m ej or  d e l os  c as os re d a c ci o n al)  q u e 

s er á  c o n cret a d o  e n  el  es c e n ari o  o  e n  el  s et  d e  fil m a ci ó n,  n o 

s e  c o nsi d er a  a ut or  e xcl usi v o  d e  l as  o br as  q u e  res ult ar á n  d e 

s us   pr o p u est as.   Par a d óji c a m e nt e,  e n  ell os  l a  v ol u nt a d   d el 

es crit or  n o  c e d e,  c o m o  a c o nt e c e  e n l as  n o vel as.  Est os  es crit os 

— es q u e m as  d e  g ui o n es  o  g ui o n es, li bret os  d e c o m e di as  m usi -

c al es  si n  l a    m úsi c a —  t al  vez  p or  s u  c ar á ct er  i ntrí ns e c o  d e 

i n c o m pl et os, sir ve n a  P ui g c o m o c a m p o  d e  pr u e b as  d e  n u e v as 
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est éti c as,  y  c o m o l u g ar  d o n d e re ci cl ar  el  m at eri al resi d u al  q u e 

l as  n o vel as e x p uls a n.

Ma n u el  P ui g s al e  d e  Ar g e nti n a a  fi n es  d e 1 9 7 3 ,  dí as  d es p u és 

d e  h a b er e ntre g a d o el  g ui ó n  p ar a l a  p elí c ul a b o q uit as  pi nt a d as , 

a d a pt a ci ó n  d e s u s e g u n d a  y  e xit os a  n o vel a.  n o s a b e  q u e s er á 

l a  últi m a  vez:  a m e n az as t el ef ó ni c as re ci bi d as  p or s u f a mili a l o 

p o n e n e n c o n o ci mi e nt o  d e  q u e  h a i n gres a d o a l as list as  n e gr as 

d e  l a  tri pl e   A. 2   n o  s a b e  q u e  h a  p as a d o  a  f or m ar  p art e  d el 

pri m er  gr u p o  d e  e xili a d os  d e s u  g e n er a ci ó n. 3   E n  el  m o m e nt o 

d e s u  p arti d a ll e v a b a  el  e q ui p aj e  us u al  d e  q ui e n  v a  a  p as ar  u n 

m es l ej os  d e s u c as a:  al g o  d e r o p a  y el  m a n us crit o  d e l a  n o vel a 

e n c urs o  p ar a  m ostr arl o  a s us  a mi g os e n  M é xi c o.

E n j uli o  d e 1 9 9 0 ,  P ui g  est á  d e re gres o  e n  M é xi c o.  A d e m ás 

d e s us  n u m er os os  vi aj es,  h a resi di d o  e n  n u e v a  Yor k  y  r í o  d e 

Ja n eir o.  Est a  vez  pi e ns a  s eri a m e nt e  e n  est a bl e c ers e  y  p or  es e 

m oti v o  eli g e  c u er n a v a c a,  a  d os  h or as  d e l a  c a pit al  y  c o n  u n 

cli m a i d e al.  L o s or pre n d e l a  m u ert e  c u a n d o t o d a ví a  n o  h a bí a 

t er mi n a d o  d e ref a c ci o n ar s u  n u e v a  m or a d a. d ej a  u n a  c arrer a 

tr u n c a,  v ari os  pr o ye ct os,  u n  g ui ó n re ci é n  es crit o  e n it ali a n o  y 

u n  p ar  d e rel at os e ntre g a d os a  d os re vist as ( e n  r o m a  y e n  B u e -

n os  Aires). 4   E n s u es crit ori o, t a m bi é n  a  m e di o  or d e n ar,  q u e d a 

u n a i n fi ni d a d  d e  m a n us crit os:  est e  h o m bre  q u e s e tr asl a d a b a 

2   Tri pl e  A:  Ali a n z a  A nti c o m u ni st a  Ar g e nti n a.  Gr u p o  p ar a p oli ci al  q u e f u n ci o n ó  d e s d e 

fi n e s  d e  1 9 7 3  h a st a  c o mi e n z o s  d e  1 9 7 6 li d er a d o  p or  el  e nt o n c e s  mi ni str o  d el I nt eri or 

J o s é  L ó p e z  R e g a.  L a i n st a ur a ci ó n  d e l a  J u nt a  milit ar  e n  m ar z o  d e  1 9 7 6 i n stit u ci o n ali -

z ó  el t err or,  v ol vi e n d o i n n e c e s ari o  e st e f u n ci o n a mi e nt o.

3   E n  s u li br o  s o br e l a r el a ci ó n  e ntr e lit er at ur a  y  p olíti c a  d ur a nt e l o s  a ñ o s  s et e nt a,  c o n 

e s p e ci al  at e n ci ó n  al  p erí o d o  d e l a  di ct a d ur a  1 9 7 6- 1 9 8 3,  J o s é  L ui s  d e  Di e g o ( 2 0 0 1) 

c o nf e c ci o n a  u n a li st a  d e  e s crit or e s  e i nt el e ct u al e s  y  críti c o s li g a d o s  al  c a m p o lit er ari o: 

l a  pri m er a f e c h a  e s  1 9 7 3  y  e n  ell a  s e i n s cri b e n  M a n u el  P ui g  y  Vi c e nt e  B ati st a,  a u n q u e 

c o n si d er a m o s  c o m o f e c h a  d el  e xili o  p ar a  P ui g  1 9 7 4,  e n  q u e  c o m e n z ó l a  pr o hi bi ci ó n 

d e r e gr e s ar  al  e ntr ar  e n l a s li st a s  n e gr a s  d e l a s tr e s  A ( d e  Di e g o,  2 0 0 1: 1 5 7).

4   P ui g  m uri ó  el  2 2  d e j uli o  d e  1 9 9 0.  E s e  a ñ o  s e  p u bli c a « El  err or  g a y »,  e n  El  P ort e ñ o , 

y  « Mi  q u eri dí si m a  e sfi n g e »,  e n l a r e vi st a it ali a n a  C h or u s , i n cl ui d o  p o st eri or m e nt e  e n 

L o s  oj o s  d e  Gr et a  G ar b o  ( 1 9 9 1- 1 9 9 3).
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c o n  m u y  p o c as  c os as,  q u e  d ej a b a l os  d e p art a m e nt os  a m o bl a -

d os  y  q u e  a nt es  d e irs e  d e  r í o  h a bí a  d o n a d o  u n a  p art e  d e s u 

bi bli ot e c a, 5   c o ns er v a b a j u nt o  a sí  d es d e s us  pri m er os  c u a d er-

n os  c o n  a p u nt es  d e  Ci necitt à  (1 9 5 6 )  h ast a l as  c orre c ci o n es  d e 

l as tr a d u c ci o n es  d e s us  n o vel as.  El  c el o  p u est o  e n  g u ar d ar s us 

p a p el es  hiz o  p e ns ar  a  m u c h os  críti c os  q u e  e n  es a  m o nt a ñ a  d e 

d o c u m e nt a ci ó n  d e bí a  h a b er  u n a  n o vel a i n é dit a.  P o c o  d es p u és 

d e l a  m u ert e  d el  es crit or,  e n  u n  p eri ó di c o  d e  B u e n os  Aires s e 

p u bli c a  u n  a d el a nt o  d e l a  n o vel a  H u me d a d  rel ati v a 9 5 % ,6   e n 

l a  q u e  P ui g  est arí a  tr a b aj a n d o:  el  c ot ej o  d e  l os    m a n us crit os 

p er miti ó  c o m pr o b ar  q u e  er a  u n  pr o ye ct o i n c o n cl us o  a b a n d o -

n a d o e n 1 9 6 6 . d e di c a d o e n l os  últi m os  d os a ñ os a l a es crit ur a 

d e  g ui o n es,  P ui g  a c a b a b a  d e  es cri bir  p or  e n c ar g o  u n o  s o bre 

l a  vi d a  d e  Vi v al di,  y  a nt es  h a bí a  pres e nt a d o  u n  pr o ye ct o  d e 

g ui ó n  s o bre  l a  c a nt a nt e  líri c a  c l a u di a    M uzi o.  El  l u g ar    m ás 

i m p ort a nt e  e n  s us  i n vesti g a ci o n es  l o  o c u p a b a  l a  b at all a  d el 

Jar a m a,  e n l a  g u err a  ci vil  es p a ñ ol a,  d o n d e s e  d es arr oll arí a  u n a 

p elí c ul a   c o n   bri g a dist as  i nt er n a ci o n al es   c o m o   pr ot a g o nis -

t as.  E n  c u a nt o  a  n o vel as, s e  h all ar o n  al g u n os  a p u nt es  prerre-

d a c ci o n al es  d e  Mère f a nt asie ,  n o vel a  a l a  q u e  s e  re fi ere  e n  s u 

últi m a  p arti ci p a ci ó n e n  u n e ve nt o  p ú bli c o. 7

5   M a y  L or e n z o  Al c al á  er a  dir e ct or a  d el I n stit ut o  d e  C ult ur a  Br a sil  Ar g e nti n a (I C B A), 

d o n d e  pr o m o vi ó l a  o br a  d e  v ari o s  e s crit or e s  ar g e nti n o s.  F u e  e n  u n a  d e  s u s  v el a -

d a s lit er ari a s  q u e  pr e s e nt ó  a  M a n u el  P ui g  c o n  u n j o v e n  C é s ar  Air a  q u e  a c a b a b a  d e 

p u bli c ar  L a l u z  ar g e nti n a ,  u n o  d e l o s li br o s  q u e  M a n u el  c o n s er v ó  p ar a  sí:  « A nt e s  d e 

p artir,  M a n u el  d o n ó  p art e  d e  s u  bi bli ot e c a  al I C B A » ( L or e n z o  Al c al á,  1 9 9 7: 1 1 1).  T u v e 

o c a si ó n  d e  vi sit ar  e s a  bi bli ot e c a,  e n  l a  q u e  l a   C ol e c ci ó n   P ui g  f u e  c at al o g a d a  e n 

2 0 0 8,  p or i ni ci ati v a  d e  s u  dir e ct or a  M arí a  d el  C ar m e n  T h o m a s.

6   E st e  m al e nt e n di d o tr a s c e n di ó l a s fr o nt er a s:  M artí- P e ñ a ( 1 9 9 7: 3 5) r e gi str a  u n a tr a -

d u c ci ó n  d e  H url e y  p u bli c a d a  p or  T h o m a s  C ol c hi e,  q ui e n  si n  e m b ar g o  c o n o cí a  bi e n 

a  M a n u el.

7   E n  L a  S e m a n a  d el  A ut or,  e n  a bril  d e  1 9 9 0  e n  M a dri d,  P ui g  d e cl ar a b a:  « T e n g o  u n 

pr o y e ct o  d e  n o v el a  p er o  n o l o  p u e d o  e m p e z ar  p or q u e  a c e pt é  u n tr a b aj o  p ar a  ci n e  e 

i n m e di at a m e nt e  d e s p u é s  otr o.  A c a b o  d e  h a c er  u n  g ui ó n  s o br e  Vi v al di » [...]  « El  pr o-

y e ct o  d e  n o v el a  e s  u n a  c o s a  q u e  v u el v e  a  L a  P a m p a  d e l o s  a ñ o s ‘ 4 0.  P er o  n o  m e 

g u st a  h a bl ar  m u c h o  h a st a  q u e  n o  e st é n l a s  c o s a s  e n c arril a d a s,  p or q u e  y a  m e  h a 
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t o d os  est os  d o c u m e nt os  d e  tr a b aj o  s e  a c u m ul a b a n  e n  el 

es crit ori o  d e l a  c as a  d e  c u er n a v a c a,  a  m e di o  cl asi fi c ar.  Fre nt e 

al  d ol or  q u e  pr o v o c a  l a    m u ert e  a br u pt a  d e  u n  h er m a n o  e n 

u n  p aís  e xtr a nj er o  y  e n l a  n e c esi d a d  d e  h a c ers e  c ar g o  d e  u n 

l e g a d o  t a m bi é n  i n es p er a d o,  l a  pri m er a  d e cisi ó n  t o m a d a  p or 

el  h er m a n o  d e  Ma n u el  P ui g s e  ori e nt ó  h a ci a  u n a i nstit u ci ó n 

u ni versit ari a.  c arl os  P ui g  c o m pr ó  gr a n d es  c aj as  d e  c art ó n 

d esti n a d as  al tr a ns p ort e  y  e n  ell as f u e  a pil a n d o,  e n  el  mis m o 

or d e n  q u e  s u  h er m a n o  h a bí a  dis p u est o,  c ar p et as  c o n  h oj as 

es crit as  a    m á q ui n a  y  a    m a n o,  f ot o c o pi as,  re c ort es  d e  p eri ó -

di c os,    m a n us crit os,  b ols as  d e  pl ásti c o  c o n  re vist as,  et c.  Es as 

c aj as f u er o n  a l a  u ni versi d a d  d e  Pri n c et o n,  q u e l os  c o ns er v ó 

e n  g u ar d a  h ast a c o mi e nz os  d e 1 9 9 4 , c u a n d o f u er o n ll e v a d as al 

d e p art a m e nt o  d e l a f a mili a e n  B u e n os  Aires.

E n  a g ost o  d e 1 9 9 4 , i n gres é  p or  pri m er a  vez  e n l a  c as a  d el 

b arri o  d e  Pal er m o  d o n d e  P ui g  h a bí a  es crit o b o q uit as  pi nt a -

d as  y T he  b ue n os  a ires  a ff air,  c o m o  p art e  d e  u n  gr u p o  d e 

i n vesti g a ci ó n  d e l a u ni versi d a d  d e  L a  Pl at a  diri gi d o  p or J os é 

A mí c ol a  ( c o n  J uli a  r o m er o  y  r o x a n a  P á ez  c o m o    mis  c o m -

p a ñ er as).  n os re ci bi ó l a  m a dre  d el es crit or,  Marí a  El e n a  d ell e -

d o n n e,  es  d e cir  Mal e  P ui g.  L a  c o n vers a ci ó n i ni ci a d a  c o n  ell a 

y  c o n  s u  hij o  c arl os  P ui g  d eri v ó  e n l a  n e c esi d a d  d e  or g a ni -

z ar  l os  es crit os  h et er o g é n e os  q u e  a m e n az a b a n  c o n  s u  d esi n -

t e gr a ci ó n   m at eri al  pr o gresi v a.  Es  así  q u e  c o m e n c é  u n a  t are a 

q u e s e  pr ol o n g a  h ast a l a  a ct u ali d a d.  El  crit eri o  q u e  utiliz a m os 

e n  u n  pri m er  m o m e nt o f u e  el  d e  pres er v ar  y r ot ul ar l os  es cri -

t os. d e  es e  m o d o,  e n  el  pri m er  a ñ o  d e tr a b aj o  gr u p al  q u e d ó 

or g a niz a d o  el f o n d o  d e  m a n us crit os  d e  m o d o  q u e f u er a  p osi -

bl e  t e n er  u n a  i d e a  a c a b a d a  d el  c o nj u nt o  d e  l a  pr o d u c ci ó n 

es crit a  d e  est e  a ut or,  t a nt o  d e  s us  n o vel as,  rel at os  y  g ui o n es 

p u bli c a d os,  c o m o  d e l os  m u c h os  pr o ye ct os  q u e  n o s e  h a bí a n 

c o n cret a d o.  d e  es e f o n d o  d e  m a n us crit os  a l a  c o nf or m a ci ó n 

d el  ar c hi v o  h u b o  u n  re c orri d o  q u e  i n cl u ye  l a  pres er v a ci ó n 

s u c e di d o  a b a n d o n ar  d o s  pr o y e ct o s  e m p e z a d o s  p or f alt a  d e  c o n vi c ci ó n  e n l a  v o z 

n arr a d or a » ( 2 0 0 1: 6 6,  6 8).
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c o m pl et a  y  s u  re pr o d u c ci ó n  e n f or m at o  di git al,  c o n  vist as  a 

p o n erl o  al  al c a n c e  d e est u di os os  y l e ct ores e n  g e n er al.

E L   A r c hiV o  P ui G

El   Arc hi v o  P ui g  res ult a  ej e m pl ar,  al  p u nt o  q u e  J or g e  Pa n esi 

(1 9 9 6 :3 7 5 -3 7 6 ),  c o n  a c ert a d a  ir o ní a,  h a  ll a m a d o  a  est e  es cri-

t or  « h ér o e  d e  l a  críti c a  g e n éti c a»,  y a  q u e  n o  a p u est a  ( c o m o 

l os « vill a n os»  q u e  d estr u ye n  p a p el es) « a l a il usi ó n  d e  u n a  o br a 

arr a n c a d a  a  l as  v a cil a ci o n es  d el  b al b u c e o»;  p or  el  c o ntr ari o, 

P ui g  h a  pref eri d o  n o  d estr uir s us  m a n us crit os.  Est o  n o si g ni -

fi c a  q u e  h u bi er a  c o ns er v a d o  t o d as  l as  i nst a n ci as  d e  es crit ur a: 

e n  el  est u di o  c o m p ar ati v o s e  p u e d e  ver  q u e  al g u n as  versi o n es 

f u er o n  d estr ui d as  o  utiliz a d as  p ar a  es cri bir  n u e v os  pr o ye ct os 

e n s u  vers o.  Est a  m o d ali d a d s u gi ere  q u e l os  m a n us crit os  c o n -

s er v a d os er a n c o nsi d er a d os  p or  P ui g c o m o  m at eri al  d e tr a b aj o, 

b orr a d ores  q u e  p o dí a n  us ars e  n u e v a m e nt e, i d e as  n u n c a t ot al -

m e nt e c o n cret a d as,  y t a m p o c o  d es c art a d as  d el t o d o.

L a  e c o n o mí a  d e l e ct ur a  q u e  n os  di ct a  el  o bj eti v o tr az a d o: 

m ostr ar l a e v ol u ci ó n  d e  u n a cre a ci ó n lit er ari a,  m ás  p arti c ul ar -

m e nt e  el  p u nt o  d e  vir aj e  q u e re pres e nt ó  el  e xili o  p or  u n l a d o, 

y  el  e n c u e ntr o  c o n  M é xi c o  p or  otr o,  p er o  a m b os  e ve nt os  e n 

i nt er a c ci ó n,  n os  m ar c a  u n a  p a ut a  e n  el re c ort e  d e l os t e xt os  a 

c o nsi d er ar.  El  pri m er  p as o e n l a re c o nstr u c ci ó n  d e  u n  pr o c es o 

d e  es crit ur a,  s e g ú n  est a bl e c e  Éli d a  L ois  ( 2 0 0 1 :5 ),  es l a  «l o c a-

liz a ci ó n  d e t o d o  el    m at eri al  p osi bl e».  Est a  i n di c a ci ó n  b ási c a 

pi er d e  s u i n o c e n ci a  c o n  el  us o  d e l a  c ursi v a  ( e n  el  ori gi n al); 

q ui e n  h a tr a b aj a d o  pr of us a m e nt e c o n  m a n us crit os s a b e  q u e el 

ri es g o  es  d o bl e:  el  m at eri al  p u e d e res ult ar  es c as o ( a p e n as  u n a 

versi ó n  c o n  mí ni m as  v ari a nt es res p e ct o  d el t e xt o  p u bli c a d o), 

o  p u e d e  res ult ar  e xc esi v o.  ¿ Es  n e c es ari o  l o c aliz ar  t o d os  l os 

m a n us crit os  d e  r i c ar d o   G üir al d es  p ar a  est u di ar  u n  c u e nt o? 

L a  c ursi v a ti e n e  e n  est e  c as o  el  p es o  d e  u n a  m e dit a ci ó n.  u n a 

vez  l o c aliz a d o  t o d o  el    m at eri al  p osi bl e,  y  d at a d o  (s e g u n d a 

f as e), s e  p o dr á  d e ci dir c u ál es  d o c u m e nt os res ult a n  p erti n e nt es 

y  p or l o t a nt o  p as ar á n  a l a f as e  d e  d es cifr a mi e nt o.
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d ur a nt e l os  a ñ os 1 9 7 4   a 1 9 7 8  (f e c h as  q u e  e n ci err a n  d es d e 

el  m o m e nt o  e n  q u e  P ui g  n o  p u e d e re gres ar  a  Ar g e nti n a  h ast a 

l a  p u bli c a ci ó n  d e P u bis  a ngelic al ), l a  es crit ur a  d e  P ui g  pr oli-

f er a  e n  g ui o n es  y  pr o y e ct os t e atr al es  d e  u n a  m a n er a  q u e  n o 

h a bí a s u c e di d o a nt es, c o ntr a di ci e n d o el  pr o pi o rel at o  d el  p as o 

d el  g ui ó n a l a  n o v el a c o m o al g o  d e fi niti v o.  A es e  p erí o d o  p er -

t e n e c e n l os  d os  ú ni c os  g ui o n es  p u bli c a d os  e n  vi d a  d el  a ut or 

p or  i m p uls o  d e  s u  e dit or  e n  it ali a,   A n g el o    M ori n o,  y  otr os 

t e xt os  q u e  h a n  c o m e nz a d o  a  p u bli c ars e  d e  m a n er a  p óst u m a. 

El rel e v a mi e nt o  d e t o d o  el  m at eri al  m u estr a  u n a  pr o d u c ci ó n 

q u e  i n cl u y e  a d e m ás  pr o y e ct os  i n c o n cl us os.  s o bre  es os  c o n -

j u nt os  t e xt u al es,  y a  cl asi fi c a d os  cr o n ol ó gi c a m e nt e,  s e  re a-

liz ó  u n a  n u e v a  cl asi fi c a ci ó n  t o p ol ó gi c a:  ¿ c u ál es  s o n  l os  t e x-

t os  pr o d u ci d os  p or  « el  e n c u e ntr o  c o n  M é xi c o»?  Ya  q u e  e ntre 

1 9 7 4 y 1 9 7 8 M a n u el  P ui g  alt er n ó s u l u g ar  d e resi d e n ci a  e ntre 

M é xi c o  y  n u e v a  Y or k,  ¿ p or  q u é l a i nsist e n ci a  e n l os  «t e xt os 

m e xi c a n os»?   L a  l o c aliz a ci ó n  ti e n e   u n  c ar á ct er  estr at é gi c o, 

eli g e  l e er  d es d e  el  s ur  d e   A m éri c a  d el  n ort e.  d e  t o d os  l os 

es crit os  pr o d u ci d os  e n  el  p erí o d o, s e  d eti e n e  e n  a q u ell os  q u e 

s e  u bi c a n e n  M é xi c o  p ar a es cr ut ar l a  mir a d a  d e est e ar g e nti n o 

q u e  n o  e n c o ntr a b a sil e n ci o  e n l as  c all es  n e o y or q ui n as.  E n l as 

d os  n o v el as  pr o d u ci d as  e ntre  M é xi c o  y  n u e v a  Y or k  c o n  u n 

re c orri d o  b ast a nt e  pre cis o  d e i d a  y  v u elt a,  n o  p u e d e  d ej ar  d e 

v er l a  e x p eri e n ci a  m e xi c a n a  c o m o  c o mi e nz o  y  fi n  d e l a  es cri -

t ur a.  Est a  estr at e gi a,  c o m o s e  v er á  e n  el  a n álisis,  n o  pret e n d e 

d es c art ar  ni re d u cir l a e x p eri e n ci a  n e o y or q ui n a,  p er o e n c u e n -

tr a  e n  el  M é xi c o  d e  M a n u el  P ui g l a  p osi bili d a d  d e  u n  n u e v o 

d es arr oll o  p ar a s u es crit ur a.

E n  c u a nt o  a l a  d o c u me nt a ci ó n  del  perí o d o,  c o nt a m os  c o n 

l os  m a n us crit os  de l as  o br as,  per o  n o  c o n l a  c orres p o n de n ci a 

f a mili ar  q ue  h u bier a c o m plet a d o  de  m a ner a fe h a cie nte el l u g ar 

de resi de n ci a  de  c a d a  m o me nt o  d ur a nte  es os  a ñ os. 8   E n  n ues-

tr o  re c orri d o  p or  l os    m a n us crit os,    m u c h as  ve ces  ser á  p osi ble 

8   E n  Q u eri d a f a mili a  ( P ui g  2 0 0 5  y  2 0 0 6), r e c o pil o l a  c orr e s p o n d e n ci a f a mili ar  e ntr e 

1 9 5 6  y  1 9 8 3,  q u e  c o m pr e n d e  u n a  o  d o s  c art a s  s e m a n al e s.  L a s  c art a s  s e  d eti e n e n 
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a y u d ar n os  p or  el s o p orte  m ateri al  de l os  mis m os, s u p o nie n d o 

— c o n  ciert o  gr a d o  de  pr o b a bili d a d —  q ue si  el  es crit o  utiliz a 

u n  p a pel  de c orres p o n de n ci a  del « h otel  Mé xi c o», es e n es a ci u -

d a d  d o n de f ue es crit o,  y  q ue si c orres p o n de a  n ue v a  Yor k, est o 

re gistr a el  p as o  p or l a  metr ó p olis  n orte ñ a. t a m bié n res ult a n  de 

utili d a d l os  d at os re c o pil a d os  p or  s uz a n ne Jill- Le vi ne e n s u  bi o -

gr afí a,  p arte  V:  « El  e xili o  ( 1 9 7 4 -1 9 7 9 )»  (Jill- Le vi ne 2 0 0 2 :2 2 7 -

2 8 0 ),  y l a i n vesti g a ci ó n re aliz a d a  c o n  a nteri ori d a d  c u y os res ul-

t a d os  est á n  p arci al me nte  p u bli c a d os ( G ol d c hl u k 1 9 9 7 ;  Pa nesi, 

G ol d c hl u k,  r o mer o 2 0 0 1 ).  A  est a  b ase,  c o m plet a d a  c o n i n n u-

mer a bles re p ort ajes  q ue se  c o nser v a n  e n  el  Arc hi v o  P ui g ( u n a 

i nteres a nte sele c ci ó n se  e n c ue ntr a  e n r o mer o 2 0 0 6 ), se  a gre g ó 

el tr a b aj o  d o c u me nt al  de  Ma usi  Martí nez, 9   q ue  a p ort ó  n ue v os 

d at os  y c ol a b or ó c o n el es cl are ci mie nt o  de al g u n as  pist as  h all a -

d as e n l os  m a n us crit os.  d ur a nte l a  s e m a n a P uig e n  acci ó n , re a-

liz a d a  e n    Ge ner al   Ville g as  e n  o ct u bre  de 2 0 0 1 ,  p u de  re vis ar 

n ue v a  d o c u me nt a ci ó n re c o pil a d a  y  e x hi bi d a  p or  el  e q ui p o  de 

ge nte  q ue  diri ge  Patri ci a  Bar ger o.

E n  c u a nt o  a l as  c ar acterístic as  m ateri ales  de l os  m a n uscrit os 

i n vesti g a d os, se  dest ac a l a re utiliz aci ó n  de  h oj as escrit as  p ar a l as 

pri mer as  et a p as  de  escrit ur a.  L a  gr a n  m a y orí a  de  pre-te xt os  de 

l a  pri mer a f ase re d acci o n al  est á n  escrit os s o bre  pr o yect os  a nte-

ri ores  o f ot oc o pi as  de  m ateri al  de lect ur a.  Est o tr ae al  me n os  d os 

c o nsec ue nci as  p ar a  el i n vesti g a d or:  p or  u n l a d o  a y u d a  a fec h ar 

pr o yect os  de  escrit ur a  est a blecie n d o  u n lí mite  h aci a  el  p as a d o 

e n  1 9 6 8,  f e c h a  e n  q u e   P ui g  s e  i n st al a  e n   B u e n o s   Air e s,  y  r e c o mi e n z a n  e n  1 9 8 0, 

c u a n d o  el  e s crit or  s e  m u d a  a  Rí o  d e  J a n eir o.  E ntr e fi n e s  d e  1 9 7 3  y  1 9 8 0 l a  c orr e s -

p o n d e n ci a  si g ui ó,  p er o l a s  c art a s  s e  h a n  p er di d o.  A u n q u e  n o  h a y r e c u er d o f a mili ar 

s o br e  s u  p o si bl e  d e str u c ci ó n,  el  cli m a  d e t err or  q u e  s e  vi vi ó  p or  e s o s  a ñ o s,  s u m a d o 

a l a s  a m e n a z a s  c o n cr et a s  c o ntr a l a f a mili a  y  a l a  pr o hi bi ci ó n  d e l a  o br a  d e  P ui g,  s o n 

m oti v o s  s ufi ci e nt e s  c o m o  p ar a  c o nj et ur ar  al  m e n o s  s u  o c ult a mi e nt o.  M u c h o  p a p el 

f u e  d e str ui d o  p or  e s o s  a ñ o s fr e nt e  al t e m or,  y  al g u n o s  d o c u m e nt o s t a n  c el o s a m e n-

t e  g u ar d a d o s  q u e t er mi n ar o n  e xtr a vi a d o s.

9   M a u si  M artí n e z  e s l a r e ali z a d or a  d el  d o c u m e nt al  P ui g,  9 5 %  d e  h u m e d a d ,  d e  d o n-

d e t o m a m o s  el r e p ort aj e  a  C é s ar  C al c a g n o,  d e f u n d a m e nt al i m p ort a n ci a  p ar a  el  e s -

t u di o  d el  p erí o d o  1 9 7 4- 1 9 7 6.
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( n o  p u d o  ser  escrit o  a ntes  de...)  y  u n a  r az o n a ble  pr o yecci ó n 

h aci a  el  f ut ur o  ( pr o b a ble me nte  f ue  escrit o  h aci a  l os  a ñ os...). 

P or  otr a  p arte,  desc u brir  et a p as  q ue  h a n  si d o  desc art a d as  o 

utiliz a d as  ú nic a me nte  c o m o  s o p orte   m ateri al  e n  s u  vers o  n os 

i n dic a  q ue l as  versi o nes  g u ar d a d as tie ne n,  p ar a  P ui g,  u n  val or 

e n sí  mis m as.  s i,  c o m o  a fir m a d erri d a ( 1 9 9 5 ):  « u n  escrit or  es 

s o bre t o d o al g uie n  q ue escri be  u n test a me nt o», el  de  P ui g s u m a 

a l a  o br a  u n le g a d o  m ateri al, el  de l as  h uell as  de s u tr a b aj o.

Par a  u n a  m ej or  c o m pre nsi ó n  d e l os  m at eri al es  est u di a d os, 

res ult a  c o n ve ni e nt e  h a c er  u n  rel e v a mi e nt o  d e l os  h á bit os  d e 

es crit ur a  d e  P ui g,  c o n  ej e m pl os  q u e re mit e n  c a d a  u n o  a  u n a 

i m a g e n  q u e s e e n c u e ntr a  al  fi n al  d el c a pít ul o. c o m p ar a n d o el 

m at eri al  prerre d a c ci o n al  y re d a c ci o n al,  p arti c ul ar m e nt e  d e s us 

o c h o  n o vel as,  c o nj et ur a m os l as  si g ui e nt es  f ases1 0   e n l a  el a b o-

r a ci ó n  d e l os t e xt os:

a.  Pri mer a  f ase  prerre d acci o n al   de  cre aci ó n:  ela b oraci ó n   de 

es q ue mas  prerre dacci o nales  ge nerales  d o n de  el  a ut or se  pla ntea 

pr o ble mas a res ol ver, ta nt o f or males c o m o  de c o nte ni d o. ( Fi g.  1)

b.  F ase  de  e x ogé nesis:  i n vesti g a ci ó n  bi bli o gr á fi c a  o  de  d o c u-

me nt a ci ó n  v ari a d a,  y a se a  pelí c ul as,  c a n ci o nes,  c u a dr os,  y re al -

iz a ci ó n  de a p u ntes; e ntre vist as  desti n a d as a i n vesti g ar l as c ar a c-

terísti c as  de  deter mi n a d os  pers o n ajes. ( Fi g.  2)

c.  Pri mer a  f ase  re d acci o n al:   escrit ur a  d actil oscrit a  de  c a d a 

c a pít ul o  p or se p ar a d o.  E n  est os  c as os  c a d a  u n o se  n u mer a  de 

m a ner a  i n de pe n die nte.  s e  i ncl u ye n  e n  est a  pri mer a  f ase  l as 

di vers as re d acci o nes  de  c a d a  c a pít ul o,  q ue  e n  el  c as o  de  P u bis 

a ngelic al  alc a nz a  h ast a c u atr o c o nser va d as  del c a pít ul o  d os,  y e n 

T he  b ue n os  a ires a ff air lle g a a  o nce  versi o nes  del  u n o. ( Fi g.  3)

d . s eg u n d a  f ase  prerre d acci o n al  de  cre aci ó n:  el a b or a ci ó n  (e n 

f or m a  si m ult á ne a  c o n l a  pri mer a f ase  re d a c ci o n al)  de  n ue v os 

1 0   O pt a m o s  p or  l a  d e n o mi n a ci ó n  «f a s e s »  p ar a  l o s    m o m e nt o s  d e  e s crit ur a,  y  n o 

« et a p a s »,  y a  q u e  e nt e n d e m o s  q u e  m á s  q u e  p a s o s  s u c e si v o s  q u e  s e  s u p er a n  u n a 

v e z  c u m pli d o s,  e st a m o s fr e nt e  a  dif er e nt e s  a s p e ct o s  d el  d e s arr oll o  d e l a  e s crit ur a.
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es q ue m as  prerre d a c ci o n ales  q ue  des arr oll a n  pe q ue ñ os  pr o ble -

m as,  o  q ue res u me n el est a d o  de l a  n o vel a  y s u estr u ct ur a  fi n al 

c o n s u cesi v as list as  de c a pít ul os. ( Fi g.  4)

e . s eg u n d a  f ase  re d acci o n al:  c o pi a  d a ctil o gr á fi c a  o  n u e v o 

d a ctil os crit o,  c o n  n u m er a ci ó n  c orri d a,  q u e  t o m a  c o m o  b as e 

l a  últi m a  versi ó n  d e  c a d a  u n o  d e l os  c a pít ul os  el a b or a d os  d e 

m a n er a i n d e p e n di e nt e.  ( Fi g.  5)

f. C orrecci o nes:   f ot o c o pi a  d e  l a  s e g u n d a  f as e  re d a c ci o n al, 

s o bre l a  q u e s e ef e ct ú a n  al g u n as  c orre c ci o n es  m a n us crit as  q u e 

s e i n c or p or ar á n  a l as  h oj as  d e l a s e g u n d a f as e. ( Fi g.  6)

g . N ue v as  c orrecci o nes:  s o bre  el  mis m o  s o p ort e  m at eri al  d e 

l a  s e g u n d a  f as e  re d a c ci o n al.  E n  est a  f as e  p u e d e  s u c e d er  q u e 

s e  a gre g u e n  c a pít ul os,  e n  c u y o  c as o  a p are c er á n  e n  m a n us crit o 

( c o m o  el  a n ó ni m o  e n l a tr aici ó n  de  Rit a  H ay w ort h   o  el rel at o 

d e l a  m uj er  p a nt er a e n e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a). ( Fi g.  7)

L os  p as os s u g eri d os s o n  u n i nt e nt o  d e sist e m atiz ar a c ci o n es 

d e  es crit ur a  d et e ct a d as  d ur a nt e  l a  l e ct ur a  d e  d o c u m e nt os,  e 

i n di c a n  u n a t e n d e n ci a  q u e s e ef e ct ú a  d e  m a n er a  dif ere nt e  p ar a 

c a d a  t e xt o.  L a  re aliz a ci ó n  d e  es q u e m as  pre vi os  es  u n a  c o ns -

t a nt e t a nt o  p ar a l as  n o vel as  c o m o  p ar a l os  g ui o n es,  al  p u nt o 

q u e s e  h a n c o ns er v a d o es q u e m as  d e  g ui o n es  q u e  n o ll e g ar o n a 

c o n cret ars e  ni si q ui er a  c o m o res u m e n,  p er o  q u e si n  e m b ar g o 

q u e d ar o n c o m o  p osi bili d a d. 

E n c ua nt o a la i n vesti gaci ó n, la  pri mera  n o vela e n la  q ue  P ui g 

rec urre  a  d oc u me nt os  escrit os  para s u re dacci ó n  es T he  b ue n os 

a ires a ff air,  d o n de se c o nser va n f ot oc o pias  de  u n li br o  de  me di-

ci na  s o bre  « A ut o psia»  y  u nas  pá gi nas  de  u na  re vista  d o n de  se 

ofrece  u n  t est c u y o tít ul o es « Are  y o u  me di ocre?».  La  difere ncia 

q ue se esta blece a  partir  de  e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a es el  us o  de 

«i nf or ma ntes»,  q ue f ue e n a u me nt o  hasta lle gar a s a ngre  de a m or 

c orres p o n di d o,  escrita  e n  base  a la fasci naci ó n  p or la  pala bra  del 

e ntre vista d o.  La  i n vesti gaci ó n  e n  li br os,  p or  s u  parte,  per ma -

neci ó  c o nsta nte  para  otr os  pr o yect os  de  escrit ura,  y  oc u pa ba 

u n l u gar  pre p o n dera nte e n el  pr o yect o  de  g ui ó n s o bre la  batalla 

del  Jara ma,  lla ma d o  ta m bié n  « Ma dri d 3 7 »  (c o me nza d o  hacia 
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1 9 8 8 ),  del  q ue  se  c o nser va  a b u n da nte    material  d oc u me ntal, 

e n  c o ntraste  c o n  el  esta d o  e m bri o nari o  del  g ui ó n,  q ue  a pe nas 

s u pera al g u n os es q ue mas  prerre dacci o nales.

El  pri m er  pr o y e ct o  p ar a  el  q u e   P ui g  re aliz a  e ntre vist as 

es e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a,  y  s u i n cl usi ó n  al  c o mi e nz o  d el 

pr o c es o  cre a d or  es  n u e v a m e nt e  u n a  c o n v e n ci ó n  q u e  i n di c a 

q u e   n or m al m e nt e  l a  f as e   d e   e x o g é n esis   d e   d es arr oll a   d e 

f or m a i n m e di at a m e nt e  p ost eri or  a l os  pri m er os i nt err o g a nt es 

q u e  d a n  pi e  a l a  n o v el a,  p er o  u n s e g ui mi e nt o  m ás  d et all a d o 

m ostr ar á  q u e  n o s e  d eti e n e  ni  es  e xt er n a  al  pr o c es o  cre a d or. 

E n  s us  n o v el as  a nt eri ores,    M a n u el  P ui g  s e  h a bí a  re miti d o 

a l a  m e m ori a,  t a nt o l a  pr o pi a  c o m o l a f a mili ar:  a  p artir  d el 

e xili o t o d a tr a di ci ó n  p are c e  h a b er  p er di d o  c o nsist e n ci a, s e l e 

h a c e  n e c es ari o  a c u dir  al t esti m o ni o  c o m o f or m a  d e i nt err o -

g a ci ó n.  s i  bi e n  l os  pri m er os  e ntre vist a d os  ( pres os  p olíti c os 

li b er a d os  p ar a  el  p ers o n aj e  d e  Val e ntí n) l o f u er o n  e n  B u e n os 

Aires,  d o n d e  p or  otr a  p art e s e c o m e nz ó a  pl a n e ar e l  bes o  de l a 

m ujer  ar a ñ a ,  el  vi aj e  a  M é xi c o  y l a  c o n ci e n ci a  d e l a i m p osi bi-

li d a d  d e re gres ar  a  Ar g e nti n a  u bi c a n  a  P ui g  e n  otr a  p ers p e c-

ti v a  es p a ci o-t e m p or al  q u e i m pi d e l a  utiliz a ci ó n  d e  es as  e ntre-

vist as  y  pr o v o c a  l a  i n c or p or a ci ó n  d e  otr as.  L a  es crit ur a  d el 

e xili o  es  p ar a  M a n u el  P ui g  u n a  es crit ur a  d el  pres e nt e,  c o m o 

u n a  f or m a  d e  c o ntr arrest ar  l a  n ost al gi a  y    m a nt e n er  vi v a  s u 

dis c o nf or mi d a d  c o n  l a  re ali d a d  a ut orit ari a  d el  p aís  q u e  l o 

e x p uls a.  Es e  pres e nt e  a p are c e  c o m o tr a m a  e n l as  n o v el as  c o n 

u n a  c o nt e m p or a n ei d a d  p eri o dísti c a  q u e l a f or m a  d el  g é n er o 

d es mi e nt e,  y c o m o a c ci ó n c ult ur al e n l os  pr o y e ct os t e atr al es  y 

ci n e m at o gr á fi c os  q u e eli g e n el  a n a cr o nis m o e i n cl us o l a re c u -

rre n ci a  al f ol kl ore.

L a l e ct ur a  d el c o nj u nt o  d e es crit os  p ert e n e ci e nt es  a l a et a p a 

1 9 7 4 -1 9 7 8   n os    m u estr a  u n  a ut or  q u e  h a c e  d e  l a  e x p ulsi ó n 

u n a  p osi bili d a d  d e  e n c u e ntr o.   Al    mis m o  ti e m p o,  p o d e m os 

ver  c ó m o s e  d eli n e a n  d os  z o n as  d e l a  pr o d u c ci ó n  d e  P ui g: l as 

n o vel as,  q u e ti e n d e n  u n  p u e nt e  al l e ct or  ar g e nti n o f ut ur o;  y 

l os  es crit os  dr a m áti c os  ( g ui o n es  y  c o m e di as    m usi c al es),  q u e 

b us c a n el e n c u e ntr o i n m e di at o c o n el re c e pt or  h u és p e d.
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t E x t o s  P r o d u ci d o s  E n t r E   1 9 7 4 Y   1 9 7 8: 

u n  n u E V o  c o M iE n z o

L os  pri m er os i nt e nt os  d e  es crit ur a f u er o n,  p ar a  Ma n u el  P ui g, 

d e  g ui o n es.  Es  c o n o ci d o  s u  p as o  p or  el Ce ntr o  s peri me nt ale 

di   Ci ne m at ogr a fi a   d e r o m a,  e ntre 1 9 5 6   y 1 9 5 7 ,  y  gr a ci as  al 

res c at e  d e l a c orres p o n d e n ci a f a mili ar  p o d e m os re c o nstr uir l as 

c o n di ci o n es  e n  q u e s e  g est ar o n  es os t e xt os.  E n  c art a  d el 2 7   d e 

n o vi e m bre  d e 1 9 5 6 ,  M a n u el es cri b e  a s u f a mili a:

A  est os  ej er ci ci os  es c ol ares  s e  a gre g a,  a  p artir  d e 1 9 5 7 ,  el 

tr a b aj o  d e  s u btit ul a d o  d e  p elí c ul as  q u e  e m pre n d e j u nt o  c o n 

Mari o  Fe n elli,  u n o  d e s us  a mi g os  m ás  c o nst a nt es  y  c o ns ult or 

p er m a n e nt e e n  m at eri a lit er ari a:

Me v o y a  m a n d ar  u n  p o c o l a  p arte:  c o me n ci ni 1 1   n os  di o  de tr a b aj o est u-

di ar  u n  pers o n aje  de l a  vi d a re al  y  a n aliz arl o,  a n ot ar  al g ú n  di ál o g o  c a-

r a cterísti c o  de s u  m o d o  de ser,  et c.  Yo  ele gí  u n a  viej a  de  al l a d o  y f ue l o 

q ue  m ás le  g ust ó, se  q ue d ó  m u y i nteres a d o.  E n l a cl ase  de  m a ñ a n a te n g o 

q ue  prese nt ar  u n a  pe q ue ñ a  es ce n a  c o n  ese  pers o n aje.  c o n  el  de  G ui ó n 

c i ne m at o gr á fi c o t a m bié n  me  v a  bie n,  es  u n t al  Pr os peri,  el  críti c o  de 

te atr o  m ás  presti gi os o  de r o m a; res ult a  q ue  n os  hiz o  prese nt arle c o n fli c -

t os  de  pelí c ul as  c o n o ci d as  de tres  m o d os:  c o n fli ct os  e ntre  d os  pers o n as, 

c o n fli ct os  e ntre  d os i de as  y  c o n fli ct os  de ntr o  de  u n a s ol a  pers o n a.  r e-

c h az ó  m u c h os  per o l os tres  mí os l os  a ce pt ó, le  di  p ar a  el  pri mer o l a  de 

b o x c o n  B o g art,  p ar a el se g u n d o, « Mrs.  Mi ni ver» (l a f a mili a  y l a  g uerr a) 

y « Ma n ó n»  p ar a el  últi m o. ( Q F. T 1 : 5 3)

1 1   L ui gi  C o m e n ci ni.  E n  c art a  d el  1 8  d e  n o vi e m br e  d e  1 9 5 6,  P ui g  h a bí a  c o m e nt a d o 

s o br e  s u s  pr of e s or e s:  « El  pri m er  dí a  d e  9  a  1 1 t u vi m o s  a  C o m e n ci ni (‹ P a n,  a m or  y 

f a nt a sí a›, ‹ P a n,  a m or  y  c el o sí a›, ‹ E s cl a v a s  bl a n c a s›  y  el  b o dri o  d e ‹ L a  b ell a  di  R o m a›) 

q u e  e s  el  pr of e s or  d e  dir e c ci ó n  e n  g e n er al.  P or  s u ert e  s e li mit a  m á s  bi e n  a l o s  pr o -

bl e m a s  pr á cti c o s.  D e  1 1  a  1  vi n o  Bl a s etti (‹ C u atr o  p a s o s  e n l a s  n u b e s›, ‹ Otr o s ti e m -

p o s›,  ‹ L á sti m a  q u e  s e a  u n a  c a n all a›,  ‹ S u ert e  d e  s er    m uj er›)  q u e  e s  el  pr of e s or  d e 

dir e c ci ó n  d e i nt ér pr et e s ». ( T o d a s l a s  c art a s  d e  P ui g  s er á n  cit a d a s  s e g ú n l a  e di ci ó n 

d e  Q u eri d a f a mili a.  T o m o  1   y Q u eri d a f a mili a.  T o m o  2 ,  c o m o Q F. T 1   y Q F. T 2 ,  e n  e st e 

c a s o  Q F. T 1 : 5 0.)
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P ui g  re aliz ó  est a  t are a  de    m a ner a  c o nst a nte  e ntre 1 9 5 7   y 

1 9 6 2 ,  mie ntr as vi vi ó e n  E ur o p a, y l ue g o e n n ue v a  Yor k  d ur a nte 

1 9 6 3 ,  c o m o s u  pri mer tr a b aj o.  El  p as aje  de  u n a le n g u a  a  otr a 

ser á  u n a  m arc a  prese nte  e n l a liter at ur a  de  P ui g,  per o  m ás  q ue 

l a  a d q uisi ci ó n  de  l a  es crit ur a  e n  otr o  i di o m a,  l o  q ue  se  per-

ci be e n l a le ct ur a  de l os  pri mer os te xt os es l a  des n at ur aliz a ci ó n 

de  l a  pr o pi a  le n g u a,  l a  c o n cie n ci a  de  l a  « pr ótesis  de  ori ge n». 

P ui g se se ntí a  e xtr a njer o  e n t o d os l os i di o m as.  El it ali a n o  q ue 

m a nej a b a e n el  c e ntr o  pr o ve ní a  de  u n  instit ut o; l as c art as  q ue 

e n vi a b a  a s u f a mili a,  e n  c a m bi o,  est a b a n  pl a g a d as  de  e x presi o -

nes  del  di ale ct o r ur al  q ue se  h a bl a b a  e n l a z o n a  de  Par m a- Pi a -

ce nz a, tr a ns miti d o  a tr a vés  de l a  r a m a  m ater n a  de l a f a mili a, 

l os d elle d o n ne.  A  pes ar  de  es a  des ve nt aj a, l os  pri mer os  di ál o -

g os  q ue es cri bi ó  p ar a s us cl ases  de  g ui ó n re vel ar o n  u n a  m aestrí a 

q ue  pr o v o c ó  ciert o res q ue m or  e ntre s us  c o m p a ñer os it ali a n os 

fre nte  a  este s u d a meri c a n o  q ue  h a bl a b a  c o m o  u n it ali a n o  c o n 

a ce nt o  de  c er de ñ a.  d es ale nt a d o  de s u  pr o ye ct o  de ser  dire c -

t or,  P ui g  q uis o ser  g ui o nist a. s us  pri mer os  g ui o nes f uer o n  b all 

C a ncelle d  y  s u m mer  in d o ors ,  e n  u n i n glés  c o n re gistr o  de tr a-

d u c ci ó n ( s u m mer  in d o ors  f ue es crit o al  mis m o tie m p o e n es p a-

ñ ol, c o n el tít ul o   Ver a n o e ntre  p are des). s i n e m b ar g o, l a i ns atis-

f a c ci ó n  q ue le  pr o d ujer o n  es os  g ui o nes  n o  est a b a  rel a ci o n a d a 

c o n  el  d o mi ni o  del i di o m a, si n o  c o n l a f alt a  de si n ceri d a d  q ue 

s u b y a cí a  e n  u n  pr o d u ct o  pe ns a d o  p ar a  c o nf or m ar  al il us ori o 

merc a d o  ci ne m at o gr á fi c o.  c u a n d o  P ui g  fi n al me nte  e ns a y ó  el 

1 2   M ari o  F e n elli f u e  e s crit or  y  g ui o ni st a,  y  P ui g l o i m p ul s ó  a l o l ar g o  d e t o d a  s u  vi d a 

p ar a  q u e i n si sti er a  m á s  c o n  s u lit er at ur a.  A l o l ar g o  d e l a s  c art a s,  M a n u el l o ll a m a « mi 

br új ul a »,  y  c u a n d o  pi e n s a  q u e  p u e d e  p u bli c ar  L a tr ai ci ó n  d e  Rit a  H a y w ort h ,  e n  1 9 6 5, 

e s cri b e  a  s u f a mili a:  « F e n elli  bi e n  s e  m er e c e  u n  b u e n r e g al o, l a  n o v el a j a m á s  p o drí a 

h a b erl a  e s crit o  y o  si  n o  h u bi e s e  si d o  p or  l a s  l e v a nt a d a s  e n  p al a  q u e  él    m e  h a cí a 

c u a n d o  m e  v eí a  a b a n d o n ar m e  o  c u a n d o  m e  v eí a  h a c er  b o dri o s » ( Q F. T 2 : 1 6 3).

A h or a  est o y  c o n  b ast a nt e  pl at a  p u es  c o n  el  pri m o  d e  n o e mí  [ Mari o 

Fe n elli]  hi ci m os  u n tr a b aj o  d e tr a d u c ci ó n  d e  di ál o g os  p ar a  u n a  c o pr o -

d u c ci ó n  ít al o  es p a ñ ol a  q u e  s e  est á  p or  fil m ar,  u n  gr a n  b o dri o.  o j al á 

c ai g a  otr o. ( Q F. T 1 : 7 5)1 2
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es p a ñ ol  p ar a  s u  es crit ur a  f ue  p or q ue  e n  l a  t aj a d a   (1 9 6 0 ) se 

de ci di ó a c o nt ar l a  hist ori a  de  u n a c orist a  q ue  q uerí a ser a ctriz, 

q ue  q uerí a ser  fi n a,  y  q ue as ce n di ó c o n el  per o nis m o. 1 3

P ui g s e  e n c o ntr a b a  m u y i n c ó m o d o  c o n s u  c u art o  pr o ye ct o 

d e  g ui ó n, s o bre l as rel a ci o n es t ort u os as  y  d estr u cti v as  e n  u n a 

p arej a, 1 4   y  d e ci di ó  b os q u ej ar  u n o  n u e v o.  F u e  mi e ntr as es cri bí a 

u n  b os q u ej o  d e  p ers o n aj e  q u e  s ur gi ó  l a  v oz  d e  u n a  tí a  y  s e 

d es b or d ó  c o n virti e n d o  el  g ui ó n  e n  n o vel a. 1 5   Es crit or  c o ns a-

gr a d o,  P ui g  v ol verí a  u n a  y  otr a  vez  a  c o nt ar l a  hist ori a  d e s u 

i n gres o  e n  l a  lit er at ur a  y  l a  i n cl uirí a  e n  el  pr ól o g o  al  ú ni c o 

li br o  d e  g ui o n es  q u e  p u bli c ar a  e n  vi d a (Rec uer d o  de  Tij u a n a/ 

l a c ar a  del vill a n o ),  p er o a l os ef e ct os  d e re c o nstr uir l a  g é n esis, 

es   n u e v a m e nt e  e n  l a  c orres p o n d e n ci a   d o n d e  e n c o ntr a m os 

el  rel at o    m ás  c o nt e m p or á n e o  al    m o m e nt o  d e  es e  a c o nt e ci -

mi e nt o.  El 2 7   d e  a bril  d e 1 9 6 2 ,  M a n u el es cri b e  a s u f a mili a:

Ve o  q ue  n o  h a g o    m ás  q ue  q uej ar me,  c u a n d o  de berí a  est ar    m u y  c o n -

te nt o...  p or q ue  est o y  es cri bie n d o  al g o  q ue  p ue de  res ult ar  m u y i m p or-

t a nte  p ar a    mí.  n o  q uerí a  c o nt arl o  per o  n o  a g u a nt o    m ás:  res ult a  q ue 

me  vi nier o n  u n as  g a n as  b ár b ar as  de  e m pez ar  el  ar g u me nt o  de  Ville g as 

y a ntes  de e m pez ar l a c orre c ci ó n  del a nteri or  me l ar g ué.  B ue n o, e m pe cé 

a  h a cer  u n a  es pe cie  de  b os q uej o  de l os  pers o n ajes  a ntes  de  e m pez ar  el 

g ui ó n  pr o pi a me nte  di c h o  y  me e nt usi as mé  y se g uí...  y est á cre cie n d o  dí a 

a  dí a...  y  p ue de s alir  u n a  es pe cie  de  n o vel a ¿?  n o sé  q ue  p as ar á,  per o l a 

1 3   L o s tr e s  g ui o n e s f u er o n  p u bli c a d o s  e n  P ui g,  M a n u el ( 1 9 9 6)  M at eri al e s i ni ci al e s 

p ar a  L A  T R AI CI Ó N  D E  RI T A  H A Y W O R T H ,  J o s é  A mí c ol a  c o m p.  S e tr at a  d e B all  C a n -

c ell e d  ( 1 9 5 8,  e n i n gl é s), S u m m er I n d o or s/  V er a n o  e ntr e  p ar e d e s  ( 1 9 5 9,  e n i n gl é s  y 

e n  c a st ell a n o),  L a t aj a d a  ( 1 9 6 0,  e n  c a st ell a n o). L a t aj a d a   d e s p ert ó  m u c h o i nt er é s  e n 

s u  m o m e nt o  y  e st u v o  a  p u nt o  d e  s er fil m a d a, t a m bi é n  e s  v al or a d a  p o siti v a m e nt e 

p or  C é s ar  Air a  e n  s u  Di c ci o n ari o  d e  a ut or e s l ati n o a m eri c a n o s.

1 4    El  g ui ó n,  q u e ll e v a  p or tít ul o  pr o vi s ori o « Ni n a  y  H é », ti e n e  d e s arr oll a d a s  c u ar e nt a 

y  si et e  h oj a s  m a n u s crit a s  e n i n gl é s  y  c a st ell a n o,  c o n j u e g o  d e tr a d u c ci o n e s,  y  h a c e 

r ef er e n ci a  a l a f alt a  d e  s ati sf a c ci ó n  artí sti c a  q u e  si g nifi c a  e s cri bir  p ar a  ci n e.

1 5    E st e  e pi s o di o,  e n  s u s  al c a n c e s  d e i n v e n ci ó n  d e  u n a lit er at ur a  y  c u e sti o n a mi e nt o 

d e l a i n stit u ci ó n lit er ari a,  e s  a n ali z a d o  c o n  pr of u n di d a d  p or  Al b ert o  Gi or d a n o  e n  el 

c a pít ul o  « El  a c ci d e nt e  d e l a s tr ei nt a  p á gi n a s  d e  b a n ali d a d e s » ( 2 0 0 1: 5 1- 5 6).
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A  p artir  de  ese  m o me nt o, l a  vi d a  de  Ma n uel  P ui g se  or de n a 

e n f u nci ó n  de l a  escrit ur a  de s u  n o vel a,  q ue se  c o n vierte  e n s u 

pri nci p al  pr o yect o.  d es p ués  de  m uc h os  a vat ares,  l a tr aici ó n  de 

Rit a  H ay w ort h   q ue  h a bí a si d o ter mi n a d a e n 1 9 6 5  se  p u blic a e n 

Ar ge nti n a  e n 1 9 6 8 ,  c o n s u ficie nte  é xit o  c o m o  p ar a  q ue  al  a ñ o 

si g uie nte  el j o ve n  n o velist a  p u dier a  p u blic ar s u se g u n d o li br o: 

b o q uit as  pi nt a d as ,  q ue l o c o n vertirí a e n  u n a r ar a  a vis, c o n é xit o 

de l a crític a  m ás  presti gi os a  y  ve nt as  m asi vas e n l as li brerí as.

L o  q u e i nt eres a  d est a c ar  a l os  ef e ct os  d e l os  pr o c es os  es cri -

t ur ari os  d e  P ui g  es s u  d e di c a ci ó n  a l a  n o vel a  a  p artir  d e 1 9 6 2 , 

a cti vi d a d  q u e s e  v ol verí a  e xcl usi v a  p or  m ás  d e  di ez  a ñ os. 1 6  d e 

s u re gres o a l os  g ui o n es  h a bl a  P ui g e n  u n a e ntre vist a c o n  El e n a 

P o ni at o ws k a  ( o ct u bre  d e 1 9 7 4 ),  al  e nt er ars e  d e  l os  pre mi os 

o bt e ni d os  p or s u  a d a pt a ci ó n  d e b o q uit as  pi nt a d as :1 7

1 6   H a brí a  q u e  c o n si d er ar  l o s  d o s  pr o y e ct o s  d e  g ui ó n  c o n    M ari o  F e n elli:  C a st  y 

R o s e  a p p a s sit e  p er  A p p oll o ,  a m b o s  pr o b a bl e m e nt e  d e  1 9 6 1.  E st o s  pr o y e ct o s i n di-

c a n  q u e  P ui g  s o st u v o  el i nt er é s  e n l a  e s crit ur a  p ar a  el  ci n e,  m á s  all á  d e  s u s  p o si bi -

li d a d e s  d e  c o n cr e ci ó n.

1 7    L a  p elí c ul a  o bt u v o  el  pr e mi o « Pl u m a  d e  or o »  al  m ej or  g ui ó n  e n  el  F e sti v al  d e  S a n 

S e b a sti á n  d e  1 9 7 4,  y  P ui g r e ci bi ó  a d e m á s  u n  pr e mi o  e s p e ci al  d el  C e ntr o  d e  E s cri -

t or e s  Ci n e m at o gr áfi c o s  d e  E s p a ñ a.

g e nte  q ue  vi o l os  pri mer os ci n c o c a pít ul os  pe g ó s alt os  de e nt usi as m o, l o 

q ue  n u n c a  me  h a bí a  p as a d o  c o n l os  ar g u me nt os ¿¿¿¿????  E n  el  pe or  de 

l os c as os  me ser vir á c o m o ejerci ci o  p ar a ce ntr ar l os  pers o n ajes  del  g ui ó n 

p osteri or.  B ue n o,  y a  n o a g u a nt a b a  m ás si n c o nt arl o. ( Q F. T 1 : 3 2 5)

Yo s alí  d e  Ar g e nti n a  e n s eti e m bre  d e  7 3,  al  dí a si g ui e nt e  d e  e ntre g ar  el 

g ui ó n. [...]  t e  c u e nt o;  y o  n o  creí a e n l as  p osi bili d a d es  ci n e m at o gr á fi c as 

d e l a  n o vel a.  A  p o c os  m es es  d e  p u bli c ars e,  e n  m arz o  d e  7 0,  el  dire ct or 

L e o p ol d o  t orre  n ilss o n  m e  h a bl ó  d e  h a c erl a.  Yo tr at é  d e  d es al e nt arl o, 

m e  p are cí a  q u e  el  atr a cti v o  d e l a  n o vel a  er a  p ur a m e nt e lit er ari o,  y  q u e 

e n ci n e  d e es o  n o i b a a  q u e d ar  n a d a. t e e x pli c o: e n b o q uit as  pi nt a d as  s e 

c u e nt a n l as alt er n ati v as  d e vi d as  m u y c h at as  d e cl as e  m e di a,  q u e c are c e n 

d e  i ntri g a  y  d e  s us p e ns o  p er o  q u e  est á n  pres e nt a d as  n o  li n e al m e nt e, 

si n o  m e di a nt e  u n a estr u ct ur a lit er ari a  m u y c o m pli c a d a, c o n i d as y ve ni-
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c uri os a m e nt e,  e n  el  pr ól o g o  a  s u  li br o  d e  g ui o n es,  P ui g 

f e c h a s u re gres o  a l a es crit ur a ci n e m at o gr á fi c a e n 1 9 7 7 :

d as  e n  el  ti e m p o,  tr at a n d o  d e  p o n er  a  es as  vi d as  e n  u n a  p ers p e cti v a 

dif ere nt e,  críti c a.  t o d o  es o l e  dij e  a  t orre  n ilss o n,  a gre g á n d ol e  q u e  m e 

s erí a i nf er n al  d es m o nt ar es a estr u ct ur a  y  p e ns arl e  otr a, ci n e m at o gr á fi c a. 

[...]  Q u e d a m os  e n  q u e  él l o  p e ns arí a.  Yo  pr o m etí  a  mi  vez  p e ns arl e  u n 

g ui ó n  ori gi n al, si  n o s e  m e  o c urrí a  otr a s ol u ci ó n  p ar a b o q uit as  pi nt a d as . 

Per o  y o est a b a a bs or bi d o  p or T he  b ue n os  a ires a ff air,  mi t er c er a  n o vel a, 

q u e f u e l a  q u e  m ás tr a b aj o  m e  di o;  m e ll e v ó  c u atr o  a ñ os.  Al t er mi n ar, 

y a est a b a n a m arill os l os  pri mer os  b orr a d ores.  h a bí a n  p as a d o  d os a ñ os  de 

n uestr a  últi m a  c o n vers a ci ó n  c u a n d o  me  ree n c o ntré  c o n  t orre  n ilss o n. 

Me  dij o  q ue  h a bí a  pe ns a d o  m u c h o  el  as u nt o  y  q ue j ust a me nte l o  q ue 

m ás le e xcit a b a  de b o q uit as  er a l a estr u ct ur a a p are nte me nte liter ari a,  q ue 

e n el f o n d o er a ci ne m at o gr á fi c a.[...]  Le  pr o p use  prese nt arle  u n es q uelet o 

del  g ui ó n,  q ue  n o i b a  a  ser  m ás  q ue  u n  res u me n  de l a  n o vel a  q uit á n -

d ole l o  q ue  n os lle varí a  a  u n a  d ur a ci ó n  de  m ás  all á  de l os  1 2 0  mi n ut os. 

Vist o  el  es q uelet o  me  hiz o  al g u n os re p ar os  me n ores, l os  a ce pté.  E n tres 

se m a n as  es cri bí  el  g ui ó n.  L o le y ó  e  hiz o  otr os re p ar os  me n ores, t a m bié n 

j ust os.  Y  a hí ter mi n ó  mi tr a b aj o. t u ve  q ue  vi aj ar  a  Mil á n  y  n ue va  Yor k 

p ar a re vis ar tr a d u c ci o nes  de  mis  o br as,  y  c o n  es a  e xc us a  me  alejé  de l a 

fil m a ci ó n.  c re o  q ue  u n a  pelí c ul a  es  de s u  dire ct or, si  y o  h u biese  est a d o 

allí  n o  h a brí a resisti d o l a te nt a ci ó n  de e ntr o meter me  h ast a e n l os  me n o -

res  det alles.

—¿ p i e ns as s e g uir  es cri bi e n d o  p ar a  el  ci n e?

— c re o  q ue sí.  Par a  mí es  u n  des c a ns o.  Mie ntr as  q ue  u n a  n o vel a  me lle v a 

u n  pr o me di o  de tres a ñ os,  d ur a nte l os c u ales l os  pers o n ajes  me a c o m p a -

ñ a n  y  o bsesi o n a n,  me e nfer m a n,  u n  g ui ó n  de ci ne  p ue de ser res uelt o e n 

p o c os  meses.  Par a  mí  u n  g ui ó n  n o  es  m ás  q ue  u n  b os q uej o,  u n  pl a n  de 

tr a b aj o  q ue  des p ués el  dire ct or re aliz a. t e n g o  d os i de as a ct u al me nte, c o n 

l as  q ue est o y j u g a n d o,  di g a m os,  mie ntr as es cri b o  mi c u art a  n o vel a. ( P ui g 

1 9 7 4,  p or  P o ni at o ws k a, e n  A pé n di ce  d o c u me nt al)

t er mi n a d o  el  g ui ó n  [ d e  b o q uit as  pi nt a d as :  1 9 7 3]  v ol ví  ali vi a d o  a  l as 

n o vel as, e m p e c é a es cri bir e l  bes o  de l a  m ujer ar a ñ a. c u atr o a ñ os  d es p u és 

h u b o  otr o ll a m a d o  d el  ci n e.  E n  M é xi c o  el  dire ct or  Art ur o  r i pst ei n  m e 

pi di ó  q u e a d a pt as e l a  n o vel a c ort a  d e  d o n os o  e l l ug ar si n lí mites. ( P ui g 

1 9 8 5: 1 1)
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E ntre  el re p ort aje  c o nte m p or á ne o  y  el re c uer d o  del  pr ól o g o 

p are ce n  h a berse  per di d o  l as  i de as  c o n  l as  q ue  P ui g  «j u g a b a» 

mie ntr as  es cri bí a  s u  n o vel a,  per o  l a    mir a d a  i n dis cret a  de  l a 

críti c a ge néti c a a bre  u n a ve nt a n a s o bre l os  pr o ye ct os  n o c o n cre -

t a d os.  E n  este  c as o,  p ar a  d at ar  l os  g ui o nes,  a c u di m os  a  l os 

m ateri ales  de  es crit ur a t a nt o  c o m o  a  u n a  a n ot a ci ó n  pers o n al. 

E n  u n a  h oj a s uelt a  q ue se c o nser v a e n el  Arc hi v o  P ui g  h all a m os 

u n a list a  m a n us crit a  de  p u bli c a ci o nes  y  pr o ye ct os,  des de 1 9 6 8 

h ast a 1 9 7 5 . im p ort a a n ot ar l os  d os  últi m os a ñ os:

7 4. A m or  b ue n o

M uestr as  gr atis

7 5. res u mé  Gr at as

c ast  y  r ose re visite d

o pi o

M s M

Ar a ñ a

Pre p.  c o mit á n

«  Mil a nese

Be c k y’s  pr oje ct

«J osé  Alfre d o»

Est a list a s e c orres p o n d e c o n l os si g ui e nt es es crit os:

• a m or  b ue n o  =  a m or  del  b ue n o.  Mel o dr a m a  (s u btít ul o s u ge-

ri d o  p or  P ui g e n el  m a n uscrit o).  E n el  Arc hi v o  P ui g se c o nser va 

s ól o   u n   pre-te xt o   q ue  sir vi ó   de   b ase   p ar a  s u   p u blic aci ó n 

p óst u m a  ( 1 9 9 8 ).  E n  este  c as o  n o  h a y  es q ue m as  prerre d acci o-

n ales, si n o tres  versi o nes re d acci o n ales:

a . L a  pri m er a  versi ó n  est á  e n  d a ctil os crit o  c o n  c orre c ci o n es 

m a n us crit as   y   d es arr oll a  l a   pri m er a   p art e.   L os   p ers o n aj es 

— q u e  s erí a n  i nt er pret a d os  p or  L u c h a    Vill a  y  p or  c ar m e n 

s ali n as  e n  u n  h o m e n aj e  a  El vir a  r í os ( q u e  e n  es a f e c h a t e ní a 

s es e nt a  a ñ os) —  a p are c e n  n o m br a d os  c o m o « L u c h a»  o « Vill a» 
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y  « El vir a».  Al  d ors o  h a y  u n  d a ctil os crit o  d e  M uestr as  gr atis  de 

Holly w o o d c os métic os .

b . L a se g u n d a versi ó n es c o pi a  d actil o gr á fic a c o n c orrecci o nes 

m a n uscrit as,  per o a pe n as  des arr oll a  d os  h oj as  y  u n os re n gl o nes. 

A p arece  c orre gi d o  e n    m a n uscrit o  el  n o m bre  « Mar u»,  s o bre 

el  n o m bre  « Vill a».  t a m bié n  e ns a y a  « Mec h a».  El  pers o n aje  de 

El vir a  r í os  a p arece  direct a me nte  c o m o «c h ul a».  L a  c o pi a  dej a 

es p aci os e n  bl a nc o  p ar a c o m plet ar c o n c o mi d as tí pic as.

c . L a  t er c er a  versi ó n  es    m a n us crit a,  e n  h oj as  d e  li bret a. 

d es arr oll a  l a  s e g u n d a  p art e,  p er o  y a  a p are c e n  est a bl es  l os 

n o m bres  d e l os  p ers o n aj es.

• M uestr as  gr atis  =    M uestr as  gr atis  de   Holly w o o d   C os métic os. 

t al  c o m o s e  pres e nt a  e n l a  p ort a d a  d e l a  c o pi a  d a ctil o gr á fi c a: 

« A d a pt a ci ó n  d e  Ma n u el  P ui g  p ar a t V ,  d el  c a pít ul o iV   d e s u 

n o vel a ‹ L a  tr ai ci ó n  d e  r it a h a y w ort h›,  versi ó n  m e xi c a n a  d e 

A g ustí n  G ar cí a  Gil».  L a  a c ci ó n est á  a m bi e nt a d a e n  u n  p u e bl o 

d el  n ort e  d e  M é xi c o,  y l os  p ers o n aj es  a d o pt a n l os  n o m bres  d e 

« Me c h e»  p ar a  «c h oli»  y  « r os a»  p ar a  « Mit a»;  « t ot o»  c o ns er v a 

s u  n o m bre.

• res u mé  g r at as  =  g r at as  vel a d as  de  s ocie d a d  (res u me n  ci ne-

m at ogr á fic o). s e  tr at a  d e  u n a  hist ori a  d e  i ntri g as,  d o n d e  l as 

a p ari e n ci as s o ci al es  e n c u bre n  el fr a c as o  y  el  cri m e n.  El  ú ni c o 

p ers o n aj e  h o n est o es as esi n a d o, y el  fi n al  d e l a  hist ori a  m u estr a 

el   m atri m o ni o  e ntre  u n   m u c h a c h o  h o m os e x u al  y  u n a  j o ve n 

d e  u n a  f a mili a  ve ni d a  a    m e n os,  a m b os  i n v ol u cr a d os  e n  u n 

tri á n g ul o  a m bi g u o.  L a  a c ci ó n  s e  d es arr oll a  e n    M é xi c o.  Est e 

pr o ye ct o  c o ns er v a tres  et a p as  d e re d a c ci ó n.  E n  al g u n os  vers os 

s e  e n c u e ntr a n  f ot o c o pi as  d e  l a  tr a d u c ci ó n  al  i n gl és  d e  T he 

b ue n os  a ires a ff air,  c o n  n u m er os as  c orre c ci o n es  m a n us crit as. 

L as et a p as c o ns er v a d as s o n:

a . Pre-t e xt os  prerre d a c ci o n al es.

b . d a ctil os crit o c o n  n u mer os as c orre c ci o nes: l os  n o m bres  de 

l os  pers o n ajes a p are ce n si g n a d os c o n letr as x ,  Y, z , et céter a.
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c . c o pi a  d a ctil o gr á fi c a  c o n  c orre c ci o n es  m a n us crit as:  e n l a 

pri m er a  h oj a  P ui g  a n ot a  c o n l á piz  u n a list a  d e  n o m bres  q u e 

c orres p o n d e n c o n l as l etr as.

d . n u e v a c o pi a  d a ctil o gr á fi c a, c o n l os  n o m bres i n c or p or a d os. 

s ól o se  c o nser v a  u n a  h oj a  de  est a  et a p a,  h all a d a  e n  el  vers o  de 

u n  pre-te xt o  prerre d a c ci o n al  de  s a d  Fl o wers of  O pi u m .

•  C ast y  R ose re visite d  =  C ast y   R osse a p p asitte  per  a p p ol o.  s e 

tr at a  de l os  g ui o nes es crit os e n c ol a b or a ci ó n c o n  Mari o  Fe nelli, 

c o n  el  se u d ó ni m o  de  s t u art    &  r afferti.  s e  c o nser v a n  c o pi as 

d a ctil o gr á fi c as  e n it ali a n o,  per o  ni n g ú n i n di ci o  de rees crit ur a. 

x a vier  L a br a d a (e n  A pé n di ce  d o c u me nt al)  c o me nt a  el i nterés 

de  Ma n uel es pe ci al me nte  p or  C ast . 

•  O pi o  = s a d  Fl o wers of  O pi u m.  O pi u m  Tale.  El  pr o ye ct o, es -

crit o  e n  c astell a n o  per o  c o n  el  tít ul o  e n  i n glés,  c o mie nz a  si -

t u a d o  e n  l a  ci u d a d  de    Mé xi c o,  c o n  e x presi o nes  c ol o q ui ales 

me xi c a n as.  s i n  e m b ar g o,  a  me di d a  q ue  a v a nz a,  el le n g u aje se 

des p oj a  de  l o c alis m os  y  l a  des cri p ci ó n  de  l as  c alles  re c uer d a 

m ás  al  b arri o c hi n o  de  s a n  Fr a n cis c o  q ue  a l a ci u d a d  de  Mé xi -

c o.  El  a m bie nte  de  p ar aís o  arti fi ci al  q ue  es  al  mis m o tie m p o 

u n a c árcel  p ar a l a  m u c h a c h a a nti ci p a l as  des cri p ci o nes  de l a c a -

s a  d o n de  est á  atr a p a d a «l a  m ujer  m ás  her m os a  del  m u n d o»  e n 

P u bis  a ngelic al .  L as et a p as  de re d a c ci ó n  q ue se c o nser v a n s o n:

a . Pre-te xt os  prerre d acci o n ales: e n l os  q ue se e ns a y a t a m bié n el 

tít ul o «o pi u m  M ur der  t ale».  L a  descri pci ó n  del  m u n d o  c hi n o 

se  c o m plet a  c o n  u n  he x a gr a m a  c orres p o n die nte  al i-c hi n g.  E n 

el  vers o se resc at ó  u n a  h oj a  de  g r at as  vel a d as  de s ocie d a d.

b . r es u m e n  ci n e m at o gr á fi c o:  d a ctil os crit o  c o n  c orre c ci o n es 

m a n us crit as  e n  vei nti c u atr o  es c e n as,  c o m pl et o.  E n  el  vers o 

al g u n as  otr as  h oj as  d el res u m e n g r at as  vel a d as  de s ocie d a d.

c . Pre-t e xt o   re d a c ci o n al:   d a ctil os crit o   c o n   c orre c ci o n es 

m a n us crit as  d o n d e s e  d es arr oll a el  g ui ó n c o m pl et o, a u n q u e s e 

h a n  e xtr a vi a d o tres  h oj as i nt er m e di as.  E n  el  vers o  h a y f ot o c o -

pi as  d e l a tr a d u c ci ó n  al i n gl és  d e T he  b ue n os  a ires a ff air.
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•    Ms M  =    M uy  se ñ or    mí o.  c o me di a    m usi c al  es crit a  p ar a 

c ar me n  s ali n as.  L a  a cti vi d a d  de  « p ar o dist a»  de l a  a ctriz  g uí a 

el  t o n o  de  l a  c o me di a,  d o n de  u n a  pr ostit ut a  si n  s uerte  de be 

disfr az arse  de  h o m bre  p ar a  de vel ar  u n    misteri o.   Al g u n as  de 

l as  c a n ci o nes  i n cl ui d as  e n  l a  o br a  tie ne n  letr a  de  P ui g,  per o 

est á n  i ns pir a d as  e n  c a n ci o nes  de  c o me di as    m usi c ales.  u n a 

q ue res ult a  p arti c ul ar me nte i nteres a nte  es:  « s ull a  c arr ozzell a», 

d o n de  l a  fr ase  « c o m’e  delizi os o  a n d ar  s ull a  c arr ozzell a»,  se 

c o n vierte  e n  « c u á nt o  g ust o    me  d a  ser...  u n a  es pí a  f as cist a» 

( P ui g 1 9 9 8 :1 8 7 ).1 8    L as  rel a ci o nes  e ntre  se x u ali d a d  y   p o der 

est á n e n est a  o br a  p uest as e n cl a ve ir ó ni c a,  y l a es pí a c o n verti d a 

p or  a m or lle g ar á  a  c a nt ar: « Yo  c a m bi o  mi  c olt,  p or  u n a  as pir a -

d or a» ( 2 0 9 ).  El  estre n o,  b aj o l a  dire c ci ó n  de n a n c y  c ár de n as, 

se  a n u n ci ó  e n  l os   peri ó di c os   p ar a 1 9 7 6 ,   per o  t a m p o c o  se 

c o n cret ó.  L as et a p as c o nser v a d as s o n:

a . Pre-te xt os  prerre d a c ci o n ales: c o nf or m a d os  pri n ci p al me nte 

p or l as letr as  de l as c a n ci o nes  q ue serí a n  utiliz a d as  p or  P ui g, e n 

c astell a n o  y  e n  it ali a n o;  l as    m o di fi c a ci o nes  q ue  se  i ntr o d u ci -

rí a n  y  u n  es q ue m a  ar g u me nt al  q ue  c o nte m pl a  l as  c a n ci o nes, 

al g u n as  de l as  c u ales  n o f uer o n i n cl ui d as  fi n al me nte.  Al g u n os 

vers os c o ntie ne n  p á gi n as s uelt as  de  u n  d a ctil os crit o  n o c o nser -

v a d o  de a m or  del  b ue n o . t a m bié n i n cl u ye  u n res u me n  m a n us -

crit o  de l as  pri n ci p ales es ce n as, res uelt as c o m o « c u a dr os».

b . Pre-t e xt os  re d a c ci o n al es,   d a ctil os crit o   c o n   n u m er os as 

c orre c ci o n es  m a n us crit as.

c . Pre-t e xt os re d a c ci o n al es,  c o pi a  d a ctil o gr á fi c a  c o n  es c as as 

c orre c ci o n es  m a n us crit as.  in cl u ye l as l etr as  d e  c a n ci o n es,  m u -

c h as  d e ell as a d a pt a d as  p or  P ui g  p ar a l a a c ci ó n.  s e c o ns er v a e n 

f ot o c o pi a,  a nill a d a.

• a r a ñ a  =  e l  bes o  de  l a    m ujer  ar a ñ a.  E n  el    m o m e nt o  d e 

est a  a n ot a ci ó n t o d a ví a  n o s e  d e fi n e  el tít ul o  d e l a  n o vel a,  q u e 

1 8   D e b o  e st a i nf or m a ci ó n  a It al o  M a n zi,  q ui e n  c o m p arti ó  c o n  M a n u el l o s  m o m e n -

t o s  d e  cr e a ci ó n  d e  l a  o br a.  L o s  d at o s  s e  c orr o b or a n  c o n  l o s    m a n u s crit o s  pr err e-

d a c ci o n al e s.
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os cil ó  e ntre « E m br a c e  of t h e  s pi d er  W o m a n»  y « Bes o», s e g ú n 

dif ere nt es  a n ot a ci o n es  re gistr a d as.  El  m at eri al  c o ns er v a d o  d e 

es a é p o c a es  m u y  n u m er os o, s e cl asi fi c a e n:

a . Pre-t e xt os  prerre d a c ci o n al es  d e  e n d o g é n esis.  Al g u n os  d e 

est os  p a p el es  a p are c e n  a gr u p a d os  p or  P ui g.

b . Pre-t e xt os  prerre d a c ci o n al es  d e  e x o g é n esis.  c o m pre n d e: 

a n ot a ci o n es  d e  l a  c ár c el;  s el e c ci ó n  d e  b ol er os;  i n vesti g a ci ó n 

s o bre  pr o p a g a n d a  n azi; t e orí as s o bre  h o m os e x u ali d a d.

c . Pre-te xt os re d acci o n ales  de l a se g u n d a f ase,  pri mer a versi ó n 

q ue c o m bi n a c a pít ul os  m a n uscrit os  y  d actil oscrit os.

A  est os  m at eri al es  s e l es  a gre g ar á n l os  pre-t e xt os  re d a c ci o -

n al es  d e  l a  s e g u n d a  f as e,  s e g u n d a  versi ó n  d a ctil os crit a  c o n 

c orre c ci o n es  m a n us crit as,  c o n i n di c a ci o n es  p ar a  e n vi ar  al  e di -

t or,  y  p ost eri or m e nt e l as  pr u e b as  d e tr a d u c ci o n es  al fr a n c és, 

i n gl és ( a d el a nt o  y  d os  versi o n es), it ali a n o  y  p ort u g u és. t a m -

bi é n el  m a n us crit o  d e  u n  pr ól o g o  p ar a  u n a e di ci ó n es p e ci al  d e 

c ír c ul o  d e  L e ct ores  y  h oj as  d e  pr u e b a  d e i m pre nt a  p ar a  u n a 

n u e v a e di ci ó n  d e l a  n o vel a.

•  C o mit á n. Es  el  n o m bre  d e  u n a  ci u d a d  d e  c hi a p as.  A r aíz 

d e  est as  a n ot a ci o n es  y  d e l as  d e cl ar a ci o n es  d e  x a vi er  L a br a d a 

h e m os  u bi c a d o c o m o  p art e  d e est e  pr o ye ct o  d os  h oj as f e c h a d as 

e n 1 9 7 9   c o n  s e c u e n ci as  n arr ati v as  q u e  i n di c a n  u n a  hist ori a 

c o n  f e d er al es,  prisi o n er os  y  l a  tr ai ci ó n  d e  u n a    m uj er  c o n  el 

c a p or al  d e  l a  h a ci e n d a.  x a vi er   L a br a d a  c o m e nt a:  « M u c h o 

a nt es  d e  q u e  e m p ez ar a l a re v ol u ci ó n  e n  c hi a p as  él  y a  a n d a b a 

p or  a hí,  l e  g ust a b a    m u c h o  l a    m úsi c a  d e  p or  a hí,    m úsi c a  d e 

pri n ci pi os  d e si gl o.  u n a  c os a  d e  e ntre  fi n es  d e si gl o  p as a d o  y 

pri n ci pi os  d e  est e si gl o,  e n  u n a  h a ci e n d a  p or  a hí  e n  c hi a p as. 

Y  s e  ll a m a b a  c o mit á n,  er a  el  tít ul o  d e  tr a b aj o  q u e  t e ní a,  y 

t e ní a  c o m o  u n  es b oz o  y a  d el  ar g u m e nt o [...] c o mit á n l o  hiz o 

p ar a  A n g éli c a  Marí a».

•  Mil a nese.  c o m e di a    m usi c al  c o n  c a n ci o n es  it ali a n as  d e 

e ntre  g u err as.  s e  c o ns er v a n s eis  h oj as  d e  pre-t e xt os  prerre d a c -
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ci o n al es  q u e  estr u ct ur a n  n u e ve  es c e n as,  e  i n cl u ye n  l etr as  d e 

c a n ci o n es.

• b ec ky’s  pr oject. n o  p u d o s er i d e nti fi c a d o.

• José a lfre d o. s e re fi ere  a  a m or  del  b ue n o ,  h o m e n aj e  a J os é 

Alfre d o Ji m é n ez.

Est a list a  p ar ci al  m u estr a  u n c a m bi o e n el  m o d o  d e  pr o d u c -

ci ó n  d e  P ui g,  q u e  res ult a  i n vers o  al  c a m bi o  e n  l a  e c o n o mí a 

n arr ati v a  d e  s us  n o vel as.  L a  cr o n ol o gí a  es crit ur ari a  d e  P ui g 

h ast a  el  c o mi e nz o  d el  e xili o  n os  m u estr a  u n a  a cti vi d a d  e xcl u -

si v a  y s u c esi v a, c o n  p o c as e xc e p ci o n es:

1 9 5 8. b all  C a ncelle d  ( g ui ó n ci n e m at o gr á fi c o).

1 9 5 9. Ver a n o e ntre  p are des/  s u m mer  in d o ors  ( g ui ó n  ci n e m a-

t o gr á fi c o).

1 9 6 0. l a t aj a d a  ( g ui ó n ci n e m at o gr á fi c o).

1 9 6 1- 1 9 6 2. Ni n a y  Hé  ( g ui ó n i n c o n cl us o).

1 9 6 2- 1 9 6 5. l a tr aici ó n  de  Rit a  H ay w ort h  ( n o vel a).

1 9 6 5- 1 9 6 7.  H u me d a d rel ati v a  a m bie nte  9 5 %  ( n o vel a i n c o n-

cl us a).

1 9 6 7.  « M arz o m a ní a» ( g ui ó n i n c o n cl us o).

1 9 6 7- 1 9 6 9.   b o q uit as  pi nt a d as   ( n o vel a),  y   pr o b a bl e m e nt e 

d ur a nt e s u es crit ur a.

1 9 6 8. C ast ;  R osse a p p asitte  per  a p p ol o  ( e n  c ol a b or a ci ó n  c o n 

Mari o  Fe n elli).

1 9 6 9- 1 9 7 2.  T he  b ue n os  a ires a ff air ( n o vel a),  y  d ur a nte s u  es-

crit ur a.

1 9 6 9- 1 9 7 0.   P u blic aci ó n  de «c art as  de  Ma n uel  P ui g», e n el se -

m a n ari o s iete  Dí as il ustr a d os, rec o gi d as e n b ye b ye b a bil o ni a .

1 9 7 3.  in vesti g a ci ó n  p ar a  e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a ( n o vel a), 

y  d ur a nt e s u es crit ur a.

1 9 7 3. A d a pt a ci ó n  d e  b o q uit as  pi nt a d as .
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s al v o l a i n d e cisi ó n  d e 1 9 6 7 ,  d o n d e  p u di er o n  h a b er  c o e xis-

ti d o l a  n o vel a  q u e  est a b a  a b a n d o n a n d o,  el i nt e nt o fr a c as a d o 

d e  u n  n u e v o  g ui ó n  y el c o mi e nz o  d e l a  q u e s erí a  fi n al m e nt e s u 

s e g u n d a  n o vel a,  P ui g s e  d e di c a  m et ó di c a m e nt e  a  u n  pr o ye ct o 

p or  vez,  m atiz a d o  ú ni c a m e nt e  p or  el  e n ví o  d e  cr ó ni c as  d es d e 

L o n dres,  n u e v a  Yor k  y  París,  a  l a  re vist a  s iete   Dí as.  L o  q u e 

est as  cr ó ni c as  at esti g u a n,  m ás  q u e  u n  c a m bi o  e n  el  pr o ye ct o 

d e  es crit ur a,  es  el  é xit o  d e b o q uit as  pi nt a d as   q u e l a re vist a  d e 

a ct u ali d a d  a pr o ve c h a  d ur a nt e  u n  a ñ o  y  c u y os  p a g os  p er mit e n 

fi n a n ci ar  s us  vi aj es  a   u n    Ma n u el   P ui g  y a   d e fi niti v a m e nt e 

al ej a d o  d e  s u  p u est o  e n a ir  Fr a nce  y  a ú n  n o  s oli cit a d o  p or 

u ni versi d a d es  e xtr a nj er as. 1 9   Per o  l a  a d a pt a ci ó n  ci n e m at o gr á-

fi c a e xit os a, j u nt o c o n el e xili o,  m ar c a n  otr o r u m b o:

1 9 7 4- 1 9 7 6.  e l b es o  de l a  m ujer  ar a ñ a ( n o vel a),  y  d ur a nt e s u 

es crit ur a.

1 9 7 4. M u estr as  gr atis  d e  h oll y w o o d  c os m éti c os  ( g ui ó n  p a-

r a t V ).

1 9 7 4. c o mit á n ( pr o ye ct o i n c o n cl us o  d e c o m e di a  m usi c al).

1 9 7 4- 1 9 7 5.   A m or  del  b ue n o.  Mel o dr a m a (c o me di a  m usic al).

1 9 7 5. M u y s e ñ or  mí o ( c o m e di a  m usi c al).

1 9 7 5. Mil a n es e ( pr o ye ct o i n c o n cl us o  d e c o m e di a  m usi c al).

1 9 7 5. o pi u m  t al e ( ar g u m e nt o  p ar a  g ui ó n).

1 9 7 5. Gr at as  vel a d as  d e s o ci e d a d ( ar g u m e nt o  p ar a  g ui ó n).

1 9 7 6- 1 9 7 8. P u bis  a ngelic al ,  y  d ur a nt e s u es crit ur a.

1 9 7 6. s a d  Fl o wers  of  o pi u m  ( d es arr oll o  d el  ar g u m e nt o 

o pi u m  t al e).

1 9 7 6. El l u g ar si n lí mit es ( g ui ó n  b as a d o e n l a  n o vel a  d e  d o -

n os o).

1 9 7 7. El i m p ost or/  L a  c ar a  d el  vill a n o ( g ui ó n  b as a d o  e n  el 

c u e nt o  d e  s il vi n a o c a m p o).

1 9   D ur a nt e  s u  c arr er a  d e  e s crit or,  P ui g  di ct ó  s e mi n ari o s  d e  e s crit ur a  y  v ari a s  c o nf e -

r e n ci a s  q u e,  a d e m á s  d e  u n  a c er c a mi e nt o  c o n  el  m u n d o  a c a d é mi c o  q u e l e i m p or-

t a b a, l e  p er mití a  vi aj ar  y,  a  p artir  d e l a  d é c a d a  d el  o c h e nt a,  c o m pl et ar  s u  c ol e c ci ó n 

d e  vi d e o s.
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1 9 7 7. s ere n a ( ar g u m e nt o  p ar a  g ui ó n).

1 9 7 7. n o c h e  d e estre n o ( ar g u m e nt o  p ar a  g ui ó n).

1 9 7 7. G ui ó n c o n  b o xe a d or ( ar g u m e nt o  p ar a  g ui ó n).

1 9 7 8. c u éll ar ( pr o ye ct o  n o c o n cret a d o  d e  g ui ó n).

1 9 7 8. r e c u er d o  d e t ij u a n a ( g ui ó n ci n e m at o gr á fi c o).

1 9 7 8. u r g e  m ari d o ( g ui ó n ci n e m at o gr á fi c o).

1 9 7 8. Pri m er os rel at os l u e g o re c o pil a d os e n  e stert ores  de  u n a 

déc a d a .

1 9 7 8.  Pil ó n (líri c a c u m a n á) ( c o m e di a  m usi c al).

Est os  t e xt os  f u er o n  es crit os  e ntre    M é xi c o  y  n u e v a  Yor k, 

c o n  l a  si g ui e nt e  cr o n ol o gí a  a pr o xi m a d a.    A  c o mi e nz os   d e 

1 9 7 4   P ui g re aliz a s us i n vesti g a ci o n es  p ar a e l  bes o  de l a  m ujer 

ar a ñ a   e n  n u e v a  Yor k.  d ur a nt e 1 9 7 4   y 1 9 7 5   p er m a n e c e  e n 

M é xi c o,  d o n d e  es cri b e  e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a  y t o d os  s us 

pr o ye ct os  d e t e atr o  y  g ui ó n.  A  c o mi e nz os  d e 1 9 7 6  s e  m u d a  a 

n u e v a  Yor k  y  al q uil a  u n  d e p art a m e nt o  e n  l a  c all e   Be df or d, 

d el  Gre e n wi c h  Vill a g e,  allí re aliz a l as  últi m as  c orre c ci o n es  d e 

e l  bes o  de  l a   m ujer  ar a ñ a  y  c o mi e nz a  a  es cri bir P u bis  a nge -

lic al. d ur a nt e 1 9 7 6   di ct a  u n t all er  d e  es crit ur a  e n l a u ni ver -

si d a d  d e  c ol u m bi a,  pl a ni fi c a  y  d es arr oll a  O pi u m  Tale,  a h or a 

c o n  el tít ul o s a d  Fl o wers  of  O pi u m .  E n  n o vi e m bre  d e 1 9 7 6   v a 

a    M é xi c o  i n vit a d o  p or  r i pst ei n  p ar a  es cri bir  el  g ui ó n  d e e l 

l ug ar si n lí mites (« Me ll a m ó  e n  n o vi e m bre  d e 1 9 7 6   p ar a  est e 

tr a b aj o»,  P ui g  p or s a nz  y  r i v as 1 9 7 9 ). E n 1 9 7 7  tr a b aj a i nt e n-

s a m e nt e e n l a  n o vel a (« e n 1 9 7 7  tr a b aj é c o m o l o c o e n l a  últi m a 

n o vel a,   P u bis  a ngelic al»,  P ui g,  s/f 1 9 7 8 :6 2 )  y  s e  tr asl a d a  a  l a 

h a ci e n d a  d e  L uis   Bar b a c h a n o  P o n c e  e n  c u er n a v a c a,  d o n d e 

es cri b e  l a  c ar a  del  vill a n o .   Allí  t a m bi é n  t er mi n a  d e  es cri bir 

P u bis  a ngelic al   e n 1 9 7 8 ,  es cri b e  p ar a  Bar b a c h a n o Rec uer d o  de 

Tij u a n a   y u rge   m ari d o,2 0   y  c o mi e nz a  c o n  s us  artí c ul os  p ar a 

2 0   E n  el   Ar c hi v o  P ui g  s e  c o n s er v a  u n a  c o pi a  d el  g ui ó n  c o n  l a  si g ui e nt e  c ar át ul a: 

« C L A S A  FI L M S  pr e s e nt a:  Ur g e  m ari d o/  G ui ó n  ci n e m at o gr áfi c o:  M A N U E L  P UI G/  U n a 

pr o d u c ci ó n  d e  M A N U E L  B A R B A C H A N O  P O N C E/  Dir e c ci ó n:  _ _ _ _/  e n er o  d e  1 9 7 9 ».
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b a z a ar .2 1   E n  s eti e m bre  d e 1 9 7 8   v a  a   Ve n ez u el a,  a  l a  ci u d a d 

d e  c u m a n á,  d o n d e  es cri b e  Pil ó n  y  re aliz a  u n t all er  d e  es cri -

t ur a.2 2  d e  allí re gres arí a  a  n u e v a  Yor k,  d o n d e  d ar á  c o mi e nz o 

u n  n u e v o  p erí o d o.

s e  h a  s e ñ al a d o  el  i ni ci o  d e  u n a  n u e v a  et a p a  e n  l a  lit er a -

t ur a  d e  P ui g  a  p artir  d e e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a,  q u e  a p u nt a 

b ási c a m e nt e  a  u n a re d u c ci ó n  d e  el e m e nt os:  es p a ci o  y ti e m p o 

a c ot a d os  y  p o c os  p ers o n aj es  e n  c o ntr a p osi ci ó n  c o n  l as  d os 

pri m er as  n o vel as. T he  b ue n os  a ires  a ff air  o p er a  c o m o  u n a 

bis a gr a:  a g ot a mi e nt o  d el  pri m er  pr o ye ct o  o  v a cil a ci ó n  ú ni c a 

q u e  d a e ntr a d a a  u n  n u e v o c o mi e nz o. 2 3  d es d e  u n a  p ers p e cti v a 

g e n eti cist a,  p o d e m os  ver c ó m o el c a m bi o e n l a e c o n o mí a lit e -

r ari a  pres e nt e  e n l as  n o vel as ti e n e  u n  c orrel at o i n vers o  e n l os 

h á bit os  d e es crit ur a  d e  P ui g.

M ás  all á  d e  l os    m oti v os  estri ct a m e nt e  bi o gr á fi c os,  c o m o 

p u e d e s er  u n a  pr o p u est a  e xt er n a,  pref eri m os  ver  e n l a  pr o pi a 

2 1   E n  el  v er s o  d el  m a n u s crit o  d e  « F arr a h  cl á si c a »,  u n o  d e l o s  artí c ul o s,  e n c o ntr a -

m o s  e st a  n ot a:  « Q u eri d a  A n a:  E st o y  si n  n oti ci a s, ll á m a m e  a  C u er n a v a c a.  C ari ñ o s, 

M a n u el ».  El  or d e n  e n  q u e  a p ar e ci er o n l o s  artí c ul o s  e n l a  e di ci ó n it ali a n a  d e  1 9 8 4  n o 

r e s p o n d e  al  or d e n  d e  s u  p u bli c a ci ó n  si n o  q u e f u e i n di c a d o  p or  P ui g.

2 2   El r e p ort aj e  q u e  a p ar e c e  e n  Ti e m p o   e s  d el  1 1  d e  s eti e m br e,  y  P ui g  e st á  a  p u nt o 

d e  p artir:  « H a  si d o i n vit a d o  p or  el  g o bi er n o  v e n e z ol a n o  p ar a  cr e ar  e n l a  U ni v er si d a d 

d e  Ori e nt e,  e n  C u m a n á,  s o br e  el  C ari b e,  u n t all er  si mil ar  al  d e l a  U ni v er si d a d  d e  C o -

l u m bi a  y,  a si mi s m o,  p ar a  or g a ni z ar  u n  e s p e ct á c ul o f ol kl óri c o  v e n e z ol a n o  q u e  s er á 

ll e v a d o  h a ci a  el  e xt eri or ».

2 3   Al b ert o  Gi or d a n o  ( 2 0 0 1)  c o n si d er a  T h e  B u e n o s  Air e s  Aff air   c o m o  u n  m o m e nt o 

ú ni c o  q u e  s e r e c ort a  s o br e  el  c o nti n u o  d e l a lit er at ur a  d e  P ui g.  J or g eli n a  C or b att a 

( 1 9 8 8)  u bi c a  a T h e  B u e n o s  Air e s  Aff air  j u nt o  c o n El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a   d e ntr o  d el 

mi s m o « Ci cl o  d e  B u e n o s  Air e s »,  p or  el l u g ar  e n  d o n d e tr a n s c urr e l a  a c ci ó n.  N o  o b s -

t a nt e,  al  pr e s e nt ar El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a ,  C or b att a  afir m a:  «i n st a ur a  u n a f or m a 

n arr ati v a  p e c uli ar  q u e  v ol v er á  a  e m pl e ar  e n l a s  d o s [ n o v el a s]  si g ui e nt e s.  N o s r ef e -

ri m o s  a l a r e d u c ci ó n  e s p a ci al  y t e m p or al,  al  u s o  m a y orit ari o  d el  di ál o g o »,  m á s t ar-

d e  a cl ar a:  « E st a r e d u c ci ó n  s e  h a bí a  a n u n ci a d o  y a  e n  T h e  B u e n o s  Air e s  Aff air » ( 5 7). 

P ar a  A mí c ol a ( 1 9 9 2):  « L o s tr e s  a ñ o s  q u e  s e p ar a n l a t er c er a  n o v el a  d e  P ui g  d e l a  si -

g ui e nt e,  El  b e s o ,  s o n  el l a p s o  q u e  e st e  a ut or  s e  h a t o m a d o  p ar a ll e v ar  a l a  m a d ur e z 

u n  c a m bi o  d e  e str at e gi a s,  d e  m o d o  di a m etr al m e nt e  o p u e st o,  q u e  h a c e n  e vi d e nt e l a 

s e n s a ci ó n  d e fr a c a s o » ( 1 8 9).
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e v ol u ci ó n  d e  l os  t e xt os  el  i m p uls o  q u e  ll e v a  a  P ui g  a  di ver -

si fi c ar  s us  pr o ye ct os,  y a  q u e  e ntre  ell os  cir c ul a n  l os    mis m os 

m at eri al es,  p er o  c o n  u n  gr a d o  d e  c o m pr o mis o  e n  l a  el a b o -

r a ci ó n  y  re a pr o pi a ci ó n  q u e    m u estr a  u n a  disi m etrí a.   Ve m os 

q u e l a  n o vel a  es  p ar a  P ui g  u n  c a m p o  d e  e x p eri m e nt a ci ó n  q u e 

p u e d e  d es arr oll ar si n  p or ell o re n u n ci ar a l a e x p eri e n ci a,  o c u p a 

e n est e  p erí o d o  u n l u g ar a bs ol ut o e n s us i nt eres es  d e es crit ur a, 

m ás  all á  d el  d es arr oll o  d e  otr os  pr o ye ct os.

int e nt are m os  ver e n el  a n álisis  p or m e n oriz a d o  d e l a  g é n esis 

d e  P u bis  a ngelic al   c ó m o  s e  arti c ul a n l as l ó gi c as  h et er o g é n e as 

d e  e x p eri e n ci a  y  e x p eri m e nt a ci ó n.  P or  otr a  p art e, l os  «t e xt os 

dr a m áti c os»  —t ér mi n o  e n  el  q u e  re u ni m os  g ui o n es  y  c o m e -

di as  m usi c al es — f u n ci o n a n c o m o  u n es p a ci o  d e «re ci cl aj e»  d e 

m at eri al s o br a nt e  d e l as  n o vel as,  o « c a m p o  d e  pr u e b as»  d o n d e 

a p are c e n  m oti v os  q u e  v a n a i nt e gr ar  n o vel as f ut ur as.  L a l ó gi c a 

d e  l a  e x p eri m e nt a ci ó n  es  l a  q u e  pre d o mi n a  e n  est os  t e xt os, 

q u e  P ui g c o nsi d er a es b oz os  d e  u n a re aliz a ci ó n f ut ur a.  El a c o n -

t e ci mi e nt o e n est os c as os s e es p er a  p ost eri or a l a es crit ur a,  q u e 

s e c o ns er v a, e n l a  m a y orí a  d e l os c as os, e n l a et a p a  pret e xt u al.
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c a pít ul o  2
u n a es crit ur a sit u a d a

El re c ort e es p a ci o-t e m p or al  q u e c o nstit u y ó el c or p us  d e l e ct ur a 

n os  u bi c a e n  u n a  pr o bl e m áti c a es p e cí fi c a.  L os «t e xt os  m e xi c a -

n os»  d e    Ma n u el  P ui g  re mit e n  a  l a  pri m er a  et a p a  d el  e xili o 

d el es crit or.  L as f e c h as  q u e l os  d eli mit a n s e ñ al a n  d os  m o m e n -

t os  c o n  p es o  si m b óli c o  p ar a  l a  vi ol e n ci a  e n  l a   Ar g e nti n a:  el 

a v a n c e  d e  l os  gr u p os  p ar a p oli ci al es  e n 1 9 7 4 — m o m e nt o  e n 

q u e  c o mi e nz a  el  e xili o  p ar a  Ma n u el  P ui g —  y  el  M u n di al  d e 

f út b ol e n 1 9 7 8   — a ñ o e n  q u e t er mi n a P u bis  a ngelic al   y re gres a 

a n u e v a  Yor k a es cri bir  otr a  n o vel a —.  E n el c e ntr o  d e es a cr o -

n ol o gí a, 1 9 7 6   m ar c a l a f e c h a  d el  g ol p e  d e  Est a d o  q u e i ni ci arí a 

l a  di ct a d ur a   m ás  s a n gri e nt a  d e  l as  c o n o ci d as  h ast a  a h or a  e n 

Ar g e nti n a.  Es e  a ñ o s e  p u bli c a e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a.

c o m o  h a s e ñ al a d o  Be atriz  s arl o ( 1 9 8 3 ),  e xist e  e n l a  m a y o-

rí a  d e  l os  t e xt os  pr o d u ci d os  d ur a nt e  l a  últi m a  di ct a d ur a  e n 

Ar g e nti n a  u n a  s u ert e  d e  « d o bl e  fi d eli d a d»:  p or  u n  l a d o,  a 

ci ert a  tr a di ci ó n  e n  l a  ret óri c a  d e  l a  re pres e nt a ci ó n,  es  d e cir, 

u n a  c o nti n ui d a d  d el  pr o ye ct o  cre a d or;  p or  otr o,  a l a  n e c esi -

d a d  d e t esti m o ni ar,  d e  al g ú n  m o d o, l os  h e c h os  d e  h orr or  q u e 

o c urrí a n  e n  el  p aís.  d e  est e    m o d o,  l os  t e xt os  p are c e n  s er  el 
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l u g ar  d e  c o n fl u e n ci a  d e  d os  t e m p or ali d a d es,  l a  d e  l a  ur g e n-

ci a,  q u e  s u el e  b us c ars e  e n  el  ni vel  t e m áti c o,  p er o  q u e    m ás 

all á  d el  c o nt e ni d o  e x plí cit o  res p o n d erí a  a  u n a  ci ert a  i nt e n -

ci o n ali d a d  d el  t e xt o  d e  tr a ns mitir  d et er mi n a d os  h e c h os;  y 

el  m e di a n o  pl az o  d el  pr o ye ct o  cre a d or,  veri fi c a bl e  e n  el  c o n -

j u nt o  d e  l a  pr o d u c ci ó n  d e  c a d a  u n o  d e  l os  a ut ores  a b or d a-

d os.  Per o c u a n d o  a pli c a m os  n u estr a  mir a d a  al  pr o c es o  mis m o 

d e  l a  es crit ur a,  a  tr a v és  d e  l a  l e ct ur a  d e  pl a n es  g e n er al es  d e 

tr a b aj o  y  b orr a d ores,  p o d e m os  l e er  u n a  « d o bl e  d et er mi n a-

ci ó n»  q u e res p o n d e,  p or  u n l a d o,  a l as  c o n di ci o n es  c o n cret as 

d e  pr o d u c ci ó n  d el  m o m e nt o  d e  es crit ur a,  es  d e cir  a l a l ó gi c a 

d e l a  ur g e n ci a,  y  p or  otr o,  a  pre o c u p a ci o n es  q u e s e rel a ci o n a n 

c o n el  pr o ye ct o artísti c o  d el a ut or  y  q u e res p o n d e n a  u n a t e m -

p or ali d a d  d e  m e di a n o  pl az o.  d e  est e  m o d o,  el  e nf o q u e  g e n e -

ti cist a  p er mit e  ver  u n a  n u e v a  di m e nsi ó n,  d o n d e  el  es p a ci o 

c o m ú n  d el  pr o ye ct o  cre a d or  es  atr a ves a d o  p or  d os  ur g e n ci as: 

u n a  q u e  es i nt er n a  a  él,  q u e  pr o vi e n e  d e s us  c o n vi c ci o n es  m ás 

arr ai g a d as  y s al e a  d ar  u n a res p u est a al  m u n d o;  y  otr a e xt er n a, 

d a d a  p or l as c o n di ci o n es  d e es crit ur a,  q u e  o p er a c o m o li mit a -

ci ó n  d e l as  p osi bili d a d es  d e  e x presi ó n  y f u e nt e i n a g ot a bl e  d e 

n u e v as res p u est as.

El  d es g arr o  e xist e n ci al  q u e  i m pli c a  el  e xili o,  e q ui p ar a d o 

c o n  l a  pr o pi a  c o n di ci ó n    m o d er n a  d el  es crit or, 1   s u c e d e  p ar a 

1   P ar a  M a uri c e  Bl a n c h ot  « El ri e s g o  q u e  a g u ar d a  al  p o et a  y,  d e s p u é s  d e  él,  a t o d o 

h o m br e  q u e  e s cri b e  b aj o  l a  d e p e n d e n ci a  d e  u n a  o br a  e s e n ci al,  e s  el  err or.   Err or 

si g nifi c a  el  h e c h o  d e  err ar,  d e  n o  p o d er  p er m a n e c er,  p or q u e  allí  d o n d e  u n o  e st á 

f alt a n  l a s  c o n di ci o n e s  d e  u n  a q uí  d e ci si v o  [...]   El  err a nt e  n o  ti e n e  s u  p atri a  e n  l a 

v er d a d  si n o  e n  el  e xili o,  s e  m a nti e n e  af u er a,  m á s  a c á ,  a p art a d o,  allí  d o n d e r ei n a l a 

pr of u n di d a d  d e  l a  di si m ul a ci ó n,  e st a  o s c uri d a d  el e m e nt al  q u e  n o  l o  d ej a  r el a ci o -

n ar s e  c o n  n a d a  y  q u e,  p or  e s o,  e s l o  e s p a nt o s o » ( 1 9 9 2: 2 2 7).  C ar e n  K a pl a n  a b or d a 

el t e m a  d e s d e  u n a  p er s p e cti v a  hi st ori ci st a,  y ll a m a l a  at e n ci ó n  a c er c a  d e  q u e  e n l a 

m o d er ni d a d,  el  e xili o  s e  h a  c o n v erti d o  e n  u n a  v er d a d er a i d e ol o gí a  d e  arti st a,  d e ntr o 

d e  u n j u e g o  d efi ni d o  b á si c a m e nt e  p or l a s  o p o si ci o n e s  e ntr e   e xili o  m o d er ni st a  y t u-

ri s m o  p o st m o d er n o:  « E ur o- A m eri c a n  m o d er ni st lit er ar y  hi st ori e s  ar e r e pl et e  wit h r e-

f er e n c e s t o  e xili e s  a n d  e x p atri at e s;  di s pl a c e m e nt  c o m e s t o  d efi n e  m o d er ni st  s e n si-

biliti e s  a n d  criti c al  pr a cti c e s » ( 1 9 9 6: 3 0).
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c a d a  p ers o n a  y  e n  c a d a   m o m e nt o  hist óri c o  d e   m a n er a  dif e -

re nt e.  Es as  c o n di ci o n es  p arti c ul ares  d e b e n s er  a n aliz a d as  p ar a 

c o m pre n d er  el  pr o c es o  cre ati v o  c o n cret o  d e  u n a  o br a.  E n 

c u a nt o  a l as  c o n di ci o n es  e n  el l u g ar  d e  ori g e n: s ali d a  d el  p aís 

o  p er m a n e n ci a  e n  l a  cl a n d esti ni d a d;  prisi ó n;  s ali d a  c o m p ul -

si v a  o s ali d a  v ol u nt ari a  p er o  a c o m p a ñ a d a  d e l a i m p osi bili d a d 

d e  v ol ver;  a m e n az a físi c a  o  c e ns ur a;  m u ert e  d e s eres  q u eri d os 

o  cli m a  irres pir a bl e  p ar a  l a  cre a ci ó n;  p ert e n e n ci a  o  n o  d el 

es crit or  a  al g u n a  or g a niz a ci ó n  p olíti c a  o f or m a ci ó n  c ult ur al. 

E n  c u a nt o  a l as  c o n di ci o n es e n  el  p aís  a n fitri ó n:  q u e s e a l u g ar 

d e  ll e g a d a  o  d e  p as o;  q u e  el  es crit or  s e a  ref u gi a d o  o  resi -

d e nt e;  c o n di ci o n es l a b or al es  y  e c o n ó mi c as  d el  es crit or; l u g ar 

o  l u g ares  d e  resi d e n ci a  ( h ot el es,  c as as  d e  a mi g os,  d e p art a -

m e nt o al q uil a d o  o  pr o pi o);  p ert e n e n ci a  o rel a ci ó n  d el es crit or 

c o n  or g a niz a ci o n es  d e  e xili a d os;  l e n g u a  d el  p aís  y  rel a ci ó n 

d el  es crit or  c o n  es a  l e n g u a.  Est as  c o n di ci o n es  s o n  el  a q uí  y 

a h or a  d e  l a  es crit ur a:  l os    m a n us crit os,  c o pi as  d a ctil o gr á fi c as 

d e   pri m er as   versi o n es,   a p u nt es   prerre d a c ci o n al es,  re mit e n 

p er m a n e nt e m e nt e  a  es e  c o nt e xt o  e n  pri n ci pi o  a  tr a v és  d e 

s u  s o p ort e  m at eri al.  h oj as  d e  h ot el es,  c u a d er n os,  s er vill et as, 

m á q ui n as  d e es cri bir, l á pi c es  y  b olí gr af os  d e  dif ere nt es c ol ores, 

s o n  el  el e m e nt o  m u d o  q u e  n e c esit a m os  p ar a  q u e  es os  p a p el es 

h a bl e n,    mi e ntr as  l as  ref ere n ci as  a n ot a d as  s e  p u e d e n  d e c o di -

fi c ar  ú ni c a m e nt e t e ni e n d o  e n  c u e nt a l a  re ali d a d  d el  es crit or, 

q u e es  a l a  vez i n di vi d u al  y s o ci al.

c o n di ci o n E s  d E  E s c ri t u r A

E n s u tr a b aj o s o bre i ntele ct u ales y es crit ores ar ge nti n os  d ur a nte 

l a  dé c a d a  del  sete nt a,  de  d ie g o  de di c a  u n  c a pít ul o  al  e xili o 

e  i nte nt a  or de n ar  l a  i nf or m a ci ó n  a  p artir  de  seis  pre g u nt as: 

1 )  ¿ p or  q ué  se f uer o n?; 2 )  ¿ q uié nes  se f uer o n?; 3 )  ¿ c u á n d o  se 

f uer o n?; 4 ) ¿ a  d ó n de se f uer o n?; 5 ) ¿ q ué ti p o  de  or g a niz a ci o nes 

cre ar o n  l os  e xili a d os?; 6 )  ¿ q ué  ti p o  de  pr o d u c ci o nes,    m ás  o 

me n os  c ole cti v as,  lle v ar o n  a  c a b o?  ( de  d ie g o 2 0 0 1 :1 5 6 -1 5 8 ). 

d e al g u n a  m a ner a, l a  pr o pi a list a  de  q uié nes se f uer o n  o bli g a a 
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ti pi fi c ar  el  p or  q ué  e n  u n  ge néri c o  « c a us as  p olíti c as»,  m ás  all á 

de l os  m ati ces  q ue  est a  e x presi ó n  c o ntie ne,  y  de l as i n n u mer a -

bles  hist ori as  pers o n ales  q ue c o n v o c a.  L as  pr o pi as c a us as lle v a n 

a  u n  a gr u p a mie nt o  te m p or al  q ue  t o m a  c o m o  lí ne a  di vis ori a 

l a  fe c h a  del  g ol pe  de  Est a d o  del 2 4   de   m arz o  de 1 9 7 6   y  q ue 

c o mie nz a  h a ci a 1 9 7 3 ,  «e n  q ue  el  cli m a  de  vi ole n ci a  p olíti c a se 

asie nt a  e n  el  p aís  c o m o   me c a nis m o  h a bit u al  p ar a  diri mir  l as 

l u c h as  p or el  p o der» ( de d ie g o 2 0 0 1 :1 5 6 ).

E n  el  c o nj u nt o  d e i nt el e ct u al es  c o nsi d er a d os,  u n os trei nt a 

a pr o xi m a d a m e nt e,  l a  fi g ur a  d e  P ui g  s e  re c ort a  c o m o  difí cil 

d e  cl asi fi c ar.  s e f u e  d el  p aís  a  fi n es  d e 1 9 7 3 ,  n o  p arti ci p ó  d e 

ni n g u n a  pr o d u c ci ó n  gr u p al  rel a ci o n a d a  c o n  el  e xili o  y  n o 

f or m ó  p art e  d e  m a n er a  p ú bli c a  e n l a  p ol é mi c a  e ntre  «l os  q u e 

s e f u er o n»  y  «l os  q u e s e  q u e d ar o n». t a m p o c o  e x pres ó  n u n c a 

el  d es e o  d e  v ol ver  a   Ar g e nti n a,  s al v o  « c o m o  u n a   mir a d a  si n 

c u er p o»,  c u a n d o  s e l o  pre g u nt ar o n  e n  u n  re p ort aj e. 2   E n  s us 

pri m er os a ñ os e n  M é xi c o alt er n ó t a nt o c o n a mi g os  m e xi c a n os 

c o m o   c o n  l ati n o a m eri c a n os   e xili a d os,   e ntre   ell os   al g u n os 

ar g e nti n os,  c o m o  l a  es crit or a  t u n u n a    Mer c a d o, 3   c as a d a  c o n 

n o é Jitri k, a m b os f u n d a d ores  d e l a c A s  (c o misi ó n  Ar g e nti n a 

d e  s oli d ari d a d);  y  t a m bi é n  c o n  c arl os  u l a n o vs k y  y    Mart a 

2   E n  Vill e g a s,  p u e bl o  n at al  d e  P ui g,  cir c ul ó l a  v er si ó n  d e  q u e  el  e s crit or  h a bí a r e gr e -

s a d o  d e i n c ó g nit o  al  p aí s  y  h a bí a  vi sit a d o  el  p u e bl o.  E st a  v er si ó n,  d e s m e nti d a  p or l a 

f a mili a,  p ar e c e  h a b er ll e g a d o  a  oí d o s  d e  R o s a  M o nt er o  q u e  pr e g u nt a:

« — P er o  e n  c u ar e nt a  a ñ o s  p o drí a  h a b er r e gr e s a d o  e n  al g ú n  m o m e nt o,  si q ui er a 

u n fi n  d e  s e m a n a.  S e  dirí a  q u e l e  d a  mi e d o  v ol v er  al  p u e bl o.

— Mir a:  n a d a  m e  pr o d u c e  m á s  c uri o si d a d  q u e  mi  p u e bl o...  P er o  y o  q u errí a  v ol v er 

c o m o  u n a  mir a d a  si n  c u er p o.  C o m o  c u a n d o  v e s  u n a  p elí c ul a.  Q u e d ar r e d u ci d o  a 

u n a  mir a d a,  s er  u n  p ar  d e  oj o s,  d e  oí d o s...  M á s  all á  d el  al c a n c e  d el  d ol or. Ir  a  v er 

el  p u e bl o  c o m o  s e  e ntr a  a  u n  ci n e,  p u e s...  E s a  e s l a  p elí c ul a  q u e  m á s  q ui er o  v er » 

( R o s a  M o nt er o,  1 9 8 9).

3   Cfr.  M er c a d o,  T u n u n a,  1 9 9 4.  E n  e st e  m ar a vill o s o t e xt o,  T u n u n a r e c u er d a tr e s  e n -

c u e ntr o s  d ur a nt e  s u  a mi st a d  c o n  M a n u el  P ui g  e n  M é xi c o ( d o s r e al e s  y  u n o i m a gi -

n ari o),  el  pri m er o  d e  ell o s  h a ci a  1 9 7 4,  el  s e g u n d o  e n  1 9 7 8,  c u a n d o  « H a bí a t er mi n a -

d o  P u bi s  a n g eli c al   y  m e  h a bl ó  d e  u n a  a d a pt a ci ó n  ci n e m at o gr áfi c a  d e El i m p o st or , 

d e  Sil vi n a  O c a m p o ».
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Mer ki n, f u n d a d ores  d el c o s P A  (c o mit é  d e  s oli d ari d a d  c o n 

el  P u e bl o    Ar g e nti n o)  ( d e  d i e g o 2 0 0 1 :1 5 8 -1 5 9 ).  L a c A s   s e 

f or m ó  d e  al g u n a  m a n er a  e n  c o ntr a  d el c o s P A ,  p er o  Ma n u el 

er a í nti m o  a mi g o  d e i nt e gr a nt es  d e  a m b os  gr u p os.

L os  d o c u m e nt os  d e  es crit ur a t a m bi é n  m u estr a n  u n a i nt erl o -

c u ci ó n i n es p er a d a.  E n  el  vers o  d e l os  d o c u m e nt os  prerre d a c -

ci o n al es  d e  P u bis  a ngelic al  N. E. 8. 0 0 4 9  y N. E. 8. 0 0 5 0  ( q u e f or m a n 

e n  sí    mis m os  u n  gr u p o  or g a niz a d o  p or  P ui g)  e n c o ntr a m os 

u n a  c art a  d e  r o n al d  c hrist,  c o n f e c h a 1 7   d e j uli o  d e 1 9 7 7 , e n 

l a  q u e  el  críti c o res p o n d e  a  al g u n as  a c us a ci o n es  d e  c ol a b or a-

ci o nis m o c o n l a  di ct a d ur a  d e  Pi n o c h et  p or  h a b er c o n c urri d o a 

di ct ar  u n c urs o,  y  d e fi e n d e s u  p osi ci ó n c o m o  u n a ct o  d e resis -

t e n ci a.  El  h e c h o  d e  q u e  l a  c art a  c o ns er v a d a  s e a  u n  ori gi n al, 

es  d e cir  dire ct a m e nt e  el  p a p el ti pi a d o, i n di c a  q u e  c hrist s e l a 

p u d o  m a n d ar  a  P ui g,  q ui e n s e  c o nstit u ye  así  e n i nt erl o c ut or 

d e  u n  di ál o g o  s o bre  l a  a ctit u d  q u e  d e b e n  t o m ar  l os  i nt el e c -

t u al es  fre nt e  a  l as  di ct a d ur as.4  u n o  d e  l os  ar g u m e nt os  utili -

z a d os  p or  c hrist  a nti ci p a l a  est éril  p ol é mi c a  q u e  s e  d es arr o -

ll ar á  a ñ os  m ás t ar d e  e n  Ar g e nti n a  e ntre  «l os  q u e s e f u er o n»  y 

«l os  q u e s e  q u e d ar o n». 5

4   R o n al d  C hri st f u e  dir e ct or  d e l a r e vi st a  R e vi e w   y  d e l a  e dit ori al  L u m e n  B o o k s,  q u e 

e n  1 9 8 5  p u bli c ó  s u tr a d u c ci ó n  d e l a  o br a  d e t e atr o  e s crit a  p or  P ui g  B aj o  u n  m a nt o 

d e  e str ell a s .  E n  a bril  d e  1 9 7 9  p u bli c ó  u n a  e ntr e vi st a  a  P ui g  e n  u n  p eri ó di c o  n e o y or-

ki n o ( cit.  p or  A mí c ol a  1 9 9 2).  E n l o s  ori gi n al e s  d e l a  pri m er a  v er si ó n  d el  c a pít ul o  VIII 

d e  P A   s e  c o n s er v a t a m bi é n l a f ot o c o pi a  d e  u n a  c art a  d e  M ari o  V ar g a s  Ll o s a  d o n d e 

el  e s crit or i nt er vi e n e  e n l a  p ol é mi c a.

5   B e atri z  S arl o,  e n  u n  c ol o q ui o  c o n v o c a d o  p or  S a úl  S o s n o w s ki  y ll e v a d o  a  c a b o  e n 

l a  U ni v er si d a d  d e  M ar yl a n d  e n  di ci e m br e  d e  1 9 8 4,  s e ñ al a b a: « E n l o  q u e r e s p e ct a  al 

e xili o, l a  di ct a d ur a l o gr ó  u n a  d e  s u s  vi ct ori a s,  al  at o mi z ar  el  c a m p o i nt el e ct u al,  pr o -

d u ci e n d o  d o s lí n e a s  d e i nt el e ct u al e s  ar g e nti n o s (l o s  d e  a d e ntr o  y l o s  d e  af u er a), f o -

m e nt a n d o i n cl u s o l o s r e s e nti mi e nt o s  e ntr e  a m b a s  z o n a s  y fr a ct ur a n d o  u n  c e ntr o  d e 

o p o si ci ó n  d e m o cr áti c a. [...]  E st a b a,  p or  u n l a d o, l a  p o si ci ó n  q u e  c o n si d er ó  a l a  Ar -

g e nti n a  p o st eri or  al  g ol p e  d e  e st a d o  c o m o  u n  e s p a ci o í nt e gr a m e nt e  o c u p a d o  p or l a 

i d e ol o gí a  y l a  p olíti c a  d el r é gi m e n  milit ar,  d o n d e,  e n  c o n s e c u e n ci a,  e st a b a n  o bt ur a-

d a s t o d a s l a s  p o si bili d a d e s  d e  a c ci ó n  o  p e n s a mi e nt o.  P aí s  d e f a s ci st a s  o  d e  z o m -

bi s, t o d a r e si st e n ci a  a l a  di ct a d ur a  d e bí a  s er  p e n s a d a  d e s d e  el  e xili o.  L a  p o si ci ó n 
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d E L   n óM A d E  A L   dE s t E r r A d o

Fre nte  a l a  o p osi ci ó n e ntre l os  q ue se  q ue d ar o n e n el  p aís  y l os 

q ue se f uer o n,  P ui g se  prese nt a c o m o  u n es crit or  n ó m a de  des de 

s us c o mie nz os. u n o  de s us rel at os  preferi d os,  q ue a p are ce fr a g -

me nt ari a me nte  e n  v ari os  re p ort ajes,  es  i n cl ui d o  p or  P ui g  e n 

s u  pr ól o g o  a l a e di ci ó n e n c astell a n o  de l os  g ui o nes l a c ar a  del 

vill a n o/  Rec uer d o  de  Tij u a n a :

o p u e st a  s o st e ní a  q u e l a  ú ni c a  alt er n ati v a  v áli d a  al r é gi m e n  milit ar  p a s a b a  p or l o  q u e 

s e  d e cí a  y  s e  h a cí a  e n l a  Ar g e nti n a,  q u e  u n a  p al a br a  e s crit a  e n  el  p aí s  e q ui v alí a  a 

rí o s  d e ti nt a  c orri d o s  e n  el  e xtr a nj er o » ( « El  c a m p o i nt el e ct u al:  u n  e s p a ci o  d o bl e m e n-

t e  fr a ct ur a d o »,  e n   S o s n o w s ki  c o m p.  1 9 8 8: 1 0 1- 1 0 2).  L a  e s crit or a  Lili a n a   H e k er,  e n 

s u  p arti ci p a ci ó n  e n  el  mi s m o  c ol o q ui o,  s e  e x pr e s a  d e s d e  s u  p o si ci ó n  d e  cr e a d or a 

e n  c o ntr a  d e  « u n a ri v ali d a d  q u e ti e n e  m u y  p o c o  q u e  v er  c o n  el  d e b at e i d e ol ó gi c o  y 

q u e,  si  d ur a nt e l a  di ct a d ur a  milit ar f u e i n s e n s at a,  h o y  s e  h a  v u elt o  gr ot e s c a.  E x pr e -

si o n e s  c o m o  ‹ c ol a b or a ci o ni st a s›,  ‹ n e of a s ci st a s›,  ‹ c ó m pli c e s  d el   Pr o c e s o›,  p or  u n a 

p art e,  o ‹l a  p at ot a  d el  e xili o›  y ‹l a  m afi a  d e l o s  q u e  s e f u er o n›,  p or  otr a,  a pli c a d o s i n -

di s cri mi n a d a m e nt e  y  si n j u stifi c a ci ó n  n o  c o ntri b u y er o n  pr e ci s a m e nt e  a  q u e l o s i nt e -

l e ct u al e s  ar g e nti n o s  s e  e nt e n di er a n  e n  u n a  é p o c a  e n  q u e l a  c e n s ur a  y l a  di st a n ci a 

y a  difi c ult a b a n  b a st a nt e t o d a  c o m pr e n si ó n  m ut u a » ( 1 9 5).

Al  a c e pt ar l a s u b ve n ci ó n,  n o  est a b a  a c e pt a n d o  u n  p u est o  o fi ci al  e n l a 

u ni versi d a d  c at óli c a  ni  d es pl az a n d o  a  ni n g ú n  c hil e n o    —t a nt o  e n  el 

p aís c o m o e n el e xili o —  ni t o m a n d o a c ar g o  ni n g u n a  misi ó n  d e  ni n g ú n 

g o bi er n o.  Par a s er  bre ve,  n o  est a b a  c ol a b or a n d o  c o n l a  J u nt a.  t r at a b a 

d e  pr o p or ci o n ar,  d e  l a    m a n er a    m ás    m o d est a,  al g u n as  d e  l as  f or m as 

e n  q u e l a  e x presi ó n  c hil e n a  p o drí a  d es arr oll ars e, tr at a b a  d e  re c ol e ct ar 

i nf or m a ci ó n t a nt o  c o m o lit er at ur a  y  art e  disi d e nt es  q u e  p u di er a tr a er 

d e  re gres o  a l os  Est a d os  u ni d os,  d e  c o m u ni c ar m e  c o n i nt el e ct u al es  y 

artist as  c hil e n os  q u e  p u di er a n e x pres ar e n  pri v a d o l o  q u e  n o  p o dí a n e n 

p ú bli c o.  c o n vers é c o n artist as y es crit ores  disi d e nt es e n  c hil e y vi ve n ci é 

s u i n a ni ci ó n  c ult ur al.  c u a n d o ll e g ó l a  n oti ci a  a  s a nti a g o  a c er c a  d e l a 

pr ot est a  p or  mi  visit a,  u n o  d e  ell os  m e  dij o:  « Al  c o n d e n art e  p or  ve nir 

a  c hil e  a tr a er n os  al g o  d e  c o nt a ct o  c o n  el  m u n d o re al  d el  e xt eri or,  n os 

c o n d e n a n  a  t o d os l os  q u e  vi vi m os  a q uí,  n os  c o n d e n a n  c o m o si f u ér a-

m os  c o ns pir a d ores  y  c ol a b or a d ores».  ( t r a d u c ci ó n  d e    G a bri el    Mat el o 

c o m pl et a e n el  d ossi er  d e  m a n us crit os  q u e c o nti e n e el  c d )
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Est e  rel at o,  q u e  s e  pres e nt a  c o m o  u n a  s eri e  d e  a p u nt es 

a c er c a  d e l a rel a ci ó n e ntre l a lit er at ur a  y el ci n e, c o mi e nz a c o n 

l a  h ui d a  c o m o  ú ni c a  es p er a nz a  d e  s o bre vi vir. c o n ir o ní a  t al 

vez i n v ol u nt ari a,  P ui g  cit a  u n o  d e l os t ó pi c os  d el  e xili o:  « m e 

c ost ó s alir  d e  mi  p aís»,  p er o  es e  c ost o  q u e  n or m al m e nt e  es  d e 

vi d a, s e  c o n vi ert e  e n  u n a s u m a  q u e  el  es crit or i m a gi n a  h a b er 

j u nt a d o  p es o  p or  p es o,  dí a  p or  dí a.

P ui g  p er m a n e ci ó  e n  r o m a  al g o    m ás  d e  u n  a ñ o  y  l u e g o 

vi vi ó  p or t e m p or a d as  e n  París,  L o n dres,  Est o c ol m o.  E n 1 9 6 0  

v u el ve  a  B u e n os  Aires  y re gres a  a  r o m a  p ar a tr at ar  d e i ns er -

t ars e  n u e v a m e nt e  e n  el  m u n d o  d el  ci n e,  a h or a  a tr a v és  d e l a 

es crit ur a  d e  g ui o n es.  E n 1 9 6 2 ,  c u a n d o  e ns a y a b a  u n  n u e v o 

g ui ó n,  c o mi e nz a  a  es cri bir  « p or  a c ci d e nt e», l a  tr aici ó n  de 

Rit a  H ay w ort h ; s e  d e ci d e  e nt o n c es  a  c o n cret ar s u  pr o ye ct o  d e 

vi vir  u n ti e m p o  e n  n u e v a  Yor k,  a h or a  c o n l a  p ers p e cti v a  d e 

t er mi n ar  s u  n o vel a.  P ui g  b us c a  u n  e m pl e o  q u e  l e  g ar a nti c e 

p o d er  vi aj ar.  E n 1 9 6 3  es cri b e  a s u f a mili a:

Vi vir  e n  u n  p u e bl o  d e  l a  p a m p a  s e c a  n o  er a  l a  c o n di ci ó n  i d e al  p ar a 

q ui e n s e s e ntí a i n c ó m o d o  c o n l a re ali d a d  d el l u g ar  q u e l e  h a bí a t o c a d o 

e n s u ert e.  o tr os  p u nt os  d e ref ere n ci a  est a b a n  m u y l ej os;  c at or c e  h or as 

e n  tre n  h ast a  al c a nz ar   B u e n os   Aires,  u n  dí a  e nt er o  d e  vi aj e  h ast a  el 

m ar,  c asi  d os  dí as  d e  vi aj e  h ast a l as  m o nt a ñ as  d e  c ór d o b a  o  Me n d oz a. 

Mi  i nsti nt o  d e  s u p er vi ve n ci a    m e  ll e v ó  a  i n ve nt ar  q u e  e xistí a  sí  otr o 

p u nt o  d e ref ere n ci a,  y  m u y  c er c a n o,  e n l a  p a nt all a  d el  ci n e  d el  p u e bl o 

s e  pr o ye ct a b a  u n a  re ali d a d  p ar al el a. ¿r e ali d a d?  d ur a nt e  m u c h os  a ñ os 

así l o  creí.  u n a  re ali d a d  q u e  y o  est a b a s e g ur o  e xistí a f u er a  d el  p u e bl o 

y  e n tres  di m e nsi o n es.  L a  pri m er a  pr u e b a  n e g ati v a  m e l a  di o  B u e n os 

Aires,  al  ir  a  est u di ar  el  b a c hill er at o  e n  1 9 4 6.  [...]  E n   B u e n os   Aires 

n o  e xistí a  l a  re ali d a d  d el  pl a c er,  l a  re ali d a d  a p et e ci bl e  d e  l a  p a nt all a. 

¿ F u er a  d e l a  Ar g e nti n a  e nt o n c es?  Me  c ost ó s alir  d e  mi  p aís, s ol a m e nt e 

a l os  vei ntitr és  a ñ os  p u d e j u nt ar  el  di n er o  p ar a  p a g ar l os  vei nti ú n  dí as 

d e  b ar c o  q u e s e p ar a b a n  e nt o n c es  B u e n os  Aires  d e  E ur o p a.  t ar d é  m u y 

p o c o  ti e m p o  e n  d es c u brir  q u e  t a m p o c o  e n  r o m a,  d o n d e  m e i nst al é, 

e xistí a es a  a nsi a d a re ali d a d  p ar al el a. ( P ui g  1 9 8 5: 7)
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A  c o mi e nz os  d e 1 9 6 8   re gres a  a  B u e n os  Aires,  c o n  gr a n d es 

es p er a nz as  d e  p u bli c ar  s u  pri m er a  n o vel a  y  c o n  l a  s e g u n d a, 

b o q uit as pi nt a d as , c asi t er mi n a d a.  Per m a n e c e e n el  p aís  d ur a nt e 

c asi  s eis  a ñ os,  p u bli c a  s us  d os  pri m er as  n o vel as,  es cri b e  T he 

b ue n os  a ires a ff air  y re aliz a l as e ntre vist as c o n  pres os  p olíti c os 

li b er a d os  q u e l e s er vir á n  d e  b as e  p ar a  c o m p o n er  el  p ers o n aj e 

d e  Val e ntí n  e n e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a. d e  B u e n os  Aires s e 

v a  a  M é xi c o  y  d e  allí  a  n u e v a  Yor k.  E n 1 9 7 8 ,  d e  re gres o  e n 

M é xi c o,  d e cl ar a:

Al  a ñ o si g ui e nt e,  d es d e  n u e v a  Yor k:

Fi n al m e nt e s e  m u d a  a  r í o  d e Ja n eir o  e n 1 9 8 0 ,  d o n d e  c o m-

pr a  u n  d e p art a m e nt o  p ar a  él  y  otr o  p ar a s us  p a dres,  q u e  o c u -

p arí a s u  m a dre.  h a ci a  fi n es  d e 1 9 8 9   d e ci d e  d ej ar r í o  y  c o m-

B u e n o, t e n g o  u n a  n oti ci a,  m e  d e ci dí  y  a g arr é  vi aj e  c o n  u n a  of ert a  d e 

ai r  f r a n c e , l a  p e ns é  m u c h o  p or q u e es e n el a er o p u ert o, l ej os,  p er o t a n 

c o n ve ni e nt e  q u e  m e  d e ci dí, t ot al si  n o  m e  g ust a  b us c o  otr a  c os a.  Me 

vi e n e re gi o  mi e ntr as  fi ni q uit o l a  c u esti ó n  d e  mi  es crit o.  Es tr a b aj o  d e 

i nt ér pret e, s ól o  ci n c o  h or as  p or  dí a,  ci n c o  dí as  a l a s e m a n a,  n o ve nt a  y 

ci n c o  d ól ares s e m a n al es  p ar a  e m p ez ar  y  d es p u és  d e  u n ti e m p o  9 0 %  d e 

re b aj a  e n  c u al q ui er  p as aj e,  es  d e cir  q u e  p o drí a ir  al Ja p ó n i d a  y  v u elt a 

c o n  el  s u el d o  d e  u n a  s e m a n a  y    m e di a  d e  tr a b aj o!   A d e m ás  s e  tr a b aj a 

di ez  dí as s e g ui d os ( n o  ci n c o  y  d os  d e  d es c a ns o  c o m o t o d o  el  m u n d o) 

y  d es p u és s e ti e n e n  c u atr o  dí as s e g ui d os  p ar a  v ol ar  a  c u al q ui er  p u nt o, 

pl a y as!  c ari b e! ( Q F. T 2 : 4 0)

Es  mi s e g u n d a  of e nsi v a.  Es p ere m os  q u e  m e  v a y a  m ej or  q u e l a  a nt eri or. 

A u n q u e  y a  est o y  a c ost u m br a d o  a  e m p ez ar  t o d o  d e  n u e v o  c a d a  di ez 

a ñ os,  o c a d a ci n c o... ( P ui g  1 9 7 8)

Est o y  vi e n d o  c ó m o  arre gl ar  el  pr o bl e m a.   Vi v o  si et e    m es es  e n  n u e v a 

Yor k  y  el rest o  d o n d e t e n g a  al g o  q u e  h a c er:  e n  M é xi c o  es cri bi e n d o  u n 

g ui ó n,  o  e n  Ve n ez u el a,  e n  u n t all er lit er ari o  c o m o  el  a ñ o  p as a d o,  p er o 

q u errí a  re d u cir  l os  si et e    m es es  a  tres,  di g a m os...  si e m pre  es  u n  l u g ar 

a p asi o n a nt e,  p er o  n o  p ar a t a nt o ti e m p o. ( P ui g  1 9 7 9 a)
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pr a  u n a  c as a  e n  c u er n a v a c a,  q u e  c o mi e nz a  a  arre gl ar  c u a n d o 

l o s or pre n d e l a  m u ert e e n j uli o  d e 1 9 9 0 .

Est e iti n er ari o s u ci nt o  d e l a  vi d a  d e  P ui g s u gi ere  u n a  fi g ur a 

d e  es crit or  q u e  re ú n e  l o  q u e  d e  d i e g o  ll a m a  « us os    m et af ó-

ri c os»  y  « us os  lit er al es»  d el  c o n c e pt o  e xili o. 6    Aisl a d o  d e ntr o 

d e s u  c o m u ni d a d  d e  ori g e n,  el  pri m er  m o vi mi e nt o  d e  e xcl u -

si ó n  l o  ll e v ar á  a  b us c ar  « est ar  e n  c as a»,  q u e  si e m pre  s er á  ir 

h a ci a  otr o l a d o:  d e  Vill e g as  a  B u e n os  Aires,  d e  B u e n os  Aires 

a  r o m a,  d e  allí  a  París,  L o n dres,  n u e v a  Yor k,  M é xi c o,  r í o  d e 

Ja n eir o.  E n l a  hist ori a  d e  P ui g,  el  e xili o  e n  s e nti d o lit er al  s e 

pres e nt a  c o m o  u n a  c o nti n u a ci ó n  p or  otr os  m e di os  d el  e xili o 

e n  s e nti d o    m et af óri c o,  u n  c ort e  e n  el  fl uir  d e  s us  d es pl az a -

mi e nt os  q u e  m ás  q u e  pr o v o c ar  u n a  h ui d a, c ort a l a  p osi bili d a d 

d e  u n re gres o.

E L   diÁ L o G o i n t E r r u M P i d o

E n est e  m ar c o, l a es crit ur a  d e  e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a ret o m a 

u n  di ál o g o  pr o hi bi d o.  El  pr o bl e m a  q u e  i n q ui et a  a  P ui g  e n 

el   m o m e nt o  d e  pl a n e ar  l a  n o vel a,  ¿ c ó m o  h a c er  q u e  s e  es c u -

c h e n  d os  p ost ur as  a nt a g ó ni c as?,  s e  t or n a  dr a m áti c o  c o n  l a 

e xcl usi ó n.  L a  d urez a  d e l os  at a q u es  re ci bi d os  y  el  a b a n d o n o 

d e  q ui e n es  p o dí a n  d ef e n d erl o c o n fir m a n a  P ui g e n s u l u g ar  d e 

e xili a d o.  L a f or m a  d el  di ál o g o  q u e  d o mi n a l a  n o vel a es  u n a  d e 

l as res p u est as i n c o ns ci e nt es  a es a sit u a ci ó n:

6   « D e  e st o t a m bi é n  s e  d eri v a  q u e  h a y  d o s  u s o s  d el  c o n c e pt o  d e  e xili o,  u n o  dir e c -

t o  y lit er al  —‹ e st ar  e n  el  e xili o›,  c o n t o d a s l a s  c o n s e c u e n ci a s  q u e  p u e d e t e n er  e n  el 

or d e n t errit ori al,  d e  p ert e n e n ci a,  c o m o  si st e m a s  d e  a d a pt a ci o n e s li n g üí sti c a s,  si m -

b óli c a s  y  c oti di a n a s —,  y  otr o  m et af óri c o  — s e ntir s e  e xili a d o  d e  u n  si st e m a,  e n  u n a 

c ult ur a,  e n  u n a  c o m u ni d a d » ( d e  Di e g o: 1 5 4).

El  pr o ye ct o i ni ci al  d e  e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a  n o  pre veí a  es e  pre d o-

mi ni o  d el  di ál o g o  e  i b a  a  s er  c o nt a d o,  e n  p art e,  c o n  di ál o g o  y  otr os 

s e ct ores  d e  l a  tr a m a  c o n  dif ere nt es  t é c ni c as.  [...]  t e ní a  pre vist a  u n a 

c a nti d a d  d e  re c urs os  t é c ni c os  p er o,  el  pri m er o,  i b a  a  s er  el  di ál o g o  y 
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M ás  all á  d e l os  e c os  d el  dis c urs o  d e  P ui g s o bre s u  pri m er a 

n o vel a, 7   y  q u e  o bli g a n  a  p e ns ar  e n l a  c o nstr u c ci ó n  e xit os a  d e 

u n  mit o  d e  ori g e n  q u e  el  es crit or i nt e nt a re p etir, s ur g e l a  v oz 

q u e c o nst at a  u n  a c o nt e ci mi e nt o, el  pr o ye ct o s e  d es ví a, el  pl a n 

er a  otr o  p er o s ali ó est a  n o vel a.

E n  pri mer  tér mi n o,  l a  pr ot a g o nist a    m ujer  se  c o n vierte  e n 

u n  h o m bre  h o m ose x u al.  Al  mis m o tie m p o, l a  pre g u nt a i ni ci al 

s o bre  l as  ve nt aj as  del  p a pel  de  l a    m ujer  s o meti d a,  p ar a  l a 

q ue  el  es crit or  n o  p ue de    me n os  q ue  te ner  u n a  res p uest a,  es 

u n a  pre g u nt a  q ue  s u p o ne  l a  a fir m a ci ó n  de  l a  e xiste n ci a  de 

es as  ve nt aj as,  se  des pl az a  h a ci a  otr as  pre g u nt as  q ue  f or m ul a 

l a  n o vel a  y  c u y a  res p uest a  q ue d a  e n  s us pe ns o:  ¿ c ó m o  h a cer 

a u di ble   u n   dis c urs o   de  l a   difere n ci a?,    m ás  c o n cret a me nte: 

¿ c ó m o l o gr ar  q ue  u n  m ar xist a re c o n ozc a,  ver d a der a me nte,  q ue 

el    mis m o  siste m a  q ue  l o  o pri me  a  él  es  el  q ue  dis cri mi n a  y 

pe n aliz a a l os  h o m ose x u ales?;  y al  mis m o tie m p o: ¿ c ó m o  h a cer 

p ar a  s alir  del  g hett o  c o n  el    mis m o  gest o  c o n  q ue  se  s ale  del 

cl óset?  n o  h a y  res p uest as  e n  el  te xt o  p ar a  est as  pre g u nt as,  al 

me n os  n o  l as  h a y  e n  u n  pl a n o  a fir m ati v o  q ue  p ost ule  u n a 

re prese nt a ci ó n.  L a  tr a nsf or m a ci ó n  de  Vale ntí n,  u n a  tr a nsf or-

m a ci ó n r a di c al  q ue l o gr a s al v ar s u  vi d a,  n o  p are ce tr a nsferi ble 

a s us c o m p a ñer os  de  milit a n ci a.  L a e ntre g a  de  M oli n a,  q ue  p or 

pri mer a  vez  se  sie nte  c a p az  de  u n  a ct o  desi nteres a d o,  q ue d a 

d es e c h é t o d o l o  otr o.  c u a n d o  e m p e c é  a  es cri bir, l os  p ers o n aj es  n o  s e 

c all a b a n, s e g uí a n  h a bl a n d o  y  n o  h u b o  m ás re m e di o  q u e t o m ar  n ot a  d e 

l o  q u e s e g uí a n  di ci é n d os e. s e  m e i m p usi er o n.  El  pl a n er a  otr o. [...]  n o 

h a bí a  M oli n a  e n l a  pri m er a i d e a,  n o  er a  p ar a  Pe p e  Martí n,  el  p a p el [ e n 

l a a d a pt a ci ó n t e atr al] er a  p ar a c h ar o  L ó p ez,  n o s é  p ar a  q ui é n.  P or q u e l a 

pr ot a g o nist a  er a  u n a  m uj er [...]  Est a b a  c a ns a d o,  e n  el  7 2,  d e  oír  h a bl ar 

d e l as  d es ve nt aj as  d el  p a p el  d e l a  m uj er s o m eti d a.  d i g o: ¿ P or  q u é?, si 

est o  d ur ó t a nt os si gl os,  al g u n a  ve nt aj a  d e bí a t e n er. ( P ui g  1 9 9 1: 6 9)

7   L a fr a s e  «l o s  p er s o n aj e s  n o  s e  c all a b a n »  r e mit e  al  r el at o  s o br e l a  v o z  d e l a tí a: 

« E s a  v o z t e ní a  q u e  a b ar c ar  n o  m á s  d e tr e s lí n e a s  d e  g ui ó n,  p er o  si g ui ó  si n  p ar ar 

u n a s tr ei nt a  p á gi n a s.  N o  h u b o  m o d o  d e  h a c erl a  c all ar » ( P ui g  1 9 8 5 d: 1 0).
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e n s us pe ns o  e ntre  el  gest o re v ol u ci o n ari o  y l a  e m ul a ci ó n  de l a 

st ar.  L a  ut o pí a  de est as res p uest as est á  de n u n ci a d a e n el  pr o pi o 

te xt o a  p artir  de l a i m a ge n  de l a isl a,8  l a tr a nsf or m a ci ó n s u ce de 

e n  el  c a m p o  de  l a  fi c ci ó n  y  s u  c ar a cterísti c a  ut ó pi c a  dej a  e n 

s us pe ns o l a res p uest a a l os i nterr o g a ntes re ales.

J u nt o c o n el  d es pl az a mi e nt o  d e  m uj er a  h o m os e x u al af e mi-

n a d o,  q u e  es  el  m ás  c o m e nt a d o  p or  P ui g,  s u c e d e l a i m p osi -

ci ó n  d e  l a  f or m a  di al o g a d a.  Est a  f or m a  res p o n d e  o bj eti v a -

m e nt e a l a i nt err u p ci ó n  d e  u n a c o m u ni c a ci ó n tr a b aj os a m e nt e 

est a bl e ci d a  c o n  el  c a m p o  lit er ari o  ar g e nti n o.  r e p as e m os  l os 

e pis o di os  pri n ci p al es  d el  bre ve r o m a n c e c o n  Ar g e nti n a:

c o mi e nz o  a c ci d e nt a d o: tres  a ñ os  d es p u és  d e t er mi n a d a s u 

pri m er a  n o vel a,  P ui g l o gr a  e n 1 9 6 8  l a  p u bli c a ci ó n  d e l a tr ai -

ci ó n  de  Rit a  H ay w ort h,  p or J or g e  Ál v arez,  a i nst a n ci as  d e  Pirí 

L u g o n es.  s e  s a bí a  q u e  u n a  e dit ori al  h a bí a  a c e pt a d o  p u bli -

c arl a,  p er o  el li n oti pist a  a d virti ó  o bs c e ni d a d es  e n  el t e xt o  q u e 

hi ci er o n  t e m er  l a  c e ns ur a  d el  p urit a n o  g o bi er n o  d el  g e n er al 

J u a n c arl os o n g a ní a.  E n el ar c hi v o  P ui g s e c o ns er v a n  pr u e b as 

d e i m pre nt a  d e e dit ori al  s u d a m eri c a n a f e c h a d as e n 1 9 6 6 , c u y a 

di a gr a m a ci ó n c oi n ci d e c o n l a  d e l as e di ci o n es  d e J or g e  Ál v arez 

d e 1 9 6 8 ,  y l a  pri m er a  d e s u d a m eri c a n a  d e 1 9 7 0 .

idili o  a p asi o n a d o:  E n 1 9 6 9 , e dit ori al s u d a m eri c a n a  p u bli c a 

b o q uit as  pi nt a d as .  h é ct or  s c h m u cl er  l e  d e di c a  u n a  res e ñ a 

c o ns a gr at ori a  e n  l os  l i br os.  E n  u n a  e n c u est a  d e  l a    mis m a 

re vist a,  ci n c o  d e  l os  n u e ve  es crit ores  c o ns ult a d os  eli g e n  l a 

s e g u n d a  n o vel a  d e  P ui g  c o m o  l a    m ej or  d el  a ñ o. 9   L a  n o vel a 

ti e n e  c u atr o  e di ci o n es  e ntre  a g ost o  y  di ci e m bre  d e 1 9 6 9   y 

h ast a s e  ve n d e r o p a i ns pir a d a e n l a  n o vel a e n  u n a  b o uti q u e  d e 

l a  G al erí a  d el  Est e  d e l a  ci u d a d  d e  B u e n os  Aires.  L as re vist as 

8   M u ñ o z  ( 1 9 8 7)  d e s arr oll a  a m pli a m e nt e  l a  i d e a  d e  q u e  el  di s c ur s o  ut ó pi c o  d e  l a 

s e x u ali d a d  e n  El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a  e st á  e n c ar n a d o  e s p e ci al m e nt e  e n  el  p er -

s o n aj e  d e  V al e ntí n.

9   U n  a n áli si s  d e  e st e  «i dili o »  y  d e l a r u pt ur a  p o st eri or l o  h a c e  P a bl o  B ar d a uil:  « Lit e -

r at ur a  y r e v ol u ci ó n.  L a r e c e p ci ó n  d e  P ui g  e n l a s r e vi st a s L o s li br o s  y  Cri si s »,  y  Mi g u el 

D al m ar o ni: « T o d o  ar g e nti n o  e s  h ér o e  d e  B o q uit a s » ( e n  A mí c ol a  y  S p er a n z a  1 9 9 8: 9 5-

1 0 3;  1 0 4- 1 1 0).
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d e  a ct u ali d a d  s a c a n  s u  f ot o  e n  l a  p ort a d a  y  s iete    Dí as  il us-

tr a d os  p a g a  p or s us cr ó ni c as t e atr al es  y ci n e m at o gr á fi c as. t orre 

n ilss o n i nsist e e n  fil m ar  u n g ui ó n c o n l a  n o vel a.  P ui g es el  m ás 

v a n g u ar dist a  d e l os  es crit ores  y tr a b aj a i n c a ns a bl e m e nt e  e n s u 

pr o ye ct o  m ás  a m bi ci os o: T he  b ue n os  a ires a ff air es l a  n o vel a 

q u e  m ás  p á gi n as  d e  m a n us crit os  d es c art a d os  y  m ás  es q u e m as 

prerre d a c ci o n al es  a c u m ul a.  E nt o n c es s e  pr o d u c e l a...

r u pt ur a:  s u  t er c er a   n o vel a,  re ci é n   p u bli c a d a,  es  re c h a -

z a d a  p or l a  críti c a  c o n l os  mis m os  ar g u m e nt os  utiliz a d os  p ar a 

c o ns a gr ar  l a  a nt eri or  ( Bar d a uil 1 9 9 8 :9 9 ).  L a  p oli cí a  i n c a ut a 

ej e m pl ares  d e  s u  últi m a  n o vel a. b o q uit as  pi nt a d as  es  a h or a 

u n a  p elí c ul a  d e  é xit o,  p er o  P ui g  est á  pr o hi bi d o  e n  Ar g e nti n a 

y  n o s e re gistr a  u n a re a c ci ó n  d e  d e n u n ci a  d e  es a  p ers e c u ci ó n. 

¿c ó m o es  p osi bl e?

Est e re c u er d o  e n  q u e  P ui g si nt etiz a s us tres  e x p eri e n ci as  d e 

n o vel as  a d a pt a d as  al  ci n e  ( y  pr o b a bl e m e nt e  e n  p arti c ul ar  l a 

q u e a q uí  n o est á  n o m br a d a,  q u e f u e l a  m ás i nf ort u n a d a) ti e n e 

si n  e m b ar g o  l a  estr u ct ur a  d e  r o m a n c e  c o ntr ari a d o  q u e  n os 

sir ve  p ar a  p e ns ar  es a  rel a ci ó n  c o n   Ar g e nti n a.  L a   mis m a  q u e 

e n c o ntr a m os e n el re p ort aj e  a nt es cit a d o:

u n  dí a  s u e n a  el  t el éf o n o  y  t orre  n ilss o n  y   Be atriz   G ui d o  e m pi ez a n 

a  d e cir:  «¡ A y!»  c o n l a si m p atí a  d e  ell os,  d e  est o  y  d e l o  otr o,  Ba b e n c o 

e m pi ez a  a  d e cir: ¡ o h,  ve n,  v a m os  a  c e n ar!...  es  u n a  c os a t a n  dif ere nt e 

p ar a  el  a ut or  es e  e ntr ar  a  u n  m u n d o  e n  q u e l a  g e nt e s e i nt eres a  p or t us 

p ers o n aj es,  y  e n  es e  m u n d o  d el  ci n e  q u e si e m pre  h a y  m ás  di n er o  q u e 

e n l a lit er at ur a,  h a y  m ás c e n as,  y el  pri n ci pi o si e m pre es  m u y a gr a d a bl e. 

P or q u e  h ast a  q u e  ell os  c o nsi g u e n  q u e s e l es  c e d a n l os  d ere c h os  es  u n a 

c ort e...  A h or a, l o  q u e  vi e n e  d es p u és,  c u a n d o  y o  m e  di  c u e nt a  q u e  h a y 

u n  m o m e nt o  q u e  es  al  dí a si g ui e nt e  d e  fir m ar  el  c o ntr at o, ll a m as  y t e 

di c e n: « n o est á». ( G ar cí a  r a m os  1 9 9 1: 1 0 4)

Me  h a brí a  g ust a d o  re ci bir  u n  telef o ne m a  del  pr o d u ct or  c o nt á n d o me 

al g o  m ás  [s o bre l os  pre mi os  de b o q uit as  pi nt a d as ]. t a m p o c o f ui i n vi -

t a d o  a t o m ar  p arte  de l a  dele g a ci ó n  ar ge nti n a  al festi v al.  P or l o t a nt o 



6 5

E n  a m b os  rel at os,  u n o  c o nt e m p or á n e o  y  otr o  p ost eri or 

e n  vei ntisi et e  a ñ os,  est á  pres e nt e l a i nt err u p ci ó n  d el  di ál o g o. 

c o m o  e n  u n a t el e n o vel a,  p er o t a m bi é n  c o m o  e n l a  vi d a  c oti -

di a n a  d e  u n  e xili a d o, l a i m a g e n  d el t el éf o n o  c ol g a d o  o sil e n -

ci os o  d e fi n e  el  c ort e.  Est a sit u a ci ó n  d e  di ál o g o i nt err u m pi d o 

ti e n e  u n a res p u est a  e n l a f or m a  di al o g a d a  q u e s e i m p o n e  a s u 

a ut or  d ur a nt e l a re d a c ci ó n  d e e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a.1 0   E n 

l os  a p u nt es  d e  pl a ni fi c a ci ó n  ve m os  q u e  P ui g  pre p ar a b a  v ari as 

t é c ni c as  p ar a l a  n o vel a e n c urs o ( Fi g.  8):

me sie nt o  m u y aisl a d o,  o  mej or  di c h o  m ar gi n a d o  del  gr u p o  q ue  pr o d uj o 

el é xit o. ( P o ni at o ws k a  1 9 7 4: 2 2)

1 0   E nt e n d e m o s  e st a r e s p u e st a r et óri c a  a  u n a  sit u a ci ó n  p olíti c a  c o n cr et a  s e g ú n  el 

m o d el o  d e  a n áli si s  q u e  pr o p o n e  A n dr é s  A v ell a n e d a ( 1 9 8 3: 1 6- 1 7):  « M á s  q u e  e n l a 

cl á si c a,  vi si bl e r el a ci ó n  e ntr e  el  e s crit or i n di vi d u al  y  u n  e st a d o  d e ti p o  a ut orit ari o, t a -

l e s  c o n e xi o n e s  pr of u n d a s  h a y  q u e  b u s c arl a s  e n l a s f or m a s  s e ct ori al e s  q u e t o m ó l a 

r e s p u e st a  c ult ur al  pr o v o c a d a  p or  e st e  e pi s o di o  hi st óri c o [ el  pri m er  p er o ni s m o].  L a 

lit er at ur a  q u e  cr e a  u n  e s p a ci o i d e ol ó gi c o  e n  e st a  et a p a  s e  e nl a z a  a sí  c o n  u n l e n-

g u aj e  d e  b a s e,  c o n  u n a  sit u a ci ó n  d e  di s c ur s o  c ult ur al  q u e  e s  pr e vi a  o  si m ult á n e a 

( m u y  p o c a s  v e c e s  p o st eri or)  al  pr o d u ct o lit er ari o  c o n s a gr a d o  p or  u n a r et óri c a  y  u n a 

tr a di ci ó n  e s p e cífi c a s ».

Tr a n s cri p ci ó n  d e  u n fr a g m e nt o  d e l a  Fi g.  8

¿ El  a ut or  c ó m o  s e  e x pr e s a ?  p or q u e  h a y

1)  D o c u m e nt o s  d e  pr ól o g o

2)  Di ál o g o s  c o n  n arr a ci o n e s  d e  F.

3)  ¿ A ut or frí o  all  o v er  a g ai n ?  ¿ o  el  n arr a d or  e m pi ez a frí o  y t er mi n a  c ali e nt e ?

¿ El  a ut or  si g u e fil m s  c u a n d o  F. i nt err u m p e ?

T é c ni c a  n u e v a: ll a m a d a s  c o n  a st eri s c o,  m á s   s o n  q u ot e s  d e t e xt o s  n o 

e xi st e nt e s  q u e  e x pli c a n     Te orí a s  d e  h o m o

                            fil m  st ori e s

                            l o  q u e  v e n g a

t al  v ez  c o n ll a m a d a s  p o n er i m á g e n e s  q u e  a c o m p a ñ a n r el at o  e n  ci ert o  m o m e nt o 

e n  c a b ez a  d e  u n o  y/ u  otr o 

4)  Str e a m  d e  H E  e n t ort ur a  e n  b a s e  a t o d o s l o s  d at o s  a nt eri or e s
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c o m o  vere m os  q u e s u c e d e t a m bi é n  e n  P u bis  a ngelic al ,  h a y 

u n  pr o c es o  d e  c o n c e ntr a ci ó n  d e  re c urs os  y  t e nsi ó n  h a ci a  el 

di ál o g o.  E n e l  bes o  de  l a    m ujer  ar a ñ a,  l os  « d o c u m e nt os  d e 

pr ól o g o» s e  c o n vi ert e n  e n l as  fi c h as  q u e  a p are c e n  e n  el  c a pí -

t ul o  o c h o.  El  a ut or frí o  q u e si g u e l os  fil ms  c u a n d o  F. ( F oll e, 

q ui e n ll e g ar á  a s er  M oli n a) i nt err u m p e,  a p are c e  e n  u n a  n ot a 

al  pi e  q u e  c o nti n ú a l a  p elí c ul a  n azi,  y l as i m á g e n es  q u e  a c o m -

p a ñ a n el rel at o s e i n c or p or a n  d e ntr o  d el  di ál o g o.  d os c a m p os 

s e  ori gi n a n e n l a  n o vel a a tr a v és  d e l a i n cl usi ó n  d e  n ot as al  pi e, 

a n aliz a d as e x h a usti v a m e nt e, c o m o  pr o c e di mi e nt o,  p or  L u cill e 

Kerr  ( 1 9 8 7 ; 2 0 0 2 );  y  e n  s u  g é n esis  p or  d a ni el    Bal d erst o n 

(2 0 0 2 :5 6 4 -5 7 3 ).    Kerr  n o m br a  es os  c a m p os  c o m o  «t e xt o  d e 

arri b a»  y  «t e xt o  d e  a b aj o».  El  «t e xt o  d e  arri b a»  a p are c e  d o mi -

n a d o  p or  el  di ál o g o,  q u e i n c or p or a  e n s u s e n o l as  «i m á g e n es 

q u e  a c o m p a ñ a n  rel at o  e n  ci ert o  m o m e nt o  e n  c a b ez a  d e  u n o 

y/ u  otr o»,  y  h ast a  el  « s tre a m  d e  h E  e n t ort ur a»  es i ntr o d u -

ci d o  a tr a v és  d e  u n  di ál o g o  c o n  el  e nf er m er o.  s ól o l as  fi c h as 

d el  c a pít ul o  o c h o  y  el  i nf or m e  p oli ci al  d el  c a pít ul o  q ui n c e 

q u e d a n li bres  d e  es e  m ar c o.  E n  el  «t e xt o  d e  a b aj o» s e ref u gi a 

el  n arr a d or,  q u e  utiliz a  « q u ot es  d e  t e xt os  [sí]  e xist e nt es»,  y 

t a m bi é n c o nti n ú a l a  hist ori a  n azi.

P ui g  h a bí a  h all a d o  s u  p uert a  h a ci a  l a  liter at ur a  a  tr a vés  de 

l a  « n arr a ci ó n   de  v o ces  e n  c o n vers a ci ó n»  ( Gi or d a n o 2 0 0 1 ). 

Al bert o  Gi or d a n o a n aliz a c o n  pre cisi ó n est a feli ci d a d e n l as  d os 

pri mer as  n o vel as,  y  se  l a me nt a  de  q ue  l a  v ol u nt a d  a fir m ati va 

q ue lee e n T he  b ue n os  a ires a ff air a p arte a  P ui g  de este c a mi n o. 

c o m o  bie n  o bser var a  Air a  ( 1 9 9 1 ), l a  a use n ci a  de  n arr a d or  es 

si m ple me nte  u n re c urs o, « u n a e xi ge n ci a  de l a é p o c a»  q ue a c at a 

el es crit or c o m o  u n  b ue n al u m n o.  El ver d a der o  des c u bri mie nt o 

de  P ui g es  q ue « a  u n a  hist ori a  n o es  ne ces ari o c o nt arl a».  El arte 

de  P ui g,  n os  di ce  Air a, c o nsiste e n « prese nti fi c ar» l a  hist ori a.  L a 

i n ve n ci ó n  de  P ui g, a gre g a  Gi or d a n o, es l a « n arr a ci ó n  de v o ces». 

A  p artir  del  e xili o, l a liter at ur a  de  P ui g  a gre g a  otr a  di me nsi ó n 

de  di ál o g o,  u n a  orie nt a ci ó n  p olé mi c a  q ue  se  diri ge  al f ut ur o, 
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al  m o me nt o  e n  q ue  e xist a  u n le ct or  c a p az  de  es c u c h arl a.  L as 

ur ge n ci as  del    m o me nt o  s o n  res uelt as    me di a nte  u n a  de cisi ó n 

estéti c a:  n o  es  p osi ble  es cri bir  de  otr o    m o d o  q ue  e n  di ál o g o 

c o n el le ct or  pr o hi bi d o.

E L  E n c u E n t r o  c o n  M É xi c o  Y  L A s  V E r d A d E s  d E L  B o L E r o

M a n u el  P ui g  ll e g a  a    M é xi c o  a  c o mi e nz os  d e 1 9 7 4 .  Es  u n a 

é p o c a  d e  gr a n  a mist a d  c o n  x a vi er  L a br a d a  y  A g ustí n  G ar cí a 

Gil:   A g ustí n  es cri b e  l a  versi ó n    m e xi c a n a  d e  u n a  a d a pt a ci ó n 

p ar a  t V   d el  c a pít ul o iV   d e l a  tr aici ó n  de  Rit a    H ay w ort h  y 

x a vi er  p o n e  a s u  dis p osi ci ó n l a  fil m ot e c a  d e t el e vis a  p ar a  q u e 

Ma n u el t er mi n e  d e res ol ver l a  n o vel a e n c urs o.

Fi n al me nte, l a  pelíc ul a  q ue  M oli n a  de bí a  c o nt ar se res uel ve 

c o n l a  g uí a ar g u me nt ati va  de l os  b oler os.  L o  q ue c ue nt a  M oli n a 

n o est á e n  ni n g u n a  pelíc ul a e n  p artic ul ar, si n o  q ue es  u n a ver d a -

V u el v o  a  l a  n o vel a;  c o m o  t e  c o nt a b a,  h a y  u n  p ers o n aj e  − di g a m os − 

« Kits c h»,  q u e  e n  u n  m o m e nt o  h a c e  u n a l ar g a ref ere n ci a  a  u n a  p elí c ul a 

m e xi c a n a  d e  c a b aret er as,  d e  a q u ell as  d e  fi n es  d e l os  4 0.  Y  p ar a  d o c u -

m e nt ar m e  b us q u é  p elí c ul as  d e l a  é p o c a.  E m p e c é  p or  a hí,  vi e n d o  es o, 

p er o a h or a  m e e nt usi as m é  y  q ui er o c u brir t o d o l o  p osi bl e.  d e t o d os l os 

g é n er os.  h e  vist o  m u c h os  o r ol es,  «in di os»,  Br a c h os,  m e f alt a n  G a v al -

d o n es,    G ali n d os  r o drí g u ez,  es  d e  n u n c a  t er mi n ar.    M u c h os    Marí as 

( a  q ui e n  a  ve c es  si e nt o  a ut or a  a bs ol ut a  d e  s us  p elí c ul as),  d el  r í os, 

n e gret es  e  inf a nt es.  Y  n i n o n es.  Par a  n o m br ar  al g u n os.  Ya  h e  vist o 

u n as s es e nt a  p elí c ul as.

— ¿d ó n d e  ves t o d o  es o?

— Al g o  e n  l a  t el e visi ó n  e n  c as a  y    m u c h o  p or  l a  g e ntil ez a  d e    Ma n u el 

Bar b a c h a n o,  d e  t el e vis a,  d el  c a n al  1 3,  d el    M us e o  d e   A ntr o p ol o gí a. 

Y  a h or a  e m pi ez o  a  ver    m at eri al  e n  l a  dire c ci ó n  d e  c i n e m at o gr afí a, 

e n  Pelí c ul as  Me xi c a n as.  L a  g e nt e  h a  si d o  m u y  g e n er os a  c o n mi g o.  E n 

M é xi c o    m e  h a n  tr at a d o    m ar a vill os a m e nt e.  ( P ui g  1 9 7 4,  p or  P o ni a -

t o ws k a, e n  A p é n di c e  d o c u m e nt al)
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d er a  «estiliz a ci ó n»  e n  el se nti d o  b ajti ni a n o  del tér mi n o, 1 1   per o 

ese  m ateri al  est á  pre vi a me nte  m ol de a d o  e n l a  c a nci ó n  p o p ul ar. 

El  est u di o  de  l a  e x o gé nesis  de e l  bes o  de  l a   m ujer  ar a ñ a  n os 

m uestr a  u n a  « s elecci ó n  de  b oler os»,  c o pi as  de letr as  de  vari os 

disc os,  de l os  c u ales  e ntr a n  e n l a  n o vel a l os  c o nte ni d os  e n  d os 

disc os  de  El vir a  r í os: a use nci a  y  Noc he  de ro n d a ,  m ás  el  b oler o 

«u n  m u n d o r ar o»,  q ue  n o est á e n es os  disc os.

c o n l as  p elí c ul as  vist as  P ui g  n o  hiz o  n a d a  m ás  q u e a m arl as, 

y  a  p artir  d e  es e  e n c u e ntr o  a m or os o  p er ci bi ó  u n a  est éti c a 

q u e  s e  c o nj u g a  c o n  l a  s u y a  pr o pi a.  c u a n d o  r e n é  c a m p os 

(1 9 9 8 : 2 5 9-2 7 0 )  a n aliz a  el i nt ert e xt o fíl mi c o  d e l a  últi m a  p elí-

c ul a  n arr a d a  p or    M oli n a,  d es c u bre  tres  versi o n es  ci n e m at o -

gr á fi c as  d e l a  d a m a  de  l as  c a meli as ,  d e d u m as:  u n a  pr ot a -

g o niz a d a  p or    Gret a    G ar b o  y  d os  p or    Marí a  F éli x. 1 2  d e  l os 

el e m e nt os t o m a d os s e  res alt a n l as  c ar a ct erísti c as  m el o dr a m á -

ti c as  y l a i n versi ó n  d e  r ol es  g e n éri c os  s u g eri d os  p or l a  fi g ur a 

d e  l as  di v as.  L o  q u e  ve  c o n  a ci ert o  c a m p os  es  q u e    M oli n a, 

e n  est e    m o m e nt o  d e  s u  hist ori a  e n  q u e  y a  est á  dis p u est o  a 

t o m ar  u n a  d e cisi ó n  a f a v or  d e l a  a c ci ó n  p olíti c a, s e i d e nti fi c a 

c o n  u n a    m uj er  f u ert e  ( p ar a  c a m p os  m ujer/   m a dre-f álic a ),  y 

q u e eli g e l as  fi g ur as a m bi g u as  d e  G ar b o  y l a  F éli x.  Ell as s o bre -

vi ve n  a s us  c o estrell as  a u n q u e  el  p ers o n aj e  m u er a  e n l a tr a m a. 

L a i n versi ó n  d e  M oli n a  — e n s u  p elí c ul a  m u ere  el  m u c h a c h o 

y l a  c hi c a l o  re c u er d a  c a nt a n d o —  n o  h a c e  m ás  q u e  re p o n er 

1 1   « Al  p e n etr ar  e n l a  p al a br a  aj e n a  y  al  al oj ar s e  e n  ell a,  el  p e n s a mi e nt o  d el  a ut or 

n o  e ntr a  e n  c o nfli ct o  c o n  di c h a  p al a br a  si n o  q u e l a  si g u e  e n  s u  mi s m a  dir e c ci ó n  y 

t a n  s ól o  l a  h a c e  c o n v e n ci o n al »  ( B ajtí n,  1 9 9 3: 2 7 0).   E st a  c o n c e p ci ó n  d e  l a  e stili z a-

ci ó n  p u e d e  s er  h o m ol o g a d a  c o n l a i d e a  d e  p ar o di a  q u e  m a n ej a  H ut c h e o n  p ar a  el 

si gl o  X X  ( H ut c h e o n,  1 9 9 1),  si n  e m b ar g o  n o s i nt er e s a  m a nt e n er l a  dif er e n ci a  e st a -

bl e ci d a  p or  B ajtí n,  a  q ui e n r e miti m o s  c u a n d o  m á s  a d el a nt e  n o s r efir a m o s  a  c a s o s 

p u nt u al e s  e n l o s  q u e  P ui g  utili z a l a  p ar o di a.

1 2   C a m p o s  h a c e r ef er e n ci a  a l a f a m o s a  C a mill e ,  c o n  Gr et a  G ar b o,  y  a C a m eli a   y 

L a  m uj er  d e t o d o s ,  a m b a s  pr ot a g o ni z a d a s  p or  M arí a  F éli x.  Si n  e m b ar g o, It al o  M a n zi 

( 2 0 0 2)  afir m a  e n  s u  artí c ul o  s o br e  M arí a  F éli x  q u e l a  m uj er  d e t o d o s  e s « u n a  a d a pt a-

ci ó n  d e  L a  m e ntir a  d e  Ni n a  P etr o w n a ,  h er oí n a  q u e  y a  h a bí a  si d o  e n c ar n a d a  p or  Bri-

gitt e  H el m  e n  1 9 2 9  y  p or I s a  Mir a n d a  e n  1 9 3 7 ».
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est a  re ali d a d  e n  el  ni vel  ar g u m e nt al.  El  a n álisis  d e  c a m p os 

s e  d eti e n e  e n l os t ó pi c os  d el  m el o dr a m a  y s u  ref or m ul a ci ó n. 

h a brí a  q u e  o bs er v ar  e n  est e  p u nt o  q u e  utiliz ar  el  ar g u m e nt o 

d e  l a  d a m a  de l as c a meli as  e q ui v al e a  n o  utiliz ar  ni n g u n o,  p or 

s er  u n  cl ási c o  q u e  a b ar c a  y  p er mit e  t o d as  l as  p osi bili d a d es 

pres e nt es  y  f ut ur as.  El  a n álisis  d e  c a m p os  es    m u y  pre cis o 

y  c o h ere nt e  c o n  el  e nf o q u e   psi c o a n alíti c o   q u e  re aliz a   d el 

c o nj u nt o  d e  l a  n o vel a,  p er o  n o  n e c esit a  p elí c ul as    m e xi c a n as 

p ar a  d es arr oll ars e,  h a bl a  d e l a  estiliz a ci ó n  d el  g é n er o  y  d e s u 

d es ví o.  E n  t ér mi n os  d e  Li n d a  h ut c h e o n  ( 1 9 9 1 )  est arí a m os 

fre nt e  a  u n a  p ar o di a  p ost m o d er n a  d el  m el o dr a m a.

s o n  m u c h os l os  d o c u me nt os  prerre d a c ci o n ales  q ue al u de n a 

l a  pelí c ul a  «c ari be ñ a».  E n l a Fi g.  9   ve m os  u n  pre-te xt o  prerre-

d a c ci o n al  q ue  se  o c u p a  e nter a me nte  de  l a  q ue  a h or a  de fi ne 

c o m o  « h ist ori a  c ari be ñ a  b oler os a  f orties». s e g ú n  s u  c o n ce p -

ci ó n  de  l os  g ui o nes,  P ui g  ne cesit a  pe ns ar  e n  l as  di v as  p ar a 

i m a gi n ar  l a  pelí c ul a.  E n  este  c as o,  eli ge  d os  í c o n os  del  ci ne 

me xi c a n o:    Marí a  Féli x  y  q uie n  f uer a  s u  pri mer a  p arej a  ci ne -

m at o gr á fi c a:  J or ge  n e grete. 1 3    A  c o nti n u a ci ó n,  P ui g  or g a niz a 

l os  b oler os  q ue  c o nt ar á n l os  difere ntes  m o me nt os  de  u n a  his-

t ori a, c u y a sí ntesis  difí cil me nte re c uer de l a  de d u m as:

1 3   E n  u n  c a s o  si n  pr e c e d e nt e s,  M arí a  F éli x  d e b ut ó  c o m o  pr ot a g o ni st a j u nt o  a  J or -

g e  N e gr et e,  q u e  y a  er a  u n a  e str ell a,  e n  El  p e ñ ó n  d e l a s  á ni m a s ,  diri gi d a  p or  Mi g u el 

Z a c arí a s  e n  1 9 4 3.  M arí a fil m arí a  d o s  p elí c ul a s  m á s j u nt o  a  N e gr et e,  p er o  n o l a s r e -

c or d a d a s  p or  C a m p o s ( cf.  M a n zi  2 0 0 2).
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El  re c orri d o  d e  P ui g,  q u e  c o mi e nz a i n vesti g a n d o  p elí c ul as 

y  t er mi n a  c o pi a n d o  b ol er os,  h a bl a  d el  e n c u e ntr o  c o n  u n a 

ver d a d, es a  q u e el es crit or  p u e d e e n c o ntr ar  ú ni c a m e nt e e n l os 

m el o dr a m as  m e xi c a n os  y  n o  e n l os s o fisti c a d os  pr o d u ct os  d e 

h oll y w o o d,  a l os  q u e  a m a  p or  dif ere nt es r az o n es:

Hi st ori a  c ari b e ñ a  b ol er o s a f orti e s

F éli x- N e gr et e ?

él  s e  d e s a n gr a  p or  ell a ( al c o h ol)  y 

c u a n d o l a  c o n si g u e  y a  e st á  c o n d e n a d o 

a  m u ert e  →   ell a  a b a n d o n a  a t y c o o n 

q ui e n  s e  v e n g a  y l a  h u n d e  e n  mi s eri a 

(l e i m pi d e  a ct u ar), j u nt o  a  él  e n  mi s eri a, 

él  v a  m uri e n d o.

l a  s u p er mi n a.

B ol er o I  Fl or e s  n e gr a s

B ol er o II  a u s e n ci a   d e s p e c h o  Ji m é n ez

B ol er o III f eliz-  h o s pit al ll or ar  p or  mí

B ol er o  4  p ut a r o n d a

B ol er o  5  m u ert e  m e  a c u er d o  d e ti

ell a  c a mi n a  e n  el  P ati o  « n o  m e  a c u er d o 

c ó m o  s e  c o n o c e n »  él  y  u n  p eri o di st a . 

Ell a  e n l uj o .  Ell a  m a nt e ni d a,  e x- c a nt a nt e. 

Ty c o o n  n o l a  d ej a  a ct u ar.  Di ari o l e  e ntr a 

e n i nti mi d a d.  El  p eri o di st a  p o et a l a  s al v a. 

ell a l o i n vit a  a  s u  c a s a  p ar a  d arl e  g uit a. 

Él l e  e s cri b e  u n  b ol er o I.  Otr a  cit a  ell a 

n o  v a.  Él l a  v a  a  b u s c ar, trí o  c o n t y c o o n 

q u e l o  e c h a,  ell a  s e  u n e  a  e s c ar ni o  p er o 

d e s p u é s ll or a,  e n c u e ntr a  b ol er o  II.

D e s p u é s  él  d ej a   d e s c ui d a tr a b aj o  p or 

al c o h ol,  e c h a n  m a n o  a  artí c ul o, l o  v a n 

a  p u bli c ar.  Él  e c h a  a  p er d er l a  e di ci ó n, 

l a  q u e m a,  y  e s  e c h a d o  d el  si n di c at o.  E n 

pl a y a ll or a t o c a  pi a n o  e n  b oli c h e,  ell a 

e ntr a. II

Ell a  v a  a  c a nt ar,  pr u e b a,  e n  d e b ut  s e l o 

i m pi d e n.  él  q ui er e tr a b aj ar  c o m o  o br er o 

p er o  s e  d e s m a y a.  H o s pit al,  ell a l e  c a nt a 

III.  Ell a  v a  a tr a b aj ar  d e  p ut a  él l a  v e,  b o-

l er o I V.  D e s a p ar e c e  él,  ell a ti e n e  di n er o, 

él  m ori b u n d o,  b ol er o  V.  Ell a  q u e d a  e n 

h o s pit al,  d a  el  di n er o.

El  b ol er o  s e  o y e  s o br e  s u  c a mi n o  e n l a 

n o c h e  pl a y er a  y  or q u e st a,  et c.,  et c.

Tr a n s cri p ci ó n  d e  u n fr a g m e nt o  d e l a  Fi g.  9

— c re o  q u e l os l ati n o a m eri c a n os, c o m o  p aís es j ó ve n es,  h a n cre ci d o a l a 

s o m br a  d e  d os  gr a n d es  c ult ur as, l a e ur o p e a  y e n est e si gl o l a  n ort e a m e-

ri c a n a  (h oll y w o o d  y  el  j azz-r o c k).  Es o  h a  d a d o  l u g ar  e n  n os otr os  a 

t o d a  u n a  t e n d e n ci a  i mit ati v a.  L os   m o d el os  s o n  aj e n os,  irre al es.  t o d o 
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P ui g l e e  e n  n i n ó n s e vill a l a  ver d a d er a  c o n di ci ó n  d e l ati n o -

a m eri c a n os,  u n  si n c er a mi e nt o  pr of u n d o  q u e  c o n m u e ve.  Es a 

c o n m o ci ó n es l a  q u e  p er mit e a  Val e ntí n re c o n o c er el  v al or  d el 

b ol er o  c a nt a d o  p or  M oli n a  y  d es e n c a d e n a s u tr a nsf or m a ci ó n. 

El  c a pít ul o  si et e  d e  l a  n o vel a  s e  a bre  c o n    M oli n a  c a nt a n d o 

el  b ol er o  « Mi  c art a»,  q u e    Val e ntí n  re c h az a  e n   u n   pri m er 

m o m e nt o   p or  c o nsi d er arl o  «r o m a nti cis m o   ñ o ñ o»,   p er o  al 

c a b o  d e  u n a sit u a ci ó n  e n  q u e re c o n o c e s u  d ol or  p or l as  n oti -

ci as re ci bi d as (l a  m u ert e  d e  u n c o m p a ñ er o  y l a  n u e v a rel a ci ó n 

d e s u c o m p a ñ er a),  pi d e  dis c ul p as  a  M oli n a:

i nt e nt o  d e  e m ul a ci ó n fr a c as a  p or q u e l as  m oti v a ci o n es s o n f als as (t o d as 

m e n os  u n a,  y a t e l a  n o m br ar é)  y l os  m e di os  m at eri al es s o n  pre c ari os.  El 

res ult a d o es l a  c ursil erí a, el  v a n o  af á n  d e s o fisti c a ci ó n  y  m a d urez e n  vez 

d e l a a ut é nti c a e x presi ó n  d e  n u estr o «s u b d es arr oll o». ¿ P or  q u é e nt o n c es 

al g u n os  d e  est os  pr o d u ct os  c o n m u e ve n  y f as ci n a n?  c re o  e ntre ver  u n a 

r az ó n:  p or q u e t o d as l as  m oti v a ci o n es s o n f als as  m e n os  u n a.

— ¿c u ál?

— L a  ú ni c a  m oti v a ci ó n re al  d e est os re aliz a d ores  y  di v os es s u  pr of u n d a 

n e c esi d a d  d e  e x presi ó n,  c o m bi n a d a  c o n s u t ot al f e  e n l os  m o d el os  q u e 

a d mi nistr a n.  Y a hí s e  pr o d u c e el  mil a gr o  d e l a si n c eri d a d.  n i n ó n s e vill a 

n o  h a c e  u n s ol o  g est o  ver az, t o d o  es i mit ati v o,  n a d a  est á  e nr aiz a d o  e n 

u n a  e m o ci ó n  pr o pi a,  vi vi d a.  n i n ó n    mi m a  l os  g est os  q u e  h a  vist o  e n 

l as  gr a n d es  tr á gi c as  d el  ci n e.  n i n ó n  es  ri dí c ul a  e n  pri m er a  i nst a n ci a 

p or q u e  t o d o l o  v u el ve  e xc esi v o  y f als o,  p er o  h a y  t al i nt e nsi d a d  e n  s u 

i nt e nt o,  cre e  d e t al  m a n er a  e n l os  g est os  a d mir a d os  e n  al g u n a  p a nt all a 

d e s u i nf a n ci a,  q u e  d e ri dí c ul a  p as a  a  p at éti c a  y  d e  p at éti c a  a s u bli m e. 

L a i nt e ns a si n c eri d a d  d e s u f als a c o n c e p ci ó n l e re di m e. ( P ui g  1 9 7 4,  p or 

P o ni at o ws k a, e n  A p é n di c e  d o c u m e nt al)

— s a b és  u n a c os a...  y o  m e reí a  d e t u  b ol er o  y l a c art a  q u e re ci bí  p or a hí 

di c e l o  mis m o  q u e el  b ol er o.

— ¿ t e  p are c e?

— s í,  m e  p are c e  q u e  n o t e n g o  d ere c h o  a reír m e  d el  b ol er o.

— A l o  m ej or  v os t e reíst e  p or q u e t e t o c a b a  m u y  d e  c er c a,  y t e reí as... 

p or  n o ll or ar.  c o m o  di c e  otr o  b ol er o,  o  u n t a n g o. ( e b M a : 1 2 0)
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L as  disc ul p as  de  Vale ntí n se c o n vierte n, a l a l uz  de l os  m a n us-

crit os, e n  u n c a m p o  de l uc h a  p or el se nti d o. ( Fi g.  1 0)

Par a  ver  el  d es arr oll o  d e  est a l u c h a s e  h a c e  n e c es ari o  disti n -

g uir  c a d a  u n o  d e l os  m o m e nt os  d e  es crit ur a  q u e  c o n vi ve n  e n 

u n  mis m o  m a n us crit o, l o  q u e ll a m a m os  lecci o nes.

Pri mer a lecci ó n (escrit o  y c orre gi d o al c orrer  de l a  m á q ui n a):

— s í, cl ar o  q u e sí.  A  ve c es  u n o s er rí e  d e l as c os as  p o p ul ares 

y  n o s é  p or  q u é l o  h a c e.

— A l o  m ej or  p or  v os t e  reí as r eíst e  d e  mi  b ol er o  p or q u e t e 

t o c a b a  m u y  c er c a,  y t e reí as...  p or  n o ll or ar. c o m o  di c e  otr o 

b ol er o,  o  u n t a n g o.

s e g u n d a l e c ci ó n (t a c h a d o  y  es crit o  p or  e n ci m a  d e l a lí n e a 

d el  re n gl ó n  c o n  b olí gr af o  az ul,  l o  q u e  i n di c a  u n a  et a p a  d e 

rel e ct ur a  p ost eri or):

— s í, cl ar o  q u e sí.  A  ve c es  u n o s e rí e  d e l as  c os as  p o p ul ares 

y  n o s é  p or  q u é l o  h a c e . m e  p ar e c e  q u e  n o t e n g o  d er e c h o  a 

r eír m e  d e t u  b ol er o.

— A l o  m ej or  v os  t e  reíst e  d e  mi  b ol er o   p or q u e  t e  t o c a b a 

m u y  d e  c er c a,  y  t e  reí as...  p or  n o  ll or ar.  c o m o  di c e  otr o 

b ol er o,  o  u n t a n g o.

t er c er a  l e c ci ó n  ( últi m a  c orre c ci ó n  c o n  l á piz,  c o nt e m p o -

r á n e a  d e  otr as  i nt er ve n ci o n es  c o n  l á piz  e n  l a    mis m a  h oj a, 

s e  re aliz a  e n  u n a t er c er a lí n e a  d e  es crit ur a,  s o bre l a  d el  b olí-

Tr a n s cri p ci ó n  d e l o s r e n gl o n e s  1 7  y  1 8  d e l a  h oj a  d e l a   Fi g.  1 0

− Sí,  cl ar o  q u e  sí.  A  v e c e s  u n o  s er rí e  d e l a s  c o s a s  p o p ul ar e s  y  n o  s é  p or  q u é l o 

h a c e , m e  p ar e c e  q u e  n o t e n g o  d er e c h o  a r eír m e  d e t u  d el  b ol er o .

− A l o  m ej or  p or   v o s t e r eí a s r eí st e d e  mi  b ol er o   p or q u e t e t o c a b a  m u y  c er c a,  y t e 

r eí a s...  p or  n o ll or ar.  C o m o  di c e  otr o  b ol er o,  o  u n t a n g o.
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gr af o az ul, l o  q u e  n u e v a m e nt e i n di c a el  p as o  d el ti e m p o  y  u n a 

n u e v a rel e ct ur a):

— s í,  m e  p are c e  q u e  n o t e n g o  d ere c h o  a  reír m e d e t u  d el  

b ol er o.

— A l o  m ej or  v os t e reíst e  p or q u e t e t o c a b a  m u y  d e c er c a,  y 

t e reí as...  p or  n o ll or ar. c o m o  di c e  otr o  b ol er o,  o  u n t a n g o.

E n l a  pri mer a le c ci ó n,  Vale ntí n  re pr o d u cí a  u n  cli c hé i de o -

l ó gi c o  de l a  é p o c a:  « a  ve ces  u n o se ríe  de l as  c os as  p o p ul ares», 

y  q ue d a b a  e n cerr a d o  e n  u n  dis c urs o  aje n o.  in cl us o  el  arre -

pe nti mie nt o  a fir m a b a  el  pe ns a mie nt o  d o g m áti c o  y  s u  d u d a 

« n o sé  p or  q ué»  er a  u n a  mer a  e x presi ó n  de  de bili d a d fre nte  al 

m a n d at o  re c o n o ci d o  p or  l a  a fir m a ci ó n  i ni ci al  « cl ar o  q ue  sí». 

t o d a l a  or a ci ó n,  p or  otr a  p arte,  est a b a  e x pres a d a  e n  u n  m o d o 

i m pers o n al  q ue e vit a b a el c o m pr o mis o afe cti v o.  L a res p uest a  de 

M oli n a se  a cl ar a si  n os  dete ne m os  e n l as t a c h a d ur as.  P o de m os 

c o njet ur ar  q ue  el  « p or»,  q ue  a p are ce ree m pl az a d o  a  m á q ui n a, 

i ntr o d u cí a  dire ct a me nte l a  e x pli c a ci ó n « p or q ue te t o c a b a  m u y 

de  cerc a»,  per o  P ui g  de ci de  h a cer  e x plí cit o « v os te reíste  de  mi 

b oler o»,  c o n  l o  c u al  lle v a  l as  c os as  al  terre n o  pers o n al,  per o 

m a ntie ne  u n a  difere n ci a  e ntre  Vale ntí n  y  s u b oler o  (el  ree m -

pl az o  de  «reí as»  p or  «reíste»  e vit a  l a  re peti ci ó n  e n  l a    mis m a 

ré pli c a  y  pre p ar a, e n c a m bi o,  u n a a c ci ó n es c al o n a d a).

E n el s e g u n d o  m o m e nt o, « m e  p are c e  q u e  n o t e n g o  d ere c h o 

a  reír m e  d e  t u  b ol er o»,  el    milit a nt e  eli g e  u n a  p ost ur a  d e 

res p et o  p or el  otr o  y re c o n o ci mi e nt o  d e l os  pr o pi os lí mit es: el 

« m e  p are c e»  vi e n e a re e m pl az ar « cl ar o  q u e sí»,  y  h a y t errit ori os 

q u e s e l e re c o n o c e n  al  otr o,  d o n d e  él,  c o m pr o m eti d o  a tr a v és 

d el  ver b o  e n  m o d o  p ers o n al,  n o tie ne  derec h o  d e  a v a nz ar.  E n 

es e    m o m e nt o  s e  pr o d u c e  u n  c o n fli ct o  c o n  l a  re p eti ci ó n  d el 

p os esi v o «t u  b ol er o»  di c h o  p or  Val e ntí n,  y « mi  b ol er o» re a fir -

m a d o  p or  M oli n a,  q u e s e res u el ve t a c h a n d o  e n  el  p arl a m e nt o 

d e  M oli n a.  Per o  es  e n l a t er c er a l e c ci ó n,  c u a n d o  P ui g  re e m -

pl az a  c o n l á piz « d e t u»  p or « d el»  d o n d e s e  pr o d u c e l a  c o n m o -

ci ó n.  Est e re e m pl az o  n o est á re gi d o  p or l as l e yes  d e l a e uf o ní a 
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ni  d e l a re d u n d a n ci a (res u elt as  e n  el  p as o  a nt eri or),  o b e d e c e  a 

l a c o n vi c ci ó n  d e  q u e  p ar a  Val e ntí n  y a  n o es s u fi ci e nt e res p et ar 

a  M oli n a si n o  q u e él  mis m o si e nt e  q u e el  b ol er o l o re pres e nt a. 

El  res p et o  p or  el  otr o  s e  tr a nsf or m a  e n  re c o n o ci mi e nt o  d e 

u n s e ntir  q u e  a d mit e  d es d e l a  pr o pi a  e x p eri e n ci a l as  ver d a d es 

d el  b ol er o:  « n o t e n g o  d ere c h o  a  reír m e  d el  b ol er o»  m ar c a l a 

i nt e ns a si n c eri d a d  d e  Val e ntí n  y, c o m o  a n i n ó n, l o re di m e.

L a  pres e n ci a  d e  l os  b ol er os  est á  e n  P ui g  d es d e  l a  t aj a d a , 

g ui ó n  ci n e m at o gr á fi c o  i n m e di at a m e nt e  a nt eri or  a l a  tr ai -

ci ó n  de  Rit a  H ay w ort h,  pri m er t e xt o  pl a ni fi c a d o  y  es crit o  e n 

c ast ell a n o.  E n  es a  o c asi ó n,  P ui g  utiliz a  el  b ol er o  c o m o  pri m er 

m o m e nt o  d e  a ut o a fir m a ci ó n  d e  s u  pr ot a g o nist a:  fre nt e  al 

d es pre ci o  q u e  e x pres a s u  a m a nt e  d e  cl as e  alt a,  q u e  a fir m a  q u e 

l os  b ol er os  s o n  « c ursis»,  q u e  e n  ell os  «t o d o  es f als o  y t o nt o» 

y  q u e  « n o  s o n  n a d a»,  n éli d a  s a c a  el  dis c o  y  di c e  q u e  l os 

b ol er os s o n  c o m o  ell a,  q u e  n o  es  n a d a,  p er o re a c ci o n a i n m e -

di at a m e nt e:  « s í,  al g o s o y: ...s o y  c ursi!» (l a t aj a d a :6 6 -6 7 ).  E n 

l a tr aici ó n  de  Rit a  H ay w ort h   s e  pres e nt a n  d es d e  u n a  mir a d a 

m as c uli n a  c o m o  i nstr u m e nt o  i d e ol ó gi c o  d e  d o mi n a ci ó n,  es 

d e cir  c o m o  l u g ar  c o m ú n  a bs ol ut o,  d ur a nt e  el    m o n ól o g o  d e 

h é ct or: «l a  pri m er a vez  b ail a n d o el  b ol er o ‹ n os otr os› y  h a ci é n -

d o m e  el  b ol u d o l e  c a nt é  u n  p o c o  y  es o f u e,  d os  m a c a n as  q u e 

s e l as tr a g ó e n s e g ui d a» (l a tr aici ó n  de  Rit a  H ay w ort h :1 5 5 ).

E n b o q uit as   pi nt a d as    n u e v a m e nt e  l os   b ol er os   a p are c e n 

c o m o í n di c e  d e l a s e nsi bili d a d f e m e ni n a.  E n l a  d e ci m ot er c er a 

e ntre g a,  Ma b el  y n e n é est á n c o n vers a n d o, a c a b a n  d e t e n er  u n 

d u el o a  m u ert e,  d o n d e c a d a  u n a s ali ó í nti m a m e nt e  d err ot a d a, 

y  fi n al m e nt e  s e  p o n e n  d e  a c u er d o  e n  q u e  l os  b ol er os  di c e n 

ver d a d es.  Gi or d a n o ( 2 0 0 1 :9 8 -1 0 0 ) a n aliz a el fr a g m e nt o  y c o n-

tr a p o n e  el  «l u g ar  c o m ú n»  e n  el  q u e  s e  e n c u e ntr a n  l as  a mi-

g as c o n l a i nt e nsi d a d  d e l a cre e n ci a,  a l o l ar g o  d e l a  n o vel a, e n 

al g u n os l u g ares  c o m u n es  d el  b ol er o  q u e  p er mit e n l a i ntr o mi -

si ó n  d e l o  e xtr a ñ o,  el  d es pl az a mi e nt o  q u e ll e v a  d el  kitsc h   a l a 
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e x p eri e n ci a.  c re e m os, si n  e m b ar g o,  q u e  es a i nt e nsi d a d li g a d a 

al  b ol er o  p er m a n e c e re cl ui d a e n l a z o n a  d e l os  p ers o n aj es: 1 4

L a  a fir m a ci ó n  de l a  p ote n ci a  del  b oler o  a p are ce  e n  este  c as o 

me di a d a  p or  u n a  v oz  n arr a d or a  dist a n ci a d a,  l a    mis m a  q ue 

c o me nt a,  e n  l a  pri mer a  e ntre g a,  l a  a u di ci ó n  « t a n g o  vers us 

b oler o»,  y   p ar o di a  a m b os  gé ner os. 1 5    E n  s u    m o me nt o    m ás 

arries g a d o,  el  dis c urs o  i nteri or  de  n e né  c a mi n o  de  c os q uí n 

(b P :1 6 3 -1 6 4 ),  P ui g  utiliz a l as letr as  de tres  b oler os  q ue res ult a n 

estere otí pi c os:  « n os otr os»,  « Per fi di a»  y  « u n a    m ujer»,  y  e n 

t o d os l os  c as os sir ve n  p ar a  des cri bir l os se nti mie nt os  de n e né, 

e n  c o ntr a p osi ci ó n  c o n l as  a c ci o nes  des arr oll a d as  e n l a  n o vel a 

y  c o n  l a  re ali d a d  e n  l a  q ue  l a  pr ot a g o nist a  est á  i nsert a.  Este 

m o me nt o,  q ue    Gi or d a n o  a n aliz a  e n  s us  e nt o n a ci o nes    m ás 

a uté nti c as,  n o  i n v ol u cr a  l a  cree n ci a  del  a ut or  i m plí cit o,  q ue 

c o ntr a p o ne l a  v oz  de  n e né, s u t o n o, c o n l os c arteles  de  pr o p a -

g a n d a,  y  de  ese    m o d o  pre ci pit a,  t a nt o  c o m o  l a  cree n ci a  de 

n e né,  l a  cris p a ci ó n  de  u n a  c arc aj a d a  br ut al.  E n  p al a br as  de 

Gi or d a n o ( 2 0 0 1 :1 3 5 )  «l a  a fir m a ci ó n  cris p a d a  de  u n a  v ol u nt a d 

se cret a,  irre aliz a ble  e  i n c o nf or me  [...]  q ue  pre ci pit a  el  e n c a-

de n a mie nt o  de  l os  ‹ vers os›  y  l as  se nsi blerí as  h a ci a  u n a  c arc a -

1 4   Al r ef erir n o s  a l a  « z o n a  d e l o s  p er s o n aj e s »  y  al  « a ut or »,  e n  e st e  c a s o  e st ar e m o s 

t o m a n d o l a s  c at e g orí a s  d e  p er s o n aj e  y  a ut or  c o m o  v o c e s i nt er n a s  al t e xt o,  s e g ú n  el 

m o d el o  d e  B ajtí n ( 1 9 9 3).

1 5   El  n arr a d or  e n t er c er a  p er s o n a r e s u m e l o s  ar g u m e nt o s  d el t a n g o  « G ar ú a »  y  el 

b ol er o  « N o s otr o s »,  p er o  e n  el fi n al  c a d a  c a n ci ó n  s ufr e  u n i nj ert o  q u e i n c urr e  e n  e x a -

g er a ci o n e s  p ar ó di c a s.

— Vos  n e né ¿l o  q uerés  m ás a h or a a t u  m ari d o  q ue c u a n d o er a n  n o vi os?

El t é, si n  az ú c ar.  L as  m as as,  c o n  cre m a.  n e n é  dij o  q u e  g ust a b a  d e l os 

b ol er os  y  d e l os  c a nt a nt es  c e ntr o a m eri c a n os  q u e  est a b a n i ntr o d u ci é n -

d ol os.    Ma b el  hiz o  oír  s u  a pr o b a ci ó n.  n e n é  a gre g ó  q u e  l a  e nt usi as -

m a b a n, l e  p are cí a n l etr as  es crit as  p ar a t o d as l as  m uj eres  y  a l a  vez  p ar a 

c a d a  u n a  d e  ell as  e n  p arti c ul ar.  Ma b el  a fir m ó  q u e  es o s u c e dí a  p or q u e 

l os  b ol er os  d e cí a n  m u c h as  ver d a d es. (b P : 1 4 1)
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j a d a  br ut al  (‹j a, j a...›)».  Es as  d os  v ol u nt a des  c o ntr a p uest as  (l a 

del  a ut or  y  l a  de  n e né),  pr o d u ce n  l a  def or m a ci ó n  e x presi o -

nist a  del  dis c urs o se nti me nt al.  L as  c o mill as  q ue  el  críti c o se  ve 

te nt a d o  de  p o ner  a l a  p al a br a  « vers os» s o n  el  re c o n o ci mie nt o 

de  ese  c h o q ue.  E n  este    m o me nt o  de  s u  pr o d u c ci ó n,  es cri -

bie n d o  e n  u n  b arri o  de  B ue n os   Aires  (e n  Paler m o),  P ui g  le 

di ce a s u  pers o n aje: « n o te n g o  dere c h o a reír me  de t u  b oler o».

s i  c o ntr ast a m os  est a  p osi ci ó n  c o n  l o  q u e  s u c e d e  e n  e l 

bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a ,  ve m os  q u e  e n  el i nt eri or  d e l a  c el d a, 

u n  b ol er o  es p e cí fi c o  d el  q u e  s e  a cl ar a  q u e  f u e  es crit o  p or 

u n  ar g e nti n o,  vi e n e  estri ct a m e nt e  a  h a bl arl e  a  u n  h o m bre 

c o m pr o m eti d o  p olíti c a m e nt e  d el  d ol or  q u e si e nt e  p or el as esi -

n at o  d e  u n  c o m p a ñ er o  d e l u c h a  y  d e s u  v ul n er a bili d a d s e nti -

m e nt al.  Val e ntí n  h a  re c o n o ci d o  t a n í nti m a m e nt e  es a  ver d a d 

q u e  e n l a  últi m a  p elí c ul a  n arr a d a,  M oli n a  utiliz a  el  c ó di g o  d e 

l os  b ol er os  p ar a tr a n q uiliz arl o,  p ar a  c o ns ol arl o  c o nt a n d o  u n a 

hist ori a  e n l a  q u e l a  h er oí n a s o bre vi ve  al  m u c h a c h o  e nf er m o, 

j ust o  e n  el  m o m e nt o  e n  q u e l a  h er oí n a,  es  d e cir  M oli n a,  h a 

d e ci di d o  q u e  v al e l a  p e n a  arri es g ar s u  vi d a.

Es  e n  Mé xi c o  d o n de  c ae n l as  c o mill as  de l a  p al a br a « vers os» 

referi d as a l os  b oler os,1 6   y es e n e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a  d o n de 

es a f or m a es pe cí fi c a  de c a n ci ó n  p o p ul ar  di ce t o d as s us ver d a des. 

r af ael  c astill o  z a p at a  de fi ne  el  b oler o  c o m o  « u n  el a b or a d o 

dis p ositi v o  c u y as  i nst a n ci as  dis c ursi v as  sir ve n  p ar a  or g a niz ar 

si m b óli c a me nte  l a  e x perie n ci a  a m or os a  e n  este  c o nti ne nte» 

(1 9 9 3 :2 5 ).  El  b oler o es, e n  otr as  p al a br as:

1 6   D ur a nt e  el  pri m er  p erí o d o  d e i n v e sti g a ci ó n  e n  el  q u e  el  gr u p o  diri gi d o  p or  A mí -

c ol a  or g a ni z ó  el  Ar c hi v o  P ui g,  R o x a n a  P á e z t u v o  a  s u  c ar g o i n v e nt ari ar l a  bi bli ot e c a 

d el  e s crit or.  E n l a s  c o n si d er a ci o n e s  pr e vi a s  a  e s e i n v e nt ari o,  P á e z  d e st a c a l a i n u si -

t a d a i m p ort a n ci a  d e l o s li br o s  d e  p o e m a s  e n  el  c o nj u nt o.

L a  le ng u a  n at ur al  del  a m or  e n h is p a n o a m éri c a [...]  Y  c o m o t al l e n g u a, 

es, e n ef e ct o,  u n a estr u ct ur a,  u n sist e m a f u n ci o n al  d e  u ni d a d es i nt erre -

l a ci o n a d as,  u n i di o m a c o n s u gr a m átic a   pr o pi a. u n a l e n g u a,  p or  d e m ás, 

p e c uli arísi m a,  y a  q u e  a l a  m as a s e m á nti c a  di n a miz a d a  p or l a  arti c ul a -
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c astill o  z a p at a  p o n e  el  a c e nt o  e n  el  c o m p o n e nt e  s e m á n -

ti c o  d e  es a l e n g u a  q u e  d es c u bre  e n  el  b ol er o,  y  así re aliz a  u n a 

s u ert e  d e  « Fr a g m e nt os  d e  u n  dis c urs o  a m or os o l ati n o a m eri-

c a n o» (l a ref ere n ci a  es  e x plí cit a)  a tr a v és  d e  fi g ur as  d el  b ol er o. 

s i n  e m b ar g o,  n os  i nt eres a  s e ñ al ar  u n a  p e c uli ari d a d  gr a m a-

ti c al  d e  es a l e n g u a  a m or os a,  q u e  es  el  us o  pre d o mi n a nt e  d e l a 

s e g u n d a  p ers o n a  d el si n g ul ar e n l os e n u n ci a d os  b ol erísti c os.

El  b ol er o s e  di c e  d e «t ú» ( o  d e « ust e d»), es  u n a ct o  d e c o m u -

ni c a ci ó n  e n  pres e n ci a  ( pres e n ci a  q u e  s e  v u el ve  hi p er b óli c a 

c u a n d o  el s er  a m a d o  n o  est á,  « A nsi e d a d»). 1 8   Est e  e x p e di e nt e 

ver b al  al c a nz a  p ar a  « v a p oriz ar»  ( E c h a v arre n 1 9 9 8 ) l as i d e nti-

d a d es  p or q u e,  c o m o s u p o  Pe dr o  s ali n as ( 1 9 3 3 ), «s ól o t ú s er ás 

t ú».1 9   L a  a m bi g ü e d a d s e x u al  a  q u e  d a l u g ar  est a  e n u n ci a ci ó n 

ci ó n  ver b al  d e s u  e n u n ci a d o  h a y  q u e  a ñ a dir l a  arti c ul a ci ó n  m el ó di c o-

rít mi c a  q u e sir ve,  e n  ell a,  d e  ve hí c ul o  al s e nti d o. (i bi d.: 2 7,  c ursi v a  e n 

el  ori gi n al) 1 7

1 7   C a still o  Z a p at a r e ali z a  u n a  a pr e ci a ci ó n  s o br e l a r el a ci ó n  d el  b ol er o  c o n  el  kit s c h 

y  c o n  otr o s f e n ó m e n o s  c ult ur al e s  q u e  n o s  p ar e c e  p erti n e nt e:  « C o m o  pr á cti c a  di s -

c ur si v a  c ol e cti v a,  c o m o l e n g u a rit u al,  el  b ol er o  n o r e s p o n d e  a l o s i m p er ati v o s  e st é -

ti c o s  d el  O c ci d e nt e  m o d er n o.  Aj e n o  a l a s  d et er mi n a ci o n e s  d e l a  ori gi n ali d a d,  d e l a 

n o v e d a d,  o  d e l a  pr o pi e d a d i nt el e ct u al,  el  b ol er o  s ól o  e n c u e ntr a  s u l u g ar  e n  el  e s -

p a ci o  d e l a s  pr á cti c a s  e st éti c a s  c o m u nit ari a s  — o  i m bri c a d a s  c o m o l a s ll a m a  O c a m-

p o —,  c u y o    m á s  a pr o pi a d o    m o d el o  y  r ef er e nt e  e q ui p ar a bl e,  e n  el  h ori z o nt e  d e  l a 

c ult ur a  o c ci d e nt al,  si g u e  si e n d o  el  art e  d e l a  E d a d  M e di a [...]  E s  e n  e st e  s e nti d o,  al 

c o n c e birl o  c o m o  pr á cti c a  e st éti c a  c o m u nit ari a,  q u e  el  b ol er o  n o  p u e d e  s er  c o n si d e -

r a d o  e n l a  di m e n si ó n  d el  art e  d e l a m o d er ni d a d   o c ci d e nt al,  y,  p or  c o n si g ui e nt e,  n o 

p u e d e  s er t o m a d o  e n  c u e nt a  si m pli st a m e nt e  e n r el a ci ó n  c o n f e n ó m e n o s  a l o s  q u e, 

n o  si n    m oti v o s,  s u el e  a d s cri bír s el o  c o n  fr e c u e n ci a,  t al e s  c o m o  el  m el o dr a m a   o  el 

kit s c h » ( C a still o  Z a p at a,  1 9 9 3: 3 3).

1 8   E n  e st e  s e nti d o, l a  s e g u n d a  p er s o n a  d el  b ol er o  s erí a  o p u e st a  a l a  s e g u n d a  p er -

s o n a  a l a  q u e  a c u d e n  «l o s t a n g o s- di ál o g o  q u e  a s u m e n  u n a  p e d a g o gí a  y  u n a  m o -

r al » ( P a n e si  2 0 0 0: 3 3 5).  E n l o s t a n g o s  a l o s  q u e  h a c e r ef er e n ci a  P a n e si,  el  « v o s »  n o 

e s  u n a  pr e s e n ci a,  e s  u n a  a p el a ci ó n  q u e  « n o m br a »  c o m o  u n a t er c er a  p er s o n a:  « G a -

r uf a »,  « El  q u e  atr a s ó  el r el ó »,  « C h e,  P a p u s a »,  « D a n d y ».

1 9   « S é  q u e  c u a n d o t e ll a m e/  e ntr e t o d a s l a s  g e nt e s/  d el  m u n d o,/  s ól o t ú  s er á s t ú./ 

Y  c u a n d o  m e  pr e g u nt e s/  q ui é n  e s  q u e t e ll a m a,/  el  q u e t e  q ui er e  s u y a,/  e nt err ar é l o s 
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p arti c ul ar    —s u br a y a d a  p or  l a  i nt er pret a ci ó n  d e  s us    m ej ores 

v o c es —  h a  d a d o  pi e e n l a c ult ur a t el e visi v a ar g e nti n a  p ar a  u n a 

s eri e  d e c hist es  h o m of ó bi c os  q u e  pi er d e n s e nti d o e n  otr as l ati-

t u d es (i g u al m e nt e  h o m of ó bi c as  p er o  q u e  n o e n c u e ntr a n t e m a 

e n  el  b ol er o).  El  b ol er o  n o  o c ult a  u n  dis c urs o  h o m os e x u al, l o 

e xc e d e.  L a e c o n o mí a  d el  b ol er o  n o es l a  d e l a l ó gi c a re pr o d u c -

ti v a  b ur g u es a si n o l a  d es m es ur a  d el  d o n.  E n s u  gr a m áti c a, l a 

cl asi fi c a ci ó n  n o s e re aliz a  p or  g é n er o si n o  p or  n ú m er o,  el s er 

a m a d o  es  u n o  y  el  a m or s ól o  p u e d e s er  m ez q ui n o  o  g e n er os o, 

m e di o cre  o s u bli m e.  c u a n d o  P ui g s e  d e ci d e  p or  el  di ál o g o,  o 

m ej or  di c h o  c u a n d o  el  di ál o g o s e  h a c e  c ar g o  d e l a  n o vel a,  el 

b ol er o s e c o n vi ert e e n  m á q ui n a  d e  n arr ar.

c o m o  vi m os  e n  el  a p art a d o  a nt eri or,  el  di ál o g o s e i m p us o 

c o m o    m o d o  n at ur al   d e  c o nt ar  est a  hist ori a.  d os  h o m bres 

e n c err a d os  e n  u n a  c árc el  p o dí a n s er  pres e nt a d os  d e  v ari as f or -

m as,  p er o s e i m p us o  el  di ál o g o  d es p oj a d o  d e  ref ere n ci as.  n o 

s e  s a b e  q ui é n  h a bl a  y  n o  s e  s a b e  a  q ui é n.  L as  r ot ul a ci o n es 

e ntr a n  e n l a  n o vel a re ci é n  e n  el  c a pít ul o  o c h o  y  est á n  a  c ar g o 

d e l a  p oli cí a ( P ui g  c o nsi d er ó l a  p osi bili d a d  d e  c o m e nz ar  c o n 

l as  fi c h as,  p er o  pre firi ó  n o  h a c erl o).  E n l a  pri m er a  versi ó n, est a 

sit u a ci ó n  es t a n r a di c al  q u e l a  n o vel a  est á  es crit a  c asi si n  ni n-

g ú n  n o m bre,  s al v o l os  q u e  a p are c e n  e n l os i nf or m es  p oli ci a -

l es.2 0   P ui g  p are ci er a  d e cir  q u e « af u er a» l a s o ci e d a d l os  n o m br a, 

o  c o m o  di c e  u n a  c a n ci ó n  q u e  n o  es  u n  b ol er o,  « el  d ef e ct o t e 

n o m br a». 2 1   E n  el i nt eri or  d e l a  c árc el,  c asi si e m pre  e n  p e n u m-

n o m br e s,/ l o s r ót ul o s, l a  hi st ori a./ Ir é r o m pi e n d o t o d o/ l o  q u e  e n ci m a  m e  e c h ar o n/ 

d e s d e  a nt e s  d e  n a c er./  Y  v u elt o  y a  al  a n ó ni m o/  et er n o  d el  d e s n u d o,/  d e l a  pi e dr a, 

d el  m u n d o,/ t e  dir é:/  Y o t e  q ui er o,  s o y  y o. » ( S ali n a s,  1 9 3 3).

2 0   «S or pr e n d e  v er  q u e  l a  n o v el a  f u e  e s crit a  c a si  í nt e gr a m e nt e  si n  ni n g ú n  n o m br e 

e n l a  z o n a  d e l o s  di ál o g o s  d e ntr o  d e l a  c el d a,  y  q u e  e st o s  a p ar e c e n  a gr e g a d o s l a 

m a y orí a  d e l a s  v e c e s  e n  D  y  s ól o  e n  c o nt a d a s  o c a si o n e s  e n  M, t a m bi é n  a gr e g a d o s 

c a si  si n  e x c e p ci ó n.  P or  el  c o ntr ari o,  e n l o s  di ál o g o s  e ntr e  M oli n a  y  el  dir e ct or,  el  a p e -

lli d o  a p ar e c e  al  c orr er  d e l a  m á q ui n a  e n  M,  y a  q u e  u n a  m ar c a  d el  ej er ci ci o r e pr e si v o 

e s l a  n e c e si d a d  d e i d e ntifi c ar  c o n  s e g uri d a d  y  si n fi s ur a s  a l o s  s uj et o s » ( G ol d c hl u k: 

E B M A : L XI X).

2 1   S e tr at a  d el r o c k  « B a n c at e  e s e  d ef e ct o »,  d e  C h arl y  G ar cí a, i n cl ui d o  e n  Cli c s  M o -
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br as ( c u a n d o  h a y l uz,  Val e ntí n  est u di a),  d os  h o m bres  c o n ver -

s a n, s e tr at a n  d e  v os. s i  Pa n esi (2 0 0 0 :3 3 1 )  a fir m a  q u e  el t a n g o 

es  « p ur a  c ó p ul a»,  mi e ntr as  el  b ol er o  h a si d o i d e nti fi c a d o  c o n 

el  a m or  c ort és  ( c astill o  z a p at a, 1 9 9 3 :3 3 ),  P ui g  or g a niz a  l a 

n arr a ci ó n  d el  a ct o  s e x u al  s e g ú n  l a  c ore o gr afí a  d el  b ol er o:  « Y 

así t e t e n g o  d e fre nt e,  a u n q u e  n o t e  p u e d a  ver,  e n  est a  os c uri -

d a d» ( e b M a :1 9 5 ). c uri os a m e nt e, e n l a  pri m er a  versi ó n  d e est e 

c a pít ul o,    M oli n a  l e  re cit a b a  u n  b ol er o  a   Val e ntí n.  P ui g  d es -

c art a es a  o p ci ó n, el  b ol er o est á e n el aire.

e l  bes o  de  l a    m ujer  ar a ñ a  es  l a  ú ni c a  n o vel a  d e  P ui g  (t al 

vez l a  ú ni c a  n o vel a)  d o n d e  el  b ol er o s e  c o n vi ert e  e n  dis p osi -

ti v o  d e  e n u n ci a ci ó n,  e n  m á q ui n a  d e  n arr ar. c u a n d o  v u el v a  a 

a p are c er el e n u n ci a d o  b ol erísti c o e n P u bis  a ngelic al , s er á c o m o 

l e n g u a rit u al  d e l os  a m a nt es,  p er o  el  a ut or s e  h a br á retir a d o, 

l os  dis p ositi v os  d e l a  n arr a ci ó n s er á n  otr os,  y l os  vers os ret o-

m ar á n s us c o mill as.

u n  P r o B L E M A   dE  L E n G u AJ E

P ui g  es cri b e  e l  bes o  de  l a    m ujer  ar a ñ a  e n    M é xi c o.  c o m o 

h e m os  vist o,  p ar al el a m e nt e  pre p ar ó  otr os  pr o ye ct os t e atr al es  y 

ci n e m at o gr á fi c os  q u e  n o ll e g ar o n a c o n cret ars e.  int eres a a h or a 

d et e n er n os  bre ve m e nt e  e n  l os  pr o c es os  d e  t e xt u aliz a ci ó n  d e 

l a  n o vel a,  atr a ves a d os  d e    m a n er a  p arti c ul ar  p or  l os  a v at ares 

s ufri d os  d ur a nt e l os  pri m er os  a ñ os  d e e xili o.

c u a n d o  P ui g  d ej a l a  Ar g e nti n a ll e v a l os  m a n us crit os  d e  e l 

bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a .  Vari as  d e s us  a n ot a ci o n es  y a i n di c a b a n 

l a  estr u ct ur a  g e n er al  d e l a  n o vel a.  Par a  c o nstr uir  el  p ers o n aj e 

d e   Val e ntí n,    Ma n u el  h a bí a  e ntre vist a d o  pres os  p olíti c os  d e 

Vill a  d e v ot o li b er a d os  p or  el  g o bi er n o  d e  c á m p or a. 2 2   Est os 

d er n o s,   e dit a d o  e n  1 9 8 3.  E st e  di s c o  e m bl e m áti c o  c o nti e n e  e ntr e  otr o s  el t e m a L o s 

di n o s a uri o s :  « L a  p er s o n a  q u e  a m a s,  p u e d e  d e s a p ar e c er... ».

2 2   El  g o bi er n o  d e  H é ct or  J.  C á m p or a f u e  u n  g o bi er n o  d e tr a n si ci ó n  e ntr e  u n a  di ct a -

d ur a  milit ar,  d ur a nt e l a  c u al  u s ur p ar o n l a  pr e si d e n ci a  d e l a  N a ci ó n,  s u c e si v a m e nt e, 

l o s  milit ar e s  J u a n  C arl o s  O n g a ní a:  1 9 6 6- 1 9 7 0,  R o b ert o  M ar c el o  L e vi n g st o n:  1 9 7 1  y 
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d o c u m e nt os,  q u e  h a c e n  a  l a  e x o g é n esis  d el  t e xt o,  s e  c orres-

p o n d e n c o n el  pl a n  ori gi n al  d e l a  n o vel a  q u e  u bi c a b a l a a c ci ó n 

e n 1 9 7 2 ,  p o c o  a nt es  d e l a li b er a ci ó n  d e s us e ntre vist a d os. u n a 

vez  f u er a  d el  p aís,  P ui g  s e  d e di c ó  a  c o m pl et ar  l a  d o c u m e n-

t a ci ó n: e n l a  bi bli ot e c a  p ú bli c a  d e n u e v a  Yor k i n vesti g ó s o bre 

pr o p a g a n d a  n azi  y s o bre  h o m os e x u ali d a d,  y e n  M é xi c o, c o n l a 

a y u d a  d e e x p ert os, c o n o ci ó  p elí c ul as  y  b ol er os. 2 3  u n a  d at a ci ó n 

a pr o xi m a d a  d e l os  m a n us crit os  q u e  c o nf or m a n l a  d o c u m e n-

t a ci ó n  g e n eti cist a  dis p o ni bl e s erí a l a si g ui e nt e:

Pre-te xt os  prerre d acci o n ales:

•  E x o g é n esis:

A n ot a ci o n es  d e l a c ár c el ( 1 9 7 3 :  B u e n os  Aires).

in vesti g a ci ó n s o bre  pr o p a g a n d a  n azi ( 1 9 7 4 : n u e v a  Yor k).

in vesti g a ci ó n s o bre  h o m os e x u ali d a d ( 1 9 7 4 : n u e v a  Yor k).

s el e c ci ó n  d e  b ol er os ( 1 9 7 4 :  M é xi c o).

•   E n d o g é n esis:  (1 9 7 3 -1 9 7 4 :    B u e n os    Aires,  n u e v a   Yor k, 

M é xi c o).

Pre-te xt os re d acci o n ales: 2 4

Pri m er a  versi ó n ( 1 9 7 4 : n u e v a  Y or k,  M é xi c o).

s e g u n d a  versi ó n ( n u e v as c orre c ci o n es, 1 9 7 5 :  M é xi c o).

in di c a ci o n es  al e dit or ( c o nt e m p or á n e o  d el  d a ctil os crit o).

Al ej a n dr o  A g u stí n  L a n u s s e:  1 9 7 1- 1 9 7 3,  y  el t er c er  g o bi er n o  d e  J u a n  D o mi n g o  P e -

r ó n,  q u e  a s u mi ó  e n  j u ni o  d e  1 9 7 3  tr a s  u n a  el e c ci ó n  d o n d e  o bt u v o  el  6 1 %  d e  l o s 

v ot o s.  P er ó n  m uri ó  el  1  d e j uli o  d e  1 9 7 4,  y  el  g o bi er n o  q u e d ó  e n  m a n o s  d e l a  vi c e -

pr e si d e nt a,  s u  vi u d a  M arí a  E st el a  M artí n e z  d e  P er ó n,  a p o d a d a  «I s a b elit a ».  El  pri m er 

a ct o  d e  g o bi er n o  d e  H é ct or  C á m p or a f u e l a li b er a ci ó n  d e  pr e s o s  p olíti c o s  el  2 5  d e 

m a y o  d e  1 9 7 3.

2 3   S o br e  el  a c c e s o  a  e st o s  m at eri al e s  s e  e x pl a y a  P ui g  e n l a  e ntr e vi st a  d e  P o ni a -

t o w s k a  ( 1 9 7 4),  y  X a vi er  L a br a d a  e n l a  e ntr e vi st a  ( A p é n di c e  d o c u m e nt al).  L a br a d a 

e s  pr e s e nt a d o  a  P ui g  p or  E mili o  G ar cí a  Ri er a,  a ut or  d e  u n a  o br a  m o n u m e nt al  s o -

br e  el  ci n e  s o n or o    m e xi c a n o,  e n  s ei s  t o m o s,  q u e  d e di c a  p a s aj e s    m u y  ir ó ni c o s  al 

c o m e nt ar  v ari o s  m el o dr a m a s.  L a  er u di ci ó n  d e  G ar cí a  Ri er a  e s  a d mir a d a  p or  P ui g, 

p er o l a  mir a d a  s o br e  e s a s  p elí c ul a s  n o  e s  c o m p arti d a  p or  a m b o s  ci n éfil o s.

2 4   L a s  v er si o n e s  q u e  s e  c o n s er v a n  p ert e n e c e n  a m b a s  a l a  s e g u n d a f a s e,  e n l a  q u e 

el  a ut or i nt e gr a l o s  dif er e nt e s  c a pít ul o s  e s crit o s  e n  u n  m o m e nt o  a nt eri or,  d e  m a n e -
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L os  d o c u m e nt os  d e  e x o g é n esis  s o n,  e n  s u    m a y orí a,  f á cil -

m e nt e i d e nti fi c a bl es e n l a  n o vel a.  h e m os  vist o c ó m o l os  b ol e -

r os  c o nf or m a n  el  últi m o  fil m  n arr a d o  p or  M oli n a.  t a m bi é n 

l as i n vesti g a ci o n es s o bre  pr o p a g a n d a  n azi  y s o bre  h o m os e x u a-

li d a d s e i n c or p or a n  e n l a t e xt u aliz a ci ó n  d e l a  n o vel a  a tr a v és 

d e l as  n ot as  al  pie.  E n  c u a nt o  a l a i n vesti g a ci ó n s o bre  h o m o -

se x u ali d a d,  Bal derst o n (e b M a :5 6 4 -5 7 3 ) re aliz a  u n se g ui mie nt o 

q ue  v a  des de l as f ue ntes  c o ns ult a d as  h ast a l os  últi m os  c a m bi os 

i ntr o d u ci d os  p or  P ui g.  L as  a n ot a ci o nes  de l a  c árcel,  e n  c a m-

bi o, res ult a n  de  difí cil  u bi c a ci ó n  e n l a s u per fi cie te xt u al  de l a 

n o vel a.  ( v er  Fi g.  1 1  a  2 1)

P ui g s e re fi ere  a  est as  e ntre vist as  e n  el s e mi n ari o  di ct a d o  e n 

G oti n g a, i n vit a d o  p or  Ma nfre d  E n g el b ert  y J os é  A mí c ol a:

L o  q u e  s e  d est a c a  e n l os  a p u nt es  q u e t o m a  P ui g  es,  s o bre 

t o d o, l a  o m ni pres e n ci a  d e l a  c ár c el. d i b uj a d a  e n tres  o p ort u-

ni d a d es ( Fi g.  1 1,  1 8  y  1 9), l a  prisi ó n  d e ci d e  n o s ól o  el  c o nt e ni d o 

—s ól o s e  h a bl a  d e l a  vi d a e n l a c ár c el —, si n o t a m bi é n el t o n o 

d e l as  c o n vers a ci o n es.  c o ntr a di ci e n d o l a  dis cre ci ó n  d e  P ui g, 

r a i n d e p e n di e nt e,  c o m o  vi m o s  s e g ú n  s u s  h á bit o s  d e  e s crit ur a.  L a s  c ar a ct erí sti c a s 

m at eri al e s  d e  e st e  m a n u s crit o  c o nfir m a n l a s  d e cl ar a ci o n e s  d e  J a vi er  L a br a d a  ( e n 

a p é n di c e  d o c u m e nt al),  q ui e n  afir m a  q u e  P ui g  h a brí a  e s crit o  u n a  v er si ó n  c o m pl et a 

q u e  d e s c art ó,  d e l a  q u e  p or  otr a  p art e  q u e d a n  v e sti gi o s  e n  el  c a pít ul o  1 5.  T o d a l a 

n o v el a  s e  e n c o ntr a b a  e n  u n a  c ar p et a tit ul a d a  N. N.

J. A.: ¿ H a bl ar o n  d e  h o m os e x u ali d a d?

n o.  Ell os  h a bl ar o n  d e re n u n ci ar a  u n a vi d a af e cti v a  pr o pi a,  p er o er a t o d o 

e n  a bstr a ct o.  Me  c o nt ar o n  t o d o  c ó m o  er a n l as  h or as  d e l as  c o mi d as, 

es as  c u esti o n es.  A h,  y  otr a  c os a  m ás li n d a,  m e  di er o n  u n  v o c a b ul ari o 

d e  prisi ó n  ar g e nti n a  q u e  d es p u és  n o  us é,  p or q u e  n o  e ntr a b a,  p er o  ell os 

ti e n e n  t o d a  u n a j er g a.  u n a  vez  q u e  s e  e ntr a  p are c e  q u e  e n l a  prisi ó n 

ali vi a  h a bl ar e n es e i di o m a  d e l a  prisi ó n,  p or q u e re c u er d a  m e n os l a  vi d a 

d e l a li b ert a d,  a y u d a  u n  p o c o  a  e ntr ar  e n  es a  vi d a,  e n  es a  e n aj e n a ci ó n. 

Y  es  t o d o  u n  v o c a b ul ari o  es p e ci al  q u e  i n cl us o  l os  pres os  p olíti c os 

a pre n d e n,  p or q u e l os  ali vi a, l os  a y u d a;  es  c o m o  u n  el e m e nt o  d e j u e g o 

q u e e ntr a e n es a sit u a ci ó n t a n  p o c o si m p áti c a. ( 1 9 8 1: 2 7 9- 2 8 0)
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s e  n o m br a l a  h o m os e x u ali d a d ( e n l a Fi g.  1 3  s e l e e « h o m os e x u a-

li d a d →   vi ci o»  y  e n l a Fi g.  2 0 s e  al u d e  a l a  utiliz a ci ó n  d e  g u ar-

di as l es bi a n as  p ar a re vis ar a l as visit as, c o m o  u n a f or m a  m ás  d e 

h u mill a ci ó n).  P or  otr a  p art e, res ult a  a br u m a d or a l a  pres e n ci a 

d el  c u er p o, l as  ref ere n ci as  a l as t ort ur as  y  al  d et eri or o físi c o: 

« cri ar  gr as a  p or t o d os l a d os»; t a m bi é n s e  n o m br a n re vist as  d e 

l a  é p o c a  y    m ar c as:  «re vist a 7   dí as  p ar a  p e n a d os,  pr o c es a d os 

n o»  « c al e nt a d ores  Br a m  Met al»,  y  e n l a Fi g.  1 2  R  s e  h a c e ref e-

re n ci a  al  c a m bi o  d e  sit u a ci ó n  a  p artir  d e  s al ustr o  y  d es p u és 

d e  t rel e w,  l o  q u e  c o ntri b u ye  a  u bi c ar  al    m e n os  a  u n  e ntre-

vist a d o  d e ntr o  d e  l a  lí n e a  d el E r P   ( Ej ér cit o r e v ol u ci o n ari o 

d el  P u e bl o). 2 5  s i n  e m b ar g o,  ni n g u n o  d e  est os  d at os  a p are c e 

d e  m a n er a  dire ct a  e n l a  n o vel a,  c o m o  n o  a p are c e  el l u nf ar d o 

—« es e i di o m a  d e l a  prisi ó n» — re gistr a d o  c ui d a d os a m e nt e  e n 

l as  o n c e  p á gi n as  d e  a n ot a ci o n es.

c o n res p e ct o al l u nf ar d o e n g e n er al,  P ui g ti e n e  u n a  p osi ci ó n 

t o m a d a  q u e s e c o ns oli d a  d ur a nt e l a es crit ur a  d e l a tr aici ó n  de 

Rit a  H ay w ort h .  El 1 6   d e f e brer o  d e 1 9 6 4 , es cri b e  a s u f a mili a:

L eí  u n a c ol e c ci ó n  d e artí c ul os  d e  r o b ert o  Arlt, « A g u af u ert es  p ort e ñ as», 

cre o  q u e  es re c o pil a ci ó n  d e  artí c ul os  q u e  p u bli c a b a  e n  « El  M u n d o»  e n 

l os  a ñ os  3 0.  B u e n o,  m e res ult ó  utilísi m o  p or q u e  h a c e  u n  us o  es p e ci al 

d el l u nf ar d o  d es astr os o  p or q u e  se  c o m pl ace  e n  es o  y  h a c e  us o  y  a b us o. 

Me  vi n o    m u y  bi e n  p or q u e  t e ní a    mis  d u d as  s o bre  es o  y    m e  d e ci dí  a 

c orre gir  u n as  c u a nt as  e x presi o n es.  c re o  q u e  el  us o  ti e n e  q u e  li mi-

t ars e  a l o  estri ct a m e nt e  n e c es ari o,  c u a n d o  n o  h a y  otr a  p al a br a  q u e  es e 

p ers o n aj e  d e  a c u er d o  a s u  psi c ol o gí a  p u e d a  d e cir e n  vez  d e l a e x presi ó n 

e n  l u nf ar d o.  L o    mis m o  p ar a  l os  ar g e nti nis m os,  si  res ult a n  re al m e nt e 

« e x presi v os» sí, si  n o ¡ n o! ( Q F. T 2 : 9 4, s u br a y a d o e n el  ori gi n al)2 6

2 5   Fi g.  1 2  R: « U nif or m e  a l o s  pr o c e s a d o s  d e s p u é s  d e  S al u str o » « d e s d e  Tr el e w ( a g o s -

t o)  h a st a  el  2 5 »  « d e s p u é s  d e  Tr el e w  1  m e s  si n/  vi sit a/  c art a/  p a q u et e ».  S al u str o f u e 

u n i n d u stri al  s e c u e str a d o  p or  el  E R P  el  2 1  d e  m ar z o  d e  1 9 7 2,  m uri ó  el  1 0  d e  a bril  d el 

mi s m o  a ñ o  d ur a nt e  el tir ot e o  pr o d u ci d o  c u a n d o l a  p oli cí a  e n c o ntr ó  el l u g ar  d o n d e  e s -

t a b a  s e c u e str a d o.  El  2 2  d e  a g o st o  d e  1 9 7 2,  c o m o r e pr e s ali a  p or  u n i nt e nt o  d e f u g a 

d el  p e n al  d e  R a w s o n,  e n l a  ci u d a d  d e  Tr el e w, f u er o n f u sil a d o s  1 6  milit a nt e s  d el  E R P.

2 6   E st a  l e ct ur a  e s  c o n s e c u e n ci a  d el  d e s c u bri mi e nt o  d e  u n a  s e c ci ó n  d e  lit er at ur a 
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El  c o m e nt ari o  s e ñ al a  u n a  d e cisi ó n  q u e  s e  veri fi c a  e n  tres 

pl a n os:  el  d e l a s el e c ci ó n l é xi c a,  el  d e l a  c orre c ci ó n  gr a m ati c al 

y el  d e l a re pres e nt a ci ó n gr á fi c a  d e l a  or ali d a d.  L a al q ui mi a  q u e 

c o n vi ert e el l e n g u aj e tr a ns cri pt o  d e l os  p ers o n aj es  d e l a t aj a d a  

—« t e  v o y ’ h a c er  q u e d ar  m al  al  di vi n o  b ot ó n» ( l a t aj a d a :2 6 ) 

«s i  es  B arri os  v a ’ e ntr ar... ti e n e ll a ve»  (l a t aj a d a :5 0 ) —  e n l a 

n arr a ci ó n  d e  v o c es  d e l a  tr aici ó n  de  Rit a    H ay w ort h ,  p art e 

d el re c o n o ci mi e nt o  d e  q u e  d et er mi n a d os  us os  e n l a  es crit ur a 

s u p o n e n  u n a  dist a n ci a  e ntre  el  n arr a d or  y l o  n arr a d o  q u e  n o 

s e  s u pri m e  o c ult a n d o  l a  fi g ur a  d el  n arr a d or. 2 7   L o  q u e  l e e  ( y 

s u br a y a)  P ui g  e n l os t e xt os  p eri o dísti c os  d e  Arlt  es  u n a  a ut o-

c o m pl a c e n ci a  q u e  c ol o c a  al  a ut or e n el l u g ar  d e  u n  d a n dy   q u e 

p as e a  p or  l as  cl as es  b aj as  o   m e n os  i nstr ui d as  y  re c o n o c e  s us 

p e c uli ari d a d es  li n g üísti c as.    A u n q u e  l a   d es cri p ci ó n  a nt eri or 

p are c e  aj ust ars e  m ás  a l a lit er at ur a  d e  c ort áz ar,  es  a  r o b ert o 

Arlt a  q ui e n c o ns ult a  P ui g c u a n d o est á  p uli e n d o l a es crit ur a  d e 

s u  pri m er a  n o vel a,  q u e tr a ns c urre  e n l os ti e m p os  d e l as  a g u a-

f u ert es,  y  n o  a  s us  c o nt e m p or á n e os,  a  q ui e n es  si n  e m b ar g o 

l e e  es p e ci al m e nt e  a  p artir  d el  m o m e nt o  e n  q u e s e  d e di c a  a l a 

es crit ur a.  s i,  c o m o  a fir m a J os é  A mí c ol a:  «[l a  o br a  d e  P ui g] s e 

c ol o c a  e n  u n a  lí n e a  n o velísti c a  d e  r u pt ur a  d e  fr o nt er as  y  d e 

estiliz a ci ó n  c o n l a  or ali d a d  q u e ti e n e s us  a nt e p as a d os  e n  Arlt 

y  c ort áz ar»  ( e b M a :x xi V ),  p o d e m os  a gr a d e c er  el tr az a d o  d e 

est a  lí n e a  q u e  n os  p er mit e  a pre ci ar  l as  dif ere n ci as  es e n ci al es 

d e c a d a  u n a  d e l as es crit ur as cit a d as  y l as « a fi ni d a d es el e cti v as» 

e n  d o n d e  c o n fl u ye n  y « de vie ne n si mil ares  [l a lit er at ur a  d e  Arlt 

ar g e nti n a  e n l a  bi bli ot e c a  d e l a  Q ui nt a  A v e ni d a,  e n  N u e v a  Y or k,  q u e  P ui g  c o m e nt a 

e n  c art a  d el  2 6  d e  e n er o,  c o m o  u n  d e s c u bri mi e nt o  q u e l e  a c er c a  u n a  a nt ol o gí a  d e 

p o e sí a.  L a f or m a ci ó n  d e  P ui g  e n  el  c ol e gi o  W ar d  y  s u s  e st u di o s  d e i di o m a s l o  c o n -

virti er o n  e n  u n l e ct or  a nt e s  d e lit er at ur a  e ur o p e a  y  n ort e a m eri c a n a  q u e  ar g e nti n a,  a 

l a  q u e  s e  a c er c a  c o m o l e ct or  d e s p u é s  d e  c o n v ertir s e  e n  e s crit or.  E n  c art a  d el  1 8  d e 

n o vi e m br e  d e  1 9 6 6  P ui g  c o m e nt a  q u e  h a l eí d o  R a y u el a ,  d o n d e  e n c u e ntr a  q u e  C or-

t á z ar  s e r e pit e, l o  q u e i n di c a  el  c o n o ci mi e nt o  d e  otr o s t e xt o s.

2 7   V ol o s hi n o v ( 1 9 8 1)  u bi c a  c o m o  u n a  d e l a s f or m a s  d e l a  e v al u a ci ó n  e n  el l e n g u a -

j e lit er ari o, l a  di st a n ci a  e ntr e  el  a ut or  y  el  h ér o e.  E st e  a s p e ct o r e c orr e t o d a l a lit er a-

t ur a  d e  P ui g.
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y l a  d e  P ui g]  p or l a  a fir m a ci ó n  e n  ell as  d e f u erz as  c u alit ati v a-

m e nt e c o n ver g e nt es» ( Gi or d a n o 1 9 9 8 :6 5 ).

ins os p e c h a d o  d e  p ers e g uir l a  p urez a li n g üísti c a,  P ui g  d es -

c art a l os  r astr os  d e l u nf ar d o  y l as  m ar c as  q u e  p u e d a n  v ol ver 

dif ere nt e el l e n g u aj e  d e s us a m a d os  p ers o n aj es.  L o  q u e re c h az a 

es  u n a  dif ere n ci a  q u e  l os  c ol o q u e  e n  el  t errit ori o  h o m o g é -

n e o  d e l o s u b alt er n o  v u elt o t errit ori o.  n o s e  es c a n d aliz a  p or 

el  us o  m ez cl a d o  d el l e n g u aj e  q u e  h a c e  Arlt,  a d vi ert e  q u e  n o 

h a y  q u e  c a er  e n l a  a ut o c o m pl a c e n ci a.  A  dif ere n ci a  d e l o  q u e 

p as a c o n  c o pi, c o n  q ui e n t a m bi é n s e l o  h a c o m p ar a d o,  o c o n 

s e ver o  s ar d u y (s u  a mi g o  y  u n o  d e l os  pri m er os  e n re c o n o c er 

l a  n o ve d a d  d e l a lit er at ur a  d e  P ui g), s us  p ers o n aj es  n o s er á n 

u n es p e ct á c ul o. 2 8

F u er a  d el  p aís,  y  e n  c o n di ci o n es  d e  e xcl usi ó n,  s e  a g u diz a 

l a  s el e c ci ó n l é xi c a,  p e ns a d a  a h or a  c o m o  p art e  d e  u n a l e n g u a 

lit er ari a  q u e  n arre l a  c o n vers a ci ó n  d e  d os  h o m bres  ar g e nti n os 

c o n  d esi g u al f or m a ci ó n,  p er o  q u e  n o  est or b e  al  oí d o l ati n o -

a m eri c a n o.  Es  así  q u e el  p ers o n aj e  d e  Val e ntí n,  c o n  u n i m a gi -

n ari o  q u e  p o drí a m os  d e n o mi n ar  «t a n g u er o»,  e vit a  n o m br ar  a 

s u  m a dre  o a l a  m a dre  d e  M oli n a c o m o « vi ej a»,  q u e e n  M é xi c o 

e q ui v al e  a  d e cir  « m uj er» i n d e p e n di e nt e m e nt e  d e l a  e d a d  q u e 

2 8   J o s é  A mí c ol a  a br e l a  p er s p e cti v a  d e l o s  e st u di o s  « c a m p »  e n r el a ci ó n  c o n l a lit e -

r at ur a  ar g e nti n a,  y  dif er e n ci a l a  a ctit u d  d e  C o pi  d e l a  d e  P ui g ( A mí c ol a  2 0 0 0,  e s p e-

ci al m e nt e  c a pít ul o s  3  y  7).  Gr a ci el a  S p er a n z a,  p or  s u  p art e,  d e s arr oll a  e n  « J o s e p h 

v o n  St er n b er g:  el  e x c e s o  c a m p » ( 2 0 0 0: 1 8 1- 2 1 5) l o s  c o nt a ct o s  e ntr e l a  e st éti c a  d e 

l a s  p elí c ul a s  e n l a s  q u e  v o n  St er n b er g  diri g e  a  M arl e n e  Di etri c h  y  el  d e s arr oll o  e st é-

ti c o  d e P u bi s  a n g eli c al .  A c u er d o  c o n  e s a  c er c a ní a  c o m o  c o nfl u e n ci a  d e i nt er e s e s  y 

m at eri al e s,  c o m o i nt e nt ar é  d e m o str ar  e n  el  a n áli si s  d e  P u bi s  a n g eli c al .  L a  c o n si d e-

r a ci ó n  d el « c a m p »  c o m o  pr o bl e m a  e x c e d e  el  e nf o q u e  d e  e st e tr a b aj o,  si n  e m b ar g o, 

e n c u e ntr o  e n l a s  n o v el a s  d e  M a n u el  P ui g  u n a « mir a d a  c a m p »,  p er o  n o  u n a  e s crit ur a 

q u e r e s p o n d a  a  e st a  e st éti c a.  E n  c a m bi o,  m e  p ar e c e  q u e  e ntr a n  e n  e s a  c at e g orí a 

al g u n o s t e xt o s  d e  E st ert or e s  d e  u n a  d é c a d a   y  d e L o s  oj o s  d e  Gr et a  G ar b o ,  a sí  c o m o 

l a  o br a  d e t e atr o B aj o  u n  m a nt o  d e  e str ell a s   y  e n  p arti c ul ar l a i n é dit a U n  e s pí a  e n  mi 

c or a z ó n  ( 2 0 0 9),  e s crit a  p or  P ui g  p ar a  u n  pr o y e ct o  e n  el  q u e  e st arí a n i n v ol u cr a d o s  el 

gr u p o  C a vi ar  y l a  v e st u ari st a  R e n at a  S c h u s s ei m,  c u y o  n o m br e fi g ur a b a  e n l a  c ar p e -

t a  c o n  el  b orr a d or  d e l a  o br a  m u si c al.
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t e n g a,  o  e n  d et er mi n a d os  c o nt e xt os  « n o vi a»  o  « es p os a»,  p er o 

n u n c a « m a dre».  El  c a pít ul o  d os, re d a ct a d o s e g ú n  vi m os  h a ci a 

1 9 7 4   e n n u e v a  Yor k,  i n cl uí a  es a  e x presi ó n  e n  d os  lí n e as  d e 

di ál o g o  d e l a  mis m a  p á gi n a ( Fi g.  2 2) :

d e ci m os e xt a lí n e a  d e  di ál o g o:

L as  c orre c ci o n es  a p are c e n  e n  el    m o m e nt o  d e  h a c er  u n a 

n u e v a l e ct ur a  d e t o d a l a  n o vel a.  E n  el  d a ctil os crit o re d a ct a d o 

h a ci a 1 9 7 5  e n  M é xi c o,  P ui g  v u el ve a l as  o p ci o n es a nt es  d es c ar-

t a d as, « m a dre»  y « ell a», re p u est as  d e  m a n o  d el  a ut or (Fi g.  2 3) :

t r a ns cri p ci ó n  d e  d e ci m o n o ve n a lí n e a  d e  di ál o g o:

Tr a n s cri p ci ó n  d e t er c er a  y  c u art a lí n e a  d e  di ál o g o  d e l a   Fi g.  2 2

−  Y o t a m bi é n  s a b é s,  si e nt o l a i m p ot e n ci a,  d e s d e  a c á,  d e  n o  p o d er  h a c er  n a d a, 

p er o  e n  mi  c a s o  e s  otr a  c o s a   n o  e s  u n a  m uj er,  u n a  c hi c a  q ui er o  d e cir,  e s  mi  m a m á.

−  ¿ Tu  m a dr e  sí   vi ej a  n o  e st á  s ol a?   ¿ n o ? ¿ v er d a d ?   ¿ o  sí ?

−  Ell a  T u  vi ej a  t e  e s p er a,  s a b e  q u e  v a s  a  s alir, l o s  8  a ñ o s  p a s a n,  y  c o n l a 

e s p er a nz a  d e  b u e n a  c o n d u ct a  y t o d o.  E s o l e  d a f u er z a  p ar a  e s p er art e,  p e n s al o  a sí.

Tr a n s cri p ci ó n  d e  s e xt a  y  s é pti m a lí n e a  d e  di ál o g o  d e l a   Fi g.  2 3 2 9

−  Y o t a m bi é n,  s a b é s,  si e nt o l a i m p ot e n ci a  t e n g o  e s a  s e n s a ci ó n,  d e s d e  a c á,  d e 

n o  p o d er  h a c er  n a d a;  p er o  e n  mi  c a s o  n o  e s  u n a  m uj er,  u n a  c hi c a  q ui er o  d e cir, 

e s  mi  m a m á.

−  Tu  vi ej a  m a dr e   n o  e st á  s ol a  ¿ n o ?,  ¿ o  sí ?

2 9   L a s  c orr e c ci o n e s  s e r e ali z a n  s o br e l a lí n e a  d el r e n gl ó n,  c o n  b olí gr af o  a z ul.
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s i  pe ns a m os  q ue e n a m or  del  b ue n o  — q ue  P ui g  h a bí a es crit o 

h a ci a 1 9 7 4   des p ués  de M uestr as gr atis  de  Holly w o o d  C os métic os , 

« versi ó n    me xi c a n a»  e n  c ol a b or a ci ó n  c o n   A g ustí n    G arcí a    Gil 

de  u n  c a pít ul o  de l a tr aici ó n  de  Rit a  H ay w ort h —  u n a  de l as 

pri mer as  ré pli c as  de  u n  p arr o q ui a n o  es:  « Est a  viej a  tie ne  u n 

ge ni o,  q ue si  me  c as o  c o n  ell a  n o  ne cesit o s ue gr a»,  q ue  es  u n a 

c orre c ci ó n  de:  « Est as  m ujeres tie ne n  u n  ge ni o,  q ue si te  c as as 

c o n  ell as  n o  ne cesit as  s ue gr a»,  se  h a ce  e vi de nte  q ue  l a  sele c -

ci ó n lé xi c a est u v o i n fl ue n ci a d a  p or l a  n ue v a sit u a ci ó n  de e n u n -

ci a ci ó n.  El  res ult a d o  es  u n  le n g u aje  q ue  e vit a  el  c ol or  l o c al 

e n  est a  n o vel a  i m a gi n a d a  de ntr o  del  p aís  y  es crit a  af uer a.  El 

n ue v o c o nte xt o li n g üísti c o i m p uls a a  P ui g a rest ar  m arc as e n l a 

es crit ur a  de l a  n o vel a  y  v ol c arl as  e n  pr o ye ct os  de  es pe ct á c ul o, 

d o n de el  gest o se re aliz a e n l o i n me di at o  de  u n a  prese n ci a.

L A   hi s t o riA   dE L   c oM iE n z o

L as  d os  versi o n es  q u e  s e  c o ns er v a n  d e  l a  et a p a  re d a c ci o n al, 

m a n us crit o  y  d a ctil os crit o,  c orres p o n d e n  a  l a  s e g u n d a  f as e, 

d o n d e l as  h oj as  est á n  n u m er a d as  c orrel ati v a m e nt e.  E n l a  pri -

m er a f as e  d e  re d a c ci ó n,  P ui g tr a b aj a  c a d a  c a pít ul o  p or  s e p a-

r a d o,  l a  estr u ct ur a  es  a ú n  i n est a bl e  y  alt er n a  c o n  l os  dif e-

re nt es  es q u e m as  prerre d a c ci o n al es  q u e  arti c ul a n  el  c o nj u nt o 

d e l a  n o vel a.  E n el c as o  d e e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a s e c o ns er-

v a n  d e es a et a p a l os  d os  últi m os c a pít ul os, ref or m ul a d os  y c o n 

l ar g os  a gre g a d os  e n  m a n us crit o,  p er o  n u m er a d os  c a d a  u n o  a 

p artir  d el  u n o  y l u e g o i nt e gr a d os  p or  P ui g  c o n l a  n u m er a ci ó n 

c orres p o n di e nt e  es crit a  a    m a n o  c o n  b olí gr af o  az ul.  El  rest o 

d el  m a n us crit o  es  u n a  n u e v a  re d a c ci ó n  d e  u n  b orr a d or  pr o-

b a bl e m e nt e  el a b or a d o  e n  B u e n os  Aires,  q u e s ufre  u n  c a m bi o 

d e cisi v o  c o n l a i n c or p or a ci ó n  d e  C at  Pe o ple . s e g ú n l a  hi p ót e -

−  Tu  vi ej a  Ell a  t e  e s p er a,  s a b e  q u e  v a s  a  s alir, l o s  o c h o  a ñ o s  p a s a n,  y  c o n l a 

e s p er a nz a  d e  b u e n a  c o n d u ct a  y t o d o.  E s o l e  d a f u er z a s  p ar a  e s p er art e,  p e n s al o  a sí.
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sis  e n u n ci a d a  p or  J uli a  r o m er o  ( 2 0 0 2 :2 6 9 )  «l os  rel at os  ci n e-

m at o gr á fi c os c o nstit u ye n l a f or m a  d e arti c ul ar l a  n arr a ci ó n  d e 

l a  n o vel a, l as  arti c ul a ci o n es  b ási c as  q u e  e nl az a n l os  disti nt os 

ni vel es  d e  l a  hist ori a».  E n  a p o y o  d e  es a  hi p ót esis,  p o d e m os 

d et e n er n os  e n l a l e ct ur a  d el  m a n us crit o  prerre d a c ci o n al  pre -

s e nt a d o e n l a Fi g.  2 4  ( N. D. 2. 0 0 9  R):

Ojí si m o  

br o c h ur e
p u bli ci d a d

c o m pl et e

i m a gi n erí a 
H E  d a 
tr oz o s  s u elt o s

a st eri s c o s

C u e nt o  A - ( e m p ez a d o) ( a n al o gí a  mi n a)

C u e nt o  B -  S h e i s t h e f oll e.  U n o l o  si g u e 
c a d a  n o c h e

C u e nt o  C -  H e  pi d e  c u e nt o f oll e,  e nf er m o

C u e nt o  D -  C u e nt o s  b u n k er/  c art a s      ?

C u e nt o  E -  El  C u e nt o f eliz ( e s pí a)

C u e nt o  F -  El  últi m o  c u e nt o.  U n o  p or  v ez. 
Di c e n  p art e  d e  S H E  u n o  y  otr a

F ot o n o v el a  o  hi st ori et a

N A ZI ?

M U J E R  P A N T E R A

X X X X

V A M PI R O S
m or e  b u n k er ?

ri g h

Fil m  o r a di ot e atr o
C A RI B E Ñ A ?

Z O M BI E S
( q u e r e a p ar e c e n  e n  d eliri o fi n al, 

d o n d e  F oll e  e s z o m bi e)

Pri m   Arl ett y

M uj er  P a nt er a ?

V a m pir o s ?

f alt a l a  h e c h a  p or  U F A

                  (fil m)

n o v el a ?

FI F TI E S  A

G U E R RI L L A

            e m pi ez a

           ( m a y b e  n ot) 

p er o  d e s p u é s 

a  b u n k er  c o n  c aí d a 

j ef e  n azi  p erf e ct o

m a c h o

n o v el u c h a

F O L L E  

H E

F O L L E  

F O L L E  

H E  

H E

H E

S H E

V a m pir o s  

N azi s  

M uj er  p a nt er a  

z o m bi e s  

g u errill a ( él l a  p ar a ?

     p er o  él  si g u e) 

s e c u e str o s  

fifti e s  pl a y b o y s  c ôt e  a ut o m o vili s m o

Hi st ori a  c ari b e ñ a  b ol er o s a f orti e s

lo s  ar g u m e nt o s  s er á n

« s e g ú n l o s r e c u er d a  F »

P o si bili d a d:  c a d a  c u e nt o  e s  e m p ez a d o ( y t al 

v ez  m u y  a d el a nt a d o)  p or  ell o s.  P er o  n arr a d or 

r et o m a  e n  sí nt e si s (f al s a)  o  m ej or  di c h o  e n 

r e c a pit ul a ci ó n l o s t e m a s  y l o s t er mi n a  e n  e stil o 

c a d a  v ez  a d e c u a d o  a l a  hi st ori a.  El fi n al  e s 

c u e nt o  d eliri o ( d ur a nt e t ort ur a)  q u e  s e  or g a niz a 

e n r e c a pit ul a ci ó n.

Tr a n s cri p ci ó n l a   Fi g.  2 4

→

→

→

→

→

→

→ →
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Este  d o c u me nt o  es  b ast a nte te m pr a n o  e n  el  pr o ces o  de  es-

tr u ct ur a ci ó n  de l a  n o vel a.  Ve m os  q ue t o d a ví a s u bsiste l a i de a  de 

q ue  a m b os  pers o n ajes  se a n l os  n arr a d ores,  c o n  c u atr o  pelí c u -

l as  asi g n a d as  a  c a d a  u n o,  c o m o  a p are ce  e n  el  es q ue m a  del  á n-

g ul o i nferi or iz q uier d o.  in cl us o,  c o m o s u giere l a  a n ot a ci ó n  e n 

el  m ar ge n i nferi or  dere c h o, se  pre vé l a  a p ari ci ó n  de  u n  n arr a -

d or  q ue  «ret o m a  e n sí ntesis (f als a)  o  mej or  di c h o  e n re c a pit u -

l a ci ó n l os te m as  y l os ter mi n a  e n  estil o  c a d a  vez  a de c u a d o  a l a 

hist ori a».  d e  este  m o d o,  p o de m os  pe ns ar  q ue l a i n cl usi ó n  de 

C at  Pe o ple , l a  pelí c ul a  de Ja c q ues t o ur ne ur  vist a se g ú n  de cl ar a -

ci o nes  de  P ui g e n l a tele visi ó n  ne o y or ki n a, se  h a brí a  pr o d u ci d o 

e n 1 9 7 4 ,  d ur a nte l a et a p a  de  d o c u me nt a ci ó n.

A n aliz a n d o  l os  es q u e m as  prerre d a c ci o n al es  ll a m a d os  « Arti-

c ul a ci o n es  n arr ati v as»  ( e b M a :2 6 9 -3 2 8 ),  h e m os  c o m pr o b a d o 

q u e  e ntre l os  dif ere nt es  c o mi e nz os  p ar a l a  n o vel a,  P ui g  h a bí a 

c o nsi d er a d o l a  p osi bili d a d  d e  u n  pr ól o g o  c o n  M oli n a  a g o ni -

z a nt e,  el  c u al  f u e  eli mi n a d o.  o tr a  o p ci ó n  er a  l a  i n cl usi ó n 

d e  fi c h as,  q u e f u er o n  d es pl az a d as  h a ci a  el  c a pít ul o  o c h o.  E n 

d e fi niti v a  n o  s a b e m os  c ó m o  s erí a  el  pri m er  c a pít ul o,  si  s e 

c o n cret ó l a  o p ci ó n  b ar aj a d a  p or  P ui g  e n  el  pre-t e xt o  pres e n -

t a d o  e n  l a Fi g.   8  ( N. D. 2. 0 0 1 3    R)  d e  i n cl uir  u n  n arr a d or  q u e 

« e m pi ez a  frí o  y  t er mi n a  c ali e nt e»,  o  si  l a  pri m er a  re d a c ci ó n 

i n cl uí a l as  p al a br as  d e  M oli n a  p er g e ñ a d as e n el  m a n us crit o  d e 

l a Fi g.  2 5 ( N. D. 2. 0 0 1 7  R) :

Ese  c o mie nz o  f ue  eli mi na d o  de  la  n o vela,  y  e n  s u  ree m plaz o 

P ui g  escri be  el relat o  de  M oli na s o bre la  m ujer  pa ntera,  basa d o 

Pr ól o g o:

Y o  m e  e st o y  p or  m orir  a sí  q u e t e n g o  q u e  p e dir  y a l o  q u e  q ui er o ,  p or f a v or  n o 

m e  v e n g a n  c o n  v u elt a s,  q ui er o   n o  pi d o  m á s  q u e l o  q u e  m e  c orr e s p o n d e, l o s 

c o n d e n a d o s  a  m u ert e ti e n e n  d er e c h o  a  p e dir  al g o  si e m pr e  ¿ v er d a d ?  y  y o  q u e  m e 

v o y  a  m orir  p or q u e  →   m e  h a n  h eri d o  d e  m u ert e  q ui er o  d ar  u n  b e s o  a  mi  m a m á, 

q u e ll e g u e  pr e ci o s a  c o m o l a  vir g e n  M arí a

Tr a n s cri p ci ó n  d el  a gr e g a d o  e n l á piz  e n l a  p art e i nf eri or  d e l a  h oj a  Fi g.  2 5
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e n C at  Pe o ple  (t o ur ne ur 1 9 4 2 ).  El  m o d o  ha bit ual  de escrit ura es 

para  P ui g la  escrit ura  a  má q ui na.  s us  dactil oscrit os  c o n fi g ura n 

ver da der os  ma n uscrit os,  mie ntras  q ue la escrit ura  ma n uscrita se 

utiliza  e n  la  c orrecci ó n,  ya  sea  de  pala bras,  frases,  o  ca pít ul os 

e nter os.  E n  este  cas o, la «c orrecci ó n»  q ue i m plica  el  ca m bi o  del 

c o mie nz o  pla nea d o e n  pri mer tér mi n o,  a barca l os  d os  pri mer os 

ca pít ul os  de la  n o vela,  q ue e n s u  n ue va  versi ó n c o mie nza, c o m o 

p o de m os  o bser var  e n  el  es q ue ma  prese nta d o  e n la Fi g.  2 4 ,  c o n 

u n  «c ue nt o  e m peza d o».  d e  este    m o d o,  la  versi ó n  c o nser va da 

de la  n o vela tie ne s us  pri meras  c uare nta  y  d os  pá gi nas  escritas  a 

ma n o.  d e  ellas, las  pri meras  vei nti u na  utiliza n  el  vers o  de  al g u -

nas f ot oc o pias  de l os  ori gi nales  de la  o bra  de teatr o l a re vol uci ó n  

(1 9 7 2 ),  del  dra mat ur g o  ve nez ola n o  isaac  c h ocr ó n,  c o n  s ól o 

d os  pers o najes,  u n o  de l os  c uales  es  el  prese nta d or  y  a n u ncia la 

p oster ga da act uaci ó n  de s u a mi g o tra vesti.

El  m o m e nt o  d e re d a c ci ó n  d e  est e  c a pít ul o,  a ñ o 1 9 7 4  s e g ú n 

h e m os  est a bl e ci d o,  a c e nt ú a  l a  rel a ci ó n  e ntre  l a  n o vel a  y  s u 

« p erit e xt o». 3 0   E n l a  bi bli ot e c a  d e  Ma n u el  P ui g  h a y  u n  ej e m-

pl ar  d e l a  e di ci ó n  d e 1 9 7 2   d e l a  re v ol uci ó n  d e di c a d o  p or  s u 

a ut or, l o  q u e ll e v a a  p e ns ar  q u e l a c o pi a  d e l os  ori gi n al es l e f u e 

re miti d a  a  P ui g  c o n  a nt eri ori d a d.  El  t o n o  d e  l a  d e di c at ori a: 

« Q u eri d o  Ma n u el, a  ver c u á n d o  m e i nf or m as si est ás  vi v o.  u n 

a br az o»,  h a bl a  d e  u n a  c o m u ni c a ci ó n  fl ui d a.  L a  utiliz a ci ó n  d e 

est e s o p ort e s u gi ere l a rel e ct ur a  d e  u n a  o br a  q u e  c o m p art e  al -

g u n as  c ar a ct erísti c as  c o n l a  n o vel a  e n  c urs o,  y res ult a s u  c o n -

tr a c ar a. n o s ól o  m at eri al m e nt e  P ui g es cri b e  e l  bes o  de l a  m ujer 

ar a ñ a  e n el  vers o  d e  l a re v ol uci ó n : fre nt e a l a es p e ct a c ul ari d a d 

d o bl e m e nt e  es ce ni fi c a d a  q ue  s u p o ne  el  a n u n ci o  de  u n a  o br a 

de te atr o  de ntr o  de  otr a,  P ui g  eli ge  c o me nz ar s u  n o vel a  e n  u n 

es p a ci o í nti m o  d o n de  el le ct or  e x peri me nt a l a il usi ó n  de  est ar 

es c u c h a n d o l o  q ue s u ce de e n  u n l u g ar  pri v a d o  al  q ue  n o  h a si -

d o i n vit a d o.  L as  pri mer as  p á gi n as  de e l  bes o  de l a  m ujer  ar a-

3 0   L a i d e a  m e f u e  s u g eri d a  p or  Eli d a  L oi s  e n  o c a si ó n  d e  u n a  c o n s ult a  d ur a nt e l a 

pr e p ar a ci ó n  d e l a  e di ci ó n  d e  El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a.
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ñ a  i n c or p or a n  este  di ál o g o  o c ult o,  mie ntr as  el rest o  c o m p arte 

l os  mis m os  vers os  q ue  el  c o nj u nt o  de l a  n o vel a:  u n  pre-te xt o 

re d a c ci o n al ( c o pi a  d a ctil o gr á fi c a  c o n  c orre c ci o nes  a  m a n o)  de 

b o q uit as  pi nt a d as ,  y al g u n os  pre-te xt os re d a c ci o n ales  del  g ui ó n 

de  A g ustí n  G arcí a  Gil,  Tres  p as os e n l a  n oc he .3 1

E n  el  a n vers o,  el rel at o  d e l a  m uj er  p a nt er a  o c u p a  c u are nt a 

y  d os  p á gi n as  m a n us crit as  q u e  a b ar c a n  el  « c A PÍ t u L o  i»  y  el 

«c A PÍ t u L o  2 »,  s e g ú n  l a  gr afí a  el e gi d a  p or  P ui g.  L a  p á gi n a 

4 3   es  u n  hí bri d o  q u e  ti e n e  s us  pri m er os  n u e ve  re n gl o n es  a 

m a n o, s e p ar a d os  p or  d os lí n e as  d el tít ul o  « c A PÍ t u L o  3 »,  q u e 

c o mi e nz a,  t a nt o  e n  el   m a n us crit o  c o m o  e n  l a  versi ó n  é dit a: 

« Est a m os e n  París...»:

3 1   El  g ui ó n  e st á  c o m p u e st o  p or  tr e s  e pi s o di o s  b a s a d o s  r e s p e cti v a m e nt e  e n  « L a 

c a s a  d e  a z ú c ar »,  d e  Sil vi n a  O c a m p o;  « El  c u e nt o  d e l a  vi ej a  ni ñ er a »,  d e I s a b el  G a s -

k ell;  y  « C el o s »,  d e  a ut or  a n ó ni m o j a p o n é s.  El  r el at o  d e  Sil vi n a  O c a m p o f u e  s u g e -

ri d o  p or  P ui g,  q ui e n l u e g o  a d a pt arí a  el  c u e nt o  « El i m p o st or »,  d e l a  mi s m a  a ut or a. 

L a s r el a ci o n e s  e ntr e l a  o br a  d e  O c a m p o  y l a  d e  P ui g  s o n  u n t e m a  q u e  a ú n  q u e d a 

p or i n v e sti g ar.  E n  c u a nt o  a l o s  g ui o n e s  d e  G ar cí a  Gil,  d o s  d e  ell o s f u er o n r e ali z a -

d o s  p ar a l a t el e vi si ó n  m e xi c a n a ( cf.  E ntr e vi st a  c o n  X a vi er  L a br a d a,  e n  A p é n di c e  d o -

c u m e nt al).

— Q uisi er a  q u e  m e c u e nt es  q u é es l o  q u e v os r e c or d ás  d e l a es crit ur a 

d e  e l  b es o  d e l a  m uj er  ar a ñ a, si m a n u el  h a bí a tr aí d o  al g o.

— s í,  tr aí a  u n a,  es   m u y  ci ert o  es o.  L o  q u e  y o  n o   m e  a c u er d o  es  q u e 

a q uí  di c e  q u e l a  n o vel a  e m p ez a b a  c o n  u n a  c os a  d e  M oli n a  a g o niz a nt e. 

Yo  n o  m e  a c u er d o  d e  es o.  Yo  es o  n o l o l eí  n u n c a.  Est arí a  e n l as  c os as 

q u e r o m pi ó.

— Sí,  l o  r o m pi ó,  p er o  q u e d ó  e n  l os  a p u nt es  i ni ci al es,  c o m o  u n a 

p osi bili d a d...

— Per o  es  q u e  d es d e  q u e  y o  m e  a c u er d o...  L a  pri m er a  p art e  q u e  y o l eí 

d e  El  b es o es l o  q u e es l a  pri m er a  p art e  d e l a  n o vel a,  q u e es l o  q u e tr aí a. 

Y l a  pri m er a  p art e  q u e  es l o  q u e tr aí a  y a  e m p ez a b a  « ell a  es  u n a  m uj er 

dif ere nt e», l o  c u al  q u erí a  d e cir  q u e  él  y a tr aí a  C at  Pe o ple   m u y  gr a b a d a. 

(c o n vers a ci ó n c o n  L a br a d a,  A p é n di c e  d o c u m e nt al)
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c o m o  vi m os, l a  es crit ur a  d e  e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a  re-

t o m a  u n  di ál o g o  pr o hi bi d o  e ntre  el  es crit or  e xili a d o  y l os l e c-

t ores  ar g e nti n os.  h a bi e n d o  si d o  u n  n o velist a  d e  é xit o  e n  s u 

p aís, re c o n o ci d o  p or  el  p ú bli c o  y  p or l a i nt el e ct u ali d a d,  P ui g 

s e  e n c u e ntr a  e n  u n a  n u e v a  sit u a ci ó n  d o n d e  s u  n o m bre  est á 

pr o hi bi d o  y t o d o  d e b at e  h a si d o i nt err u m pi d o.  E n es e  m ar c o, 

l a  pri m er a lí n e a  d e  di ál o g o  d e l a  n o vel a  p u e d e s er l eí d a  c o m o 

u n a  d e cl ar a ci ó n:  « A  ell a  s e l e  ve  q u e  al g o  r ar o ti e n e». Fi g.  2 6 

( N. D. 8. 0 0 7 3  R)

E n este cas o res ulta i nteresa nte  n ue va me nte ver las  disti ntas lec -

ci o nes  o  m o me nt os  de escrit ura  de ntr o  del  mis m o  d oc u me nt o.

Pri m er a l e c ci ó n ( es crit a c o n  b olí gr af o  n e gr o):

— A  ell a s e l e  ve  q u e  al g o r ar o ti e n e,  q u e  n o  es  u n a  m uj er 

c o m o l as  d e m ás.  Es j o ve n,  d e  u n os 2 5   a ñ os  c u a nt o  m ás,  u n a 

c arit a  u n  p o c o  d e  g at a,  l a  n ariz  c hi q uit a,  ñ at a,  el  ó v al o  es... 

m ás  re d o n d e a d o  q u e  o v al a d o,  l a  fre nt e  a n c h a,  l os  p ó m ul os 

t a m bi é n  gr a n d es  p er o  d es p u és  s e  v a n  a fi n a n d o,  y  el  m e nt ó n 

e n  es  e n  p u nt a, c o m o l os  g at os

Tr a n s cri p ci ó n  d el  c o mi e nz o  d e l a  Fi g.  2 6

— A  ell a  s e l e  v e  q u e  al g o r ar o ti e n e,  q u e  n o  e s  u n a  m uj er  c o m o 

l a s  d e m á s otr a s  / t o d a s. E s  P ar e c e   m u y j o v e n,  d e  u n o s  2 5  a ñ o s 

c u a nt o  m á s ,  u n a  c arit a  u n  p o c o  d e  g at a, l a  n ariz  c hi q uit a,  ñ at a,  el 

o v al o  c ort e  d e  c ar a   e s...  m á s r e d o n d e a d o r e d o n d o  q u e  o v al a d o, l a 

fr e nt e  a n c h a, l o s  p ó m ul o s t a m bi é n  gr a n d e s  p er o q u e   d e s p u é s  s e 

v a n  afi n a n d o,  n o,  s e  h u n d e n  d e  g ol p e ,  y  el  m e nt ó n e s  t er mi n a  e n 

p u nt a,  c o m o l o s  g at o s

2  cl a s e s  d e

l etr a s

C a m a  A

2 fi c h a s

C A PI T U L O I

Pr ól o g o  →  f oll e’ s f olli e s 1

I m p ort a nt e:

m á s i ntr o mi si ó n  d e  H e

Y l e n g u aj e  di sti nt o ( m á s  a s c é pti c o)

a nt e s  d e  p á g.  1 3

b a st arí a  u n a r é pli c a l ar g a  e n  p á g.  8 

y  e n  6
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s e g u n d a lecci ó n (c orrecci o nes  c o n el  mis m o  b olí gr af o, s o bre 

l a lí ne a  del re n gl ó n):

— A  ell a s e l e  ve  q u e  al g o r ar o ti e n e,  q u e  n o  es  u n a  m uj er 

c o m o l as  d e m ás. Es  p ar e c e  m u y j o ve n,  d e  u n os 2 5  a ñ os c u a nt o 

m ás,  u n a  c arit a  u n  p o c o  d e  g at a,  l a  n ariz  c hi q uit a,  ñ at a,  el 

ó v al o  es...  m ás  re d o n d e a d o  q u e  o v al a d o, l a fre nt e  a n c h a, l os 

p ó m ul os t a m bi é n  gr a n d es  p er o  d es p u és s e  v a n  a fi n a n d o,  y  el 

m e nt ó n  es  t er mi n a e n  p u nt a, c o m o l os  g at os

t er c er a l e c ci ó n ( c orre c ci o n es c o n el  mis m o l á piz c o n el  q u e 

P ui g s e re c u er d a  a sí  mis m o  q u e  el l e n g u aj e  d e  Val e ntí n  d e b e 

s er « m ás  as c é pti c o»):

— A  ell a s e l e  ve  q u e  al g o r ar o ti e n e,  q u e  n o  es  u n a  m uj er 

c o m o  l as  d e m ás otr as / t o d as.  Pare c e  m u y j o ve n,  d e  u n os 2 5  

a ñ os c u a nt o m ás ,  u n a c arit a  u n  p o c o  d e  g at a, l a  n ariz c hi q uit a, 

ñ at a,  el  ó v al o  c ort e  d e  c ar a   es...    m ás re d o n d e a d o r e d o n d o 

q u e  o v al a d o,  l a  fre nt e  a n c h a,  l os  p ó m ul os  t a m bi é n  gr a n d es 

p er o  d es p u és s e  v a n  a fi n a n d o,  n o,  s e  h u n d e n  d e  g ol p e,  y  el 

m e nt ó n t er mi n a  e n  p u nt a, c o m o l os  g at os

L a    m ultirrefere n ci ali d a d   de  este  c o mie nz o,  e n   p arti c ul ar 

de l a  pri mer a fr ase,  est á  m arc a d a  p or l a  pr o pi a  v a cil a ci ó n  del 

es crit or  e n  el  m a n us crit o.  L as  pri mer as  c orre c ci o nes  ali vi a n  el 

e xces o  del  ver b o ser ( de  c u atr o  o c urre n ci as  q ue d a n  d os, ser se 

tr a nsf or m a e n  p are cer  o e n ter mi n ar,  q ue d a l a f or m a  de l a c ar a 

q ue «es» y  de l a  m ujer se a fir m a  q ue « n o es»).  L o  q ue  per m a ne ce 

i n alter a d o es l a  de cl ar a ci ó n: « A ell a se le ve  q ue al g o r ar o tie ne». 

El  a ut or s a be  q ué  es l o  q ue se  ve,  per o  v a cil a  c u a n d o tie ne  q ue 

o p o ner  a  es a    m ujer  difere nte  c o n  «l as  de m ás»,  ree m pl az a d o 

s u cesi v a me nte  p or  « otr as»  y  p or  «t o d as».  E n l a  o p osi ci ó n  q ue 

m arc a l a r arez a (l a  difere n ci a  e n  el re c uer d o  de  L a br a d a:  « u n a 

m ujer  difere nte»),  ell a  es  u n a  m ujer  «r ar a»  p or q ue  n o  es i g u al 

a... ¿ q uié nes?  E n l a s u cesi ó n  q ue  v a  de «l as  de m ás» a «t o d as», l o 

q ue se  de fi ne  es  u n a  es crit ur a  e xili a d a,  e xcl ui d a  del  es p a ci o  e n 
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el  q ue «t o d as» tie ne n l u g ar. t o d as  me n os est a,  q ue es  u n a  m ujer 

r ar a. s i l as  c o n di ci o nes  del  di ál o g o  e ntre l a l o c a  y  el  milit a nte 

p o dí a n  pe ns arse  des de  B ue n os  Aires a  p artir  de  u n  pr ól o g o  q ue 

tr a n q uiliz ar a  al le ct or s o bre l as i nte n ci o nes  de  M oli n a,  pre des-

ti n a d o  al    m artiri o,  l a  n ue v a  sit u a ci ó n  de  e xcl usi ó n  (i n gres o 

e n  l as  list as  ne gr as,  re c h az o  de  l a  críti c a  a  l a  n o vel a  a nteri or 

q ue  h a si d o  ce ns ur a d a,  m ar gi n a ci ó n  de l a  c o miti v a  q ue re ci be 

l os  pre mi os  p or b o q uit as  pi nt a d as )  i m p uls a  a  P ui g  a  s u bir  l a 

a p uest a.  L os  difere ntes, l os  disi de ntes, l os r ar os, s o n  peli gr os os. 

Es  así  q ue l a  n o vel a  e m piez a  c o n  u n a i nterl o c u ci ó n  a m bi g u a: 

u n a  v oz  c ue nt a  u n a  hist ori a  c o m o  e n  c u al q uier rel at o;  a  mit a d 

de  p á gi n a  n os  e nter a m os  — p or  me di o  del  di ál o g o —  q ue  u n 

h o m bre est á c o nt a n d o  u n a  pelí c ul a a  otr o  y re cié n e n l a tercer a 

p á gi n a te ne m os i n di ci os cl ar os  de  q ue est á n e n  u n a cel d a.  E n l a 

pelí c ul a  n arr a d a, l a  p a nter a  del z o ol ó gi c o s ale  de l a j a ul a  y  u n a 

vez  af uer a  m uere  a  m a n os  de l a  p oli cí a,  per o  a ntes  m at ó.  ire n a 

(l a  m ujer- p a nter a)  m uere  e n l as  g arr as  de l a  fier a  q ue  a c a b a  de 

li ber ar,  per o  a ntes    m at ó  al  psi c o a n alist a  (es  de cir  a   Vale ntí n, 

q ue  se  i de nti fi c a  c o n  ese  pers o n aje)  q ue  q uis o  re d u cirl a  a  l a 

n or m ali d a d  c o n  u n  bes o.  c o n  est a  prese nt a ci ó n,  el le ct or  n o 

p o dr á  mir ar  c o n  c o n des ce n de n ci a  a  M oli n a  mie ntr as  ne g o ci a 

c o mi d a c o n el  dire ct or  del  pe n al.

d e  est e  m o d o  q u e d a  pl a nt e a d o  el  c o mi e nz o  d e l a  n o vel a, 

p er o  h a ci a el  fi n al, a nt es  d e s alir  d e l a j a ul a,  M oli n a s e resist e a 

l a i d e nti fi c a ci ó n c o n l a  p a nt er a:

Esta resiste ncia  a la i de nti ficaci ó n se  c o ntra p o ne  c o n la  acti -

t u d i nicial  de  M oli na,  q ue se  hace e x plícita e n el ca pít ul o  o nce:

— Es  m u y trist e s er l a  m uj er  p a nt er a.  n a di e l a  p u e d e  b es ar.  n i  n a d a.

— Vos s os la  m ujer ara ña,  q ue atra pa a l os  h o m bres e n s u tela. (e b M a : 2 3 7)

—¿ Y t o d os l os  h o m os e x u al es s o n  así?

— n o,  h a y  otr os  q u e s e  e n a m or a n  e ntre  ell os.  Yo  y  mis  a mi g as s o m os 

m u-j er.  Es os j u e g uit os  n o  n os  g ust a n,  es as s o n  c os as  d e  h o m os e x u al es. 
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n os otr as  s o m os    m uj eres  n or m al es  q u e  n os  a c ost a m os  c o n  h o m bres. 

(i de m: 1 8 5)3 2

3 2   E st a r é pli c a  e s  u n a  d e l a s  m á s f a m o s a s  d el li br o,  y  u n  p u nt o  d e i nt e n si d a d  e n  el 

pr o c e s o  d e  e s crit ur a.  E n  u n a  pri m er a  v er si ó n  d el  c a pít ul o, l a  pr e g u nt a  d e  V al e ntí n 

y l a r e s p u e st a  d e  M oli n a  a p ar e c e n  a gr e g a d a s  c o n  u n  b olí gr af o  dif er e nt e  d el  u s a d o 

p ar a l a s  c orr e c ci o n e s  d el  m o m e nt o,  e s  d e cir  q u e  P ui g l a  a gr e g a  e n  u n  m o m e nt o  d e 

r el e ct ur a  g e n er al  d e l a  n o v el a.  E n  e st e  a gr e g a d o l a r e s p u e st a  d e  M oli n a  er a: « — N o, 

h a y  otr o s  q u e  s e  e n a m or a n  e ntr e  ell o s.   E s o s  sí  n o  Y o  y  mi s  a mi g a s  s o m o s  m u-j er. 

N o    E s a s  t ortill a s  n o  n o s  g u st a n,  e s a s  s o n  c o s a s  d e  h o m o s e x u al e s.   N o s otr a s  s o-

m o s  m uj er e s  n or m al e s  q u e  n o s  a c o st a m o s  c o n  h o m br e s. »  C u a n d o  p a s a  el  c a pít ul o 

e n li m pi o i n cl u y e l a r é pli c a,  p er o l u e g o  v u el v e  a  c orr e gir  c o n  b olí gr af o  y tr a n sf or m a 

« E s a s  t ortill a s »  e n  « E s o s  j u e g uit o s ».  L a  r e e s crit ur a  at e n ú a  el    m ati z  d e s p e cti v o  d e 

«t ortill er a »  y  a l a  v e z  e vit a,  c o m o  e n  otr o s  c a s o s,  el  u s o  d e t ér mi n o s  q u e  al  c o nt e n er 

u n  gr a d o  d e ti pi ci d a d fij a n  el  e st er e oti p o.

El  c oit o, s e g ú n l a  o pi ni ó n  d e  E c h a v arre n ( 1 9 9 8   y 2 0 0 2 ) li-

b er a a  M oli n a  d e l a i d e nti fi c a ci ó n c o n l a  m uj er  y  d es e n c a d e n a 

s u  d e ve nir- m uj er:  allí  d o n d e  es p er a b a l a  c o n fir m a ci ó n  d e  u n a 

i d e nti d a d, e n c u e ntr a l a i nt e nsi d a d  d e  u n a e x p eri e n ci a.

Per o  t a m bi é n  al g o  l e  s u c e d e  a   Val e ntí n  p ar a  p o d er  tr a ns -

f or m ar  l a  fi g ur a  d e    m uj er- p a nt er a  e n    m uj er- ar a ñ a;  d e  u n a 

i d e nti d a d  q u e i n m o viliz a,  q u e  « n o  p u e d e  b es ar,  ni  n a d a»,  al 

sí m b ol o  d e l a et er n a tr a nsf or m a ci ó n:

El  c u er p o  re c o br a  u n a i nt e nsi d a d  d e  ori g e n, f u er a  d el  c arril  d e  u n o  y 

otr o  g é n er o  c ult ur al.    M oli n a  re n a c e,  re c o br a  u n  c u er p o  y a  n o  e n c e-

rr a d o e n el  m ar c o  d e  u n a i d e nti fi c a ci ó n ri g ur os a.

s ól o  a  p artir  d e  es e  re n a c er  es  p osi bl e  u n a  d e cisi ó n  éti c a  ver d a d er a. 

Al g ui e n  e n c u e ntr a l o  q u eri bl e  m ás  all á  d e  c u al q ui er re c et a,  m ás  all á  d e 

l os  pr o gr a m as  y  d e l as  e x p e ct ati v as ( d e l os  otr os  y  pr o pi as).  Q ui ere si n 

tr a b as l o  q u e  a p are c e  p ar a s er  q u eri d o.  B u e n a  o  m al a, l a  d e cisi ó n  éti c a 

q u e  d e  allí  br ot e s er á  p or l o  m e n os  a ut é nti c a.  L o  d e m ás  es  h a bl a d urí a, 

oír  d e cir. ( E c h a v arre n e n e b M a : 4 5 9)

el si m b olis m o  d e l a  ar a ñ a  p e n etr a  pr of u n d a m e nt e  e n l a  vi d a  h u m a n a 

p ar a si g ni fi c ar a q u el ‹s a cri fi ci o c o nti n u o›,  m e di a nt e el c u al el  h o m bre s e 
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3 3   Cirl ot ( 2 0 0 0)  s u st e nt a  e n l a  «I ntr o d u c ci ó n »  a  s u  Di c ci o n ari o  d e  Sí m b ol o s   u n a r e-

l a ci ó n  c o n l o s  ar q u eti p o s  J u n gi a n o s  q u e  g uí a  el  pr o p ó sit o  d e  s u  o br a,  y  q u e  n o  e st á 

a u s e nt e  d e l o s i nt er e s e s  d e  P ui g.

tr a nsf or m a si n  c es ar  d ur a nt e s u  e xist e n ci a;  e i n cl us o l a  mis m a  m u ert e 

s e  li mit a  a  d e v a n ar  u n a  vi d a  a nti g u a  p ar a  hil ar  otr a  n u e v a.  (c irl ot 

2 0 0 0: 8 8) 3 3

L a  d est errit ori aliz a ci ó n  d e   Val e ntí n  a p are c e  e n  el  t e xt o  a 

p artir  d e  u n a  re p eti ci ó n.  E n  l a    mis m a  es c e n a  d e  d es p e di d a 

a nt es cit a d a,  Val e ntí n l e  pi d e  a  M oli n a:

Vale ntí n v uel ve s o bre l o  mis m o, s o bre l a e x pl ot aci ó n,  per o e n 

ese  v ol ver s o bre l o  mis m o se  h a  pr o d uci d o  u n a  vari a nte  q ue  n o 

perci be.  Par a  v ol ver  a  e nc o ntr ar l a fr ase  de  fi n ales  del  c a pít ul o 

c at orce, te ne m os  q ue  v ol ver al  fi n al  del c a pít ul o trece:

E n  est a  dis c usi ó n  q u e  Val e ntí n  q ui ere  c o nti n u ar  y  M oli n a 

c ort a    — e n  c o ntr a p osi ci ó n  a  l a  es c e n a  t a nt as  ve c es  re p eti d a 

d o n d e  el i nt el e ct u al re v ol u ci o n ari o  n o ti e n e i nt er és  e n i nt er -

— Y  pr o m et e m e  otr a  c os a...  q u e  v as  a  h a c er  q u e  t e  res p et e n,  q u e  n o 

v as  a  p er mitir  q u e  n a di e t e tr at e  m al,  ni t e  e x pl ot e.  P or q u e  n a di e ti e n e 

d ere c h o a e x pl ot ar a  n a di e.  Per d o n a m e  q u e t e l o re pit a,  p or q u e  u n a  vez 

t e l o  dij e  y  n o t e  g ust ó. (e b M a : 2 3 7)

— s í,  n o  t e n és  ni n g ú n  ti p o  d e  i nf eri ori d a d.  ¿ P or  q u é  e nt o n c es  n o  s e 

t e  o c urre s er...  a ct u ar  c o m o  h o m bre? n o t e  di g o  c o n  m uj eres, si  n o t e 

atr a e n.  Per o c o n  otr o  h o m bre.

............................................................................................................

— Q ui er o  d e cirt e  q u e  n o t e n és  q u e  p a g ar  c o n  al g o,  c o n f a v ores,  p e dir 

p er d ó n,  p or q u e t e  g ust e es o.  n o t e t e n és  q u e... s o m et er.

— Per o  si  u n  h o m bre...  es   mi   mari d o,  él  tie ne  q ue   ma n dar,  para  q ue  se 

sie nta  bie n.  Es o es l o  nat ural,  p or q ue él e nt o nces... es el  h o m bre  de la casa.

— n o,  el  h o m bre  d e l a  c as a  y l a  m uj er  d e l a  c as a ti e n e n  q u e  est ar  a l a 

p ar.  s i  n o, es o es  u n a e x pl ot a ci ó n. (i de m: 2 2 2)
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c a m bi ar   o pi ni o n es  c o n  s u  c o m p a ñ er o   d e  c el d a —  s e  est á 

j u g a n d o  u n  pr o bl e m a  d e  c o n ci e n ci a  re v ol u ci o n ari a. u n a  vez 

i ni ci a d os  l os  e n c u e ntr os  s e x u al es,  q u e  p ar a   Val e ntí n  s o n  «l a 

i n o c e n ci a  mis m a»  (i de m:2 0 4 ), l e  res ult a  m ás  difí cil  p e dirl e  a 

s u  c o m p a ñ er o  q u e  s e  c o m pr o m et a  p olíti c a m e nt e  y  c ol a b ore 

c o n  l a  c a us a.  Es  así  q u e  l e  a vis a  e x pres a m e nt e  q u e  n o  ti e n e 

q u e  « p a g ar  c o n  al g o,  c o n  f a v ores»,  y  u n as  lí n e as    m ás  a b aj o 

i nt e nt a  t or c er  el  d esti n o  ( el  q u e  s e  pre fi g ur a  e n  l a  p elí c ul a 

n azi c o n es e tít ul o): 3 4

A  p es ar  d e s us esf u erz os,  Val e ntí n si g u e atr a p a d o e n  u n a re d 

d e i d e nti d a d es  fij as s e g ú n l a  c u al l os  q u e  n o s e  d ej a n  e x pl ot ar 

s o n  h o m bres,  y l as  m uj eres  d e b erí a n  p ort ars e  c o m o  h o m bres 

p ar a  n o s er  e x pl ot a d as;  e n l a j er g a  d e l a  milit a n ci a,  d e b erí a n 

«t e n er  h u e v os». 3 5  d e  a hí  a l a  a fir m a ci ó n  « n a di e ti e n e  d ere c h o 

a  e x pl ot ar  a  n a di e»  m e di a l a s eri e d a d  c o n  q u e  M oli n a  as u mi ó 

s u  d e cisi ó n  éti c a,  el  d e ve nir- h er oí n a  d e    M oli n a  d e v u el ve  a 

Val e ntí n  a  l a  es e n ci a  d e  s u  l u c h a,  o    m ej or  di c h o  l e  p er mit e 

ll e g ar  a ell a  p or  pri m er a  vez.

L o s  A M iG o s  A r G E n ti n o s:  L A   h ui dA  A  n u E V A   Y o rK

d ur a nt e 1 9 7 5 ,  c u a n d o  P ui g ti e n e  estr u ct ur a d a l a  n o vel a,  c o-

n o c e  a  c és ar  c al c a g n o,  a b o g a d o  d ef e ns or  d e  pres os  p olíti c os, 

e n c ar c el a d o  p or el  g o bi er n o  d e is a b el  Martí n ez  d e  Per ó n  y e xi-

li a d o  e n  M é xi c o.  L as  c o n vers a ci o n es  c o n c al c a g n o,  q u e  p as a -

r á a s er el ref ere nt e  d e  P ozzi e n l a  pr ó xi m a  n o vel a, l e a y u d a n a 

P ui g  a c o m pl et ar r as g os  d e  Val e ntí n.  r e c u er d a  c al c a g n o:

3 4   P ar a  u n  a n áli si s  d e  e st a  p elí c ul a,  v er  D a b o v e,  1 9 9 4.

3 5   E st a  e x pr e si ó n r e s ult a  u n  el o gi o  p ar a d óji c o  a pli c a d o  c o n fr e c u e n ci a  a l a s  M a -

dr e s  d e  Pl a z a  d e  M a y o.

— Par a s er  m uj er  n o  h a y  q u e s er...  q u é s e  y o...  m ártir. ( i de m: 2 2 2)
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L a   pri m er a  c o ns e c u e n ci a   dire ct a   d el  c o nt a ct o  c o n  c al -

c a g n o  s e  ve  e n  l as  fi c h as  d el  c a pít ul o  o c h o  q u e  d a n  i nf or -

m a ci ó n  s o bre l a i d e nti d a d  d e l os  prisi o n er os  y  s us f e c h as  d e 

d et e n ci ó n.  E n l a  pri m er a  versi ó n ( Fi g.  2 7,  N. D. 1 5. 0 1 9 0  R),  s e  ve 

q u e    M oli n a  est á  pr o c es a d o  d es d e  j uli o  d e 1 9 7 1   y    Val e ntí n 

d et e ni d o  a  dis p osi ci ó n  d el  P o d er  Ej e c uti v o  d es d e  o ct u bre  d el 

mis m o  a ñ o;  a m b os  s o n  tr asl a d a d os  a  l a  c el d a  si et e  e n  a bril 

d e 1 9 7 2 .  Est os  d at os s e  c o pi a n  e n l a s e g u n d a  versi ó n ( Fi g.  2 8, 

N. D. 3 4. 0 4 3 0) ,  d o n d e  l as  f e c h as  a p are c e n  t a c h a d as  c o n  l á piz  y 

re e m pl az a d as  p or 1 9 7 4   y 1 9 7 5   res p e cti v a m e nt e.  Es  d e cir, l os 

a ñ os  e n  q u e  c al c a g n o  es  d et e ni d o,  y  e n  q u e re aliz a l a  o p ci ó n 

p ar a ir  a  M é xi c o. 3 6

El  pri mer  m o del o  de  Vale ntí n f uer o n  g uerriller os  q ue  des-

p ués  de  per m a ne cer  e n c arcel a d os,  h a bí a n  si d o  li ber a d os  p or 

u n  g o bier n o  de m o cr áti c o  per o nist a.  d e  est os    m u c h a c h os  le 

q ue d ó  a  P ui g  u n a  jer g a  q ue  n o  p u d o  utiliz ar  y  l a  i m presi ó n 

de  q ue  ne cesit a b a n  deses per a d a me nte  u n  es p a ci o  de  li bert a d 

e  i m a gi n a ci ó n  pr o vist o  pre cis a me nte  p or  ese  le n g u aje  i n a c -

cesi ble.  c o n l a  n o vel a  e n  c urs o,  c o n o ce  otr o ti p o  de  milit a nte 

Yo  er a  a b o g a d o l a b or alist a,  y  d ef e ns or  d e  pres os,  y  a d e m ás  milit a b a  y 

e n  el  a ñ o  7 4,  c u a n d o  est a b a  is a b el  e n  el  g o bi er n o,  c aí  pres o.  s al e  l a 

o p ci ó n,  c u a n d o s alí  d el  p aís  el e gí  Per ú  pri m er o,  p or q u e  q u e d a b a  m ás 

c er c a  p ar a  v ol ver.  n o   m e  d ej ar o n  ir  a  Per ú  y  el e gí    M é xi c o.    Me  f ui  a 

M é xi c o,  y o ll e g u é  a  M é xi c o  e n  el  7 5,  e n f e brer o  d el  7 5,  y  e n s e g ui d a 

a  ar m ar  l a  v u elt a.  [...]  p or q u e  y o  hi c e  v ari as  ve c es  i nt e nt os,   mi e ntr as 

est u ve  pres o...  p or q u e  el  g o bi er n o  d e  is a b el  d ej ó  li bre    m u c h a  g e nt e, 

y  a  mí,  n u n c a  m e  d ej ar o n  e n li b ert a d.  in cl us o  e n  el  7 4,  e n  n a vi d a d, 

l ar g ar o n  g e nt e  y  a  mí  n o  m e l ar g ar o n.  ( E ntre vist a  a c és ar  c al c a g n o, 

A p é n di c e  d o c u m e nt al)

3 6   C é s ar    C al c a g n o   s e   e n c o ntr a b a   d et e ni d o   a   di s p o si ci ó n   d el    P o d er    Ej e c uti v o 

c o m o  c o n s e c u e n ci a  d el  e st a d o  d e  siti o  d e cl ar a d o  e n  n o vi e m br e  d e  1 9 7 4.  Al tr at ar -

s e  d e  u n  g o bi er n o  c o n stit u ci o n al, l o s  pr e s o s  p olíti c o s t e ní a n l a f a c ult a d  d e  o pt ar  p or 

s alir  d el  p aí s  e n l u g ar  d e  p er m a n e c er  d et e ni d o s,  e st a  e s l a  o p ci ó n  q u e r e ali z a  C al -

c a g n o  e n f e br er o  d e  1 9 7 5.  C o n  el  g ol p e  milit ar  d e  m ar z o  d e  1 9 7 6,  e s a  p o si bili d a d 

q u e d ó  cl a u s ur a d a.
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q u e arries g a s u  vi d a si n ser  g uerriller o.  Par a s u s or pres a, se tr at a 

de  u n  per o nist a  perse g ui d o  p or  u n  g o bier n o  p uest o  p or  el 

mis m o  J u a n  Per ó n.  in me di at a me nte  P ui g  m o di fi c a l a  n o vel a, 

si  Vale ntí n  n o  p ue de  o pt ar  p or  el  e xili o (est a  es  u n a  p osi bili-

d a d  q ue  n o tie ne  c a bi d a  e n  el  m u n d o  fi c ci o n al  de e l  bes o  de 

l a    m ujer  ar a ñ a,  u bi c a d o  ori gi n ari a me nte  e n  u n  c o nte xt o  de 

s us pe nsi ó n  a bs ol ut a  de  g ar a ntí as  c o nstit u ci o n ales  c o m o f ue l a 

di ct a d ur a  de  L a n usse)  y  y a  n o  h a y  pers pe cti v as  de  u n a  n ue v a 

a m nistí a,  s u  prisi ó n  p ue de  te ner  u n  fi n  tr á gi c o.    Al  de n u n -

ci ar l as  dete n ci o nes  p olíti c as i ni ci a d as  d ur a nte  el  g o bier n o  de 

Marí a  Estel a    Martí nez  de  Per ó n,  o bjeti v a me nte  P ui g  est a b a 

a d virtie n d o s o bre el  peli gr o  q ue c orrí a n l as  vi d as  de l os  dete ni -

d os.  d e  este  m o d o,  e n l as  h oj as  c o n  c orre c ci o nes  q ue se  c o n -

ser v a n  a c o m p a ñ a n d o  el  d a ctil os crit o,  d o n de  P ui g  c o pi a  al g u-

n os c a m bi os  q ue te me  n o  h a y a n  q ue d a d o  m u y cl ar os, a d vierte: 

«P o r  F A V o r    c A M B iA r   1 9 7 1  y  1 9 7 2  r E s P E c ti V A M E n t E  

P o r   1 9 7 4  y  1 9 7 5».

Así  c o m o  el  a ñ o 1 9 7 4   h a bí a  est a d o  m arc a d o  p or  el  des c u-

bri mie nt o  de  t o d a  u n a  c ult ur a  p o p ul ar    me xi c a n a,  es pe ci al -

me nte e n l os  mel o dr a m as  y el c a n ci o ner o  p o p ul ar, el a ñ o 1 9 7 5  

i n c or p or a  de  m a ner a i nte nsi v a l a rel a ci ó n  c o n  el  gr u p o  de  e xi-

li a d os ar ge nti n os  q ue  p a ul ati n a me nte i b a lle g a n d o a  Mé xi c o:

— B u e n o,  y  c o nt a m e  c ó m o ll e g ás  a  c arl os [ u l a n o vs k y].

— B u e n o,  es o f u e  e n l os  pri m er os ti e m p os.  n os  c o n o cí a m os  all á  d e l os 

pri m er os  gr u p os,  p or q u e ér a m os  m u y  p o q uit os.  Est á b a m os  vi e n d o  q u é 

p o dí a m os  h a c er,  a  p es ar  d e  q u e t o d os t e ní a m os  el  pr o ye ct o  d e  v ol ver, 

mi e ntr as  est á b a m os  all á.  P or q u e  e m p ez ar o n  a  ve nir  o p ci o n es  d e  g e nt e 

q u e  h a cí a l o  mis m o  q u e  h a bí a  h e c h o  y o,  o p ci o n es  p ar a  s alir  d el  p aís 

p ar a  p o d er  s alir  e n  li b ert a d,  p or q u e  h a bí a    m u c h os  pres os  a  dis p osi -

ci ó n  d el  P o d er  Ej e c uti v o  c o n  is a b el.  Y f u n ci o n a b a n  m u c h o l as tres  A, 

e nt o n c es  h a bí a  g e nt e  q u e  si  bi e n  n o  est a b a  pres a,  s e  t e ní a  q u e  ve nir, 

p or q u e  h a bí a n s ali d o  y a  c o n d e n a d os  p or l as tres  A  y s e t e ní a n  q u e ir,  y 

n o i n c u m plí a n  a d e m ás, l os  m at a b a n  a l os  q u e  a m e n az a b a n.  E nt o n c es, 

h a bí a  m u c h a  g e nt e  q u e s alí a, s e i b a n  a  E ur o p a  m u c h os,  p er o  m u c h os 

ve ní a n  a  M é xi c o.  E nt o n c es  di g o  b u e n o,  v a m os  a  ver  q u é  h a c e m os  p ar a 

re ci bir  a l os  q u e ll e g a n,  y  ver t a m bi é n  q u é  p o d e m os  h a c er  p ar a  d e n u n-
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ci ar  l o  q u e  est á  p as a n d o  all á,  q u e  el    m u n d o  s e  e nt ere.  E nt o n c es  n os 

e m p ez a m os  a  a gr u p ar,  e n  l a  c as a  d e  u n o,  e n  l a  c as a  d e  otr o,  ll a m á -

b a m os  p or  t el éf o n o,  h a cí a m os  c o mi d as,  n os  re u ní a m os,  q u e  er a  u n a 

f or m a   d e   p ali ar  l a  a n g usti a,   p or q u e  l os   pri m er os  ti e m p os  s o n  l os 

p e ores,  s o n  l os    m ás  es p a nt os os,  d e  e xtr a ñ a mi e nt o,  d e  s e ntirt e  ver d a -

d er a m e nt e  m u y l ej os  d el l u g ar  d o n d e  q u er és  est ar  p arti ci p a n d o.  t o d os 

ér a m os  g e nt e  q u e  d e  al g u n a f or m a  u  otr a,  e n l a  c ult ur a,  e n l a  p olíti c a, 

t e ní a m os  u n a l u c h a  y  u n a  p arti ci p a ci ó n  e n l a  vi d a  d el  p aís,  y  e nt o n c es 

n os  s e ntí a m os  m u y  m al.  Y  a hí l os  c o n o cí a m os  a  t o d os.  Y  c o n  Mart a 

[ Mer ki n], t u vi m os  m u c h a  a fi ni d a d  d e e ntr a d a,  n os  hi ci m os  a mi g os.

— ¿ Y  a m a n u el [ p ui g],  c ó m o l o  c o n o c és  a  m a n u el?

— B u e n o,  y o  c o n    Ma n u el  t u ve  u n a  rel a ci ó n  d e  p o c o  ti e m p o,  p o c os 

m es es  di g a m os.  L o  c o n o cí  a  tr a v és  d e  c arl os  [ u l a n o vs k y]  y    Mart a 

[ Mer ki n].  Y  él  cre o  q u e  er a  a mi g o  d e  Pe dr o  o r g a m bi d e,  q u e  es  m u y 

a mi g o    mí o,  p er o    m e  p are c e  q u e  l a  rel a ci ó n  c o n    Ma n u el  f u e  a  tr a v és 

d e  c arl os  y    Mart a,  sí.  c arl os  y    Mart a  t e ní a n  u n a  rel a ci ó n  c o n  él, 

e nt o n c es  e n  es os  e n c u e ntr os  q u e  h a cí a m os,  est á b a m os t o d o  el ti e m p o 

h a ci e n d o  c o mi d as  y  e n c o ntr á n d o n os  a l a  n o c h e  y  d e m ás,  a hí  vi n o  u n 

dí a  Ma n u el,  c u a n d o  est a b a  e n  M é xi c o.  Y  Ma n u el,  c o n  él  e m p ez a m os 

a  t e n er  u n a  rel a ci ó n    m u y  e ntr a ñ a bl e,  pri m er o  p or q u e  e m p ez a m os  a 

t e n er  c h arl as  p olíti c as,  q u e  a  mí  m e  c a pt ur a b a n,  y  m e  e n c a nt a b a n l as 

c h arl as  p olíti c as  c o n él.  Y s e g u n d o  p or q u e él  h a cí a  u n  c u esti o n a mi e nt o 

d es d e  u n a  p osi ci ó n  q u e  u n o  p o dí a  d e cir  m u y i nt eli g e nt e,  p er o t a m bi é n 

i n g e n u a  e n  al g u n as  c os as.  P or s u sit u a ci ó n  p ers o n al,  p or q u e  n o  h a bí a 

t e ni d o  u n a  p arti ci p a ci ó n  p olíti c a a cti v a e n l a  p olíti c a ar g e nti n a,  n u n c a, 

y  p or q u e  er a  u n i nt el e ct u al,  q u e s e  pre o c u p a b a  p or l a  p olíti c a,  q u e l e 

pre o c u p a b a n l as  sit u a ci o n es  s o ci al es  y  d e m ás,  p er o  vi é n d ol as  si e m pre 

d es d e  el  o bs er v a d or,  y  c asi  d es d e  af u er a  d el  p aís  p or q u e  est u v o  m u c h o 

f u er a  d el  p aís,  est u v o  e n  E ur o p a,  it ali a.  Y  e nt o n c es,  a    mí    m e  i nt ere-

s a b a  p or q u e  er a  m u y s ere n a  y  m u y  pr of u n d a,  m u y  d es p oj a d a  d e i nt e-

res es  p arti d ari os, si n o si m pl e m e nt e l a  a ctit u d  h u m a n a  d e  u n a  p ers o n a 

i nt eres a d a  y  s e nsi bl e,  p or  dil u ci d ar  i nt err o g a nt es  q u e  él  t e ní a,  y  q u e 

t e ní a m os t o d os,  ¿ n o?  A  mí  m e  e n c a nt a b a n l as  c h arl as  c o n  él.  ( E ntre-

vist a  a  c és ar c al c a g n o  p or  Ma usi  Martí n ez, e n  A p é n di c e  d o c u m e nt al)

A   fi n es   d e 1 9 7 5   l os  a c o nt e ci mi e nt os  s e   pre ci pit a n.   E n 

n o vi e m bre  m u ere  s il vi a r u d ni,  u n a  e xili a d a  ar g e nti n a,  p eri o -

dist a,  q u e  s e  h a bí a  ref u gi a d o  e n  M é xi c o  d es p u és  d e  est ar  e n 
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h a bí a  vi vi d o  allí  ci n c o  a ñ os  e n l os s es e nt a.  h a bí a t e ni d o  mi  c as a,  mis 

p a p el es  e n  or d e n,  mi tr a b aj o [...]  n u e ve  a ñ os  d es p u és  est a b a si n  c as a, 

si n  p a p el es  y  c o n  u n n u e v a  Yor k  q u e s e  d es p ert a b a  c o n l a res a c a  d e l os 

a ñ os  d el  hi p pis m o.  Ya  n o  h a bí a  es p er a nz as  d e  c a m bi o.  E n c o ntr ar  u n 

a p art a m e nt o sil e n ci os o  e n  d o n d e  p o d er  es cri bir f u e  u n  ví a  cr u cis.  Es  el 

ú ni c o l uj o  q u e  e xij o.  P u e d o  vi vir  e n  c o n di ci o n es  m u y  m o d est as,  p er o 

n e c esit o sil e n ci o.  E n es as c o n di ci o n es t a n  pre c ari as  n a ci ó l a i d e a  d e est a 

n o vel a [ e n ref ere n ci a  a  P u bis  a ngelic al ]. ( P ui g  1 9 7 9)

c u b a.  L as  c a us as  d e  s u  m u ert e  res ult a n  mist eri os as,  a p are n -

t e m e nt e  u n a  m e ni n gitis  q u e  n o s e  p u d o  c o ntr ol ar.  Al  mis m o 

ti e m p o,  c o m o  c o m e nt a  L a br a d a, l os  pr o ye ct os  ci n e m at o gr á fi-

c os y t e atr al es  d e  P ui g s e  p ost er g a b a n si n  m a y ores  p ers p e cti v as. 

Par a  di ci e m bre,  A ni n a  c al c a g n o  ( A n a  Marí a  c oll a d o),  vi aj a 

c o n s u  b e b a  d e  di e ci o c h o  m es es  a  Ar g e nti n a  p ar a  pre p ar ar  el 

re gres o cl a n d esti n o  d e s u es p os o. u n all a n a mi e nt o c o n  d et e n -

ci o n es,  d el  q u e s e s al v a  mil a gr os a m e nt e, l a  d e v u el ve a  M é xi c o, 

d o n d e  p as a n es e  fi n  d e  a ñ o e n  u n  h ot el l uj os o  a f alt a  d e  al g ú n 

otr o al oj a mi e nt o  dis p o ni bl e ( d a d o  q u e  y a  h a bí a n a b a n d o n a d o 

c as a  y tr a b aj os  p or  el  re gres o).  L a  b e b a ti e n e  m u c h a  fi e bre  y 

ti e n e n  q u e  i nt er n arl a  p ar a  u n a  p u n ci ó n.    Ma n u el  l os  a c o m-

p a ñ a  p er m a n e nt e m e nt e, l os  visit a  e n  el  h os pit al  y ll e v a re g a -

l os  p ar a l a  n e n a,  p er o  e n  c u a nt o s al e  d el  p eli gr o  d ej a  d e  ver-

l os. s e  h a  m u d a d o  a  n u e v a  Yor k  p ar a  es cri bir  u n a  n o vel a  q u e 

c o mi e nz a  e n  u n  h os pit al,  c o n  u n a  m uj er t al  vez  m ori b u n d a  a 

l a  q u e  u n  m é di c o  o b es o l e  a bre el  p e c h o c o n  u n  bist urí.

Vi V i r E n  u n  B A r ri o  d E  n u E V A   Y o rK

« Vi vir  e n  u n  p u e bl o  d e  l a  Pa m p a  s e c a  n o  er a  l a  c o n di ci ó n 

i d e al  p ar a  q ui e n s e s e ntí a i n c ó m o d o  c o n l a re ali d a d  d el l u g ar 

q u e l e  h a bí a t o c a d o  e n s u ert e...»,  así i n a u g ur a  P ui g s u  rel at o 

a c er c a  d e  s us  c o mi e nz os  c o m o  es crit or  ( 1 9 8 5 ).   Vari os  a ñ os 

d es p u és,  vi vir  e n  u n  b arri o  d e  n u e v a  Yor k l e tr a erí a  otr o ti p o 

d e  pr o bl e m as:
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Es   ú ni c a m e nt e  e n  n u e v a   Yor k,  e n  s u  s e g u n d o  i nt e nt o 

c o m o resi d e nt e  e n 1 9 7 6 ,  d o n d e  d e b e sil e n ci ar l as  v o c es  d e l a 

c all e  p ar a  es cri bir,  e n  c o ntr ast e  c o n l os rel at os  d e l a re d a c ci ó n 

d e  c a pít ul os  d e  l a  n o vel a  a nt eri or  e n  c as a  d e  a mi g os  y  c o n 

dis c os  d e r o c k  a t o d o  v ol u m e n. 3 7   Al  mis m o ti e m p o, l a sit u a-

ci ó n  p olíti c a  e n  Ar g e nti n a  s e  a gr a v a  c o n  el  g ol p e  milit ar  d el 

2 4   d e  m arz o  d e 1 9 7 6 .  P ui g  h a t er mi n a d o e l  bes o  de l a  m ujer 

ar a ñ a   p er o  n o s e  atre ve  a  p u bli c arl a:

El  s e c u estr o  d e  l os  hij os  d e    Gel m a n  s e  pr o d uj o  el 2 6   d e 

a g ost o  d e 1 9 7 6 . h a ci a  es a f e c h a,  Ma n u el  P ui g  e n ví a l a  n o vel a 

a  Es p a ñ a,  t al  c o m o  l a  vi m os  e n  el  d a ctil os crit o,  c o n  i n di c a -

ci o n es  pre cis as  p ar a  q u e l a f e c h a  d e  d et e n ci ó n  d el  p ers o n aj e 

d e  Val e ntí n,  q u e  h a bí a  p arti ci p a d o  e n  u n a  a c ci ó n  g u errill er a, 

3 7   L a br a d a  c o m e nt a  s o br e l a  e s crit ur a  d e  El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a :  « E n  e s a  é p o c a 

er a  el  s et e nt a  y t a nt o s,  el r o c k,  J a ni s  J o pli n,  et c ét er a,  et c ét er a.  Y  n o s otr o s l e  d e cí a -

m o s ‹ si  v a s  a  e s cri bir  e nt o n c e s  n o...›  P er o  él  d e cí a ‹ u st e d e s  e st á n  a c o st u m br a d o s  a 

oír  m ú si c a,  a  mí  n o  m e  m ol e st a›.  Y  er a r o c k  e stri d e nt e... » ( A p é n di c e  d o c u m e nt al).

3 8   « ¿ Q u é i b a  a  h a c er  y o  c o n  mi  n u e v a  n o v el a ?  ¿I b a  a  p u bli c arl a  y  p o si bl e m e nt e  p o -

n er  a  mi f a mili a  − mi  h er m a n o  y  mi s  p a dr e s −  e n  p eli gr o ?  S u p e  q u e l a f a mili a  d e  J u a n 

G el m a n  h a bí a  si d o  a s e si n a d a, i n cl u s o  p e n s a n d o  q u e  h a bí a  u n a  dif er e n ci a,  d a d o  q u e 

él  s e  h a bí a i n v ol u cr a d o  c o n l a  g u errill a,  n o  er a  ú ni c a m e nt e  u n  p o et a.  A ú n  a sí,  el  a n -

t e c e d e nt e  e st a b a, l a f a mili a  d e  u n  e s crit or  e xili a d o  h a bí a  si d o  a s e si n a d a.  Fi n al m e nt e 

d e ci dí  s e g uir  a d el a nt e  c o n l a  n o v el a  y l a  e n vi é  a  mi  e dit or  e n  E s p a ñ a. »  El  2 6  d e  a g o s -

t o  d e  1 9 7 6, l a  di ct a d ur a  milit ar  s e c u e str ó  a l o s  hij o s  d e  J u a n  G el m a n:  N or a  E v a,  d e 

di e ci n u e v e  a ñ o s,  y  M ar c el o  Ari el,  d e  v ei nt e,  y  a l a  m uj er  d e  M ar c el o,  M arí a  Cl a u di a 

Ir ur et a g o y e n a,  d e  di e ci n u e v e  a ñ o s,  e m b ar a z a d a  d e  si et e  m e s e s,  q u e  di o  a l u z  e n  u n 

c a m p o  d e  c o n c e ntr a ci ó n  a  u n a  hij a  h all a d a  p or  s u s  a b u el o s  e n  el  a ñ o  2 0 0 0.

B ut  w h at  w as  i t o  d o  wit h  m y  n e w  n o vel?  Was i  g oi n g t o  p u blis h it a n d 

p ossi bl y  p ut  m y f a mil y  − m y  br ot h er  a n d  p are nts − i n  d a n g er?  i  k n e w 

t h at  J u a n   Gel m a n’s  f a mil y  h a d  b e e n  kill e d,  e ve n  t h o u g h  t h ere   w as  a 

diff ere n c e i n t h at  h e  h a d  b e e n i n v ol ve d  wit h t h e  g u errill as,  h e  w as  n ot 

o nl y a  p o et.  s till, t h e  pre c e d e nt  w as t h ere, t h e f a mil y  of a n e xil e d  writ er 

h a d  b e e n  kill e d.  in t h e  e n d  i  d e ci d e d t o  g o  a h e a d  wit h t h e  n o vel  a n d i 

s e nt it t o  m y s p a nis h  p u blis h er. ( P ui g,  1 9 8 4: 3 1) 3 8
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f u es e 1 9 7 4 ,  y el tr asl a d o a l a c el d a c o n  M oli n a s e  pr o d uj er a e n 

1 9 7 5 .  E ntre  el  d a ctil os crit o  c o ns er v a d o  y l a  versi ó n  é dit a  h a y 

u n  ú ni c o  c a m bi o,  pre cis a m e nt e  e n  l a  fi c h a  d e  d et e n ci ó n  d e 

Val e ntí n, e n el c a pít ul o  o c h o. 3 9

Versi ó n é dit a:

d et e ni d o 1 6. 1 1 5 ,  Val e ntí n  Arre g ui  Paz.

Arrest o ef e ct u a d o el 1 6   d e  o ct u bre  d e 1 9 7 2  e n l a c arret er a 5 , 

a l a alt ur a  d e  Barr a n c as,  p o c o  d es p u és  d e  q u e l a  P oli cí a  Fe d er al 

s or pre n di er a  al  gr u p o  d e  a cti vist as  q u e  pr o m o ví a  dist ur bi os 

e n  a m b as  pl a nt as  d e  f a bri c a ci ó n  d e  a ut o m ot ores  d o n d e  l os 

o brer os  s e  h all a b a n  e n  h u el g a  y  sit u a d as  s o bre  es a  c arret er a. 

P u est o  a  dis p osi ci ó n  d el  P o d er  Ej e c uti v o  d e  l a  n a ci ó n  y  e n 

es p er a  d e J ui ci o.

L as  c orre c ci o nes  de   P ui g  est á n  desti n a d as  a  l a  p oli cí a  y 

de  ese  m o d o  se  re gistr a n  e n l as  fi c h as  p oli ci ales.  s i n t o c ar  ni 

u n a  de l as  ré pli c as  q ue  n os  per mite n  c o n o cer  a  Vale ntí n  a l o 

l ar g o  de  t o d a  l a  n o vel a,  el  a ut or  c a m bi a  l a  fi c h a  y  c o n vierte 

e n  d u d os o  el    m oti v o  de  dete n ci ó n  del  pers o n aje.  El  c a m bi o 

de 1 9 7 4   a 1 9 7 2   ate n ú a  e n  l os  p a peles  l a  de n u n ci a  s o bre  l a 

re presi ó n ejerci d a  p or el  g o bier n o  de  Marí a  Estel a  Martí nez  de 

3 9   T o d a s  l a s  v ari a nt e s  s e  e n c u e ntr a n  a n ali z a d a s  e n  l a  e di ci ó n  d e   Ar c hi v o s  d e  El 

b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a . 

D et e ni d o  1 6. 5 1 5,  V al e ntí n  Arr e g ui  P az

Arr e st o  ef e ct u a d o  el  1 6  d e  o ct u br e  d e  1 9 7 1 4   e n l a  c arr et er a  5,  a l a  alt ur a  d e 

B arr a c a s,  p o c a s  h or a s  d e s p u é s  d el  c o p a mi e nt o  p or  p art e  d e  u n  gr u p o  e xtr e mi st a 

d e l a  Pr ef e ct ur a  d e  M ari n a  d e  P u nt a  J u ár ez,  pr o vi n ci a  d e  B u e n o s  Air e s,  e n  el  q u e 

p er di er o n l a  vi d a  u n  ofi ci al  y  d o s  s u b ofi ci al e s  d e  M ari n a.  P u e st o  a  di s p o si ci ó n  d el 

P o d er  Ej e c uti v o  d e l a  n a ci ó n  y  e n  e s p er a  d e  J ui ci o.

Tr a n s cri p ci ó n  d e  u n fr a g m e nt o  d e l a  Fi g.  2 8 ( N. D. 3 4. 0 4 3 0) .
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Per ó n, « is a belit a»,4 0   m e di a nte  u n a i n c o n gr ue n ci a  hist óri c a  q ue 

el le ct or  ar ge nti n o  dete ct arí a  c o n f a cili d a d:  e ntre 1 9 7 2   y 1 9 7 5 , 

fe c h a  del tr asl a d o  q ue se  m a ntie ne,  h a n  p as a d o  v ari os  P o deres 

Eje c uti v os,  u n o  de l os c u ales li ber ó  pres os e n 1 9 7 3 .  El c o nte xt o 

de re ce p ci ó n  c o nte m p or á ne o  est arí a re ci bie n d o  u n a  n o vel a  e n 

l a  q ue  h a bl a  u n  des a p are ci d o, a u n q ue l a  b ur o cr a ci a  del a p ar at o 

re pres or l o  ne g ase i n cl usi ve e n el i nteri or  del te xt o.

E ntre 1 9 7 3   y 1 9 7 6 ,  e n  s u  p ere gri n ar  d e    B u e n os    Aires  a 

M é xi c o  y  d e  allí  a  n u e v a  Yor k,    Ma n u el  P ui g  h a bí a  l o gr a d o 

es cri bir  l a  n o vel a  q u e    m ej or  h a bl a  d e  l a  vi d a  e n  l a  c ár c el, 

p or q u e  n o  h a bl a  d e  ell a.  c u a n d o  el  t err oris m o  d e  Est a d o 

e m pi ez a  u n a t are a sist e m áti c a  d e  d es a p ari ci ó n  d e  p ers o n as, l os 

c u er p os  d es e a nt es  d e  d os  h o m bres  irr u m p e n  e n  l a  lit er at ur a 

ar g e nti n a  d e  m a n er a i n c o n ve ni e nt e.

4 0   P ui g  pr o y e ct ó  u n  g ui ó n  ci n e m at o gr áfi c o  a nt eri or  a l a  v er si ó n  d e  H oll y w o o d  d e 

s u  n o v el a,  q u e  h a brí a  d e r e ali z ar s e  e n It ali a.  E n l a  e s c e n a  c orr e s p o n di e nt e  al  c o -

mi e n z o  d el  c a pít ul o  c at or c e  d e l a  n o v el a,  c u a n d o  el  Dir e ct or  d e l a  c ár c el  h a bl a  p or 

t el éf o n o  c o n  u n  «j ef e »,  si n  q u e  s e  s e p a  bi e n  c o n  q ui é n  ni  s e r e pr o d u z c a n l a s r e s-

p u e st a s,  P ui g i nt er c al a l a  si g ui e nt e  o b s er v a ci ó n:  « M e ntr ett a nt o Il  Dir ett or e  p arl a  al 

t el ef o n o  c o n  q u al c u n o  vi ci ni s si m o  all a  pr e si d e nt e s s a I s a b el  P er ó n.  Gli  c hi e d o n o i n-

f or m a zi o n e  pri m a  di i ni zi ar e  u n’ o p er a zi o n e  a nti g u erri gli er a  m olt o i m p ort a nt e » ( p á gi-

n a  1 8 9,  Ei n a u di).
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Fi g.  8  ( N. D. 2. 0 0 1 3  R)



1 0 5

Fi g.  9  ( N. D. 2. 0 0 2 7  R)



1 0 6

Fi g.  1 0  ( N. D. 1 4. 0 1 8 1  R)



1 0 7

Fi g.  1 1  ( N. D. 3. 0 0 3 8  R)



1 0 8

Fi g.  1 2  R  ( N. D. 3. 0 0 3 9  R)



1 0 9

Fi g.  1 2  V  ( N. D. 3. 0 0 3 9)



1 1 0

Fi g.  1 3  ( N. D. 3. 0 0 4 0  R)



1 1 1

Fi g.  1 4  ( N. D. 3. 0 0 4 1  R)



1 1 2

Fi g.  1 5  ( N. D. 3. 0 0 4 2  R)



1 1 3

Fi g.  1 6  ( N. D. 3. 0 0 4 3  R)



1 1 4

Fi g.  1 7  ( N. D. 3. 0 0 4 4  R)



1 1 5

Fi g.  1 8  ( N. D. 3. 0 0 4 5  R)



1 1 6

Fi g.  1 9  ( N. D. 3. 0 0 4 6  R)



1 1 7

Fi g.  2 0  ( N. D. 3. 0 0 4 7  R)



1 1 8

Fi g.  2 1  ( N. D. 3. 0 0 4 8  R)



1 1 9

Fi g.  2 2  ( N. D. 9. 0 1 0 4)



1 2 0

Fi g.  2 3  ( N. D. 2 8. 0 3 3 6)



1 2 1

Fi g.  2 4  ( N. D. 2. 0 0 0 9  R)



1 2 2

Fi g.  2 5  ( N. D. 2. 0 0 1 7  R)



1 2 3

Fi g.  2 6  ( N. D. 8. 0 0 7 3)



1 2 4

Fi g.  2 7  ( N. D. 1 5. 0 1 9 0)



1 2 5

Fi g.  2 8  ( N. D. 3 5. 0 4 3 0)
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c a pít ul o  3
P u bis  a ngelic al:  el re c orri d o  d e  u n a es crit ur a

M A n u s c ri t o s  E n c o n t r A d o s

d e P u bis  a ngelic al , l a  pri m er a  n o vel a  q u e  Ma n u el  P ui g  pl a n e ó 

y es cri bi ó e n el e xili o, s e c o ns er v a n t o d os l os  p as os  d e s u re d a c -

ci ó n,  q u e  n o  e q ui v al e  a  d e cir  t o d os  l os    m a n us crit os  pr o d u -

ci d os  p or  P ui g  d ur a nt e  l a  es crit ur a.  E n  s u  bi o gr afí a,  Jill- L e -

vi n e res c at a  u n a a n é c d ot a c o nt a d a  p or  Mari o  Fe n elli, s u a mi g o 

d es d e  l os  ti e m p os  d e  Ci necitt à . d ur a nt e  el  ver a n o  d e 1 9 7 7 , 

a c o m p a ñ a d o  p or s u  m a dre,  Ma n u el  visit a  a  Mari o  e n  o sti a, 

c o n l a  n o vel a e n c urs o  y l a  m á q ui n a  d e es cri bir  p ort átil:

Est e  re c u er d o  h a bl a  d e  « p a p el es  d es p arr a m a d os»  y  s u gi ere 

el  e xtr a ví o  d e  al g u n os.  A  es o  s e  s u m a n l as  h oj as  q u e f u er o n 

re utiliz a d as  y  q u e  s e  p u e d e n  c o ns ult ar  e n  el  vers o  d e  otr os 

A ú n l o  ve o  es cri bie n d o  e n l a  p ort átil  b aj o l a s o m brill a, res g u ar d a d o  del 

f uerte s ol.  A  me di o dí a  c orrí a  a  eje c ut ar s u s a gr a d a  me di a  h or a  de  n at a-

ci ó n ( c ost u m bre  q ue sie m pre se g uí a,  es pe ci al me nte  e n  r í o, i n cl us o  e n 

l as    m a ñ a n as  de  ot o ñ o)  y  p are cí a  n o  i m p ort arle  dej ar  l os  p a peles  q ue 

est a b a  es cri bie n d o  des p arr a m a d os  s o bre l a  mes a  e n  u n  c o m plet o  c a os. 

E n s u  a use n ci a el  vie nt o  a  me n u d o l os  dis pers a b a  y  y o est a b a  a c ar g o  de 

re c o gerl os  del s uel o ( o  del j ar dí n  de a b aj o). (Jill- Le vi ne,  2 0 0 2: 2 6 2- 2 6 3)
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pr o ye ct os,  c o m o l a re d a c ci ó n  d e  M al dici ó n eter n a  a  q uie n le a 

est as  p ági n as  o  d e  l os  rel at os  d e e stert ores  de  u n a  déc a d a.  El 

m at eri al f ot o c o pi a d o s erí a  el  utiliz a d o  d e  m a n er a  pri vil e gi a d a 

p ar a  dis c utir  p osi bl es  v ari a nt es  c o n  a mi g os;  p ost eri or m e nt e, 

P ui g  s el e c ci o n a b a  c u ál es  d e l as  s u g ere n ci as  s erí a n i n c or p or a -

d as  a l a  versi ó n  d e fi niti v a  d e l a s e g u n d a f as e re d a c ci o n al.  u n a 

vez  d e ci di d o  est o,  l as  h oj as  irí a n  a  e n gr os ar  l a  pil a  d e  p a p el 

d e  es crit ur a,  c os a  q u e  n o  s u c e di ó  c o n  l as  « v ari a nt es  d es c ar -

t a d as»  d e l a  «n o vel a  c o m pl et a  ori gi n al»,  c o m o ll a m a m os  a l a 

s e g u n d a  f as e  re d a c ci o n al.  L a  s e g u n d a  f as e  re d a c ci o n al,  e n  el 

c as o  d e  P u bis  a ngelic al ,  c orres p o n d e  a  u n a  c o pi a  d a ctil os crit a 

c orre gi d a  a  m a n o  p or  P ui g.  E n  al g u n os  c as os,  es as  c orre c ci o -

n es i m pli c a n  el t a c h a d o  d e  p árr af os,  e i n cl us o  u n tr a b aj o  d e 

« c oll a g e».  c u a n d o l as  c orre c ci o n es  er a n  m u c h as,  P ui g  re e m -

pl az a b a l a  h oj a,  p er o  g u ar d a b a l as  re e m pl az a d as  e n  u n a  c ar -

p et a  a p art e.

L os  m a n us crit os  q u e s e c o ns er v a n s e  p u e d e n cl asi fi c ar e n:

Pre-te xt os  prerre d acci o n ales :

c orres p o n d e n t o d os  a l a  e n d ogé nesis  cre ati v a. s e  c o ns er v a n 

s et e nt a  y  ci n c o  d o c u m e nt os  re u ni d os  p or  el  a ut or  e n  o n c e 

gr u p os,  y  di e cis éis  d o c u m e nt os  n o  a gr u p a d os.  A l o l ar g o  d e 

l os  d o c u m e nt os, s e e ns a y a n  di vers as  p osi bili d a d es  d e estr u ct u-

r a ci ó n  d e l a  n o vel a,  y s e  p u e d e s e g uir  el  c a m bi o  e n  el  d esti n o 

d e l os  p ers o n aj es.  Est os  pre-t e xt os, j u nt o  c o n l os  d o c u m e nt os 

d e  c orre c ci ó n,  s e  pres e nt a n  c o n l a tr a ns cri p ci ó n,  e n f or m at o 

di git al, e n el c d  a dj u nt o.

Pre-te xt os re d acci o n ales :

•  Versi o n es  d e c a pít ul os:  Pri m er a f as e re d a c ci o n al.  L a  m a y or 

p art e  d e l os  c a pít ul os ti e n e n  u n a s ol a  versi ó n,  a  ve c es  re d a c -

t a d a e n  p art es ( A  y  B).  L as  versi o n es c orres p o n d e n a l a estr u c-

t ur a  fi n al  d e l a  n o vel a,  es  d e cir  q u e  a u n q u e  c a m bi e n  al g u n as 

c os as,  l a  a c ci ó n  d es arr oll a d a  e n  c a d a  u n o  y a  est á  d eli n e a d a 

e n  est a  versi ó n,  c o n  e xc e p ci ó n  d e l as  d os  pri m er as  d el  c a pí -
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t ul o ii  q u e  si g u e n  otr a  lí n e a  ar g u m e nt al.  s e  c o ns er v a n  d os 

versi o n es  d el c a pít ul o i; c u atr o  d el ii (l as  d os  pri m er as  d es c ar-

t a d as);  d os  d el  V;  d os  d e l a  pri m er a  p art e  d el V iii ( u n a  d e l a 

s e g u n d a  p art e).  El  c a pít ul o x   y  el xii   est á n  re d a ct a d os  c a d a 

u n o  e n  d os  p art es,  y  d el  rest o  s e  c o ns er v a  u n a  s ol a  versi ó n 

c o n t a nt os re e m pl az os al c orrer  d e l a  m á q ui n a  y t a nt as c orre c -

ci o n es    m a n us crit as  a gre g a d as  q u e  p or    m o m e nt os  res ult a  d e 

difí cil  l e ct ur a.  c o m p ar a n d o  l as  dif ere nt es  p osi bili d a d es  d e 

estr u ct ur a ci ó n  d e l a  n o vel a  pr o ye ct a d as  e n l a  et a p a  prerre d a c -

ci o n al  c o n l a rel ati v a  est a bili d a d  d e  est os  c a pít ul os,  p o d e m os 

c o nj et ur ar  q u e  P ui g  s e  d e ci dí a  a  s u  es crit ur a  u n a  vez  q u e 

t e ní a res u elt os l os  pr o bl e m as  estr u ct ur al es  q u e l e  pl a nt e a b a l a 

n o vel a,  d e    m o d o  q u e  al  es cri bir  c a d a  r é pli c a  t e ní a  u n a  i d e a 

g e n er al s o bre c ó m o s e res ol verí a l a  a c ci ó n.

•  Versi ó n  c o m pl et a f ot o c o pi a d a: s e g u n d a f as e re d a c ci o n al. 

s e  c o ns er v a  u n a  f ot o c o pi a  d e  v ari as  p á gi n as  d e  l a  versi ó n 

c o m pl et a  ori gi n al, a  p artir  d e l a  p á gi n a 1 0 1 ,  y  di e cis éis  p á gi n as 

d u pli c a d as, c o n es c asísi m as c orre c ci o n es.

•  d o c u m e nt os  d e  c orre c ci ó n:  c o nj u nt o  d e  tres  h oj as  d e 

li bret a,  m a n us crit as  p or  A g ustí n  G ar cí a  Gil,  c o n i n di c a ci o n es 

s o bre fr as es  q u e  p u di er a n res ult ar  e xtr a ñ as  e n  M é xi c o,  o  gir os 

m ás  a d e c u a d os.  L as c orre c ci o n es s e i n c or p or a n e n el  ori gi n al.

•  Versi ó n  c o m pl et a  ori gi n al: s e g u n d a  f as e  re d a c ci o n al.  Es 

c o pi a  d a ctil os crit a  c o n  n u m er os as  c orre c ci o n es    m a n us crit as. 

L os re e m pl az os a  m á q ui n a res p o n d e n e n c asi t o d os l os c as os a 

err ores  d e ti pi a d o,  a u n q u e s e re gistr a n  al g u n os  al  c orrer  d e l a 

m á q ui n a.  t a m bi é n  h a y  h oj as  m u y  c orre gi d as  y re e m pl az a d as, 

y al g u n as e n l as  q u e el a ut or  p e g a el tr oz o  m o di fi c a d o.  E n est a 

versi ó n,  P ui g  c o pi a  a    m a n o  c orre c ci o n es  d e  l a  versi ó n  f ot o -

c o pi a d a,  y  c o nti n ú a  el  pr o c es o  d e  c orre c ci ó n.  Es  p or  es o  q u e 

c o m o  d o c u m e nt o s e c o nsi d er a  p ost eri or  a s us c o pi as.

Vers os :

L os vers os  utiliz a d os  p ar a l a re d a c ci ó n  d e l a  n o vel a s o n f ot o -

c o pi as c orre gi d as  d e  m a n o a  P ui g  d e l a tr a d u c ci ó n al i n gl és  d e 

T he  b ue n os  a ires a ff air  re aliz a d a  p or  Jill- L e vi n e  (T he  b ue n os 
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a ires a ff air,  a  Detecti ve  No vel),  q u e s e  p u bli c ó  e n 1 9 7 6 .  Al g u-

n os  c a pít ul os  d e l a  pri m er a  versi ó n re d a c ci o n al, si n  e m b ar g o, 

est á n  es crit os  e n  el  vers o  d e l a  c o pi a  d a ctil o gr á fi c a  c orres p o n -

di e nt e  a b o q uit as  pi nt a d as   q u e  a p are c e t a m bi é n  e n l os  vers os 

d e e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a. d os  h oj as  d e l a  pri m er a  versi ó n 

d el  c a pít ul o V iii  utiliz a n  u n a f ot o c o pi a  d e l a  c art a  q u e  Mari o 

Var g as  Ll os a  e n vi ar a  al  c e nt er f or  int er- A m eri c a n  r el ati o ns 

e n  s oli d ari d a d  c o n  r o n al d  c hrist  p or  s u  vi aj e  a  c hil e. 1   E n 

el  c a pít ul o V iii  s e  pres e nt a  l a  hist ori a  d e W 2 1 8 ,  n o m br a d a 

e n l os  pre-t e xt os  prerre d a c ci o n al es  c o m o  « F ut ur a m a»,  v ol ve -

re m os s o bre est e  d at o.

1   El t e xt o  d e l a  c art a, f e c h a d a  e n  Li m a,  2 9  d e j uli o  d e  1 9 7 7,  e s  el  si g ui e nt e:  « E sti -

m a d o  R o g er,  Al g u n o s  a mi g o s  m e  h a n  h e c h o ll e g ar l a s  c art a s  d e  pr ot e st a  q u e,  d e 

m a n er a i n di vi d u al  o  c ol e cti v a,  h a n  e n vi a d o  al  C e nt er  p or  el  vi aj e  d e  R o n al d  C hri st  a 

C hil e.  Cr e o  q u e  e st e  a s u nt o  h a t o m a d o  pr o p or ci o n e s  q u e  e xi g e n  u n a t o m a  d e  p o si -

ci ó n  al r e s p e ct o  p or  p art e  d e t o d o s l o s  q u e,  d e  u n  m o d o  u  otr o,  h e m o s  e st a d o  vi n -

c ul a d o s  al  C e nt er  y  e st a  e s l a r a z ó n  d e  mi  c art a.  A u n q u e  si e nt o  p or  el  g o bi er n o  d e 

Pi n o c h et  e n  p arti c ul ar,  y  p or t o d a s l a s  di ct a d ur a s  e n  g e n er al, l a  mi s m a r e p u g n a n ci a 

q u e  a q u ell o s  a mi g o s, l e s  h e  h e c h o  s a b er  q u e  n o  m e  a s o ci o  a  s u  pr ot e st a,  p u e s  m e 

p ar e c e f u n d a d a  e n  u n a  e str at e gi a  c o n l a  q u e  di s cr e p o.  Pi e n s o  q u e  e s  u n  err or  gr a ví -

si m o  c o nf u n dir  a l o s  g o bi er n o s  c o n l o s  p u e bl o s,  a l o s  di ct a d or e s  c o n  s u s  ví cti m a s,  y 

c o n si d er ar  a l a  c ult ur a  c o m o  u n a  m er a r e p arti ci ó n  d e l a  p olíti c a.  Pr o p o n er  u n  c or d ó n 

s a nit ari o  c ult ur al  e n t or n o  a l o s  p aí s e s  d o n d e  h a y  u n a tir a ní a  milit ar,  c o m o  e n  C hil e, 

e s  c a sti g ar  al  p u e bl o  c hil e n o,  pri v á n d ol o  d e l a  pr e s e n ci a  y l a  p al a br a  d e i nt el e ct u a -

l e s  y  arti st a s  d e  pr e sti gi o,  p or  el  d elit o  d e  e st ar  s o m eti d o  a l o s  a b u s o s  d e  u n a  c a m a-

rill a f a s ci st a.  Cr e o  q u e  d e  e st a  m a n er a  n o  s e  c o m b at e  si n o  s e  a y u d a  a l a  di ct a d ur a, 

a  q ui e n  n a d a  p u e d e  s er virl e  m á s  q u e  el  o s c ur a nti s m o  c ult ur al.  Si,  p ar a  n o  c o nt a mi -

n ar s e  c o n l a  v e ci n d a d  d e l a tir a ní a, l o s i nt el e ct u al e s  v ali o s o s  y r e s p o n s a bl e s  d e l o s 

p aí s e s li br e s,  s e  ni e g a n  a  pi s ar  e st a s  p o br e s ti err a s  n u e str a s  br ut ali z a d a s  p or l o s  mi -

lit ar e s,  a q uí  s ól o  v e n drí a n l o s r e a c ci o n ari o s  y l o s  bri b o n e s,  y  d e  e st e  m o d o  −¡ p or l a s 

b u e n a s r a z o n e s! −  a q u ell o s  e st ar á n  c o ntri b u y e n d o  a  n u e str o  atr a s o,  e s  d e cir  a  a gr a -

v ar  n u e str a  d e si nf or m a ci ó n  y  d ef or m a ci ó n  c ult ur al.  S é  m u y  bi e n  el ri e s g o  q u e  e xi st e 

d e  s er ‹ utili z a d o›  si  u n o  a c e pt a  di ct ar  u n  c ur s o  e n  u n a  U ni v er si d a d  d e s m a nt el a d a  p or 

l a  di ct a d ur a.  P er o  e s e ri e s g o  v al e l a  p e n a  d e  s er  c orri d o  p or  el  s er vi ci o  q u e  s e  p u e d e 

pr e st ar  a l o s  e st u di a nt e s  e i nt el e ct u al e s  d el  p aí s  s oj u z g a d o, ll e v á n d ol e s, j u st a m e n -

t e,  si q ui er a  el  d o mi ni o  d e l a s i d e a s,  al g o  d e  a q u ell o  d e  q u e  h a n  si d o  pri v a d o s.  P or 

l o  d e m á s,  d e bi d o  a  s u i g n or a n ci a, l a s  di ct a d ur a s  s u d a m eri c a n a s  s u el e n  d ej ar  e n  el 

c a m p o  c ult ur al  u n  m ar g e n  d e li b ert a d  m á s  a m pli o  q u e  e n  otr a s  a cti vi d a d e s  s o ci al e s. 
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n o  s e  e n c u e ntr a n  e ntre  l os  p a p el es  a p u nt es  d e  i n vesti -

g a ci ó n,  c o m o  e n  el  c as o  d e e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a. s í  e xist e 

u n a  pre o c u p a ci ó n    m a ni fi est a  e n  l os  pre-t e xt os  prerre d a c ci o -

n al es  p or  c o nstr uir  el  a m bi e nt e  vi e n és  q u e  r o d e a  l a  pri m er a 

p art e  d e l a  hist ori a  d el  A m a,  q u e s e  ve re fl ej a d o  e n  el  Gr u p o 

c   d el d ossier   g e n eti cist a  prerre d a c ci o n al.  E n es os  d o c u m e nt os, 

P ui g  a n ot a  el  n o m bre  d el    m o vi mi e nt o  artísti c o  «J u g e n dstil» 

( q u e  y a  h a bí a a p are ci d o e n el res u m e n  d e  g ui ó n g r at as  vel a d as 

de  s ocie d a d ,  es crit o   h a ci a 1 9 7 5 )   y  t o m a  al g u n os  a p u nt es, 

di b uj a es q u e m as  y  n o m br a  d os c u a dr os  d e  Kli mt  q u e l e sir ve n 

d e    m a n er a  p arti c ul ar.  d e ntr o  d el  c u a dr o  d e  l as  v a n g u ar di as 

artísti c as,  el  J uge n dstil  o c u p a  u n l u g ar  p e c uli ar,  y a  q u e i nt e gr a 

el  dis e ñ o  y l a  m o d a  c o n  el  gr a n  art e ( Kli mt  dis e ñ a b a l as t el as 

q u e  s u  es p os a  utiliz a b a  p ar a  c o nf e c ci o n ar tr aj es,  Ert é  dis e ñ ó 

vesti d os  p ar a  re vist as    m usi c al es  fr a n c es as)  y  b orr a,    m u c h os 

a ñ os  a nt es  q u e  el  p o p- art , l as fr o nt er as  e ntre  gr a n  art e  y  art e 

b aj o.  El i nt er és  d e  P ui g  p or  est e  m o vi mi e nt o  es t e m pr a n o  y 

s ost e ni d o.  E n s u  bi bli ot e c a s e e n c u e ntr a  u n ej e m pl ar  d e c ol e c-

ci ó n  q u e re pr o d u c e  est a m p as  c o n l as l etr as  d el  alf a b et o  di b u -

j a d as  p or  Ert é, e n  u n a e di ci ó n c o n  pr ól o g o  d e r ol a n d  Bart h es 

Mi  o pi ni ó n  e s  q u e  e s e  m ar g e n  d e b e  s er  a pr o v e c h a d o  al  m á xi m o,  p or  q ui e n e s  q ui e -

r e n  a y u d ar  a l o s  s u d a m eri c a n o s  a li br ar s e  d e l o s  di ct a d or e s.  C hil e  e s t al  v e z l a  p e or, 

p er o  n o l a  ú ni c a  di ct a d ur a  s u d a m eri c a n a.  Br a sil,  B oli vi a,  Ur u g u a y,  P ar a g u a y,  Ar g e nti -

n a,  mi  pr o pi o  p aí s,  s o n t a m bi é n  ví cti m a s  d e  g o bi er n o s  d e f a ct o  q u e,  u n o s  m á s,  otr o s 

m e n o s,  atr o p ell a n  l o s  d er e c h o s  h u m a n o s  y  l a  li b ert a d  d e  e x pr e si ó n.   U n a    m a n er a 

c o m o l o s i nt el e ct u al e s  e xtr a nj er o s  p u e d e n  a y u d ar n o s  e s  m a nt e ni e n d o,  c o n l o s  s e c -

t or e s  u ni v er sit ari o s,  i nt el e ct u al e s  y  artí sti c o s  d e  n u e str o s  p aí s e s,  u n  di ál o g o  c o n s-

t a nt e.  Ell o s,  m u c h a s  v e c e s,  p u e d e n,  c u a n d o  n o s  vi sit a n,  − p or r a z o n e s  d e ‹ pr e sti gi o 

i nt er n a ci o n al›  p ar a l a s  di ct a d ur a s −  h a bl ar  c o n  m á s li b ert a d  q u e l o s  n ati v o s.  E st o  e s 

s o br e t o d o  e vi d e nt e  e n  el  c a m p o  d e l a  c ult ur a.  Mi  p ar e c er  e s  q u e  e s a  o p ort u ni d a d 

d e b e  s er  a pr o v e c h a d a  al  m á xi m o  y  q u e  e s a  e s  u n a  m a n er a  m á s  ef e cti v a,  m á s r e al, 

d e  c o m b atir  a l a s  di ct a d ur a s  q u e t e n di e n d o  u n t a b ú  o  s at a ni z a n d o  y  c ort a n d o t o d a 

r el a ci ó n  c o n l a s  ví cti m a s  d e l a  o pr e si ó n.  P or  e st a s r a z o n e s  n o  m e  p ar e c e  e n  a b s o-

l ut o  c o n d e n a bl e  q u e   R o n al d  h a y a  i d o  a  di ct ar  c o nf er e n ci a s  a   C hil e.  Y  s u  pr o n u n-

ci a mi e nt o  − q u e  a c a b o  d e l e er − r e s p e ct o  a  Pi n o c h et  m e  p ar e c e l o  b a st a nt e  cl ar o 

c o m o  p ar a  q u e  n a di e i nt er pr et e  s u  vi aj e  c o m o  u n a  a c ci ó n  s oli d ari a  c o n  e s e  a s e si n o. 

U n  c or di al  s al u d o  d e,  M ari o  V ar g a s  Ll o s a ».
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y  e píl o g o  d el  pr o pi o  Ert é,  q u e s e g ú n s e  a cl ar a  e n l a i ntr o d u c -

ci ó n c ol a b or ó c o n l a  pre p ar a ci ó n  d el li br o. 2

L as l e c ci o n es  d e  L a c a n  q u e  P ozzi l e  d a  a  A n a  e n  el  c a pít ul o 

i x  p u di er o n  s er  t o m a d as  d e  Je a n- Mi c h el  Pal mi er:  g ui d a  a 

l ac a n.  il  si m b ólic o  e  l’i m agi n ari o,  ( Mil á n,  r izz oli   E dit ore, 

1 9 7 5 ),  q u e s e c o ns er v a e n l a  bi bli ot e c a  d e  P ui g.

P or  últi m o,  P ui g  utiliz a l a  a ut o bi o gr afí a  d e  h e d y  L a m arr, 

fir m a d a  c o n s u  n o m bre  artísti c o.  El  ej e m pl ar  q u e s e  c o ns er v a 

es e cst asy  a n d    Me.    My  l ife  as  a    Wo m a n,  b y  h e d y  L a m arr, 

n u e v a  Yor k,  Fa w c ett  P u bli c ati o ns, 1 9 6 7  ( 1r a. e d. 1 9 6 6 ).

inf or m a ntes :

L a  fi g ur a  d el  i nf or m a nt e  re mit e  a  l a  a ntr o p ol o gí a,  s e ñ al a 

a  u n a  p ers o n a  a  q ui e n  el  a ut or  e ntre vist a  p or  s er  es p e ci al -

m e nt e si g ni fi c ati v a  o re pres e nt ati v a  d e l o  q u e s e  b us c a i n vesti -

g ar.  L os  pri m er os  «i nf or m a nt es»  q u e  P ui g  utiliz a  e n  est e s e n -

ti d o s erí a n l os  pres os  p olíti c os  e ntre vist a d os  p ar a e l  bes o  de l a 

m ujer  ar a ñ a ,  a u n q u e,  c o m o  vi m os,  d e  es as  e ntre vist as  P ui g 

2   S e tr at a  d e  u n  v ol u m e n  d e  Fr a n c o  M arí a  Ri c ci  e dit or e,  P ar m a,  1 9 7 0,  d e l a  c ol e c -

ci ó n  I  s e g ni  d el’ u o m o,  d e  3 4, 5 0  c m  x  2 3  c m ( C arti er a:  Mili a ni  di  F a bri a n o.  E st a m p a-

d or e s:  A m or etti  e  Sil v a  di  P ar m a.  F ot oi n ci s ori:  V a c c ari  di  M o d e n a  e  B a s s oli  di  Mil a n o. 

F ot o gr af o:  Gi o v a n ni  Ri c hi  di  Mil a n o).  Otr o li br o  s e g ur a m e nt e li g a d o  a l a i n cl u si ó n  d el 

m o vi mi e nt o  e n  Gr at a s  v el a d a s  d e  s o ci e d a d ,  p er o  q u e  si g u e  pr e s e nt e  e n  el  m o m e nt o 

d e  c o m p o n er  P A  e s  H or st- H er b ert  K o s s at z,  1 9 7 4:  Or n a m e nt al  P o st er s  of t h e  Vi e n n a 

S e c e s si o n .  A c a d e m y  E diti o n s,  L o n dr e s,  N u e v a Y or k,  c o n  u n a i ntr o d u c ci ó n  d e  W alt er 

K o s c h at z k y:  « T h e  Vi e n n e s e  J u g e n d stil ».  E n  e st e li br o  s e r e pr o d u c e l a t a p a  q u e  u s ó 

l a  e dit ori al  K n o pf  p ar a l a  e di ci ó n  d e El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a  d e  1 9 7 9,  e s  d e cir  el 

p ó st er  d e l a  e x p o si ci ó n  vi e n e s a  d e  1 9 0 5  e n l a  G al erí a  M et h k e.  T a m bi é n  s e  c o n s er v a n 

e n l a  bi bli ot e c a  d e  P ui g  otr o s  d o s li br o s  q u e tr at a n l a s r el a ci o n e s  e ntr e  art e  y  p olíti -

c a,  p o st eri or e s  a l a  a p ari ci ó n  d e  P A,  p er o  q u e  at e sti g u a n  el i nt er é s  d el  e s crit or  p or  el 

t e m a  y  p or  e st e  e nf o q u e  p arti c ul ar.  Ell o s  s o n:  Will et,  J o h n,  1 9 7 8: Art  &  P oliti c s i n t h e 

W ei m ar  P eri o d.  T h e  N e w  S o bri et y  1 9 1 7- 1 9 3 3 ,  N u e v a  Y or k,  P a nt h e o n  B o o k s;  y  S c h or-

s k e,  C arl  E.,  1 9 8 0:  Fi n- d e- si è cl e  Vi e n n a.  P oliti c s  a n d  C ult ur e ,  N u e v a  Y or k,  K n o pf.  L o s 

t e xt o s  m e n ci o n a d o s  n o  c o n stit u y e n f u e nt e  d e i nf or m a ci ó n  p ar a  P ui g,  si n o t e sti m o ni o 

d e l e ct ur a s,  u n  a s p e ct o  mi ni mi z a d o  p or l a  críti c a  q u e r ar a m e nt e  c u e sti o n ó l a i m a g e n 

d e « e s crit or il etr a d o »  q u e  el  pr o pi o  P ui g  s e  e s m er a b a  e n  c o n str uir.  L a  e x c e p ci ó n  e st á 

d a d a  p or  el li br o  d e  P a m el a  B a c ari s s e ( 1 9 9 2).
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a pr o ve c h ó  m u y  p o c o.  Es  c o n  el  p ers o n aj e  d e  P ozzi  q u e  P ui g 

s e ñ al a el c o mi e nz o  d e  u n a e x p eri e n ci a  q u e  pr of u n diz ar á e n l as 

d os  n o vel as si g ui e nt es ( M al dici ó n eter n a  a  q uie n le a est as  p ági -

n as  y s a ngre  de  a m or c orres p o n di d o ):

E n l os  a p u nt es  prerre d a c ci o n al es  d e  P u bis  a ngelic al  a p are -

c e n  d os  n o m bres  d el  e nt or n o  m e xi c a n o  d e  P ui g: [ c és ar]  c al -

c a g n o,  q u e  a p are c e  si e m pre  p or  s u  a p elli d o,  y  s er á  re e m pl a -

z a d o e n l a  n o vel a  p or [J u a n J os é]  P ozzi, c u y o  n o m bre es a p e n as 

m e n ci o n a d o;  y  El e n a,  q u e  a p are c e  e n  el  pre-t e xt o   m ostr a d o 

e n l a Fi g.  2 9 ( N. E. 1 1. 0 0 6 5)   c o m o  El e n a u .,  es  d e cir  El e n a u rr u-

ti a,  u n a re c o n o ci d a i nt el e ct u al  m e xi c a n a, f u n d a d or a  d el c e n -

tr o  d e  Est u di os  d e l a  M uj er. Fi g.  2 9

L a sit u a ci ó n  es  dif ere nt e  p ar a  c a d a  u n o.  d e  al g u n a  m a n er a, 

l a l ar g a c h arl a e ntre  M oli n a y  Val e ntí n s e  pr ol o n g a e n l as  dis c u-

si o n es  e ntre  A n a  y  P ozzi,  u n o  d e  c u y os t e m as  es l a  dis c usi ó n 

mis m a:

Últi m a m e nt e  − y  est o  e m p ez ó  c o n  P ozzi  e n  P u bis  a ngelic al −  h e tr a b a -

j a d o c o n el  p ers o n aj e a hí al l a d o  d e l a  m á q ui n a  d e es cri bir  y cre o  q u e  y a 

s e est á  a c a b a n d o el ci cl o. ( P ui g  p or  A mí c ol a  y  E n g el b ert,  1 9 8 1: 2 7 8)

A n a  M arí a  h a bl a  c o n :

1-  M é di c o  « ¿ p or  q u é  m e ll a m ó ?  ¿ p or  q u é  e st á t a n  n er vi o s a ? »  L e  a c o n s ej a 

t er a pi a  d e  a p o y o

2-  El e n a  U.

3-  P si q ui atr a

4-  P ozzi

P olíti c a  -  El  n o  di c e afili a ci ó n.  Ell a i n q ui er e  ¿ c u ál e s el  m ó vil  d e él si n s e g ur a i d e ol o gí a ? 

E L  S U E Ñ O  -  el WI S H F U L   T hi n ki n g

Tr a n s cri p ci ó n  d e l a  Fi g.  2 9 ( N. E. 1 1. 0 0 6 5) .
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A  mí  m e i m p a ct ó  m u c h o,  y  m e si g u e i m p a ct a n d o,  q u e a  Ma n u el  n u es -

tr as  c h arl as  y  n u estr as  dis c usi o n es  l e  h u bi er a n  p are ci d o  i m p ort a nt es. 

P or q u e  s a b és  q u é  p as a,  a  mí  es o  m e  sir vi ó  m u c h o,  res c at arl o,  p or q u e 

dis c utí a m os t a nt o t o d o  el  dí a,  est á b a m os t o d o  el  dí a  dis c uti e n d o t a nt o 

c o n  disti nt as  p ers o n as,  h e m os  es crit o  d o c u m e nt os,  est á b a m os t o d o  el 

ti e m p o  e n  l a  d eli b er a ci ó n  y  e n  l a  dis c usi ó n,  i n cl us o  c o n  l os  a mi g os 

y  c o n l os f a mili ares,  q u e  u n o  n o t o m a b a  c o n ci e n ci a  ver d a d er a m e nt e, 

h ast a  q u e  m e  di  c u e nt a  d e  c os as  c o m o  és a,  d e l o i m p ort a nt e  q u e f u e 

t o d a  es a  é p o c a  e n  es e s e nti d o.  E n  el s e nti d o  d e l a tre m e n d a  dis c usi ó n, 

d eli b er a ci ó n  y  b ús q u e d a  d e i d e as,  d e  or g a niz ar  u n sist e m a  d e i d e as,  q u e 

t u vi m os t o d os  e n  es a  g e n er a ci ó n,  e n  es e  m o m e nt o. (c o n vers a ci ó n  d e 

Ma usi  Martí n ez c o n  c és ar c al c a g n o.  A p é n di c e  d o c u m e nt al)

E n  c u a nt o  a l as  n ot as  q u e  P ui g t o m ar a  d ur a nt e l as  c h arl as, 

n o s e  h a n e n c o ntr a d o:

El  a p elli d o   P ozzi  ( q u e  c orres p o n d e  al   d u e ñ o   d el  c i n e 

Es p a ñ ol  d e    Ge n er al   Vill e g as  d o n d e    Ma n u el  asisti ó  t o d a  s u 

i nf a n ci a c o n s u  m a dre) s e  d e ci d e e n l a et a p a  prerre d a c ci o n al e 

i n gres a  así  a l a  n o vel a  d es d e l a  pri m er a f as e re d a c ci o n al.  Est e 

d at o  h a c e  al tr at a mi e nt o  d el  p ers o n aj e, l a i d e nti fi c a ci ó n  c o n 

s u  a mi g o ll e v a  a  Ma n u el  a res g u ar d ar el  n o m bre re al  d es d e  u n 

pri m er  m o m e nt o. 3

— ¿ Y t e  a c or d ás  al g ú n  e pis o di o?  e l f a m os o  e pis o di o  q u e  él  c u e nt a 

q u e  es...  « u n  dí a l e  dij e  a  mi  a mi g o ( q u e s erí as  v os)  es p er á  q u e  v o y 

a s a c ar  y  v o y  a  a n ot ar l o  q u e  est ás  di ci e n d o ».

— Yo  d e  es o  n o  m e  a c u er d o  d e  u n a  vez  e n  es p e ci al.  Me  a c u er d o  q u e  él 

v ari as  ve c es  h a cí a  es o.  Yo l o  n ot é, sí,  él  c u a n d o  h a bl á b a m os  d e  p olíti c a, 

d e  al g u n as  c os as  e n  l as  q u e  t e ní a m os  dif ere n ci as  o  e n  l as  q u e  a  él  l e 

res ult a b a n  p arti c ul ar m e nt e i nt eres a nt es  o i m p ort a nt es, a ú n si n  d e cir m e 

n a d a,  y o l o  veí a  q u e  es cri bí a  y  a n ot a b a.  Yo  y a s a bí a  q u e  a n ot a b a  c os as 

p ar a  n o  ol vi d ars e,  n o?  s o bre l as  q u e ll e g á b a m os  a  al g u n a  c o n cl usi ó n  o 

n o ll e g á b a m os  a  ni n g u n a  c o n cl usi ó n.  Él  a n ot a b a,  ¿ q u é  a n ot arí a?  s a b e 

d i os,  p er o  a n ot a b a, sí... (i bi d.)

3   D el  mi s m o  m o d o, fi c ci o n ali z a l a  sit u a ci ó n  e n  al g u n o s r e p ort aj e s.  E n  el  s e mi n ari o 

or g a ni z a d o  p or   A mí c ol a  y  E n g el b ert,  c o m e nt a:  « Y o    m á s  o    m e n o s  t e ní a  al g u n a  d e 
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« El e n a»,  e n  c a m bi o,  es  u n  n o m bre  q u e  s e i n c or p or a  e n l a 

re d a c ci ó n  d e l a  n o vel a  y  es re e m pl az a d o  p or  « Be atriz» re ci é n 

e n  l a  c orre c ci ó n  d e  l a  pri m er a  et a p a  re d a c ci o n al,  d o n d e  s e 

ve  reit er a d a m e nt e  c orre gi d o  a    m a n o.  Est e  tr at a mi e nt o  es  el 

mis m o  q u e  re ci b e n  l os  p ers o n aj es  d el  e nt or n o  d e  P ui g  e n 

l a tr aici ó n  de  Rit a  H ay w ort h ,  c u y os  n o m bres  a p are c e n  e n l a 

pri m er a  re d a c ci ó n  d e  l a  n o vel a  y  s o n  re e m pl az a d os  e n  u n a 

s e g u n d a  f as e.  P ui g  p u d o  h a b er  t e ni d o  i n    me nte  l a  p ers o n a-

li d a d  d e   El e n a  u rr uti a  p ar a  estr u ct ur ar  el  p ers o n aj e,  p er o 

n o  c o m o  i nf or m a nt e,  si n o  c o m o  u n a  es p e ci e  d e  « m o d el o 

visi bl e  d e    m uj er  p ar a  b as ar m e  e n  ell a»  ( P ui g  p or   A mí c ol a  y 

E n g el b ert: 2 6 7 ).

E L   rE G r E s o  d E  L A  M u J Er  r A r A

e s a i nf or m a ci ó n  s o br e l o  q u e  P o z zi  c u e nt a,  p er o  n o  p o dí a  p o n er m e  e n l a  c a b e z a  d e 

u n  p er o ni st a  q u e,  d e  al g ú n  m o d o,  si g u e fir m e  e n  ci ert a s  p o si ci o n e s  p e s e  a t o d o l o 

q u e  h a  s u c e di d o,  p e s e  a l a tr ai ci ó n  d e  P er ó n  a l a i z q ui er d a.  [...]  E nt o n c e s  p a s a b a 

p or  R o m a  e n  e s e  m o m e nt o  y t e ní a  u n  a mi g o,  p eri o di st a  ar g e nti n o,  q u e  vi ví a  allí,  q u e 

t e ní a l a  mi s m a i d e ol o gí a  d e  P o z zi, [...]  Y o t e ní a  pr e p ar a d a s l a s  pr e g u nt a s  q u e l e  h a-

rí a  A n a.  E nt o n c e s l e  dij e: ‹ Mir á,  e st o y  e s cri bi e n d o  al g o  y t e n g o  p u nt o s  q u e  n o  e nti e n-

d o.  ¿ N o t e i m p ort a ?›.  Y  él  e s  u n a  p er s o n a  d e  m u y  b u e n a f e,  e s  u n a  p er s o n a  q u e r e s -

p et o  m u c h o,  p er o  q u e  e st á  d e ntr o  d e  e s a  p o si ci ó n.  E nt o n c e s  y o t o m é  n ot a  d e t o d o 

e s o  y  e n  u n a t ar d e  m e  q u e d ó  e s crit o  el  c a pít ul o.  E nt o n c e s  hi c e  e s e  d e s c u bri mi e nt o. 

N o  cr eí  q u e f u er a l a  b a s e  d e  u n a  el a b or a ci ó n  m á s tr a b aj o s a,  p er o l a  v er d a d  e s  q u e 

l o  q u e  dij o  él,  p a s ó  c a si  í nt e gr a m e nt e  al  li br o,  p or q u e  s e  tr at a b a  d e  u n  p er s o n aj e 

c o n  c oi n ci d e n ci a  p si c ol ó gi c a  c a si t ot al  c o n  P o z zi » ( 2 7 8- 2 7 9).  E s  u n  d at o  a  c o n si d e -

r ar  q u e  el  S e mi n ari o  d o n d e  P ui g r e ali z a  e st a s  d e cl ar a ci o n e s  s e ll e v ó  a  c a b o  e n  1 9 8 1, 

c u a n d o l a  di ct a d ur a  s e g uí a  g o b er n a n d o  e n  Ar g e nti n a, l o  c u al  s u gi er e  q u e  el r el at o 

p u d o  e st ar  g ui a d o  p or  u n a  c a ut el a  q u e  n u n c a  p ar e cí a  s ufi ci e nt e.

E nt o n c es  m e  q u e d ó si e m pre  así  a q u ell a i n q ui et u d  p or  u n a  m uj er  q u e, 

p or l o  m e n os, si  bi e n  n o  est a b a  dis p u est a  a  d ef e n d er  el  r ol [ d e  m uj er 

s o m eti d a],  q u e,  p or l o  m e n os, t u vi er a  al g u n a  d u d a.  E nt o n c es l a  n o vel a 

si g ui e nt e  i n e vit a bl e m e nt e  t u v o  a  est e  ti p o  d e  p ers o n aj e  p ar a  el  c u al 

sí  e n c o ntr é  m o d el os.  L as  m uj eres  c o n  d u d as, l as  c o n o cí a.  s o bre t o d o 

m uj eres si n  d u d a  al g u n a  e n  el  pl a n o r a ci o n al,  p er o t o d a ví a  e n s u i nt e -

ri or  a b arr ot a d as  d e i m á g e n es  d e s e x o e nf er m o.
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J. A.:  e s a  f u e  u n a  t esis    mí a  e n  el  s e mi n ari o.  Y o  e nt e n dí  l as  d os 

n o vel as  c o m o  c o nti n u a ci ó n.

s í, es  así. ( P ui g  p or  A mí c ol a  y  E n g el b ert: 2 6 8)

s e g ú n est e rel at o,  P ui g es cri b e  P u bis  a ngelic al   p ar a s u bs a n ar 

u n a f alt a  d e e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a.  Pl a nt e a d a « c o m o c o nti-

n u a ci ó n»  e n  t ér mi n os  d e   A mí c ol a,  l a  n o vel a  d e bí a  d es arr o -

ll ars e  e n  M é xi c o. s e g ú n  h a bí a  a pre n di d o  P ui g  e n s u  a mist a d 

c o n  c és ar  c al c a g n o,  d e l as  c ár c el es  d e  is a b elit a s e  p o dí a s alir 

h u ye n d o  a  M é xi c o;  p er o  es o  p o dí a  e n c err ar  u n a  p ar a d oj a, l a 

d e s u a mi g a  s il vi a r u d ni,  m u ert a e n el e xili o e n  n o vi e m bre  d e 

1 9 7 5 , l ej os  d e s u  p aís  y si n  v ol ver  a  ver  a s u  m a dre.

Est a sit u aci ó n rec o nte xt u aliz a  p olític a me nte l a  p ar a d oj a  a d -

verti d a  p or  P ui g e n l a  bi o gr afí a  de l a st ar  h e d y  L a m arr.

c reí  e n c o ntr ar  u n a  s e g u n d a  p atri a  [ e n    M é xi c o],  p er o  al  ll e g ar  el  7 5 

c o m e nz ar o n l os i n c o n ve ni e nt es.  n i n g ú n  pr o ye ct o  a v a nz a b a.  A  fi n es  d e 

a ñ o,  u n a  a mi g a    mí a,  l a  p eri o dist a  s il vi a r u d ni,    m uri ó  d e  u n  t u m or 

f ul mi n a nt e.  Yo  e nf er m é,  d ol e n ci as  d e  ori g e n  n er vi os o  q u e    m e  af e c-

t a b a n físi c a m e nt e. ( P ui g  p or  L. s a nz  y  A.  r i v as,  1 9 7 9)

A q uí te ní a l a e x perie nci a  de l a visi ó n  de  u n  fil m  de  h e d y  L a m arr, a rgeli a, 

d o n de  ell a  es  el  o bjet o  bell o  p or  e xcele nci a,  y  a l a  vez  es  u n a  hist ori a t a n 

e xtr a ñ a... er a l a  m ujer  del  h o m bre  m ás ric o  del  m u n d o,  u n ar m a me ntist a 

q ue  ve n dí a  ar m as  a l os  n azis  y  a l os  ali a d os  a ntes  de l a  g uerr a... se  e nl o -

q ueci ó c o n ell a  y  prete n di ó te nerl a  prisi o ner a e n s u c as a c o m o  u n  o bjet o 

de  arte  m ás  y  ell a se  esc a p ó...  t e ní a  e n s u  mes a  a  c h a m berl ai n  u n  dí a, 

otr o  a  M uss oli ni  o  a  s tr a vi ns k y ( a  otr os  artist as t a m bié n,  n o  me  ac uer d o 

c u áles,  q ue    me  per d o ne  s tr a vi ns k y)  ge nte  i m p ort a ntísi m a...  se  esc a p ó, 

utiliz ó  a  u n a  cri a d a ( y  est o  es  u n  p oc o l a  n o vel a)  p or q ue  ést a  es  u n a  de 

l as f a nt así as  de l as  m uc h ac h as  cri a d as  a  fi n ales  de l os  4 0... l a  hist ori a  de 

h e d y  L a m arr  es  u n a  hist ori a  de  u n  c o nte ni d o fe mi nist a  b ast a nte  cl ar o 

p or q ue er a l a  m ujer  o bjet o  p or e xcele nci a  q ue se re bel a.  A de m ás l a  p ar a -
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u n a  m ujer  h u ye  p ar a  e n c o ntr ar  u n  desti n o  pe or:  de l a  c aj a 

de  crist al  e n  q ue  l a  tie ne  s u   m ari d o  a  l a  prisi ó n  de  cel ul oi de 

de  h oll y w o o d.  E n l a re cre a ci ó n  de  es a  hist ori a  q ue  a p are ce  e n 

P u bis  a ngelic al ,  «l a  m ujer  m ás  her m os a  del  m u n d o»  —sl og a n 

q ue re c uer d a el  de  h e d y  L a m arr: « t he  M ost  Be a utif ul  W o m a n 

in  Fil ms» —  h u ye liter al me nte  de  u n a  c aj a  de  crist al  d o n de  el 

m ari d o  pl a ne a b a  asesi n arl a  s os pe c h a d a  de  ser  u n a  es pí a  n azi, 

p ar a  c aer  e n    m a n os  del  e m per a d or  de  l a    Metr o- G ol d wi n g-

Ma yer,  y  c u a n d o  l o gr a  es c a p ar  a    Mé xi c o,   m uere  a   m a n os  de 

s u  arc hie ne mi g a,  ali a d a  c o n  u n  a ge nte  del    m a c art his m o.  L a 

a ctriz  n o  c o n o ce  a s u  hij a,  e ntre g a d a  e n  el  m o me nt o  de  n a cer. 

Est a  hist ori a  se  rel at a  e n  p ar alel o  c o n l a  hist ori a  de  A n a,  q ue 

h u y ó  de  u n  prete n die nte  f u n ci o n ari o  del  g o bier n o  de  is a bel 

Per ó n, li g a d o  a  gr u p os  p ar a p oli ci ales,  q ue se  o bsesi o n ó  c o n s u 

bellez a  y  le  re g al a b a  r o p a  l uj os a.  E n    Mé xi c o  a g o niz a  e n  u n a 

clí ni c a.  A n a  h a  dej a d o  a s u  hijit a  al  c ui d a d o  de  u n a  cri a d a  al 

p o c o tie m p o  de  n a cer.  A m b as  m ujeres s o n  peli gr os as: l a  bell a 

m at a  a s u  a m a nte  p or q ue  es c u c h a  q ue  él l a  va  a  e ntre g ar  a l os 

s o viéti c os  y  m uere j u nt o  c o n  el  es crit or  perse g ui d o  q ue  h a  c o-

rri d o  a  b us c arl a;  A n a  p ue de  pr o v o c ar l a  destr u c ci ó n  de s u  pre-

te n die nte  c o n  s ól o ll a m arl o  p or teléf o n o,  n o l o  h a ce  y  q uie n 

m uere  es  P ozzi,  el  a b o g a d o  defe ns or  de  pres os  p olíti c os  q ue l a 

visit a e n  Mé xi c o  y re gres a cl a n desti n a me nte a  Ar ge nti n a.  A ntes 

de ter mi n ar l a  pri mer a  p arte  de l a  n o vel a,  c o mie nz a l a  hist ori a 

de W 2 1 8 :  bell a,  peli gr os a  y  ví cti m a  de s u  bellez a.

L a  n o vel a  e n  c urs o  c o m e nz ar á  a ll a m ars e  « h e d y», tít ul o  d e 

tr a b aj o  q u e  utiliz ó  P ui g  d ur a nt e l a es crit ur a  y  q u e  presi d e  u n o 

d e l os  pre-t e xt os f u n d a m e nt al es. Fi g.  3 0 ( N. E. 1. 0 0 0 1)

d oj a  es  q ue  ell a  q uiere re aliz arse  c o m o  actriz  y  e ntr a  e n  u n «st ar s yste m» 

q ue l a  us a  n ue va me nte  c o m o  m ujer  o bjet o t ot al...  er a t a n  bell a  q ue  n o 

q uerí a n  q ue  gestic ul ase  de m asi a d o. ( P ui g  p or  t u ñ ó n,  1 9 7 9: 2 4)
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Tr a n s cri p ci ó n l a   Fi g.  3 0

H e d y

R ar e  br e e d /// r a d ar | e ar
r ar e | m e m or y  of t h e  p a st  & f ut ur e

I M P. !!!
S u  a s o m br o  a nt e  el  o di o   q u e  d e s pi ert a  s u 

a nti p er o ni s m o l e  h a c e f a nt a s e ar  q u e  e s 
p or  otr a s r az o n e s  m u ñ e c a  pr o di gi o

T hr e e  diff.  st yl e s         1)  w w 2: fl ori s h e d
                 2)  Pr:  d e s p oj a d o 
                                  3)  F:  c o m p ut eriz e d

It  all  st art e d i n  ol d  E ur o p e.
A f a mil y i n  1 9 1 0.  S o m e b o d y  di e d i n  W W 1,  s e cr et l o st  w h e n 
g u y  di e s,  b ut  w h at’ s  b eli e v e d t o  b e  a fr a u d  s ur pri s e s  p e o pl e 
a g ai n i n  1 9 2 5.  D a u g ht er i s  s p e ci al t o o.

I  w a nt t o  d e ci d e  b y  m y s elf if I’ m  wr o n g  or 
n ot,  s e  e s c o n d e  e n  u n a  e s p e ci e  d e  Si b eri a 
d o n d e  s e  d ej ar á  p or  pri si o n er o s.  P or q u e  allí 
e st á  al g ui e n  q u e l a  c o n o ci ó  e n  clí ni c a

F ut ur a m a

ell a  e n  clí ni c a,  c o n o c e 
u n ti p o,  a m or r o m á nti c o, 
s e  q ui er e r etir ar  d e 
clí ni c a  a nt e s  d e t er mi n ar 
c o ntr at o  o  s er vi ci o  milit ar, 
s al e  c u e sti ó n r ar ez a,  el 
m u c h a c h o l a  d e s c u br e 
y  s e  v e  o bli g a ci ó n  d e 
d e n u n ci arl a.  Ell a  s erí a 
p u e st a  e n r e vi s a ci ó n. 
L e  d a  mi e d o  y  v u el v e  a 
clí ni c a  ¿ c ó m o  h a c e  p ar a 
q u e d ar s e

R o m a n c e  of  P oli c e m a n/  N e w s p a p er m a n  a n d  H er.
H e i s  s u m m o n e d  b y I s a b elit a t o i n v e sti g at e, t h e y  h a v e 
r e c ei v e d ti p fr o m  Hitl er  g a n g  s ur vi v or.
S h e  g o e s t o  M exi c o.  C al c a g n o

1 2 3

P
M exi c o fr o m  B A
E s cri b e  e s c o n di d a,  n o ti e n e 
otr a  c o s a  q u e  h a c er/  o l a 
b u s c a n  y  el  d et e cti v e  v a 
a n ot a n d o t o d o  y  h a bl a  d e  s u 
i d e ol o gí a.  T h e  B R E A KI N G 
p oi nt.
E s c a m ot e ar  g o b.,  s ól o 
or g a niz a ci ó n  a m p ar a d a  p or 
g o b.-  B.  P OI N T  M U S T  B E 
P er o niz a ci ó n

    F

Pr o stí b. →   g o f or  di n n er,  d a n ci n g  a n d f.
          «   « t e a
          «    «  m or ni n g  w a k e  u p
         g o  «  ri s k y  q ui c ki e i n  h all w a y

s e  e n a m or a, l e  m at a n  al  a m or  p or q u e 
l a  a c a p ar a,  el  a m or  a l a  c ol e cti vi d a d

I N  O R D E R  T O I N T E R E S A R I T M U S T  
B E  B E LI E V A B L E

W W 2 
H w o o d   H w o o d r u n  b y  c ar
M c C art h y   +  Cl a u d ett e
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Est e  pre-t e xt o  d e fi n e l a f or m a  d e l a  n o vel a,  q u e  p ar a  P ui g 

d e b e  s er,  e n  pri n ci pi o  y  p or  pri n ci pi o,  dif ere nt e  d e  l a  a nt e -

ri or.4  d e est e  m o d o,  p o drí a m os  p e ns ar  q u e e n  c o ntr a p osi ci ó n 

c o n l a  estr u ct ur a  d e  p ares  q u e  c o m pre n d e  e l  bes o  de l a  m ujer 

ar a ñ a   ( d os   p ers o n aj es,   d os  t e xt os   p ar al el os   q u e   dis c urre n 

« arri b a»  y  « a b aj o»),  c o m p o n e  d es d e  el  c o mi e nz o  u n  «trí pti c o 

e pis ó di c o»  c o m o  d e fi ni ó   Gr a ci el a  s p er a nz a  a  P u bis  a ngelic al  

(2 0 0 0 :1 8 1 ).  Per o  est e  trí pti c o  n o  s ól o  re c orre  «l a  c o n di ci ó n 

f e m e ni n a»  (i bi d.),  si n o  q u e  a b ar c a  tres    m o m e nt os  p olíti c os 

q u e  p are c e n  d o mi n a d os  p or  u n a ci ert a « c o n di ci ó n  m as c uli n a»: 

el  a ut orit aris m o  p at er n alist a  d el    m a c art his m o,  el  p er o nis m o 

d e  d ere c h a, el st ali nis m o.  Fi n al m e nt e, l a  n o vel a  u ni fi c a a m b as 

p ers p e cti v as a tr a v és  u n a tr a m a  d e es pi o n aj e  q u e  d es c u bre  u n a 

c o ns pir a ci ó n  d e    m a c h os  p ar a  d o mi n ar  a  l as    m uj eres,  c o m o 

b as e i n dis p e ns a bl e  d e c u al q ui er r é gi m e n t ot alit ari o.

P ui g  d e fi n e  d es d e  el  c o mi e nz o  q u e  l a  hist ori a  a  c o nt ar  s e 

d es arr oll ar á e n tres ti e m p os,  y  q u e  p ar a c a d a  u n o  h a br á «t hre e 

diff ere nt st yl es».  s i n  e m b ar g o,  el  m o d o  d e l e ct ur a  pre p o n d e-

r a nt e  d e l a f or m a  q u e ti e n e l a  n o vel a  h a si d o  el  q u e s e res u m e 

e n l a c o ntr at a p a  d e l a e di ci ó n  d e  s ei x- Barr al:

4   El  1 8  d e  n o vi e m br e  d e  1 9 6 6,  P ui g  e s cri b e  a  s u f a mili a  s o br e  R a y u el a ,  d e  C ort á z ar: 

« Al  pri n ci pi o  m e  g u st a b a  m u c h o  p er o  d e s p u é s  e ntr a  a r e p etir s e  y  c h a u.  Ti e n e  m e n o s 

e s cr ú p ul o s  q u e  y o,  q u e t e n g o t err or  a r e p etir l o s tr u c o s, l a  n u e v a  n o v el a  e s  n o v e d a d 

tr a s  n o v e d a d ».  E n l a  pri m er a  h oj a  d e  u n a  v er si ó n  d e s c art a d a  d el  c a pít ul o II  d e P u bi s 

a n g eli c al   a p ar e c e  c o n l á pi z l a  a n ot a ci ó n  «Y A  U S A D O »,  q u e  d e s c alifi c a  el i nt e nt o.

P u bis  a ngelic al   n arr a  u n a  ú ni c a  hist ori a  a tr a vés  de  d os  rel at os,  c orres-

p o n die ntes  a  d os  z o n as  de  l a    me nte  de  l a  pr ot a g o nist a.  E n  el  terre n o 

de  l os  he c h os  re ales,  c orres p o n die ntes  a  e x perie n ci as  del  pers o n aje,  se 

n os  m uestr a  a  u n a  m ujer  e nfer m a  e n  u n a  clí ni c a,  q ue il u mi n a,  a tr a vés 

de s u  vi d a  a m or os a  p as a d a  y  prese nte,  n o  p o c as  cl a ves  de l a  vi d a  ar ge n -

ti n a  de l os  últi m os  de ce ni os.  Par alel a me nte,  otr a  hist ori a  q ue es re al s ól o 

e n l as f a nt así as i n c o ns cie ntes  del  pers o n aje, rel at a  u n a  peri pe ci a i m a gi -

n ari a,  q ue  e m piez a  e n l a  E ur o p a  c e ntr al  e n l os  a ñ os trei nt a,  c o nti n ú a 

e n h oll y w o o d e n l a  mis m a é p o c a  y se  pr ol o n g a e n el f ut ur o. [...]  A m b os 

rel at os  res p o n de n  a  u n a  mis m a  re ali d a d  c o m ú n:  m uestr a n f u n d a me n-
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t al me nte  u n  a m or  des di c h a d o  y  tr ai ci o n a d o,  y  a  l a   m ujer  c o m o  ser  a 

q uie n se  utiliz a  y  p oster g a.  L a  as o m br os a  c a p a ci d a d  de  P ui g  p ar a re pr o -

d u cir  el  h a bl a  c oti di a n a  o  e m ple ar l os  m ó d ul os  de l a liter at ur a  p o p ul ar 

se  p o ne al ser vi ci o  de  u n a g u dísi m o  d o n  de  o bser v a ci ó n...

A d e m ás  d e  q u e  es  e vi d e nt e  q u e  n o  es  el  « h a bl a  c oti di a n a» 

l o  m ás i nt eres a nt e  d e  est a  n o vel a,  el l e ct or  at e nt o t e n dr á  pr o-

bl e m as  p ar a cir c u ns cri bir l as « cl a ves  d e l a  vi d a ar g e nti n a  d e l os 

últi m os  d e c e ni os»  al ll a m a d o  «t erre n o  d e l os  h e c h os re al es». 5  

L as  tres  c ol u m n as  verti c al es    m ar c a n  tres  ti e m p os  hist óri c os 

c u y o  d es arr oll o i n ci pi e nt e  a p are c e  e n l a  mit a d i nf eri or  d e l a 

h oj a,  y  di b uj a  u n a lí n e a  d e  p ers e c u ci ó n  q u e  c o m e nz arí a  h a ci a 

1 9 1 0 ,  t e n drí a  e c os  e n  l a  Pri m er a    G u err a,  p as arí a  p or  u n a 

Ar g e nti n a  visit a d a  p or  n azis  y  d es e m b o c arí a  fi n al m e nt e  e n 

s i b eri a.  Est as lí n e as s e  d es arr oll a n  ar g u m e nt ati v a m e nt e  e n l a 

n o vel a,  p er o  p as a n  d es a p er ci bi d as.

L a  e xtr a ñ ez a  q u e  pr o v o c a  l a  n o vel a  ll e v a  a  l a  b ús q u e d a 

d e  c o m p ar a ci ó n,  P u bis  a ngelic al  s e  re ci b e  c o m o  u n a  n o vel a 

e x p eri m e nt al  es crit a  p or  u n  ar g e nti n o  e n  el  e xtr a nj er o  y  l a 

c o m p ar a ci ó n  c o n  R ay uel a  est á  e n  el  a m bi e nt e.  El  p eri o dist a 

m e xi c a n o  G ar d u ñ o  r a mírez l o  h a c e e x plí cit o:

5   L a  críti c a  h a  a d h eri d o  e n  g e n er al  a  l a  l e ct ur a  q u e  di vi d e  l a  n o v el a  e n  u n a  z o n a 

«r e al »  y  otr a  « o níri c a ».  Afir m a  J or g eli n a  C or b att a ( 1 9 8 8: 7 2):  « D ur a nt e l a  n o c h e,  A n a 

s u e ñ a  y  e n  s u s  s u e ñ o s  s e  d e s d o bl a  e n  u n a  a ctri z  d e  1 9 3 0 (t a m bi é n ll a m a d a  el  A m a 

o  l a   B ell a)    − e n  l a  pri m er a  p art e  d e  l a  n o v el a −  y  e n  u n a    m u c h a c h a  d e    m atrí c ul a 

W 2 1 8,  e n  Ur bi s,  e n l a  Er a  P ol ar  — e n l a  s e g u n d a ».  L a  pri m er a  e n  pr o p o n er  u n a l e ct u -

r a  alt er n ati v a f u e  L u cill e  K err,  q ui e n ll a m a l a  at e n ci ó n  s o br e  el  h e c h o  d e  q u e  n o  h a y 

m ar c a s  e n  el t e xt o  q u e  a ut ori c e n l a  di vi si ó n  e ntr e  u n a  hi st ori a  « pri n ci p al »  y  otr a s  q u e 

s erí a n  s u b or di n a d a s ( K err,  1 9 9 2: 8 9- 1 1 0).

¿e l e x p eri m e nt o  q u e  pl a n e ó  p ar a  d es arr oll ar s u  m ás r e ci e nt e  n o vel a 

P u bis  a n g elic al ,  v a    m ás  all á  d e  l o  q u e  r e ali z ó  J uli o c ort á z ar  c o n 

R a y u el a ?

Yo  n o s é,  n o s é  c ó m o s e  gr a d ú a n l as  al b a c e as  v a n g u ar dist as,  n o s é  q u é 

c o nt est ar.
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M ás all á  de l a e vi de nte  m olesti a  de  P ui g fre nte a l a c o m p ar a -

ci ó n,  h a y  e n s u res p uest a  u n a  c o ntr a dicci ó n  a p are nte  q ue  des -

cri be  de  m a ner a acert a d a l a estr uct ur a  de l a  n o vel a.  P ui g  n o ter -

mi n a  de  de vel ar el  misteri o  de s u  pr ot a g o nist a  q ue es « u n a s ol a 

di vi di d a  e n tres  p artes»  o  « u n a  pers o n a  q ue se  oc ult a tr as  d os 

m ásc ar as».  A tr a vés  de l os  n o ve nt a  y tres  d oc u me nt os  prerre -

d acci o n ales i nte nt are m os  ver c ó m o  P ui g ar m a este r o m pec a be -

z as fr ustr a d o  q uit a n d o ele me nt os, f all a n d o.  Es e n l a f all a  d o n de 

se  re aliz a  l a  hist ori a,  per o  es a  f all a  n o  e q ui vale  a  u n a  p uert a 

oc ult a  q ue  g ar a ntiz arí a el  p as o e ntre  d os  di me nsi o nes, si n o  q ue 

se  prese nt a c o m o  u n  defect o,  b usc a d o  o  n o,  d o n de fr ac as a n l os 

c álc ul os  y l os  p are ntesc os se  h ace n i m p osi bles.

El  res ult a d o  n o  s er á  l a  hist ori a  d e  u n a    m uj er  di vi di d a  o 

q u e  s e  o c ult a,  si n o  l a  p er p et u a ci ó n  d e  u n a  estir p e  d e   m uj e -

res r ar as. c o m o  q u e d a  d e fi ni d o t a m bi é n  e n  el  pre-t e xt o  m os -

tr a d o e n l a Fi g.  3 0  ( á n g ul o s u p eri or  d ere c h o),  u n a «r are  bre e d» 6  

d e  m uj eres  q u e  es c u c h a n  m ás  d e l o  d e bi d o (ti e n e n  u n  «r a d ar 

e ar»),  m uj eres  q u e  m at a n,  q u e  d e ci d e n  n o  m at ar,  y  q u e  d eti e -

n e n l a  m at a nz a.

m e r e fi er o  a l as tr es  p art es  e n  q u e  est á  di vi di d a l a  n o vel a:  e n l o  q u e 

h a bí a  h e c h o  él  « d el l a d o  d e  all á,  d el l a d o  d e  a c á  y  d e t o d os l a d os » 

(si c), cr e o  q u e c a d a  p art e  d e P u bis  a n g elic al   es i n d e p e n di e nt e,  p er o 

si s e  d ej a  d e l e er,  el i nt er es a d o  pi er d e  el  hil o  d e l a  hist ori a,  e nt o n -

c es,  d e  a q uí s ur g e l a r ef er e n ci a  a  c ort á z ar ¿ n o  cr e e?

n o,  mir a,  est e  es  otr o  e x p eri m e nt o t ot al m e nt e  disti nt o.  s o n tres  hist o -

ri as  q u e  n o  s o n  m ás  q u e  u n a  re ali d a d,  s o n tres  c a p as  dif ere nt es  d e l a 

p ers o n ali d a d  d e l a  pr ot a g o nist a, s us tr at os  m ás s e cret os, l as tres  a n é c -

d ot as  n o c u e nt a n  m ás  q u e l a  hist ori a  d e l a  pr ot a g o nist a.

¿e s  u n  p ers o n aj e f e m e ni n o?

s í,  a bs ol ut a m e nt e  u n a    m uj er.  n u n c a  h a bí a  t e ni d o  u n  p ers o n aj e  t a n 

d o mi n a nt e e n  g e n er al.  Yo re p artí a el  p es o e ntre  v ari os  p ers o n aj es.  A q uí 

es  u n a s ol a,  a u n q u e  est á  di vi di d a  e n tres  p art es,  o s e a  u n a  p ers o n a  q u e 

s e  o c ult a tr as  d os  m ás c ar as. ( P ui g  p or  G ar d u ñ o r a mírez,  1 9 7 8)

6   L a  e x pr e si ó n «r ar e  br e e d »  s u p er a l a tr a d u c ci ó n « e stir p e  e xtr a ñ a »  o «r ar a ».  S o st e n e -

m o s  el  a dj eti v o «r ar a »  p or l a s  c o n n ot a ci o n e s  s e ñ al a d a s  e n  El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a , 
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E L  P A s AJ E  F r u s t r A d o

L a i d e a  d e  pres e nt ar  u n a  m uj er  q u e a c c e d e a  otr as  di m e nsi o n es 

d el ti e m p o,  q u e l o gr a  « p as ar  d el  otr o l a d o» f u e i nt e nt a d a  p or 

P ui g  d es d e l as  pri m er as  et a p as  re d a c ci o n al es  d e l a  n o vel a.  El 

c a pít ul o i d e l a  n o vel a ( d el c u al  h a y  d os  versi o n es)  pres e nt a b a, 

c o m o  vere m os l u e g o,  u n a  c a nti d a d  d e  p ers o n aj es  q u e  s e f u e 

re d u ci e n d o,  p er o  d es d e l os  pri m er os  a p u nt es  est a b a  d e ci di d o 

el  c o mi e nz o  c o n  el  s u e ñ o  d el    A m a:  l a  es c e n a  d el    m é di c o 

o b es o  q u e  cl a v a  el  bist urí  e n  el  p e c h o  d e l a  m uj er i n d ef e ns a. 

El  c a pít ul o ii ( el  m ás tr a b aj a d o,  c o n  c u atr o  versi o n es),  est arí a 

d esti n a d o  a  d es arr oll ar l a i d e a  d e l a  «r are  m e m or y  of t h e  p ast 

& f ut ure».  Ve a m os el c o mi e nz o  d e l a  pri m er a  versi ó n.

p er o  n o s  p ar e c e  a d e c u a d o  d et e n er n o s  e n l a s  c o n n ot a ci o n e s  d e « e stir p e »,  c o m o  h e -

m o s  el e gi d o tr a d u cir  « br e e d ».  E stir p e,  s e g ú n  el  Di c ci o n ari o  d e l a  R e al  A c a d e mi a  E s -

p a ñ ol a ( 2 2°  e di ci ó n), r e mit e  e n  pri m er t ér mi n o  a  u n a  d e s c e n d e n ci a  d e  s a n gr e:  «r aí z 

y tr o n c o  d e  u n a f a mili a  o li n aj e ».  L a  s e g u n d a  a c e p ci ó n  a br e  el  c a m p o  s e m á nti c o  q u e 

n o s i nt er e s a:  a p el a  a l a  bi ol o gí a  y  e nl a z a  c o n « c e p a »  p ar a  d efi nir: « gr u p o  d e  or g a ni s -

m o s  e m p ar e nt a d o s ».  P or  últi m o  s e r efi er e  a l a  h er e n ci a  d e s d e  el  p u nt o  d e  vi st a  d el 

d er e c h o  ci vil:  « e n  u n a  s u c e si ó n  h er e dit ari a,  c o nj u nt o f or m a d o  p or l a  d e s c e n d e n ci a 

d e  u n  s uj et o  a  q ui e n  ell a r e pr e s e nt a  y  c u y o l u g ar t o m a ».  P or  s u  p art e,  br e e d ,  s e g ú n 

l a  E n ci cl o p e di a  Brit á ni c a,  a c e pt a  e n  pri m er t ér mi n o l a r ef er e n ci a  a  a ni m al e s  y ti e n e 

u n  m ati z  q u e  s e i n cli n a t a m bi é n  a l a z o s  d e  si milit u d:  « br e e d  n ( 1 5 5 3)  1:  a  gr o u p  of 

a ni m al s  or  pl a nt s  pr e s u m a bl y r el at e d  b y  d e s c e nt fr o m  c o m m o n  a n c e st or s  a n d  vi si bl y 

si mil ar i n  m o st  c h ar a ct er s;  e s p:  s u c h  a  gr o u p  diff er e nti at e d fr o m t h e  wil d t y p e  u n d er 

d o m e sti c ati o n  2:  a  n u m b er  of  p er s o n s  of t h e  s a m e  st o c k  3:  cl a s s,  ki n d ».  E n l a r ef e -

r e n ci a  a l a s  c e p a s  ( s e g ú n  el  mi s m o  di c ci o n ari o  d e l a  R A E:  « gr u p o  d e  or g a ni s m o s 

e m p ar e nt a d o s,  c o m o l a s  b a ct eri a s, l o s  h o n g o s  o l o s  vir u s,  c u y a  a s c e n d e n ci a  c o m ú n 

e s  c o n o ci d a ») r a di c a m o s  n u e str a  pr ef er e n ci a  p or  el t ér mi n o  e stir p e.  L a s  m uj er e s  d el 

li br o  n o  p ar e c e n  d e s c e n d er  d e  a nt e p a s a d o s  c o m u n e s,  p er o  e st á n  u ni d a s  p or l a z o s 

d e  si milit u d  q u e  s o br e p a s a n l a s l e y e s  d e l a f a mili a.
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L u n e s  x  d e             . F u e  e st a  m a ñ a n a,  mir a n d o l a  b a n d ej a  d el  d e s a y u n o.  L a  e nf er m er a 
a c a b a b a   d e  c ol o c arl a  s o br e l a  m e sit a r o d a nt e.  O f u e mir a n d o  al  mir arl e   e s a s r u e d a s 
n er vi o s a s,  hi st éri c a s  c a si   dirí a,  q u e c a m bi a n  d   gir a n  s o br e  m á s  d e  u n  ej e,  al  m e n or 
m a n ej o  m o vi mi e nt o  pr e si ó n  e m p uj o n cit o   d el  c o n d u ct or.  A hí  f u e  q u e    m e  di str aj e, 
p er o t ot al m e nt e,  y  t u v e  a c c e s o e ntr é  a  e n   e sa e   otr a c o n ci e n ci a  m u n d o  o n d a .  H a br á 
d ur a d o  u n  s e g u n d o,  o  q ui é n  s a b e  c u á nt o.  Difí cil  d e  e x pli c ar,  p or q u e  h a c e  dí a s, 
c u a n d o  t u v e  e s e t e n g o  u n  s u e ñ o l ar g o, o l o  q u e f u e s e , t a n  d et all a d o,  d e s p u é s l o 
r e c or d a b a r e c u er d o.  P er o  e st a  v ez  n o r e c u er d o  n a d a.  R e c u er d o  h a b er  d e s c u bi ert o 
c o m o t o d o  u n  m u n d o,  ¿ p ar al el o ?,  n o,  ¿ s u bt err á n e o ?,  n o.  A h,  y a  s é,  e n  l o  q u e di c e n  
a v e c e s  n o m br a n  c o m o  otr a  di m e n si ó n  d el ti e m p o,  p or q u e er a t o d o  u n  m u n d o  d o n d e 
y a  t o d o s  l o s  j u e g o s  e st a b a n  h e c h o s,  d o n d e  s e  c o n o cí a n  t o d o s  l o s  d e s e nl a c e s. 
E st á  cl ar o,  e s a  otr a  di m e n si ó n  e s  d e b e  s er   el  p a s a d o,  p er o  u n  p a s a d o  q u e  p u e d e 
r e c o m e nz ar  y  d o n d e i n e x or a bl e m e nt e t o d o  v a  a r e p etir s e  c o m o l a  pri m er a  v ez  q u e 
s u c e di ó,  a  p e s ar  d e l o s  e sf u er z o s  d e  s u s  pr ot a g o ni st a s.  D e  e s o  m e  a c u er d o,  d e  e s a 
i m pr e si ó n  d e  n o  p o d er  c a m bi ar  n a d a, l a  s e n s a ci ó n  d e  s er  e s p e ct a d or  y  pr ot a g o ni st a 
a l a v ez,  s ufri e n d o  c o m o  u n  pr ot a g o ni st a  p er o  irr e m e di a bl e m e nt e  p er m a n e ci e n d o si n 
m á s r e m e di o  q u e  p er m a n e c er   p a si v o  c o m o  u n  e s p e ct a d or  d e t el e vi si ó n.  ci n e.
R el e o l o  d e  m á s  arri b a  y  v e o  q u e  n o  m e  s é  e x pli c ar. I nt e nt e m o s  otr a  v ez.  Er a...  c o m o 
si  y o  mir a s e  mir a b a  d e s  u n  b ar c o   e n  el  m e di o  d el  m ar  d e s d e u n  el   b ar c o,  d e s d e 
l a  b or d a,  el  a g u a,  a l a  n o c h e,  el  a g u a  o s c ur a.  Y  d e  g ol p e  m e  z a m b ull o  y  d e b aj o  d el 
a g u a t o d o  e st á  cl arí si m o  y  v e o t o d a  otr a  vi d a  q u e  s e  d e s arr oll a   si m ult á n e am e nt e . 
P er o  a p e n a s  e st o y  e m p ez a n d o  a  mir ar  c u a n d o  u n a f u er z a t o d o p o d er o s a  m e  s u b e  a 
l a  s u p erfi ci e, l a lí n e a u n  a nz u el o  q u e  al g ui e n  m e tir ó  y  s e  m e  e n g a n c h ó   e n l a b o c a  
el r o d et e  cl a v a d o  el  a nz u el o   y y a  si n  m á s  v u elt a s   m e  d e p o sit a n  d e  n u e v o  a hí  e n l a 
b or d a.  Mi r o d et e  d e  e nf er m a  pr olij a, i m p e c a bl e,  di s ci pli n a d a,  o b e di e nt e.  P er o  u n a v ez 
e n l a  b or d a  d e l o  ú ni c o  q u e  m e  a c u er d o  e s  d e  q u e  vi t o d o,  e nt e n dí t o d o  y...  al g o  m á s, 
¿ q u é  er a ?  sí,  q u e  q u erí a  q u e d ar m e,  n o  v ol v er  a l a  s u p erfi ci e.  P er o  n o  h a y  c a s o  d e 
r e c or d ar l o  q u e  vi. 
B u e n o,  a  otr a  c o s a, t o d o  p u e d e  s er  u n  si m pl e  ef e ct o  d e  e st a s  dr o g a s r ar a s  q u e  m e 
p o n e n  h a c e n t o m ar, i n y e ct a n,  q u e  m e  h a c e n t o m ar,  ¿ p or  q u é  n o i n v e nt a n  al g o  q u e  s e 
h u el a  y  b a st a ?   →     a  p a g.  1 0,  c a pít ul o I

ll a m ar o n  p or t el éf o n o
M art e s    —  A y er  i nt err u m pí  p or q u e  vi n o  el   m é di c o.  P ér ez  R uiz.  Q u é  si m p áti c o.  L e 
cr eí t o d o.  Y  b u e n o,  Di o s  q ui er a  q u e  s e a  ci ert o.  P ar e c e  d e  v er a s  e st ar  a gr   e st ar m e 
a gr a d e ci d o  p or  h a b erl e  pr o p or ci o n a d o  u n  c a s o  t a n  r ar o.  S u e n a  bi e n.  Te n g o  u n 
g er m e n  m u y f e o  E n  mi  or g a ni s m o  s e  h a  pr o d u ci d o  u n a t o xi n a  m u y f e a   p er o  n o 
t a n  f u ert e  c o m o  p ar a   m at ar m e,  y  r arí si mo a ,  y  e st á n  p or  e n c o ntr ar  a  al g ui e n  q u e 
s e l o a   v a  a  d ej ar i n o c ul ar,  al g ui e n  m u y f u ert e  s a n o.  Y  e s e  al g ui e n  v a  a  pr o d u cir el 
c o ntr a g er m e n  l a  c o ntr at o xi n a,  y e s e  c o ntr a g er m e n  e s a  c o ntr at o xi n a   m e l o  v a  a  v a 
a  s er i n o c ul a d o  a  mí.  U n a  e s p e ci e  d e  d a nz a  y  c o ntr a d a nz a,  u n a  g a v ot a,  u n a  c arr er a 
d e  p o st a s.  C a c a h h u et e s,  ( ?)  c o m o  di c e n l o s  m e xi c a n o s.  Y frij ol e s r efrit o s,  y t a m al e s 
t a m alit o s  e n c hil a d o s,  y  Er mit a Izt a p al a p a,  y  q u é c h ul a l a

→

e st o i ntr o d u cirl o  d e  g ol p e,
v er  d o n d e  p u e d e ir  d el  c a pít ul o  a nt eri or
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L a re d a c ci ó n  d e  est e  c o mi e nz o res p o n d e  a l as i n di c a ci o n es 

a n ot a d as e n l os  pre-t e xt os  prerre d a c ci o n al es.  E n ell os re c urre n 

d os  el e m e nt os: l a  « m esit a»  y  el  « oj o  p ez».  El  pri m er o  d e l os 

el e m e nt os  i n di c a  u n  p as aj e,   mi e ntr as  el  otr o  es  u n  re c u er d o 

e xtr a ñ o  d el  l u g ar  visit a d o,  c o m o  u n a  fl or  d e  c ol eri d g e.  L a 

e x presi ó n « b a n d ej a  m esit a»  a p are c e e n N. E. 2. 0 0 0 8  R ( Gr u p o B )7  

c o m o  c o mi e nz o  d el  c a pít ul o ii,  y  e n N. E. 4. 0 0 1 6  R   ( Gr u p o d ) 

y N. E. 6. 0 0 3 2  R   ( Gr u p o F ) l a  « m esit a»  s e  e n c u e ntr a  d es pl az a d a 

al  c o mi e nz o  d el  c a pít ul o iii,  q u e  e n l a  pri m er a  versi ó n  c o n-

s er v a d a  c o mi e nz a  dire ct a m e nt e  c o n  el  rel at o  d el  s u e ñ o  d e l a 

a ctriz  a s u  m ari d o,  p er o  e n  u n a  h oj a  c u y os  pri m er os  re n gl o -

n es  est á n  t a c h a d os,  y  c o n  l a  n u m er a ci ó n  p u est a  a    m a n o,  l o 

q u e s u gi ere  u n  c o mi e nz o  a nt eri or  q u e s e  h a  d es c art a d o.  Es  e n 

N. E. 1 2. 0 0 8 7   R (n o  a gr u p a d os)  d o n d e  a p are c e  el    m oti v o  d e fi -

ni d o  y  p u est o  e n  d u d a.  Allí s e l e e:  « c a pít ul o  ii2  (?)  v a n d ej a/ 

m esit a: 8   otr o  m u n d o ¿ dr o g as?».  Est e tr oz o  d e  p a p el es crit o c o n 

l á piz  n e gr o  y  c orre gi d o  c o n  l á piz  r oj o  ti e n e  u n a  i n di c a ci ó n 

c o n  r oj o:  « M A r t E s    Ar r E G L A r  n º  2 ».  h a  si d o  u n    m art es, 

pres u mi bl e m e nt e,  c u a n d o l a  m esit a  a b a n d o n ó l a  n o vel a.  n o 

es  así  el  c as o  d el  « oj o  p ez»  q u e  a p are c e  e n  v ari os  d e l os  d o c u -

m e nt os,  i n cl u ye n d o  l os  q u e  c o nt e m pl a n  l a  estr u ct ur a  g e n e -

r al  d e l a  n o vel a.  u n a re fl e xi ó n  d e N. E. 1 2. 0 0 7 6 (n o  a gr u p a d os) 

q u e  d es arr oll a  el  pri m er  m o m e nt o  d e l a  hist ori a  d e l a  a ctriz: 

«s e  di o  v u elt a,  vi o  q u e  al g ui e n l a  mir a b a,  á n g el  n o  p ez si n o», 

d o n d e  p or l a  dis p osi ci ó n  gr á fi c a  á n g el  y  p ez  o c u p a n el  mis m o 

l u g ar,  p er mit e  ver l a s u g esti ó n  d e l a i m a g e n.  Al  d es a p are c er l a 

e x pli c a ci ó n  d el  m u n d o s u b m ari n o,  el  p ez  c o nti n ú a  c o m o  u n 

o bj et o irre c u p er a bl e  d e l a «r are  m e m or y».

L a  e x pli c a ci ó n,  e n  c as o  d e  m a nt e n ers e,  h u bi er a  c a m bi a d o 

l a  estr u ct ur a  d e  l a  n o vel a,  y a  q u e  dis e ñ a  u n  p ers o n aj e  q u e 

a c c e d erí a  a  u n a  cl ari vi d e n ci a  e xc e p ci o n al  a c er c a  d e l o  q u e l e 

7   L a s r ef er e n ci a s  a  d o c u m e nt o s  q u e  s e  pr e s e nt a n  dir e ct a m e nt e  n o m br a d a s  p or  s u s 

I D  d e  ar c hi v o r e mit e n  al  C D  q u e  c o nti e n e  el  c o nj u nt o  d e  d o c u m e nt o s  pr err e d a c ci o-

n al e s  d e  P u bi s  a n g eli c al ,  c o n  s u  c orr e s p o n di e nt e tr a n s cri p ci ó n.

8   V a n d ej a ( si c).
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s u c e d e.  Es  así  q u e  e n N. E. 6. 0 0 3 2  R  ( Gr u p o F )  d o n d e l a  m esit a 

a p are c e  d es pl az a d a  al  c a pít ul o iii,  el  es crit or  a n ot a:  «¿ pr o d u-

cir  t e nsi ó n    m e di a nt e  n o  t ot al  c o n ci e n ci a  d e  l o  q u e  l e  p as a? 

A nit a  n o  re fl e xi v a? i m p osi bl e,  p er o sí  p u e d e  e q ui v o c ars e».  L a 

e x pli c a ci ó n,  a u n q u e  e n  el t erre n o  d e l o f a nt ásti c o, i n c or p or a 

l o  e xtr a ñ o  y l o  d o m esti c a, t al  c o m o s u c e d e  c o n l a f a c ult a d  d e 

l e er  el  p e ns a mi e nt o  q u e  ti e n e n  d os  d e  l as  tres  pr ot a g o nist as 

d e  P u bis  a ngelic al .  L o  q u e i n q ui et a  e n  es a  n o vel a  n o  es  el  p er-

s o n aj e  d el  A m a,  o  el  d e W  2 1 8 , si n o l a rel a ci ó n  e ntre l as  his-

t ori as,  u n a  rel a ci ó n  o bli c u a, f alli d a,  p er o  q u e  s e  re aliz a  e n  el 

t erre n o  d e l os  h e c h os re al es.9

L a s u presi ó n  d e l os  d os  pri m er os  p árr af os,  q u e  P ui g  c o pi a 

y  t a c h a  p or  c o m pl et o  e n  l a  s e g u n d a  versi ó n  d el  c a pít ul o ii, 

c o n  u n  e n c a b ez a d o  q u e  re pit e  « Y A  u s A d o »,  d a  p or  ti err a 

c o n l a  p osi bili d a d  d e  c o nstr uir  u n rel at o f a nt ásti c o  b as a d o  e n 

u n  p as aj e  e ntre  d os    m u n d os. 1 0  c o ns e c u e nt e m e nt e,  el  t er c er 

p árr af o  q u e irí a  « a  p a g. 1 0 ,  c a pít ul o i»  n o ll e g a  a  d esti n o.  L a 

pres e nt a ci ó n  d e  l a  hist ori a  d el   A m a  o c u p a    — e n  l a  s e g u n d a 

versi ó n  d el c a pít ul o i—  n u e ve  p á gi n as a l as  q u e l e si g u e n si et e 

p á gi n as  m ás,  n u m er a d as  d e 1 B   a 7 B , i n di c a n d o  q u e  s e  tr at a 

d e l a s e g u n d a  p art e  d e  u n  c a pít ul o.  Es  así  q u e l a  pres e n ci a  d e 

l as  dr o g as  c o m o  c a us a  e x plí cit a  d e  l as  « e ns o ñ a ci o n es»  irí a  a 

o c u p ar  u n  l u g ar  i nt er m e di o  e ntre  a m b as  p art es  ( el  l u g ar  d e 

l a i n e xist e nt e  p á gi n a 1 0 ),  p er o  n o f u e  así.  L a  n o vel a  p as a,  e n 

9   E st e  ef e ct o  e s  el  c o ntr ari o  d el  pr o d u ci d o  p or  el f a nt á sti c o  c ort a z ari a n o,  q u e  e x pli -

c a  A dri a n a  B o c c hi n o  e n  s u  e st u di o  s o br e  R a y u el a ,  e n  « L a  c u e sti ó n  d el  hí bri d o: r e a-

li d a d/l a  otr a r e ali d a d »:  « D e ntr o  d el  c ó di g o  d e l o  e s cri bi bl e  a p ar e c e l a  p o si bili d a d  d e 

u n a  z o n a  q u e  s e j u stifi c a, fr e nt e  al l e ct or,  c o m o l a  d e l a ‹ otr a r e ali d a d›.  É st a  s e  d ar á 

a tr a v é s  d e  u n  c a m p o  s e m á nti c o r e c urr e nt e  −‹i nt er sti ci o›, ‹ p a s aj e›, ‹ p u e nt e s›, ‹ ci nt a 

d e  M o e bi u s› −  q u e  n o  s ur g e  d el  q ui e br e  d e  u n  or d e n  e n l o s lí mit e s  d e l o i n e x pli c a -

bl e  si n o  q u e i m pli c a  u n  m e c a ni s m o  d e  a m pli a ci ó n  e n l o r e al  d a d o.  A  p artir  d e  u n a 

‹ s u b v er si ó n  d el  or d e n r a ci o n al  c o n  s e nti d o  pr o bl e m áti c o› [ s e g ú n  u n a  cit a  d e  B arr e-

n e c h e a], l o r e al  d a d o  s e  d e s c u br e  si e m pr e  d e s d e  u n a  e st éti c a r e ali st a » ( B o c c hi n o, 

2 0 0 1: 5 8- 5 9).

1 0   P ui g  c o pi a  el  c o mi e n z o  q u e  h e m o s  vi st o,  y  e s cri b e l a fr a s e  « Y A  U S A D O »   c o n  el 

mi s m o l á pi z  y l a s  mi s m a s  m a y ú s c ul a s  q u e  v e m o s  e n l a  Fi g.  3 1.
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t o d as s us  versi o n es,  d e l a  hist ori a  d el  A m a a l a lí n e a  d e  di ál o g o 

d e  A n a,  q u e  y a e n l a  pri m er a  versi ó n l e  di c e  al  m é di c o: « — Yo 

n u n c a  m e  h a bí a s e nti d o s ol a  e n l a  vi d a», l a  mis m a fr as e  c o n 

l a  q u e  e n l a  versi ó n  é dit a i ni ci a s u  c o n vers a ci ó n  c o n s u  a mi g a 

Be atriz,  m e xi c a n a  y f e mi nist a.

u n A   c uE s ti ó n  d E  E s ti L o s

Eli mi n a d as  l as  e x pli c a ci o n es    m et a di e g éti c as,  l a   p osi bili d a d 

d e  q u e l as  hist ori as  a m bi e nt a d as  e n  el  p as a d o  y  e n  el f ut ur o 

s e a n  e ns o ñ a ci o n es  pr o v o c a d as  p or l as  dr o g as  q u e d a  s u g eri d a 

ú ni c a m e nt e  p or l a  s e c u e n ci a  n arr ati v a,  y  p or  u n a  c ost u m bre 

d e l e ct ur a  q u e  ref u erz a  el  « ef e ct o  d e  re ali d a d»  p or  m e di o  d e 

u n  « ef e ct o  s o ci o gr á fi c o».  Je a n- c l a u d e  Pass er o n  (1 9 9 1 )  a c u ñ a 

el t ér mi n o:

Passer o n i nsiste e n  q ue es l a c o nstr ucci ó n f or m al  q ue  or g a niz a 

el te xt o re alist a l a  q ue  pr o v oc a  u n a  a d hesi ó n  al  p act o  de lect ur a 

y l a c o nsec ue nte cree nci a e n  u n a « ver d a d» (efect o s oci o gr á fic o), 

mie ntr as  q ue  c u al q uier  e x plic aci ó n  de ti p o s oci ol ó gic o  n o  h ace 

m ás  q ue e nt or pecerl o. 1 1   Ese efect o s oci o gr á fic o es  a bs or bi d o e n 

P u bis  a ngelic al   p or  u n a  z o n a  de l a  n o vel a, l a  z o n a  del  prese nte, 

M ás  q u e  ni n g u n a  otr a, l a l e ct ur a  d e  est e  ti p o  d e lit er at ur a  [l a  n o vel a 

re alist a  cl ási c a,  c o n  Fl a u b ert  c o m o    m o d el o]  d es e n c a d e n a  u n    m o vi-

mi e nt o    m e nt al  q u e  c o n d u c e  dire ct a m e nt e  y  c o m o  d e  l a    m a n o  d e  l a 

a d h esi ó n  p or  p art e  d el l e ct or  d el « ef e ct o  d e re ali d a d»,  efect o s oci ogr á fic o 

g e n er a d o  p or l as t é c ni c as  d e  es crit ur a  «re alist a»,  d e  u n  ef e ct o  d e re c e p -

ci ó n  m ás a m pli o,  ver d a d er o  efect o s oci ol ógic o  q u e a m pli fi c a el « ef e ct o  d e 

re ali d a d»  e n  u n a  cre e n ci a  p a n or á mi c a  q u e  d es c a ns a  i n di visi bl e m e nt e 

s o bre l a  « ver d a d»  ( d es cri pti v a,  re pres e nt ati v a,  si nt éti c a)  d el  c u a dr o  d e 

s o ci e d a d  ofre ci d o  p or l a  n o vel a. ( Pass er o n,  1 9 9 1: 1 8 9- 1 9 0)

1 1   L a s  n ot a s  al  pi e  d e  El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a ,  c o m o  e x p ul si ó n  d e  u n t e xt o  e x pli-

c ati v o  s o ci ol ó gi c o  d el i nt eri or  d e  u n a  n arr a ci ó n  q u e  pr o v o c a  u n a f u ert e  a d h e si ó n  a 

u n  p a ct o r e ali st a  d e l e ct ur a,  d a n  c u e nt a  d e l a  s e n si bili d a d  d e  P ui g fr e nt e  a  e st a  pr o -

bl e m áti c a:  « C u a n d o  e st a b a  y o  pl a n e a n d o  e st a  n o v el a,  e n  e s p a ñ ol  n o  h a bí a n  s ali d o 
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mie ntr as  q ue,  p or  o p osici ó n,  el lect or  dec o di fic a l as  z o n as  del 

p as a d o  y  del f ut ur o c o m o re prese nt aci o nes « met af óric as»  de l os 

pe ns a mie nt os  de   A n a.  E n  es a  lect ur a  se  pier de n  l os  c o nte ni -

d os  es pecí fic os  de  l a  re ali d a d  e v oc a d a  e n  c a d a  u n a  de  l as  his -

t ori as.1 2   P ui g  es  c o nscie nte  de  este  efect o  y  l o  des ar m a  e n  l a 

pr o pi a  n o vel a  a tr a vés  de  u n  p as aje  crític o  de l a re prese nt aci ó n 

re alist a,  m ás  precis a me nte el re alis m o  de c o nte ni d o s oci al.  E n el 

c a pít ul o V ii, l a  actriz  m ás  bell a  del  ci ne  est á  e n l a  h acie n d a  de 

u n os  a mi g os  me xic a n os,  d o n de  ve  u n  m ur al  q ue  rec uer d a l os 

pi nt a d os  p or  d ie g o r i ver a  o  p or o r ozc o (e n N. E. 1 2. 0 0 8 0  R , n o 

a gr u p a d os, l a  a n ot aci ó n i n dic a  « m ur ales,  a u di o vis u al  e x plic a»). 

L a  pri mer a  pr ot a g o nist a  del trí ptic o  q ue  c o nf or m a l a  n o vel a  ve 

el  m ur al  p oc o  a ntes  de  a b a n d o n ar l a  hist ori a,  y a  q ue ser á  asesi -

n a d a  al  fi n al  del  c a pít ul o;  per o,  c o m o  c a d a  u n a  de l as  m ujeres, 

p ue de  ver s ól o  u n a  p arte, s u  mir a d a  n o  p ue de  a b arc ar  el  c o n -

j u nt o.   El    m ur alis m o  c o n  t o d a  s u  c ar g a  s oci al  se  re prese nt a 

c o m o  u n  o bjet o kitsc h   p or e xcele nci a, a d or a ble e n s u c ol ori d o  y 

ac o m p a ñ a d o  de  u n  dis p ositi v o a u di o vis u al c o n t o d os l os  g a dgets 

q ue  h ace n  al  perfect o  s o u ve nir.  El  me ns aje  p olític o  —el  c a pit a-

lis m o  q ue lle va  e n s u se n o s u  pr o pi a  m uerte —  q ue d a  a n ul a d o 

p or  u n a  mir a d a s u per fici al  q ue se  detie ne e n el  vesti d o:

li br o s  q u e tr at ar a n  d e  h o m o s e x u ali d a d [...]  A d e m á s  n o  s o n li br o s,  n o  e s  u n t e m a  q u e 

i nt er e s e  e s p e ci al m e nt e  a  V al e ntí n.  N o  e ntr a,  n o  e ntr a  allí  e n  e s a  c el d a  e s a i nf or m a-

ci ó n.  E s  c o m pl et a m e nt e  aj e n a  a  e s o s  d o s  p er s o n aj e s » ( P ui g,  p or  A mí c ol a  y  E n g el -

b ert,  1 9 8 1: 2 7 6).

1 2   E st e  ef e ct o  s e  v e  cl ar a m e nt e  e n l a l e ct ur a  d e  G ar cí a  R a m o s ( 1 9 9 6),  q ui e n  p a s a 

d e l a l e ct ur a  d e l a s « pr o y e c ci o n e s  o níri c a s  d e  A n a » ( 2 3 9),  a l a l e ct ur a  d el  c o nt e xt o  p o -

líti c o  e n  q u e  s e  d e s arr oll a l a  hi st ori a f ut uri st a  c o m o  «l a  c ari c at ur a  s o vi éti c a [ q u e]  e n-

c u e ntr a  m oti v a ci o n e s  m á s  q u e  s ufi ci e nt e s  e n l a s r eit er a d a s  v e c e s  e n  q u e  el i z q ui er -

di s m o  p er o ni st a r e q ui er e  s u  d e n e g a d a, t a m bi é n r eit er a d a m e nt e,  c ol a b or a ci ó n » ( 2 4 7). 

A sí  c o m o l a  a c ci ó n  s e r e d u c e  a l a  a c ci ó n  e n  el  h o s pit al, l a r ef er e n ci a  p olíti c a  ú ni c a -

m e nt e  a b ar c arí a  el  p er o ni s m o,  e n  u n a  si m plifi c a ci ó n  q u e  P ui g  c o m b at e  e n  s u  n o v el a.
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L a  es c ali n at a  d e r o bl e l a ll e v a b a  a  u n s al ó n  d el  q u e  n o  p u d o  n ot ar  m ás 

q u e el fres c o  d esl u m br a nt e  q u e l o  a d or n a b a, e n trí pti c o.  s o bre el  m ur o 

d e  l a  iz q ui er d a  s e  alz a b a  u n a  re b eli ó n  c a m p esi n a,  br u ñi d os  r ostr os 

ai n di a d os  s e  e nr oj e cí a n  d e  f ur or,  c o ntr ast a n d o  c o n  el  ver d e  d e  l os 

s e m br a d os, l a  p aj a  a m arill a  d e l os s o m brer os  y  el  bl a n c o  d e s us  r o p as 

tí pi c as. n o  vi o el  m ur o c e ntr al  y a  q u e l a  mir a d a l e f u e  m a g n etiz a d a  p or 

l os l uj os  q u e  e x pl ot a b a n  a l a  d ere c h a, l a  k er m és  d e l os  ri c os.  Al  a c er-

c ars e  p ar a  o bs er v ar  m ej or  es e tr a m o  d el  m ur al,  u n  dis p ositi v o  a u di o vi -

s u al s e  p us o e n  m ar c h a  y l e e x pli c ó e n tres i di o m as  q u e s e tr at a b a  d e l os 

e n e mi g os  d el  p u e bl o  y  d e l a  vi d a.  P or  últi m o i n di c a b a  q u e c ol o c á n d os e 

e n  ci ert o l u g ar  estr at é gi c o,  q ui e n  mir as e  n ot arí a  q u e l os r ostr os  d e  es os 

or n a d os  p ers o n aj es  er a n  e n re ali d a d  c al a ver as,  y  m ás  a ú n,  c ol o c á n d os e 

a  p o c os c e ntí m etr os  d e c a d a  u n o  d e es os  m u ert os  q ui e n l os  mir as e  verí a 

re fl ej a d o s u  pr o pi o r ostr o.  L a  a ctriz s e  a c er c ó  a l a  fi g ur a  d e  m uj er  m ás 

i m p ort a nt e, l a  d a m a  m u y  c el e br a d a  q u e i b a  d el  br az o  d el  presi d e nt e  o 

g e n er alísi m o.  s e  vi o  e nt o n c es  a sí  mis m a,  vesti d a  d e  e n c aj e  n e gr o  h ast a 

l os  pi es,  al h aj a d a  e n  p erl as  y  pl ati n o. d e ci di ó  h a c ers e  u n  vesti d o i g u al 

re gres a n d o  a c alif or ni a. 1 3  (P a , c a pít ul o  Vii: 1 0 2)

1 3   L a  si g ui e nt e  d e s cri p ci ó n  d el  m ur al  d e  Di e g o  Ri v er a  « S u e ñ o  d e  u n a t ar d e  d o mi -

ni c al  e n l a  Al a m e d a  C e ntr al » ( pi nt a d o  e n  1 9 4 7) f u e t o m a d a  d el  siti o  d e I nt er n et  p er -

t e n e ci e nt e  al    M u s e o    M ur al   Di e g o   Ri v er a,  d e    M é xi c o:  « C o m p u e st o  e n  tr e s  gr a n d e s 

s e c ci o n e s,  el r e c orri d o  a l o l ar g o  d e l a  hi st ori a  d e  n u e str o  p aí s,  s e i ni ci a  d el l a d o i z -

q ui er d o,  e n  el  pri m er  s e g m e nt o,  q u e  e v o c a l a  C o n q ui st a, l a  hi st ori a  d e l a  Al a m e d a, 

c o n  el  q u e m a d er o  d e l a  S a nt a I n q ui si ci ó n  y l a  é p o c a  c ol o ni al.  A sí  c o m o l o s  gr a n d e s 

a c o nt e ci mi e nt o s  d e l a  pri m er a  mit a d  d el  si gl o  XI X  c o m o l a I n d e p e n d e n ci a, l a I n v a -

si ó n  N ort e a m eri c a n a, l o s  o n c e  p erí o d o s  pr e si d e n ci al e s  d el  g e n er al  S a nt a  A n n a, l a 

I nt er v e n ci ó n  Fr a n c e s a  y l a  R ef or m a.  El  s e g u n d o  s e g m e nt o  e st á  c o m p u e st o,  e n  pri-

m er t ér mi n o,  p or tr e s fi g ur a s  c e ntr al e s:  Di e g o  Ri v er a, l a  C al a v er a  C atri n a  y  s u  a ut or, 

el  gr a b a d or  J o s é  G u a d al u p e  P o s a d a. [...]  L a t er c er a  s e c ci ó n  a b or d a l o s  m o vi mi e n -

t o s  c a m p e si n o s  y l a s l u c h a s  p o p ul ar e s  q u e  c ul mi n ar o n  e n  el  m o vi mi e nt o r e v ol u ci o-

n ari o  d e  1 9 1 0  y  el  p erí o d o  p o sr e v ol u ci o n ari o,  si m b oli z a d o s  p or l a s fi g ur a s  d e l a f a -

mili a  c a m p e si n a,  el j o v e n  o br er o  y  el  o br er o r e v ol u ci o n ari o.  El  M é xi c o  m o d er n o,  e st á 

r e pr e s e nt a d o  p or  u n a  si m b óli c a fi g ur a  pr e si d e n ci al, l a  n u e v a  b ur g u e sí a, l a  ar q uit e c-

t ur a  c o nt e m p or á n e a  y l a s f á bri c a s ».

d e  l a  es ce n a  vist a,  l a  bell a  se  q ue d a  c o n  el  vesti d o,  del 

mis m o    m o d o  q ue  el  le ct or  se  q ue d a  c o n  el  gé ner o.  Vol vie n -

d o  al  d o c u me nt o  prerre d a c ci o n al  q ue  se  m uestr a  e n l a   Fi g. 3 0 
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( N. E. 1. 0 0 0 1),  ve m os  q ue  p ar a  n arr ar l os tres  m o me nt os  de l a  his-

t ori a,  P ui g eli ge tres «estil os  difere ntes».  E n el ce ntr o  del  d o c u-

me nt o lee m os:

t hre e  diff. st yl es 1 )  W W 2:  fl oris h e d

                   2 )  Pr:  d es p oj a d o

                   3 )  F: c o m p ut erize d

Est os  estil os  d e fi n e n l a  v oz  d el  n arr a d or  d e t er c er a  p ers o n a 

p ar a  el  p as a d o  y  el f ut ur o.  El  d el  pres e nt e,  c o m o  e n  el  m ur al 

d es cri pt o,  es  u n  p u nt o  ci e g o.  El  « d es p oj a mi e nt o» res ult a il u -

s ori o,  el ti e m p o  pres e nt e  n arr ar á s u  hist ori a  a tr a v és  d e l a  pri-

m er a  p ers o n a  d el  di ari o  y  d e  di ál o g os.  L os  otr os ti e m p os  es -

t ar á n  e nf o c a d os  a  p artir  d e l a  m e nt e  d e  A n a,  c o n  u n  « estil o» 

q u e  c orres p o n d a  a  c a d a  u n o.  E n l u g ar  d e l a  n arr a ci ó n  d e  v o-

c es  e n  c o n vers a ci ó n,  P ui g s e  arri es g a  a  n arr ar  el i n c o ns ci e nt e, 

q u e  c o m o  e x pli c a  L a c a n  e n  est a  mis m a  n o vel a,  est á  estr u ct u-

r a d o c o m o  u n l e n g u aj e: «h a y  u n  m o d el o  d e f u n ci o n a mi e nt o, 

p er o  q u e  n o  p u e d e  s er  c a pt a d o  c o n cret a m e nt e,  si n o  a tr a v és 

d e  l a  fi c ci ó n  d el  l e n g u aj e»  ( P a ,  c a pít ul o V ii:1 3 8 ),  l e  c u e nt a 

P ozzi  a  A nit a,  y  a gre g a: « Él  di c e  q u e  el  y o  es  a q u ell a  p art e  d el 

s er  s o bre l a  c u al  c a d a  u n o ti e n e  c o ntr ol,  o  s e a l a  c o n ci e n ci a. 

L u e g o  a q u ell a  p art e s o bre l a  q u e  n o ti e n e  c o ntr ol,  o  di g a m os 

el i n c o ns ci e nt e,  p as a a s er aj e n a,  p as a a f u n dirs e c o n el  u ni ver -

s o  cir c u n d a nt e.  Es l o  otr o» (P a ,  c a pít ul o V ii:1 3 8 ).  A n a  c a m-

bi a  d e c o n vers a ci ó n, e n el est a d o  d e  p er c e p ci ó n  p arti c ul ar  q u e 

l e  bri n d a n  l a  p ostr a ci ó n,  l a  c o nti n u a    m e dit a ci ó n  y  el  s u mi-

nistr o  d e  dr o g as,  h a  p o di d o  p er ci bir l o i n q ui et a nt e  d e l a  pre-

s e n ci a  d e l o  otr o. t o m a n d o c o m o  g uí a l a e x pli c a ci ó n  d e  P ozzi 

( q u e  pr o vi e n e  pre cis a m e nt e  d e  u n a  g uí a  a  l ac a n ,  c o m o  vi-

m os  al  c o mi e nz o  d el  c a pít ul o),  el  pres e nt e  « d es p oj a d o»  d e l a 

n o vel a s e  c o n vi ert e  e n  el l u g ar  d e  n arr a ci ó n  d e l a  c o n ci e n ci a, 

mi e ntr as  q u e  l os  otr os  ti e m p os  s o n  i n c ursi o n es  d el  i n c o ns-

ci e nt e  e n l o  otr o,  q u e s e  v u el ve  pr o pi o  b aj o l a f or m a  d e l a  fi c -

ci ó n  d e l as  hist ori as  d e  otr as  m uj eres  p as a d as,  pres e nt es  y  p or 

ve nir.  El rel at o  d e  es as  hist ori as  as u mir á  p or l o t a nt o  el  p u n -
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t o  d e  vist a  d e l a  n arr a d or a  m últi pl e,  q u e re c o nstr u ye l os  m u n-

d os  d e  a c u er d o  a s u  mir a d a.  Est o  n o si g ni fi c a  q u e l as  hist ori as 

c o nt a d as s e a n  u n a « pr o ye c ci ó n  o níri c a»  d e  A n a; s ól o s u  ví a  d e 

a c c es o  a l as  hist ori as, s u  m o d el o  d e  fi c ci ó n,  es  pr o pi o.  P ui g s e 

pl a nt e a  est e  pr o bl e m a  e n l os  d o c u m e nt os  q u e  m ostr a m os  e n 

l as Fi g.  3 2 ( N. E. 6. 0 0 2 7) ; 3 3 ( N. E. 6. 0 0 2 8)   y 3 4 ( N. E. 6. 0 0 2 9 ):

n e c e si d a d  d e  d ar i m p eri o si d a d  a l a i n v e sti g a ci ó n

P o c o  a  p o c o  c a e  e n  cr e e n ci a,  al  pri n ci pi o  s e  d a  c u e nt a  d e  q u e f u e  ef e ct o  dr o g a, 
d e s p u é s  n o

P ar a l e ct or  q u e d a  d u d a  d e  si  el  l a  p o s e si ó n  d el  al m a  d e  ell a  e s  s u e ñ o  o  v er d a d  N O
  « ¿ e n  mi i m a gi n a ci ó n ?  n o,  e n t u  al m a,  p or q u e  allí  n o  h a y lí mit e s  d e  e s p a ci o »

Fi n al ( d e bilit a mi e nt o) t e n drí a  q u e  c oi n ci dir  c o n  al g o  si mil ar  d e f ut ur o  ¿ p er o  q u é ? 
p or q u e " [f ut ur o]  e s t ot al f ullfill m e nt  « el  p ai s aj e  er e s t ú »

¿ E m p ez ar  c o n  s u e ñ o  al u ci n a nt e ?  e n  3ª  s e  d e s pi ert a  y  p a s a  a  1ª 

L o s  p a s a d o s  y f ut ur o s  p u e d e n  s er  3ª,  p er o  ¿ y r e c u er d o s  Ar g e nti n a ?  ¿ ell a l o s 
c u e nt a  a  al g ui e n ?
¿ y  y o  d ó n d e  e st o y ?  « el  p.  [ p ai s aj e]  er e s t ú »

1

Tr a n s cri p ci ó n l a   Fi g.  3 2 ( N. E. 6. 0 0 2 7)

L o  q u e  v a  p e n s a n d o ti e n e  q u e  v er  c o n  s u  e st a d o  d e  s al u d,  p.  ej., l a  m u ert e 
e n  H oll y w o o d  d e  H e d y-I s a  c oi n ci d e  c o n  cri si s  e nf er m e d a d  h a ci a  mit a d  d el li br o
 
I n cl uir  u n o  o  m á s  e pi s o di o s  atri b ui bl e s  a  ell a  e n  Vi e n a 3 5   o  B s  A s  74 3   p or i g u al
 
d e s p u é s  d e  pri m er  s u e ñ o  ell a  pr e g u nt a  q u é  arti st a  p u e d e  s er.  Y l e  di c e n  d e  H e d y  y 
l e  c u e nt a n  o ut li n e  m u y  br e v e  d e  s u  vi d a

2

Tr a n s cri p ci ó n l a   Fi g.  3 3 ( N. E. 6. 0 0 2 8)
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Pri m er  s u e ñ o  e s  ¿ ?  d e b erí a  s er  al g o  d e  H e d y  e s c a p á n d o s e  d e  M a n dl  o  e n  el 
m o m e nt o  d e  c a s ar s e  y  q u e  s e  d a  c u e nt a  q u e  s er á  pri si o n er a,  el  m o m e nt o  e n  q u e 
e s  c o n d e n a d a  a  o bj et o  y  q u e i nt e nt a  h a c er  al g o  y  él l o  s a b e. 
P or  ej.  el  pri m er  dí a  q u e l a  d ej a  s ol a  d e s p u é s  d e l u n a mi el,  él  v u el v e  a  Vi e n a  o  v u el a 
a  B erlí n  p or  n e g o ci o s.
 
P o si bili d a d  d e  3 t é c ni c a s

1)  3ª  p er s o n a  al o c a d a  d e  al u ci n e s
2)  Di ari o  d e  ell a
3)  Di ál o g o s  d e  p er s o n a s  e n  ( n o  e s p e cifi c a d a s ?)  e n  c orr e d or e s.

3

Tr a n s cri p ci ó n l a   Fi g.  3 4 ( N. E. 6. 0 0 2 9)

d e  l a  l e ct ur a  d e  est os  d o c u m e nt os  s e  d es pre n d e  q u e,  e n 

u n a  pri m er a  i nst a n ci a,  l a  a p ari ci ó n  d e  l as  hist ori as  s erí a  u n 

ef e ct o  d e l as  dr o g as.  E n  u n s e g u n d o  m o m e nt o  d e re d a c ci ó n, 

q u e d arí a  u n a  d u d a  a c er c a  d e  si  es  «s u e ñ o  o  ver d a d»,  p er o  si 

bi e n est a  p osi bili d a d s e  d es c art a,  q u e d a l a i d e a  d e l a « p os esi ó n 

d el  al m a».  d e  est e  m o d o  s e ll e g a  a l a  c o n cl usi ó n  q u e  g ui ar á 

l a  n o vel a:  l o  q u e  s u c e d e  n o  est á  e n  l a  i m a gi n a ci ó n,  si n o  e n 

el  al m a.  E n  otr as  p al a br as: l o  q u e  s u c e d e,  s u c e d e  re al m e nt e, 

p er o  e n  u n a  di m e nsi ó n  dif ere nt e  « p or q u e  allí  n o  h a y lí mit es 

d e  es p a ci o».  L o  q u e s e j u e g a  e n  est a  disti n ci ó n t e n dr á  q u e  ver 

c o n l a c o m pl eji d a d  d el  m u n d o re pres e nt a d o.  L a l e ct ur a  d o mi -

n a nt e  d e l a  n o vel a  p are c e  h a b er  est a bl e ci d o  u n a re ali d a d  q u e 

a b ar c a  ú ni c a m e nt e  l a  pr o ye c ci ó n  d el  al m a  at or m e nt a d a  d e 

u n a  m uj er  e n  b us c a  d e s u i d e nti d a d.  u n a l e ct ur a  m ás  at e nt a 

p er mit e  ver  q u e si  bi e n l as  hist ori as  n arr a d as l o  est á n  a tr a v és 

d e  l a  pr o ye c ci ó n  d el  i n c o ns ci e nt e  d e  es a    m uj er,  P ui g  c o ns -

tr u ye  u n  i n c o ns ci e nt e  p olíti c o    m últi pl e,1 4   d o n d e  u n a  s eri e 

1 4   «E n  el r a str e o  d e  h u ell a s  d e  e s e r el at o i ni nt err u m pi d o [ el  d e l a l u c h a  d e  cl a s e s], 

e n l a r e st a ur a ci ó n  e n l a  s u p erfi ci e  d el t e xt o  d e l a r e ali d a d r e pri mi d a  y  e nt err a d a  d e 

e s a  hi st ori a f u n d a m e nt al,  e s  d o n d e l a  d o ctri n a  d e  u n i n c o n s ci e nt e  p olíti c o  e n c u e n -

tr a  s u f u n ci ó n  y  s u  n e c e si d a d » ( J a m e s o n  1 9 8 9: 1 7).  El  pr o pi o  J a m e s o n  s e ñ al a l a r e-

l a ci ó n  d e  s u l e ct ur a  c o n  el  g e st o  a nti-r e d u c ci o ni st a  d e El  A nti e di p o ,  d e  D el e u z e,  e n 
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d e  « m uj eres  r ar as»  u ni d as  p or l az os  d e si milit u d,  p er o  n o  d e 

p are nt es c o,  p a d e c e n  y s e re b el a n,  y  fi n al m e nt e s e  a y u d a n,  n o 

e ntre sí si n o  a tr a v és  d e  m o di fi c ar l a re ali d a d  q u e l as  af e ct a.

L a re fl e xi ó n  a c er c a  d e l a  hist ori a s e  c o n vi ert e  e n  u n a  d e ci -

si ó n  gr a m ati c al.  ¿c ó m o  n arr ar  al g o  q u e  es  pr o pi o  y  aj e n o? 

P ui g  s e  d e ci d e  p or  u n a  t er c er a  p ers o n a  q u e  p as a  a  pri m er a 

( Fi g.  3 2,  N. E. 6. 0 0 2 7),  y  h a ci a el  fi n al  d el  gr u p o e n c u e ntr a l a s ol u-

ci ó n e n tres t é c ni c as  q u e  c orres p o n d e n  a l as tres  p ers o n as  gr a -

m ati c al es,  p er o  q u e  e n  el  pr o c es o  d e  es crit ur a s e  or g a niz a n  d e 

m a n er a  dif ere nt e  a l a  pre vist a.

El  di ál o g o,  q u e  f u e  el  re c urs o  q u e  s e  l e  h a bí a  i m p u est o 

al  a ut or  d ur a nt e  l a  es crit ur a  d e e l  bes o  de  l a    m ujer  ar a ñ a, 

s e  re d u c e  n ot a bl e m e nt e  e n  P u bis  a ngelic al .  d e  l a  pri m er a 

o p ci ó n: « di ál o g os  d e  p ers o n as  n o es p e ci fi c a d as e n c orre d ores», 

l a  n o vel a s e  q u e d a c o n l os  di ál o g os c o n  P ozzi  y  Be atriz,  d e ntr o 

d e  l a  h a bit a ci ó n.  E n  l os  a p u nt es  prerre d a c ci o n al es  a p are c e n 

c o m o  i nt erl o c ut ores  el    m é di c o,  u n a  psi c ól o g a,   El e n a  ( q u e 

s er á    Be atriz),  u l al u m e  ( G o nz ál ez  d e  L e ó n,  l a  p o et a    m e xi-

c a n a   n a ci d a  e n    M o nt e vi d e o,  a mi g a   d e    Ma n u el),   P ozzi,  y 

ll a m a d as  t el ef ó ni c as  d e  u n  a m a nt e   m e xi c a n o  q u e  n o  ll e g ó  a 

l as  versi o n es  re d a c ci o n al es.   E n  l as  versi o n es  re d a c ci o n al es, 

P ui g ll e g ó a es cri bir  u n  di ál o g o  d e  A n a c o n el  m é di c o,  d e  A n a 

c o n l a  psi c ól o g a,  y  d e  Be atriz  c o n  P ozzi.  Est e  es p a ci o  s e f u e 

re d u ci e n d o  p ar a  d ej ar l u g ar a  otr os  m o d os  d e  di ál o g o,  o c ult os 

e n l a t er c er a  y e n l a  pri m er a  p ers o n a.

L a  «t er c er a  p ers o n a  al o c a d a  d e  al u ci n es» ( Fi g.  3 4,  N. E. 6. 0 0 2 9) 

ti e n d e  h a ci a l a t e atr ali d a d,  q u e  s u p o n e  u n  pre d o mi ni o  d e l a 

s e g u n d a  p ers o n a.  P or  otr a  p art e, el  n arr a d or  al o c a d o  d e  al u ci-

n es  n o  es  e xt eri or  al t e xt o,  es  el i n c o ns ci e nt e  d e  A n a  q u e  el a -

c u y a lí n e a  s e i n s cri b e l a l e ct ur a  d e l a  s eri e  d e  m uj er e s.  M á s  q u e  u n a l e ct ur a  a  p ar -

tir  d e l o s  p o st ul a d o s  d e  J a m e s o n, l o  q u e i nt e nt a m o s  s e ñ al ar  e s  e s e  e nf o q u e  e n l a 

c o n str u c ci ó n  d el r el at o  q u e  h a c e  P ui g.  C o n si d er a m o s  q u e  el  a b or d aj e  d el  pr o bl e m a 

d e l a  e x pl ot a ci ó n  d el  h o m br e  p or  el  h o m br e  d e s d e  u n a  p er s p e cti v a  d e  g é n er o  h a 

si d o  s ufi ci e nt e m e nt e  pr o b a d a  e n  n u e str o  a n áli si s  d e  El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a .
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b or a  u n rel at o,  y  pres e nt a  d e  es e  m o d o  u n  di ál o g o  o c ult o  q u e 

s e  h a c e  e x plí cit o  al  fi n al  d e l a  hist ori a  d e l a  a ctriz:  « L e res ult ó 

i n ver osí mil el r oj o  d e  a q u ell os  m a m e yes, ¿ b er m ej o  o c or ali n o, 

l a cre,  p u nz ó,  gr a n at e,  p ur p úre o  o  c ar mi n os o?»  (P a ,  c a pít ul o 

V ii:1 0 2 ), re mit e  n e c es ari a m e nt e  a l a  dis q uisi ci ó n s o bre  el  us o 

d e «r oj o»  y « c ol or a d o» ( P a , c a pít ul o iii:4 1 -4 2 ).

El  di ari o  t a m p o c o  s e  li mit a  a  l as  restri c ci o n es  d el  g é n er o, 

e n t a nt o  es  ve hí c ul o  d e  m e m ori as  y  n o re gistr o  d el  a c o nt e c er 

c oti di a n o,  q u e  s e  pres e nt a  a  tr a v és  d e  l os  di ál o g os  pr o pi a -

m e nt e  di c h os.  Es crit o  p ar a re e m pl az ar l as s esi o n es  d e  psi c o a -

n álisis, el  pri m er  pr o bl e m a  q u e s e  pl a nt e a es c o n  q ui é n  h a bl ar. 

E n  es as re fl e xi o n es s e  c u el a l a  pres e n ci a  d e l as  otr as  m uj eres, 

p er o  f u n d a m e nt al m e nt e  el   d es e o   d e  s er  es c u c h a d a   p or  el 

h o m bre s u p eri or,  el  p a dre.  t o d o  el  di ari o ti e n d e  a  es e  di ál o g o 

i m p osi bl e,  y  es  así  q u e  s e  i nt err u m p e  a nt e  l a  s e ns a ci ó n  d e 

n o  s er  es c u c h a d a.  El  di ari o  c o mi e nz a  e n  el  c a pít ul o ii, ti e n e 

u n a  a p ari ci ó n  bre ve  e n  el iV ,  y  s e  d es arr oll a  o c u p a n d o t o d o 

el  c a pít ul o V ,  d o n d e s e i nt err u m p e  p ar a re a p are c er re ci é n  e n 

el x .  L o  últi m o  q u e  A n a l e  h a bí a  c o nt a d o  a  s u  p a dre  er a  s u 

h ui d a  d e  Ar g e nti n a  c o n l as j o y as re g al a d as  p or el f u n ci o n ari o, 

u n a  es c e n a  p ar al el a  a l a  d e l a  h ui d a  d el  A m a,  y  c o n cl u ye:  « L e 

t e n g o  u n a  gr a n l ásti m a.  Pa p á ¿ d e  q u é est o y  h e c h a? t e j ur o  q u e 

n o l e t e n g o  o di o si n o l ásti m a.  Per o  m ás l ásti m a  d e b erí a t e n er 

d e  mí  mis m a ¿ ver d a d?  Pa p á... t e si e nt o t a n l ej os.  c o m o si  n o 

m e c o m pre n di es es.» ( P a , c a pít ul o V :8 3 ).

L as  tres  t é c ni c as  ti e n d e n  d e  es e    m o d o  a  u n  di ál o g o  q u e 

al  c o mi e nz o  d e  l a  n o vel a  s e  pl a nt e a  i m p osi bl e.  t al  c o m o  l e 

s e ñ al a  P ozzi,   A n a  s e  e n c u e ntr a  i m p osi bilit a d a  d e  c o n vers ar 

c o n l as  m uj eres  a l as  q u e  d es pre ci a,  p or q u e  s e  d es pre ci a  a  sí 

mis m a.  El  di ál o g o f ut ur o c o n el  q u e t er mi n a  P u bis  a ngelic al  es 

al g o  q u e f u e s u c e di e n d o  d ur a nt e  el  d es arr oll o  d e l a  es crit ur a, 

p er o  n o est a b a  pre vist o e n  ni n g ú n  pl a n.
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u n  L i nAJ E   dE  M u J Er E s

« El  A m a»,  «l a  m uj er  m ás  h er m os a  d el  m u n d o», l a  a ctriz  pr o -

t a g o nist a  d e l a  pri m er a  hist ori a,  n o est á  n o m br a d a,  p er o ti e n e 

e vi d e nt es  p are ci d os  c o n l a  hist ori a  d e  h e d y  L a m arr, res e ñ a d a 

bre ve m e nt e  e n l a  n o vel a.  E n  el  d o c u m e nt o  pres e nt a d o  e n l a 

Fi g.  3 3 , P ui g  pre p ar a l a  pres e nt a ci ó n: « d es p u és  d e  pri m er s u e ñ o 

ell a  pre g u nt a  q u é  artist a  p u e d e  s er.  Y l e  di c e n  d e  h e d y  y l e 

c u e nt a n  o ut  li n e    m u y  bre ve  d e  s u  vi d a».  Est a  sit u a ci ó n,  si n 

e m b ar g o,  n o s e  pres e nt a re d a ct a d a  h ast a l a t er c er a  versi ó n  d el 

c a pít ul o  ii ( Fi g.  3 5,  N. E. 1 8. 0 1 5 7  R), es  d e cir l a  pri m er a  d e l as  ver-

si o n es  q u e c orres p o n d e n  a l a estr u ct ur a  fi n al  d e l a  n o vel a: 1 5

Versi ó n é dit a:

int err u m pí  p or q u e  vi n o   Be atriz.  L a  o c urre n ci a  q u e  t u v o, 

al  ver m e  p ei n a d a  c o n r a y a  al  m e di o,  y  el  p el o s u elt o s o bre l os 

1 5   E st e  d at o  c o nfir m a l a  hi p ót e si s  d e  q u e l a s f a s e s  pr err e d a c ci o n al  y r e d a c ci o n al  n o 

s e  e n c u e ntr a n  e n r el a ci ó n  s u c e si v a  si n o  e n i nt er a c ci ó n.

Tr a n s cri p ci ó n l a   Fi g.  3 5 ( N. E. 1 8. 0 1 5 7  R)

Q u é li n d a l a  vi sit a  d e  El e n a.  S a nt a.  L e  c o nt é  el  s u e ñ o  d el  otr o  dí a.  Tal  v ez t e n g a 
r az ó n  ell a,  e st á  s e g ur a  d e  q u e f u e  u n  s u e ñ o,  y q u e   p or l o  q u e l e  dij e  ell a j ur arí a  q u e 
s o ñ é  c o n  q u e  y o  er a  H e d y  L a m arr,  u n a  a ctriz  d e  H oll y w o o d  a l a  q u e  m e  p ar ez c o, 
s e g ú n  ell a.  B u e n o s ,  si e m pr e  m e l o  dij er o n,  s o br e t o d o  a nt e s, M e  dij o  q u e  c o n l a 
r a y a  al  m e di o  e st a b a i g u al  a  H e d y  L a m arr.  C u a nt o  h a c e  q u e  n o  m e l o  d e cí a n. 
c u a n d o r e ci é n   A nt e s  si e m pr e  m e l o  d e cí a n,  d e s d e  q u e m e  e m p e d z é  a  v e stir  d e 
s e ñ orit a.  A h or a  p o c o s  s e  a c u er d a n  d e  ell a.  Y  s e g ú n  El e n a  e st a  b e n dit a  H e d y  er a 
vi e n e s a  y   s e  c a s ó  c o n  u n  m a g n at e  q u e q u e m ó  q ui s o  q u e m ar  t o d a s l a s  c o pi a s  d e 
u n a  p elí c ul a  e n l a  q u e  ell a  h a bí a  a p ar e ci d o  d e s n u d a,  m a n d a b a  g e nt e  p or t o d o  el 
m u n d o  a  c o m pr ar l a s  c o pi a s,  p er o  q u e   cr e cí a n  c o m o  h o n g o s.  Y  s e  di v or ci ar o n. 
El f a bri c a b a  ar m a s  q u e  v e n dí a  a l o s  al e m a n e s  y  a l o s  ali a d o s.  Y  ell a  s e  hiz o  a ctriz 
d e  H oll y w o o d,  s u p er e str ell a  c o m o  di c e n  a h or a   s e  c a s ó  n o  s é  c u a nt a s  v e c e s, 
y  s e   e s o  er a t o d o l o  q u e  s e  a c or d a b a  El e n a.  P er o t a nt o  ell a  c o m o  y o  e st á b a m o s 
d e  a c u er d o  e n  q u e  n u n c a  h a bí a  a p ar e ci d o  u n a  m uj er  m á s  h er m o s a  e n  el  m u n d o. 
Q ui é n  s a b e  q u é  s er á  d e  ell a.  ¿ E st ar á li n d a  a h or a  d e  vi ej a ?  M e  g u st arí a  v er  u n a f ot o 
r e ci e nt e,  p u e d e  d ar m e  u n a i d e a  d e  c o m o  v o y  a  s er  y o  a  s u  e d a d.
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h o m br os,  m e  dij o  al g o  q u e  h a cí a  a ñ os  n o  m e l o  d e cí a n  m ás. 

Q u e est a b a i g u al a  h e d y  L a m arr. h a c e t a nt o  q u e  n o  ve o f ot os 

d e  ell a,  d e  c hi c a  si e m pre    m e  l o  d e cí a n,  cl ar o,  a h or a  ell a  n o 

tr a b aj a  m ás  y l a  g e nt e  n o s e  a c u er d a. c o n t o d a l a  hist ori a  es a 

d el  m ari d o  q u e l a t e ní a  e n c err a d a.  Be atriz  di c e  q u e s e t e n drí a 

q u e est u di ar el c as o  d e ell a,  p or q u e est a n d o c as a d a c o n  u n o  d e 

l os  h o m bres  m ás ri c os  d el  m u n d o,  pre firi ó es c a p ars e  d e l a c as a 

p ar a  h a c er s u  c arrer a  d e  ci n e.  u n a  d e l as  a ctri c es  m ás  m o n as 

q u e  h u b o, si  n o l a  m ás  m o n a  d e t o d as. ¿ Est ar á  m o n a t o d a ví a? 

Me  g ust arí a  ver  u n a f ot o  d e  a h or a,  p u e d e  d ar m e  u n a i d e a  d e 

c ó m o  v o y  a s er  y o  a s u e d a d. ( P a , c a pít ul o ii:2 7 )

Est e  res u m e n  al c a nz a  p ar a  c o n fir m ar  y  a l a  vez  d es m e ntir 

l a i d e nti d a d  d e l a  b ell a  q u e  m u ere  e n l a  n o vel a  c o n l a  a ctriz 

vi e n es a  h e d y  L a m arr  q u e  s e g uí a  vi v a  e n 1 9 7 5  (f e c h a  e n  q u e 

s e  es cri b e  el  di ari o).  L a  hist ori a  d e  est e  p ers o n aj e  p u e d e  di vi-

dirs e e n tres  m o m e nt os,  q u e  n o c oi n ci d e n e x a ct a m e nt e c o n l a 

h ist ori a  d e h e d y  L a m arr,  p er o l a e v o c a n.

a.   e t a p a  vie nes a:  d o n d e  el  p ers o n aj e  s e  n o m br a  c o m o  el 

A m a,   a b ar c a   s u   c as a mi e nt o   c o n   u n    m a g n at e   ar m a m e n -

tist a    — vi n c ul a d o  e ntre  otr os  c o n  h itl er  y    M uss oli ni —  y  l a 

h ui d a  d e  l a    m a nsi ó n-f ort al ez a  ( a b ar c a  l os  c a pít ul os i, iii  y 

iV).   Al g u n os  p as aj es  est á n  s a c a d os  d e  l a  bi o gr afí a  d e  h e d y 

L a m arr,  t al  el  c as o  d e  l a  h ui d a  disfr az a d a  c o m o  s u  sir vi e nt a 

( L a m arr 1 9 6 8 :3 7 ),  o  el tr at o  c o n  L o uis  B.  Ma yer  a  b or d o  d e 

u n  tr a ns atl á nti c o  ( i bi d.:4 4 -4 7 ).  s i n  e m b ar g o,  l as  f e c h as  n o 

c oi n ci d e n.  h e d wi g  Ki esl er,  q ui e n  fil m ó s us  pri m er as  p elí c ul as 

c o n  es e  n o m bre  o  c o n  el  d e  h e d y  Ki esl er,  s e  c as ó  c o n  Fritz 

Ma n dl el 1 0   d e a g ost o  d e 1 9 3 3 ,  mi e ntr as  q u e « L a  n u e v a  A m a» 

d es pi ert a  d e s u  n o c h e  d e  b o d as  a «l as  o c h o  d e  u n a  m a ñ a n a  d e 

pri m a ver a  d e 1 9 3 6 » (P a , c a pít ul o i:9 ).  Est a f e c h a es  m oti v o  d e 

re fl e xi ó n  e n l os  a p u nt es  prerre d a c ci o n al es,  d o n d e  P ui g  c o nsi-

d er a  dif ere nt es  p osi bili d a d es,  ni n g u n a c oi n ci d e nt e c o n l a ref e -

re n ci a  bi o gr á fi c a.

El   d o c u m e nt o  N. E. 1. 0 0 0 3 ,    Gr u p o    A  ( d o n d e  s e   d e fi n e  l a 

estr u ct ur a  g e n er al  d e l a  n o vel a),  pl a nt e a  u n a  et a p a  m u y t e m -
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pr a n a  e n  l a  q u e  a ú n  n o  est á n  d e fi ni d os  q u é  p ers o n aj es  a p a -

re c er á n  e n  l a  tr a m a,  p er o  y a  a p are c e:  «d ire ct  sli p  t o 1 9 3 5 , 

m a n dl  h oll y w o o d»,  q u e  vi e n e  d e  otr o s u e ñ o  q u e  est arí a  u bi -

c a d o e n 1 9 1 0 .

El  d o c u m e nt o N. E. 1. 0 0 0 5 ,  Gr u p o  A,  c a m bi a l a f e c h a: «1 9 3 4 , 

M a n dl,  t h e  f a c es  of  a n g els  st art  of 1 9 1 0   e ni g m a,  e x pl ai n  t o 

l o ver- a n g el».

El  d o c u m e nt o   N. E. 4. 0 0 2 1 (2 V ),  Gr u p o d  ( d o n d e s e  d es arr o-

ll a  pri n ci p al m e nt e l a rel a ci ó n  e ntre l a  hist ori a  d e l a  a ctriz  y l a 

d e  A n a)  y a es  m ás es p e cí fi c o:  y a est á  d e fi ni d a l a estr u ct ur a  d el 

c a pít ul o i,  y  h a y  u n a list a  d e  el e m e nt os  p ar a  «h e d y i»  y  p ar a 

« A nit a i», l a  pri m er a list a  est á  e n c a b ez a d a:  « d e  al g ú n  m o d o 

est a bl e c er f e c h a  1 9 3 4 ».

El   d o c u m e nt o N. E. 9. 0 0 5 1    R ,    Gr u p o i  ( d e  et a p a  b ast a nt e 

a v a nz a d a,  d o n d e  fi g ur a  u n  es q u e m a  d e l a  n o vel a  c asi  d e fi ni -

ti v o),  e n c a b ez a  l as  a n ot a ci o n es  s o bre  h e d y  y   A nit a  c o n  d os 

f e c h as: 1 9 3 6   y 1 9 7 5 , res p e cti v a m e nt e.

u n a  vez  est a bl e ci d a  l a  f e c h a  e n  q u e  c o m e nz ar á  l a  a c ci ó n, 

P ui g  l a  i n c or p or a  e n  l a  s e g u n d a  versi ó n  d el  c a pít ul o  i  d e  l a 

pri m er a f as e re d a c ci o n al.  E n l a  pri m er a  versi ó n,  e n  u n a  h oj a 

m u y  c orre gi d a,  a p are c e  est a  fr as e  c u y o  re e m pl az o  s e  re aliz a 

al  c orrer  d e l a  m á q ui n a,  e n  el  mis m o  re n gl ó n:  « L a  fl a m a nt e 

s e ñ or a  L a  n u e v a  a m a  pre g u nt ó  l a  h or a,  a p e n as  l as  o c h o  d e 

l a    m a ñ a n a».  E n  l a  s e g u n d a  versi ó n,  P ui g  c o pi a  l a  or a ci ó n  y 

p ost eri or m e nt e l a  c orri g e  c o n l á piz:  « L a  n u e v a  a m a  pre g u nt ó 

l a  h or a,  a p e n as l as  o c h o  d e l a u n a  m a ñ a n a   d e 1 9 3 6 ».  E n l a 

s e g u n d a  f as e  re d a c ci o n al  dire ct a m e nt e  s e  c o pi a  l a  or a ci ó n, 

q u e  ll e g a  así  h ast a  l a  versi ó n  é dit a.  L a  f e c h a  t e n dr á  i m p or -

t a n ci a  e n  el  ar m a d o  g e n er al  d e l a  hist ori a  e n t a nt o s e  v u el ve 

u n a ref ere n ci a  fir m e e n el i nt eri or  d el t e xt o,  y  d es est a biliz a nt e 

c o n  res p e ct o  a  l a  p osi bili d a d  d e  fij ar  u n a  i d e nti d a d  e xt er n a. 

Est a  et a p a t er mi n a  c o n  el  as esi n at o  d e  t h e o,  el  a g e nt e s o vi é -

ti c o  q u e s e  e n a m or a  d el  A m a,  y l a  fir m a  d el  c o ntr at o  c o n  el 

pr o d u ct or ( a  q ui e n  n o s e  n o m br a  dire ct a m e nt e)  a  b or d o  d el 

tr a ns atl á nti c o.  L a  a ctriz  a n u n ci a  q u e est á e m b ar az a d a.
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b.  e t a p a  de  Holly w o o d: a b ar c a  el  c a pít ul o V i,  q u e  c o mi e nz a 

c o n  u n  n u e v o  n o m bre  p ar a  el  p ers o n aj e:  « L a  n u e v a  s e ns a -

ci ó n  d e l a  p a nt all a, t a m bi é n c o n o ci d a c o m o l a  m uj er  m ás  h er -

m os a  d el  m u n d o» ( P a ,  c a pít ul o V i:8 5 ).  El  c a m bi o  d e  n o m bre 

es t a m bi é n  u n a ref ere n ci a  a l a  di v a  q u e  e n  h oll y w o o d  a c e pt a 

el  a p elli d o  L a m arr,  i m p u est o  p or  l os   Est u di os  p er o  a d o p -

t a d o  p or l a  estrell a  al  p u nt o  d e  us arl o  p ar a  fir m ar s u  bi o gr a-

fí a. n u e v a m e nt e  h a y  u n a  ref ere n ci a  f alli d a  a  u n  h e c h o   m u y 

c o n o ci d o,  e n  est e  c as o  u n a f a m os a  es c e n a  d e  a rgeli a,  p elí c ul a 

pr ot a g o niz a d a e n 1 9 3 8   p or h e d y  L a m arr  y  c h arl es  B o yer.  E n 

l a  n o vel a,  d es p u és  d e l a  d es cri p ci ó n  d e  u n  dí a  e n l a  vi d a  d e 

u n a  di v a,  s e  pres e nt a  l a  es c e n a  d e  l a  fil m a ci ó n:  « a  l as  n u e ve 

e n  p u nt o ll e g ó  d o n d e s e  eri gí a  el  d e c or a d o  d e  u n  c af é  ori e n -

t al».  El  ar g u m e nt o  n o s e  c orres p o n d e  c o n a rgeli a,  ni l os  p er-

s o n aj es,  p er o  sí  el  vest u ari o:  « u n  tr aj e  d e  s a c o  a  l a  e ur o p e a, 

p er o l a c u brí a  u n l e ve  vel o  n e gr o»;  y l a  d e c or a ci ó n: « Ell a  d e bí a 

e ntr ar  al t u g uri o  b us c a n d o  a s u  a m a nt e c o n e x presi ó n tr á gi c a. 

L a  s o m br a  d e  u n  ve ntil a d or  d e  as p as,  c ol g a n d o  d el  t e c h o, 

d e bí a  a c ari ci arl e  el r ostr o  p erf e ct o,  or g ull o  d e l a  ci n e m at o gr a -

fí a  m u n di al».  E n l u g ar  d e  u n el e g a nt e l a dr ó n  d e j o y as fr a n c és, 

si e m pre  vesti d o  d e  n e gr o,  q u e l e  di c e  a s u  a m a d a:  «¿s a b es l o 

q u e eres  p ar a  mí?  París, es o eres», l a  n o vel a  pres e nt a  u n « g al á n 

re ci o,  q u e  s ól o  h a bl a b a  c alif or ni a n o»  y  q u e  « vestí a  u nif or m e 

bl a n c o,  d e  o fi ci al  d e al g ú n ar m a i n d et er mi n a d a» ( P a , c a pít ul o 

V ii:8 6 -8 7 ).  L a ref ere n ci a a c l ar k  G a bl e es e vi d e nt e  y así  fi g ur a 

e n l os  m a n us crit os  ( N. E. 1 2. 0 0 8 1 , n o  a gr u p a d os).  El  d es pl az a -

mi e nt o re mit e  a  C a m ar a d a  X ,  u n a  p elí c ul a  m e n or,  pr o d u ci d a 

e n 1 9 4 0   p or  l a    Metr o- G ol d wi n g- Ma yer,  d o n d e c l ar k   G a bl e 

es  u n  es pí a  q u e  d e b e  e n a m or ar  a  h e d y  L a m arr  p ar a res c at arl a 

d e l a  r usi a s o vi éti c a,  p or  e n c ar g o  d el  p a dre  d e l a  m u c h a c h a. 

L a  n o vel a  h a  pr o d u ci d o  u n a  m ez cl a,  e n  el s et  d e  fil m a ci ó n  d e 

a rgeli a,  d o n d e h e d y  L a m arr  a p are c e  c o m o  « el  o bj et o  b ell o 

p or  e xc el e n ci a»,  e q ui p ar a d a  a l as j o y as  q u e  vist e, s e  e ntr o m et e 

u n « g al á n re ci o»  y  d o mi n a nt e  q u e res ult a s er  u n es pí a.  E n est a 

et a p a s e  c o n fir m a  el  n a ci mi e nt o  d e l a  hij a,  q u e  d e bi ó s u c e d er 

e n 1 9 3 7 .
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c.     M uerte  e n    Mé xic o: a b ar c a  el  c a pít ul o V ii,  e n  est e  tr a m o 

el  p ers o n aj e  es  n o m br a d o  c o m o  «l a  a ctriz»,  y  tr a ns c urre  e n 

M é xi c o,  d o n d e  c o n o c e  a  u n  g ui o nist a  p ers e g ui d o  d el  c u al 

s e  e n a m or a.  d e  l a  bi o gr afí a  d e  L a m arr  s e  p u e d e  t o m ar  el 

e pis o di o   d e  s u   c as a mi e nt o  f u g az   c o n   el   g ui o nist a    Ge n e 

Mar k e y, e n  m arz o  d e 1 9 3 9  e n l a ci u d a d  d e t ij u a n a,  p er o  n a d a 

re c u er d a  l a  sit u a ci ó n  pres e nt a d a  e n  l a  n o vel a.  n u e v a m e nt e, 

el  d es ví o  e n l as f e c h as  est á rel a ci o n a d o  c o n l a tr a m a  d e  es pi o -

n aj e.  L os  d at os  q u e  d a  l a  n o vel a  s o n  e v asi v os  p er o  pre cis os: 

l a  a ctriz  h a  est a d o  «si et e  a ñ os  e n l a  m e c a  d el  ci n e» (P a ,  c a pí-

t ul o V ii:1 0 1 ), l o  q u e  a  c o nt ar  d es d e  el  n a ci mi e nt o  d e l a  hij a 

e n 1 9 3 7 ,  res ult arí a 1 9 4 4 .  El  n arr a d or  a gre g a:  « el  j ef e  d e  l os 

Est u di os  y a  s e  h a   m u ert o,  e n  E ur o p a  l a  g u err a  y a  s e  a p a g a» 

(P a ,  c a pít ul o V ii:1 0 3 ).  s i  bi e n  l a s e g u n d a   G u err a  est a b a  e n 

u n  m o m e nt o  d e  o c as o  e n 1 9 4 4 ,  el j ef e  d e l os  Est u di os  L o uis 

B urt    Ma yer  est a b a  vi v o  ( m orirí a  e n 1 9 5 7 ,  p er o  re c or d e m os 

q u e  s u  n o m bre  n u n c a  f u e    m e n ci o n a d o  e x plí cit a m e nt e),  y 

h e d y  L a m arr  est a b a  fil m a n d o ( p ar a l a  War n er)  l os  c o ns pir a -

d ores :  u n a  p elí c ul a  e n l a  q u e s e tr at a  d e  d es c u brir  a  u n  es pí a 

n azi i n filtr a d o e n l a resist e n ci a.  d e ést a  di c e l a estrell a:

L a rel a ci ó n  di b uj a  u n a lí n e a  d e  fi c ci ó n  q u e ll a m a l a at e n ci ó n 

s o bre  u n  c o nt e ni d o  p olíti c o  c o n cret o  n o  d e fi ni d o  e n  t ér mi-

n os  m et af óri c os.  E n  es a  mis m a lí n e a  d e i m pre cisi ó n s e  p u e d e 

u bi c ar  u n a  e vi d e nt e  ref ere n ci a  al    m a c art his m o,  e n    m o m e n -

t os  e n  q u e  J os e p h  Ma cc art h y t o d a ví a  est a b a  sir vi e n d o  e n l a 

Mari n a  d e l os  Est a d os  u ni d os, s erí a  el e ct o s e n a d or  e n 1 9 4 6   y 

n o  pres e nt arí a s u  pri m er a list a  d e « c o ns pir a d ores»  h ast a 1 9 5 0 . 

El  g ui o nist a,  q u e s e  p are c e  a  t h e o,  a n u n ci a:

T he  C o ns pir at ors  s e re aliz ó  e n  1 9 4 4,  g a n ó  di n er o  y l a  críti c a  n o l e f u e 

m u y f a v or a bl e.  E n l a  a ct u ali d a d,  est a  p elí c ul a s e g ur a m e nt e  h arí a  g a n ar 

mill o n es  p or q u e  f u e  u n a  d e  l as  pri m er as  d e  es pi o n aj e  i nt er n a ci o n al, 

pre c urs or a  d e Ja m es  B o n d  y  T h u n der b all . ( L a m arr,  1 9 6 8: 1 4 6)
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E n  ef e ct o, s e  ci er n e n  m al os ti e m p os s o bre l a  F á bri c a  d e  s u e ñ os,  y  n o 

m e re fi er o s ol a m e nt e  a s u  a us e n ci a  d e  ust e d,  q u e  d es d e  y a est o y l a m e n -

t a n d o.  L as f u erz as  d el  m al s e  pre p ar a n  p ar a t o m ar  p or  as alt o l a  pl az a, 

t a n  pr o nt o s o bre ve n g a l a  e uf ori a  d el  fi n  d e l a  g u err a.  Ya  h a y  d e m o ni os 

q u e  c o nf e c ci o n a n  list as  d e  g e nt e   m ar c a d a,  y  l a  a c us a ci ó n  res ult a  u n a 

s ol a ¡ q ui e n  pi e ns a  es  p eli gr os o!  n os til d ar á n  a t o d os  d e  A nti crist o,  s e 

l a nz ar á n a l a c a c erí a  y e n l a  mis m a c as a  Bl a n c a s e el e v ar á n l as  h o g u er as 

p ar a  q u e m ar  a l as  n u e v as  br uj as. ( P a , c a pít ul o  Vii: 1 0 5)

L a    m u ert e  d e  l a  a ctriz  est á  pre vist a  d es d e  el  d o c u m e nt o 

m ostr a d o  e n  l a Fi g.  3 0   (N. E. 1. 0 0 0 1 ,   Gr u p o   A),  a    m a n os  d e  l a 

a ctriz ri v al,  a c á  n o m br a d a  c o m o  c l a u d ett e [c ol b ert]  y  d e  u n 

a g e nt e  d e  Ma c c art h y.  E n N. E. 1. 0 0 0 3   y N. E. 1. 0 0 0 5 ,  Gr u p o  A, s e 

est a bl e c e « d e at h i n h oll y w o o d», e n el  mis m o  m o m e nt o e n  q u e 

A n a t e m e  m orir  e n  M é xi c o.  s o n  d o c u m e nt os  q u e  p ert e n e c e n 

al  mis m o  gr u p o  q u e N. E. 1. 0 0 0 1   y  d es arr oll a n  p ar ci al m e nt e l as 

pr o p u est as  d e a q u él.  P ost eri or m e nt e, e n N. E. 6. 0 0 3 0  R ,  Gr u p o  F, 

q u e  d es arr oll a e n tres c ol u m n as: « d i ari o», « Al u ci n es», «d i ál o-

g os», l a  pr o p u est a  d e tres t é c ni c as  e n c o ntr a d a  c o m o s ol u ci ó n 

e n  el  gr u p o    m ostr a d o  e n  l as Fi g.  3 2 ; 3 3   y 3 4 ,  a p are c e  n u e v a-

m e nt e l a  m u ert e e n  h oll y w o o d, a u n q u e  y a s e  ve l a alt er n ati v a 

d e    M é xi c o.  L a  a n ot a ci ó n  q u e  e n c o ntr a m os  e n N. E. 6. 0 0 3 0  R , 

Gr u p o   F  s e ñ al a:  « h oll y w o o d,  c l a u d ett e’s  c ar,  c l a u d ett e’s 

d a n g er/ M E xi c o  is  d o w n t h e  b or d er// d e at h i n  Be v.  h ills».

Es  e n  otr o  d e l os  d o c u m e nt os  cr u ci al es  e n  rel a ci ó n  c o n l a 

estr u ct ur a  d e l a  n o vel a  d o n d e  s e  d e ci d e l a  e ntr a d a  d e  M é xi -

c o  e n  el  m u n d o  d e l a  di v a.  El  gr a n res u m e n  d e l a  n o vel a  q u e 

a b ar c a l os  d o c u m e nt os N. E. 6. 0 0 3 3  R   y N. E. 6. 0 0 3 4 ,  Gr u p o  F ( Fi g. 

3 6  y  3 7) ,  c o nf or m a  u n  ver d a d er o  m ur al  d o n d e t o d os l os  m oti-

v os s e re ú n e n  y s e  arti c ul a n, i n c or p or a  otr o l u g ar  y  otr o i m a-

gi n ari o  p ar a l a  m u ert e  d e l a  a ctriz.
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C a p  1  M a n dl  v u el a  p or 
b u si n e s  a  B erlí n  o  S o ut h 
A m.
Al u ci n e  p o st  h o n e y  m o o n 
O bj et o t h e atr e  v a g u el y

Di ari o: ( L o  e m pi ez a  p ar a  e vit ar  a b urr., 
n o  p u e d e  c o n c e ntr ar s e  e n l e ct ur a) 
O bj et o  m ari d o, fri gi d ez,  hij a,  pr of., 
pr o y e ct o,  p ar a  c u a n d o  s a n a  a m a nt e 
C al c.  e n  B s  A s  s e n s a ci ó n  d e  h a b er 
vi vi d o  otr a  vi d a  ¿ a  q u é  a ctriz  s e 
p ar e c e  e st a  o  q u é  p elí c ul a ?  o  n o v el a 
d e  x x x x x x ? ( 1) ( 2)

Di ál o g o s :  al g ui e n  pi d e 
h a bl ar  c o n  m é di c o  d e s p u é s 
d e  n o  s er  p er miti d a  vi sit a

2  Di ari o:  B  A  gl a m o ur,  o  d a y  of 
( 2 a)  c o n c ert,  et c.  s e cr et  d at e, l o 
q u e  e s p er a b a  d e  M e x,  w h er e i s 
M e x ?  pl a n o s
2 b  el f u n c  HI N T

Di ál o g o  c o n  C al c, l o 
a c u s a  d e  n o  s er ( 5)

Vi e n a  gl a m o ur, t e nt a ci ó n  d e  v e n g ar s e 
d e  M a n dl  m e di a nt e i nfi d eli d a d, 
p er v er si d a d  á n g el, ( 7),  e n  s u e ñ o  d e 
H e d y  s e l e  a p ar e c e  cl u e’ s fir st  hi nt 
( 6) ( 8)
oj o:  e n  V.  gl a m o ur  p or l o  m e n o s  u n 
e pi s o di o  p ar al el o  c o n  B. A.

3  Al u ci n e  A n g el  →  j o v e n i n g e ni er o  b e c a d o f á bri c a s  M a n dl,  C L U E 
a q uí  mi e d o  d e  c o nj ur a  e xtr at err e n a  c o n  al g ú n t err e n o 
r a pt ur e  of  wi s e ?  m u y  di sti nt o  d e  or d e n a d o  gl a m o ur  B  A
             a n g el  x x x x  c o n  cl arí n 

P U E D E  S E R   q u e  dr o g a  d e s p u é s 
d e  u n ti e m p o  at a c a  c er e br o 
si n  n e c e si d a d  d e i n y e c ci ó n

4  Di ál o g o
El e n a,  pl a n e s

Di ari o: f u n c.,  p a ct o  s er  di vi n a  F u n c.  a c a b a  d e  p er d er  m a dr e,  C al c.  J. P.,  F u n c.  s e 
e nr ol a  c o n  ol d  p er o ni st a s  s p e ci all y  aft er  C á m p or a

5  Di ari o:  s er  di vi n a, r e c h az o f u n c.,  cl a s p,  mi e d o      N O I M P O R T A e x pli c ar  s u bi d a  p er o ni s m o  si n o
h o w t o  b e  al o n e  a n d li k e it                                        c o n v er si ó n  d e  u n i n di vi d u o ( Al ej.)

6  Al u ci n e:  e s c a p e t o  Fr a n c e, f a[i n c o m pr e n si bl e]  a b s e n c e, 
H oll y w o o d  di s c o v er s  H e d y  a g e nt  s e n d s  h er  o n  b o at
A N G E L  si g u e

Di ál o g o:  d e at h  d a n g er

7  Di ál o g o:  bl u e s  d e  Ar g e nti n a, l o  q u e  n o f u é                   
ell a  c a n s a d a  d e  e nf er m e d a d,  p or  pri m er a  v ez 
p e si mi st a  e n  c u a nt o ill n e s s                   

a mi g a l o c a ti p o  J o y a  q u e  n o  p u e d e  vi vir  si n 
R ei n a

8  Di ari o: tr at a  e nt e n d er  p er o ni s m o, ( 4) fr a c a s a 
d e s p u é s  d e  C ol ó n  c o n f u n c.  e n  q u e  él  s e  p ar a  a 
a pl a u dir,  s e l e  atr a vi e s a  al u ci n e  d e  q u e I s a b elit a r e ci bi ó 
ti p  d e  Hitl er  g a n g  s ur vi v or  e st o  e s  p or q u e  n o  e nti e n d e 
r a bi a f a s ci st a  a nt e  s u r e c h az o

F ut ur a m a     Fl a s h lif e i n  cli ni c
Ar g e nti n a’ s  H e d y  h a y  at e nt a d o
St art,  s h e  x x x x x x x x
( n o,  p or q u e  c o m o  n o  e s  v er d a d, 
a n ul arí a  v er o si milit u d  d e  F ut ur a m a)

9  F ut ur a m a  clí ni c a, ti p o, l a  q ui er e  s a c ar,  hi nt  C L U E  Di ál o g o,  p o si bili d a d  c ur a,  n u e v a  dr o g a
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X x x x x x   Al u ci n e  H oll y w o o d
e n c aj e s  d e  pl at a   s o m et hi n g  g o n e f or  e v er ( g.  m y 

                 c h a p arrit a  at m o s p h er e)
  Cl a u d ett e        M e x
  M c  C art h y
                      
                       d e s p u é s  g u err a, 
                       e m p al m e  c o n  m u ert e  m a dr e

Tr a n s cri p ci ó n  c o m pl et a  d e l a   Fi g.  3 6 ( N. E. 6. 0 0 3 3  R)

1 0  Di ari o:  d ej a  B A.  →  e pi s o di o  p ar al el o  c o n                             
                       e s c a p e  H e d y, 
C al c.  e n oj a  p or q u e  ell a  n o l u c h a,  s e  si e nt e  p e or, 
mi e d o  m orir  ( 3)

1 1  F ut  Al u ci n e  M u ert e  e n  M e x.    D e  S o ut h  of  B or d er  C h a m b a                            c a mi n at a
                                              m u ert e  ¿ d ó n d e ?  ¿ Cl a u d ett e ?  Sí, i n e s p er a d o,  a ut o l a  pi s a  e n   H a ci e n d a

1 2   Di ál o g o s.  N o  h a y  c ur a               Di ari o:  M é xi c o, ll e g a  C al c.  x x x x x
d e s p u é s  ell a r ar a, frí a.  −  H o w t o  b e  al o n e  a n d li k e it II
s e  si e nt e  m al,  p er o  s e  e n g a ñ a t ot al m e nt e

Tr a n s cri p ci ó n  c o m pl et a  d e l a   Fi g.  3 7 ( N. E. 6. 0 0 3 4)

1 3   F ut ur a m a

1 5   F ut ur a m a

F ut ur a m a

ell a  s e  d ej a ll e v ar,  h a c e lí o  p ar a t er mi n ar
c o ntr at o,  s e  v a n,  p eli gr o  d e  q u e  d e s c u br a  C L U E

1 4  Di ari o  y a  m u y ti a c c o  c ul p a  d e  d ej ar  hij a l e 
h a c e  p e n s ar  q u e  s e  c ur ar á  e ir á  a  B  A  m u ert e 
n o  a c e pt a  p or  n a d a,  s e g ur a  d e  c a v ar s el a  sli p s t o 
t hir d  p er s o n

Di al o g o.  N o  h a y  c ur a,  q u e d a  p o c o ti e m p o, 
n oti ci a f u n c.  pr e s o  p or r o b o  p o st  Vi d el a

y a  d e s c u bri ó  C L U E,  d u d a s  d e  él,  d e n u n ci a,  e s c a p e, r ef u gi o. 
To d o  d e b e  s er  m u y  m á gi c o,  s o br e t o d o  m e di ci n a.  p or q u e  n o 
ti e n e ( ell a  mi s m a)  e n er gí a s  y  d e  al g ú n  m o d o  el r el at o  a v a nz a.

1 6  Di ál o g o  d e  a g o ní a i nt o 
s u p er bl u e s  d e  n o  h a b er 
h e c h o  n a d a

p eli gr o  d e  m u ert e,  s e  s al v a  m eti é n d o s e 
e n d e  clí ni c a  f or e v er  e nf er m er a  c a m p o  d e 
c o n c e ntr a ci ó n  q u e l e  h a bí a n  di c h o

¿ s e  s al v a ?  n o

« el  p ai s aj e  s o s  v o s »
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Est e  es q u e m a  pres e nt a  el  c o mi e nz o  d e l a  hist ori a  d e « F ut u -

r a m a»  e n  el  c a pít ul o V iii, t al  c o m o  q u e d ó  e n l a  versi ó n  é dit a. 

d e  est e  m o d o, l a  a c ci ó n  d e l a  n o vel a  c o n fl uí a  h a ci a l a  m u ert e 

d e l as tres  pr ot a g o nist as, c u y as  m a dres t a m bi é n  h a bí a n  m u ert o 

tr á gi c a m e nt e.

P o d e m os  res u mir  q u e    A n a,    m ori b u n d a  e n  el  s a n at ori o, 

s o ñ a b a  s u  pr o pi a    m u ert e  e n  t ér mi n os  d e  estrell a  d e  ci n e  y 

d e  pr ot a g o nist a  d e  u n a  f a nt así a  t e c n ol ó gi c a.  u n  ar g u m e nt o 

cl ási c o  d el f a nt ásti c o  ar g e nti n o  c u y a  m a y or  n o ve d a d  h u bi er a 

si d o  u n a  c u esti ó n  d e  g é n er o,  q u e  d e t o d os  m o d os ll e v a b a  el 

g er m e n  d e s u  d estr u c ci ó n e n l a estr u ct ur a tri á di c a.

Vari os  d o c u m e nt os  a p u nt a n  e n  es e s e nti d o:  el  d o c u m e nt o  

N. E. 6. 0 0 3 0  R ,  Gr u p o  F  d o n d e,  c o m o  vi m os  a nt es,  P ui g  e ns a y a 

l a    m u ert e  d e h e d y  e n    M é xi c o,  c o m pl et a  l a  tril o gí a    m ort al: 

«t h e s u p er bl u es  d e s e ntir  n o  h a b er  h e c h o  n a d a  y  m orir,  q u e 

s e  d e fi n e  p or  el l a d o  d e F u t u r A M A ».  Y  e n  el  gr a n  m ur al  d e 

l os N. E. 6. 0 0 3 3  R   y N. E. 6. 0 0 3 4 ,  Gr u p o  F ( Fi g.  3 6  y  3 7), l os tres  últi-

m os c a pít ul os res ult a n c o nt u n d e nt es.

n o  h a y s al v a ci ó n  e n  est e  es q u e m a  p ar a  ni n g u n a  d e l as  m u -

j eres  d e l a  n o vel a: l a  m uj er  q u e s e  atre vi er a  a  d e vel ar  el  « mi-

t o  m a c h o»  est arí a  d esti n a d a  a  m orir.  E n  el  pl a n  ori gi n al  n o s e 

p o dí a t or c er el  d esti n o: l a  vi d a  d e  A n a t er mi n a b a e n l a trist ez a 

d e  n o  h a b er  h e c h o  n a d a.  Per o  al g o s u c e di ó e n el c a mi n o.

El  pri mer  p as o  es  l a  reestr uct ur aci ó n  de  l a  hist ori a.  u n a 

vez  ar m a d o  el  gr a n   m ur al,  P ui g  c a m bi a  de  i de a  y  deci de  ter -

mi n ar  pri mer o  l a  hist ori a  de  l a  actriz,  y  l ue g o  c o me nz ar  c o n 

« F ut ur a m a».  Ar m a e n  c o nsec ue nci a  otr o es q ue m a e n l a  Fi g.  3 8 

(N. E. 7. 0 0 4 4  R ,  Gr u p o  G),  y  e n s u  vers o (N. E. 7. 0 0 4 4  V ,  Gr u p o  G) 

re d act a  u n  pri mer  res u me n  del  c a pít ul o V ii,  q ue  ser á  el  de l a 

m uerte  de  Ly a ( n o m bre  de l a actriz e n l os  pre-te xt os):
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M é di c o:  « ¿ p or  q u é  m e ll a m ó ? »,  q u e d a  e nf er m er a, l e  pi d e  q u e 
s al g a, ll a m a  a  El e n a,  n o l a  e n c u e ntr a, l e  d ej a r e c a d o.  Vi e n e 
El e n a, l e  c u e nt a  p er o  n o l e  di c e  q u é  e s l o  q u e l e  h a n  p e di d o.

1   i sl a

2   t er a pi a  pri n ci pi o  P ozzi  vi e n e  y  p el e a n.  Ter a pi a  d e  a p o y o
q u e  n o  e s  h a bit u al C u e sti ó n  o p er a ci ó n  y a  h e c h a  y tr at a mi e nt o

DI Á L O G O  P O Z ZI

M á s t er a pi a  o  m ej or  El e n a,  s e  si e nt e  m ej or  c o n 
ell a  q u e  c o n  m é di c a.  El e n a  vi o  B s.  A s.  a p e n a s  y 
e st á  m u y  e n c a nt a d a.

B E L C E B Ú

3   bi bli ot e c a

4  i sl a  y  b ar c o n o r e ci b e  a  P ozzi  ¿ o l o r e ci b e 
p ar a  h a bl ar  d e  c o s a s li n d a s ?

5   Yei m.  Di s c ut e n  P ozzi  y  Nit a,  ell a  d efi e n d e  s e ñ orí a,  él  h orr or  d e  c or b at a  y 
pr of e s or e s  alti v o s  y  di st a nt e s.  P ozzi  s al e  d e  M é xi c o  p or r az o n e s  s e cr et a s
T A L  V E Z  DI A RI O

6   M á s  hi st ori a s  B el c e b ú
Cl a s p ( ¿ o  m á s  a d el a nt e ?)

H oll y w o o d ti e n e  hij a  e n  s e cr et o  y l a  d a  
L uj o  o bj et o

7    p or fi n  vi vir á  d e  s u  s al ari o  y  s er á li br e ¡j a!  d e b e i nt er pr et ar  p a p el  m a dr e  y  n o 
si e nt e  n a d a,  otr o  o bj et o   c o m o  y o. →  u n  p eri o di st a l e  h a bl a  d e  s u li b ert a d  p or q u e 
g a n a  H oll y w o o d  –  M e xi c o

8   Al g o  p a s a  q u e  P ozzi  pi e n s a  e n  q u e d ar s e
P ozzi  s e  v u el v e,      ell a  d e b e  d e ci dir s e

9  
ell a  s ali e n d o  d e  mi ni c o m a 
o r e c aí d a f u ert e

T al  v ez  e s  q u e  P ozzi  d u d a  d e  m o vi mi e nt o 
p er o  d e s p u é s  d e ci d e  q u e ti e n e  q u e  e st ar 
p ar a  c ui d ar  d e l o  q u e  s e  h a c e

1 0

1 1

1 4

1 2

1 3

1 5

P ozzi  m u er e

1 6  St e n  n o ti e n e  hij a  p er o l a  m ori b u n d a  d el  s u e ñ o  sí,  « U d. l a  q ui er e t a nt o  a  s u  hij a 
p or q u e  ell a  e s  U d  mi s m a,  e n  ci ert o  m o d o  U d.  e s i n c a p az  d e  q u er er  a  otr o » - 
« N o,  y o l a  q ui er o  p or q u e  ell a  e s  otr a »
y  q u é  ali vi o  s er l a  m ori b u n d a.  P or q u e  a u n q u e  m u er a l e  q u e d a l a  e s p er a nz a  d e 
g ui arl a  d e s d e  el   m á s  all á

Tr a n s cri p ci ó n  d e l a   Fi g.  3 8
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E n  est e  d o c u m e nt o,  el li n aj e  d e  m uj eres  p as a b a  d e l a  a ctriz 

a   A n a  y  d e   A n a  a  s t e n  (l u e g o W 2 1 8 ).  E n  el  c o nj u nt o  d e  l a 

n o vel a,  q u e d a b a  e n  s us p e ns o  el  fi n al  d el  c a pít ul o V iii  y  el 

c o mi e nz o  d el x ,  e n  u n  i nt e nt o  p or  s e p ar ar  l as  hist ori as  d el 

p as a d o  y  el  f ut ur o.  L a  rel a ci ó n  q u e d a b a  est a bl e ci d a  a  tr a v és 

d el s u e ñ o  pr o ye ct a d o  p ar a  el  c a pít ul o xi .  E n l a  versi ó n  é dit a, 

P ui g  d e ci d e  est a bl e c er  u n  ví n c ul o  m ás f u ert e  e ntre l as  hist o -

ri as  d e l a  a ctriz  y W 2 1 8 . d e  est e  m o d o, l a  pres e nt a ci ó n  q u e d a 

(t al  c o m o  est a b a   pl a n e a d o  e n  el  es q u e m a- m ur al)   p ar a  el 

c a pít ul o V iii,  a nt es  d el  fi n  d e l a  pri m er a  p art e  d e l a  n o vel a. 

El  c o mi e nz o  d el  c a pít ul o  x  t a m bi é n l o  o c u p a l a  hist ori a  d el 

f ut ur o,  y  d es pl az a  el  di ari o  d e  A n a  a l a s e g u n d a  p art e,  d o n d e 

y a  n o es  n e c es ari o c o nt ar l a  m u ert e  d e l a a ctriz.  E n el c a pít ul o 

xi ,  e n l u g ar  d e s o ñ ar  c o n  A nit a, W 2 1 8   e n c u e ntr a l a  cl a ve  d e 

s u  ori g e n  e n l a  hist ori a  d e  u n a  a ctriz  m u y f a m os a,  n a ci d a  e n 

A ustri a  y  m u ert a e n  M é xi c o.

E L  E s ti L o  E s  L A  M u J Er

Par a c o nt ar el  p as a d o,  P ui g s e i n ve nt ó  u n a  p al a br a: « fl oris h e d» 

( Fi g.  3 0,  N. E. 1. 0 0 0 1), a  mit a d  d e c a mi n o e ntre « fl ori d» ( or n a m e n-

t a d o,  re c ar g a d o)  y  « fl o uris h e d»  ( fl ore ci d o;  p er o  t a m bi é n  p or 

e xt e nsi ó n a d or n a d o, e m b ell e ci d o).  Est e  d esliz i di o m áti c o,  q u e 

s e g ur a m e nt e ti e n e  q u e  ver c o n l a  m ez cl a e ntre es p a ñ ol e i n gl és 

q u e est á  utiliz a n d o e n s us  d o c u m e nt os  d e es crit ur a,  d e fi n e si n 

e m b ar g o  l os  d os  a c er c a mi e nt os  al  estil o  e n  t o d o  c as o  re c ar -

g a d o  e n  q u e s e  d es arr oll a l a  hist ori a  d e l a  a ctriz.  E ntre  Vi e n a 

y  M é xi c o s e  di b uj a  u n  ar c o  q u e  v a  d es d e l os  e di fi ci os  d e  o tt o 

Wa g n er  a l os  b ol er os  d e  A g ustí n  L ar a.

Ya  n os  referi m os  al  i nterés  de  P ui g  p or  el  J uge n dstil,  q ue 

d o mi n a  el  Gr u p o  c  de l os  pre-te xt os  prerre d acci o n ales,  escri -

t os  e n  el  vers o  del  c at ál o g o  de  u n a  e x p osici ó n- h o me n aje  a 

t ill y  L osc h.  E n  este  gr u p o se  descri be n  ele me nt os  dec or ati v os 

q ue  va n  a  c o nf or m ar  el  e nt or n o  del  A m a,  m ue bles  y  pi nt ur as. 

Per o l a  pri mer a fr ase  del  gr u p o  n o se re fiere  a  u n  e di fici o  c o n -
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cret o, c o m o el « Br üssel  Pal ais  s t oclet»,  n o m br a d o e n N. E. 3. 0 0 1 2 , 

Gr u p o  c ,  si n o  q ue  tie ne  u n a  refere nci a  ci ne m at o gr á fic a.  El 

d oc u me nt o N. E. 3. 0 0 1 1 ,  Gr u p o c ,  c o mie nz a  c o n l a refere nci a  a 

«d os f uertes  p or di oser os  de  me di a n a  e d a d s oste nie n d o 2   y 2   el 

arc o  de l a  p uert a  el  pri mer  pis o  u n  b alc ó n»,  q ue  a p arece n  e n l a 

n o vel a  e n  el  c a pít ul o iii: «in me ns as,  c ar ac ole a ntes  y s oste ni d as, 

a f alt a  de  c ol u m n as,  p or  d os  a nci a n os  p or di oser os  q ue l as  c ar -

g a b a n s o bre l os  h o m br os  mie ntr as re nc or os os  mir a b a n  al  A m a, 

el t o d o  esc ul pi d o  e n  u n s ol o  bl o q ue  de  gr a nit o» ( P a :3 7 ).  Es os 

p or di oser os  pr o vie ne n  de l a  pelíc ul a e l  gr a n  v als, l a  q ue  c ue nt a 

el  pers o n aje  de  t ot o  e n  el  c a pít ul o xiii   de l a tr aici ó n  de  Rit a 

H ay w ort h :  «c o nc urs o  a n u al  de  c o m p osici o nes liter ari as.  t e m a 

li bre:  L a  pelíc ul a  q ue  m ás  me  g ust ó». c u a n d o  J o h a n n  s tr a uss 

( Fer n a n d    Gr a ve y)  e ntr a  p or  pri mer a  vez  al  p al aci o  de  c arl a 

d o n ner ( Miliz a  K orj us) l o  pri mer o  q ue  e nf oc a l a  c á m ar a  s o n 

d os  c ol u m n as  c o m o l as  descri pt as  e n l a  n o vel a  e n  el  m o me nt o 

e n  q ue el  A m a  dej a el  p al aci o  d o n de ac a b a  de  b ail ar l os « a m p u -

l os os  y  gr at os  valses  n aci o n ales».  Par a l a i nc ursi ó n  del i nc o ns-

cie nte  de   A n a  e n  l a  hist ori a  de  l a  actriz  vie nes a,  vale  t a nt o  el 

fre nte  de  u n f a m os o e di fici o  vie nés c o m o l a rec o nstr ucci ó n  q ue 

de  Vie n a  hiz o l a  Metr o- G o wl di n g- Ma yer. 1 6

t a m bié n res ult a si g ni fi c ati v a,  e n N. E. 3. 0 0 1 1 ,  Gr u p o c , l a re-

fere n ci a  a  d os  c u a dr os  de   Kli mt:  « Pall as   At he ne»  y  «J u dit h», 

q ue  n o se i nte gr a n  a l a  de c or a ci ó n  del  á m bit o  vie nés.  L as  fi g u-

r as  de  est as  m ujeres  vie nes as  q ue  ree n c ar n a n  el  ar q ueti p o  del 

s ol d a d o  y  de l a  es pí a (e n l os  c u a dr os  de  Kli mt se tr at a  de  u n a 

ree n c ar n a ci ó n  de  l as    m ujeres    míti c as  e n    m ujeres    m o der n as) 

vie ne n  a  i nte gr ar  l a  c ast a  de    m ujeres  r ar as.  Fre nte  a  u n    m o-

del o  de  fi c ci ó n  d o n de l as « m ujeres  q ue  m at a n» fre c ue nte me nte 

1 6   El  gr a n  v al s  (T h e  Gr e at  W alt z .  Dir.:  L ui s  D u vi vi er,  Vi ct or  Fl e mi n g,  1 9 3 8)  e s  u n a  pr o-

d u c ci ó n  n ort e a m eri c a n a,  p er o  c o n  u n  dir e ct or  fr a n c é s  ( D u vi vi er,  q u e  fil m a b a  t a nt o 

e n  E ur o p a  c o m o  e n  E st a d o s  U ni d o s),  y tr e s  pr ot a g o ni st a s t a m bi é n  e ur o p e o s:  L o ui -

s e  R ai n er  (j u dí a  al e m a n a r ef u gi a d a),  F er n a n d  Gr a v e y  ( b el g a),  y l a  c a nt a nt e  p ol a c a 

Mili z a  K orj u s.  C o m o l e r e c u er d a  A n a  a  P o z zi  al  c o mi e n z o  d el  c a pít ul o I X,  n o t o d o  e s 

« ci n e  y a n q ui ».



1 6 6

l o  h a c e n  p ar a  as e g ur ar l a  c o nti n ui d a d  d el  m o d el o s o ci al  el u-

di e n d o,  p or s u  c o n di ci ó n  d e  m uj eres,  el r ol  d el  Est a d o ( L u d -

m er, 1 9 9 9 :3 5 5 -4 0 0 ),  P ui g  eli ge  u n a  tr a di ci ó n  de   m ujeres  q ue 

est á n  e n  rel a ci ó n  c o n  el  Est a d o  y  al    mis m o  tie m p o  des o be -

de ce n  el    m a n d at o:  n o  s o n  vír ge nes,  n o  tie ne n  hij os  y  si  l os 

tie ne n  est a ble ce n  u n a  lí ne a  here dit ari a  p or  ví a    m ater n a  q ue 

c o ntr a di ce l as le yes  p atri arc ales. 1 7   P ozzi le  pi de a  A n a  q ue a ct úe 

c o m o J u dit h, l a  vi u d a  he bre a  q ue  — p ar a s al v ar  a s u  p ue bl o — 

se d u ce  y  de c a pit a  al  ge ner al  siri o  h ol ofer nes,  per o    A n a  se 

nie g a.  A u n q ue  h a  h ui d o  a  Mé xi c o  p ar a  es c a p ar  de  u n f u n ci o -

n ari o i n v ol u cr a d o  c o n  gr u p os  p ar a p oli ci ales,  a  q uie n  n o m br a 

e n  s u  di ari o  c o m o  Bel ce b ú,  A n a l o  c o nsi der a  u n  « p o bre  di a -

bl o»  y  se  nie g a  a  f a cilit ar  s u  se c uestr o    me di a nte  u n  ll a m a d o 

telef ó ni c o.  L a  a ctriz  vie nes a    m at a  p or q ue  se  nie g a  a  f or m ar 

p arte  del  a p ar at o  est at al s o viéti c o  del  mis m o  m o d o  q ue  a ntes 

h u y ó  de  q uie n  m a nej a b a l a  p olíti c a  de  o c ci de nte: «¿ c h a m ber -

l ai n  est á  al teléf o n o? ¿ M uss oli ni? [...] ¿ o  es  de l a c as a  Bl a n c a 

q ue  cl a m a n  p or s u  ases orí a?» ( P a ,  c a pít ul o iii:3 3 ). s u  a ct o (el 

asesi n at o  de  s u  a m a d o,  t a m bié n  p a dre  de  s u  hij a)  res p o n de 

a  u n  dese o  de  a ut o deter mi n a ci ó n,  al  b url ar  l a  j usti ci a  est at al 

b url a t a m bié n s u  dese o:  q ue d a  atr a p a d a  p or  otr a re d  pr of u n -

d a me nte  p ater n alist a,  q ue  i n cl us o  se  h a ce  c ar g o  de  s u  hij a. 1 8  

Fi n al me nte,  m uere  ví cti m a  de l a  ali a nz a  de  u n a  ri v al  c o n  u n 

es pí a  del  g o bier n o.

El  a m bi e nt e  vi e n és  d e  p elí c ul a  d e  h oll y w o o d  pr o d u c e,  a 

p es ar  d e est ar c o nstr ui d o a  p artir  d e ref ere n ci as a ut é nti c a m e nt e 

vi e n es as,  u n  ef e ct o  d e  « d es ver osi miliz a ci ó n»    — c o ntr a p u est o 

al  « ef e ct o s o ci o gr á fi c o»  a n aliz a d o  e n  el  p u nt o  a nt eri or —  q u e 

o c ult a  c o nt e ni d os  hist óri c os.  L a  c o nstr u c ci ó n t e atr aliz a d a  d e 

1 7   E s  el  c a s o  d e  M arl e n e  Di etri c h  e n  F at ali d a d :  vi u d a  si n  hij o s r e cl ut a d a  p ar a  e s pí a, 

d ej a  e s c a p ar  al  e n e mi g o  a  c o st a  d e  s u  pr o pi a  vi d a.  Fr e nt e  al  p el ot ó n  d e f u sil a mi e n -

t o,  mi e ntr a s  u n  s ol d a d o  e st all a  e n  u n a  ar e n g a  c o ntr a l a i nj u sti ci a  d e  u n a  g u err a  q u e 

r e cl a m a l a  vi d a  d e l a s  m uj er e s,  ell a  s e  arr e gl a l a s  m e di a s  c o m pl et a m e nt e  aj e n a  a  u n 

di s c ur s o  d el  q u e  d e s cr e e  c o n r a z ó n.  D e s arr oll o  m á s  e st a lí n e a  e n « M á s  m uj er e s  q u e 

m at a n » ( 2 0 0 1).

1 8   « C a si l e  dij e  ‹a di ó s  p a p á›,  c u a n d o  s alí  d el  d e s p a c h o » ( L a m arr  1 9 6 8: 5 3).
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a m bi e nt e  « c a m p» s e  h a  as o ci a d o  c o n  el  m u n d o  o níri c o.  d i c e 

s p er a nz a e n el c a pít ul o  d e di c a d o  al « e xc es o c a m p»:

s i  bie n es ciert o  q ue el i n c o ns cie nte  de  A n a est á estr u ct ur a d o 

a  p artir  de  ele me nt os  de  u n a te atr aliz a ci ó n  kitsc h   c o n gr ue nte 

c o n  el  m u n d o  de l a  ó per a  e n  q ue  se  m ue ve,  es  e vi de nte  q ue 

e n  este  c as o  n o se  p ue de  h a bl ar  de  u n  « u ni vers o  des p oj a d o  de 

p as a d o  y f ut ur o»,  y t a m p o c o  de «irre ali d a d».  L a ree n c ar n a ci ó n 

es l a  pri mer a  de l as  o p ci o nes  pl a nte a d as e n l a  n o vel a:

L a  u bi c a ci ó n  de  e ntre g uerr as re mite  a l a re p ú bli c a  de  Wei -

m ar  ( 1 9 2 0 -1 9 3 0 )  q ue  re a p are cer á  e n  l a  hist ori a  f ut urist a.  s i n 

e m b ar g o,  el rel at o  c o mie nz a  c o n  u n a  u bi c a ci ó n  pre cis a ( 1 9 3 6 ) 

q ue  c o ntr a di ce l a  pre visi ó n  de l a  «s o ñ a d or a».  L as fe c h as  est a-

ble ci d as  p or el  n arr a d or e n c a d a  u n a  de l as  hist ori as c o nstr u ye n 

u n tie m p o  hist óri c o  pre cis o.  L a  pri mer a  des arr oll a  u n a tr a m a 

de  es pi o n aje  q ue  c o mie nz a  e n l a  pri mer a  g uerr a  m u n di al,  e x -

pl or a l as rel a ci o nes  de l os  difere ntes  b a n d os  e n liti gi o  d ur a nte 

l a se g u n d a  g uerr a  y  dese m b o c a  e n  el  c o mie nz o  del  m a c art his-

m o.  n o res ult a  ver osí mil  q ue  el  pers o n aje  de  A n a,  de  a c uer d o 

c o n  s u f or m a ci ó n, f a b ule  es as  rel a ci o nes,  per o  m u c h os le ct o-

res l o  p as a n  p or  alt o,  distr aí d os  c o n l as i n m ort ales  p al a br as  de 

Est a  p ot e n ci ali d a d  o níri c a  d el  kits c h,  s e  dirí a,  est á  e n  el  c e ntr o  d el 

« h et er o c os m os»  d e  s t er n b er g  e  i ns pir a  si n  d u d a  l as  f a nt así as  i n c o ns-

ci e nt es  d e l os  p ers o n aj es  d e  P ui g,  q u e  p er mit e n  el i n gres o  al rei n o  d el 

mit o  c ol e cti v o  o  p ers o n al  e n  el  q u e,  p or  u n  m o m e nt o, rei n a l a il usi ó n 

d e  l a  c o m pl et u d,  e n  u n  u ni vers o  d es p oj a d o  d e  p as a d o  y  f ut ur o  c u y a 

i nt e nsi d a d r a di c a  pre cis a m e nt e e n s u irre ali d a d. (s p er a nz a,  2 0 0 0: 2 0 5)

L o i n dis c uti bl e  es  q u e  d e  a r at os si e nt o l a  n e c esi d a d  d e  us ar  es e  pl ur al, 

así  q u e  c o n  al g ui e n  est o y tr at a n d o  d e  est a bl e c er  u n  c o nt a ct o. ¿ c o n  mi 

a nt eri or re e n c ar n a ci ó n?  u n a  m uj er  q u e t u v o s u  a p o g e o  e n l os  a ñ os  2 0, 

di g a m os.  Per o  est a m os  e n  l o   mis m o,  s erí a  i n útil  c o nt arl e  t o d o  a  u n a 

m uj er  d e  otr a é p o c a, t a n  dif ere nt e. ¿ Y  p or  q u é  n o?  És a  d e b e  h a b er si d o 

u n a  b u e n a  é p o c a  p ar a  s er  m uj er,  e ntre l as  d os  g u err as.  Q u é li n d o  s er 

mist eri os a, l á n g ui d a, estiliz a d a. ( P a , c a pít ul o ii: 2 1)
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A g ustí n  L ar a: « u n cis ne se  q uej a, l a t ar de se alej a...  vistie n d o  de 

¿r oj o? ¿ o c ol or a d o? s u c arr o tri u nf al...» (P a , c a pít ul o V ii:1 0 7 ).

L o  q u e  a ú n  h o y  res ult a  i n asi mil a bl e  es  l a  s eri e d a d  c o n  l a 

q u e  P ui g c u esti o n a l a  di visi ó n e ntre fri v oli d a d  y c o m pr o mis o, 

u n o  d e l os  p u nt os c o n fli cti v os  d e l a  n o vel a.

L o s  n o M B r E s,  L A s  F E c h A s,  L o s  P A r E n t E s c o s

El  n o m bre  de l a  a ctriz  se  de ci de  e n  d os i nst a n ci as.  E n  v ari os 

a p u ntes  prerre d a c ci o n ales  a p are ce  c o m o  h e d y,  per o  p o de m os 

i m a gi n ar  q ue  es  u n a  et a p a  e n  l a  q ue  n o  h a y  n o m bre  p ar a  el 

pers o n aje.  El  pers o n aje se ll a m a e n re ali d a d  Ly a  K ol ber g, c o m o 

n o m bre  artísti c o,  o tti a n o  c o m o  n o m bre  de  n a ci mie nt o.  El 

a pelli d o  a p are ce  de fi ni d o  e n N. E. 8. 0 0 5 0 ,  Gr u p o h ,  e n l a  es ce n a 

e n  q ue W 2 1 8   b us c a  d at os  p ar a es cl are cer s us  pes a dill as.

El  n o m bre  d e  Ly a  es  utiliz a d o  p or  P ui g  e n  l as  d os  re d a c -

ci o n es  d e  l a  n o vel a,  es  d ur a nt e  l a  c orre c ci ó n  d e  l a  s e g u n d a 

f as e  c u a n d o  el  es crit or  s e  d e ci d e  a  o c ult arl o.  u n a  s u g ere n ci a 

q u e  e n c o ntr a m os  e n N. E. 7. 0 0 4 4  R ,  Gr u p o  G,  d o n d e s e res u m e 

u n  p osi bl e  ar g u m e nt o  p ar a  el  c a pít ul o V ii,  p u e d e f u n ci o n ar 

c o m o  re fl e xi ó n  i ni ci al.  El  c a pít ul o  n o  res p o n d e  al  res u m e n 

pres e nt a d o  e n  el  d o c u m e nt o,  p er o  l a  i n di c a ci ó n:  «( c o m e n -

z ar si n  n o m bre  Ly a,  p er o  sí i m á g e n es  c ar g a d as)» s e  e xti e n d e  a 

t o d a l a  n o vel a.

Tr a n s cri p ci ó n  d e fr a g m e nt o s  d e   N. E. 8. 0 0 5 0,  Gr u p o  H

Al g o  d e  s u e ñ o,  L y a  Otti a n o  e n  ar c hi v o s
Ell a r e c u er d a  a  L y a  K ol b er g.  B u s c a  e n li br o s  d e  ci n e.
D e s p u é s  Otti a n o  e n  crí m e n e s

P e s a dill a s  c o n  L y a  Otti a n o.  E n  bi bli ot e c a ( p aí s  c o n  m á s  p e n c h a nt  n o st al gi a)  pr e g u nt a 
p or  p or  L y a s   y  n o  h a y  L.  O.  Pr e g u nt a  p or  L y a s f a m o s a s  y l e  h a bl a n  d e  K ol b er g.  L u e g o 
b u s c a  Otti a n o  y  e n c u e ntr a  P etr a.  R e c u er d a  al g o ( ?)  q u e  él l e  h a  pr e g u nt a d o  y  q u e  ell a 
r e c u er d a  al  pri n ci pi o  d e  c h a pt er  s o br e l e ct ur a  p e n s a mi e nt o
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E n  c u a nt o  a l as rel a ci o nes  de  p are ntes c o, tie ne n  u n a i m p or -

t a nte  de fi ni ci ó n  e n  el    Gr u p o  h   f or m a d o   ú ni c a me nte  p or 

N. E. 8. 0 0 4 9   y N. E. 8. 0 0 5 0 ,  d o n de  P ui g  des arr oll a  l a  hist ori a  de 

W 2 1 8  ( e n este  d o c u me nt o  n o m br a d a c o m o s te n) e n el vers o  de 

l a c art a  de r o n al d  c hrist  q ue c o me nt a m os e n el c a pít ul o  u n o, 

fe c h a d a  e n j uli o  de 1 9 7 7 .1 9   Es  e nt o n ces,  a  m ás  de  u n  a ñ o  de 

c o me nz a d a l a  n o vel a,  c u a n d o  P ui g  or g a niz a  u n  es q ue m a  c o n 

l a  hist ori a f ut urist a,  pre vist a  al  c o mie nz o s ól o e n s us  det alles.2 0  

Est e  gr u p o tie ne  u ni d a d  de bi d o  a s u  vers o,  y es  así  q ue  P ui g l o 

m a nt u v o  se p ar a d o,  a u n q ue  e n  ver d a d  des arr oll a l a  estr u ct ur a 

dise ñ a d a  e n N. E. 7. 0 0 4 4  R ,  Gr u p o  G ( Fi g. 3 8),  q ue se g uir á  e v ol u-

ci o n a n d o  e n  otr os  d o c u me nt os  del  mis m o  gr u p o.  Est as  h oj as 

d a n  u n a serie  de  pre cisi o nes s o bre l a rel a ci ó n e ntre  A n a  y  s te n/ 

W 2 1 8 ,  q ue  n o se c u m plir á n e n l a  n o vel a.

E n  el N. E. 8. 0 0 4 9  R ,  d e b aj o  d e l a  bre ve  res e ñ a  d el  c o nt e ni d o 

d e  l os  c a pít ul os 8   ( c o d a); 1 0   ( c a p o); 1 1 ; 1 4   ( c a p o)  y 1 6 ,  s e 

d e fi n e l a f e c h a e n  q u e s e  d es arr oll ar á l a  a c ci ó n:

h . s t e n  hij a  A nit a   7 6 8    2 5    9 3

A Ñ o   9 3  o 1 0 2  d e l a er a  p ol ar

Est a  d at a ci ó n  n o  s e  c u m pl e,  c o m o  t a m p o c o  l as  d os  ref e-

re n ci as  a l a rel a ci ó n  c o n  A n a.  E n n . E. 8. 0 0 5 0 r ,  h a y  u n a s u g e-

re n ci a:  «c a pít ul o 1 4   c a p o  -  Pes a dill a  c o n   A nit a  q u e  l e  pi d e 

a y u d a  p ar a  e n c o ntr ar  a l a  hij a».  El  c o nt e ni d o  d e  es e  c a pít ul o 

1 9   C o m o t a m bi é n  s e  a cl ar ó, l a  c art a  d e  V ar g a s  Ll o s a  p or  e s a  mi s m a  sit u a ci ó n  s e 

e n c u e ntr a  e n  el  v er s o  d e l a  pri m er a r e d a c ci ó n  d el  c a pít ul o  VIII,  d o n d e  c o mi e n z a l a 

hi st ori a  d el f ut ur o.  E s i m p ort a nt e r e c al c ar  q u e l o s  gr u p o s  q u e  pr e s e nt a m o s r e s p o n d e n 

a l a  or g a ni z a ci ó n  d a d a  p or  el  pr o pi o  M a n u el  P ui g  al j u nt ar  di v er s o s  p a p el e s  m e di a nt e 

cli p s, r etir a d o s  p ar a  c o n s er v a ci ó n  d el  p a p el,  p er o  si n  alt er ar l o s  c o nj u nt o s.

2 0   A u n q u e  n o  p o d e m o s  afir m ar  q u e  s e a l a  pri m er a  a n ot a ci ó n r e ali z a d a  p or  P ui g, 

el   pr err e d a c ci o n al    N. E. 1. 0 0 0 1   e s   el   pri m er o   d e   s u s   e s q u e m a s.    Allí    P ui g   d ej a 

a s e nt a d a  u n a  pr e mi s a  p ar a  l a  hi st ori a  d el  f ut ur o:  «I N    O R D E R  T O  I N T E R E S A R  I T 

M U S T    B E   B E LI E V A B L E ».   E st a  « cr e di bili d a d »  s e  or g a ni z a  e n  b a s e  al  si st e m a  d e 

v er o sí mil  r e ali st a:  a c u m ul a ci ó n  d e  d et all e s.   E n  e st e  c a s o  q u e d a  d efi ni d a  l a  r uti n a 

d el  pr o stí b ul o.
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p as ar á  a  o c u p ar t o d o  el x V   e n l a  versi ó n  é dit a,  d o n d e  q u e d a: 

« P or   pri m er a  vez  e n    m u c h os  a ñ os  re c or d ó  l as   h ort e nsi as 

vi v as  d e  s u    m ás  ti er n a  i nf a n ci a,  y  s e  l e  o c urri ó  p or  fi n  q u e 

s u    m a dre  d es c o n o ci d a  al g u n a  vez  l a  h a brí a  l e v a nt a d o  d e  l a 

c u n a  p ar a  a d or m e c erl a s o bre s u  re g az o, s u  m a dre  vesti d a  d el 

mis m o  az ul» ( P a ,  c a pít ul o x V :2 1 1 ).  L a  otr a i n di c a ci ó n s o bre 

l a rel a ci ó n  e ntre l a  m uj er  d el f ut ur o  y  A n a s e  e n c u e ntr a  e n  el 

mis m o N. E. 8. 0 0 5 0   R :  «1 6   - s i b eri a  p or  c h oi c e,  s e x  c o n  c o nt a-

gi os os.  s u e ñ a  q u e  A nit a est á  m uri e n d o c o n  hij a  al l a d o»,  p er o 

est e s u e ñ o t a m p o c o s e c u m pl e.

L a  pre o c u p a ci ó n  p or  l as  f e c h as  n o  s ól o  est á  i n di c a d a  e n 

l os  pre-t e xt os  prerre d a c ci o n al es,  si n o  q u e  e n l a  versi ó n  é dit a 

c a d a  u n a  d e l as  hist ori as  c o mi e nz a  c o n s u f e c h a,  c o m o  vi m os 

p ar a l a  hist ori a  d e l a  a ctriz  y  es  e vi d e nt e  e n  el  c as o  d e  A n a. 

P or s u  p art e, l a  hist ori a  d el f ut ur o  n o  est á  m e n os f e c h a d a  q u e 

l as  a nt eri ores,  n o  est á  p or  l o  t a nt o  d esli g a d a  d e  l a  hist ori a 

f a ct u al  a  p es ar  d e  q u e  l a  críti c a,  ll e v a d a  u n a  vez    m ás  p or  el 

estil o  « c o m p ut erize d»,  u bi c ó l a f a nt así a  e n  u n a f e c h a  p ost n u -

cl e ar i m pre cis a  si n  re p ar ar  e n l os i n di ci os  pre cis os  q u e  d a  el 

t e xt o. Par a  d e fi nir  l a  u bi c a ci ó n  hist óri c a  d el  f ut ur o  h a y  u n a 

d o bl e  d at a ci ó n:  p or  u n  l a d o  est a m os  u bi c a d os  e n  el  a ñ o 1 5 

d e  l a  er a   Gl a ci ar  ( dif ere nt e  d e  l o  pl a ni fi c a d o).  s i  s e  h u bi er a 

m a nt e ni d o  l a  pre mis a  d e  q u e W 2 1 8   n a ci ó  e n 1 9 6 8 ,  l a   Gr a n 

V u elt a  d e  P á gi n a  h u bi er a  res ult a d o  e n 1 9 7 8 ,  el    mis m o  a ñ o 

q u e  P ui g  t e ní a  pl a n e a d o  p u bli c ar  l a  n o vel a.  Per o  l as  c os as 

t a m p o c o res ult ar o n  así.

L a  pri m er a  versi ó n  d e l a s e g u n d a  p art e  d el  c a pít ul o V iii s e 

o c u p a  d e l as f e c h as.

E st a b a  e n  b u e n a s   r el a ci ó ne s   c o n si g o    mi s m a,  c o s a  y a  fr e c u e nt e  e n  l a s  j ó v e n e s 
n a ci d a s  a nt e s  d e l a  er a  p ol ar  p er o  cri a d a s  d e  1 9 8 2  9 8  8 2 , o  s e a  d el  a ñ o  c er o  d e 
l a  er a  p ol ar.  U n  m ét o d o  e d u c ati v o  a c ert a d o  h a bí a  p er miti d o  q u e  s e r e c u p er a s e n,  a 
s ól o  d o c e  p o c o s  x x x   q ui n c e a ñ o s  d e l o s  h e c h o s,  el e m e nt o s  h u m a n o s  s eri a m e nt e  
s eri a m e nt e  d a ñ a d o s.  E n  1 9 9 3  C arl a  W 1 1 8  er a  r e s ult a b a  u n  b u e n  ej e m pl o  d e  ell o, 
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Tr a n s cri p ci ó n  d e l o s  últi m o s r e n gl o n e s  d el  pri m er  p árr af o  d e l a   Fi g.  3 9 ( N. E.  2 8. 0 2 5 9  R)

p u e st o  q u e  s u s  pri m er a s  m e n str u a ci o n e s  d at a b a n  d e  1 9 8 0  fi n e s  d e  1 9 8 0, n o  h a bí a  
s e  s a bí a  si t e ní a r e c u er d o s  d e   h a bí a  n a ci d o  a nt e s  d e l a  Gr a n  V u elt a  d e  P á gi n a, 
c o m o s e ll a m a b a  a  di c h o  a ñ o  c er o  l o  c u al l a  c ol o c a b a l o  q u e d a n d o a sí  cl a sifi c a d a e n 
el  últi m o  s e m e str e  l u str o  d e l a  er a  at ó mi c a,  s e c ci ó n  pr o bl e m áti c a p or  d e tr a n si ci ó n 
a nt e t o d o   d el ar c hi v o  R e gi str o

L a  o bs er v a ci ó n  d e  l as  c orre c ci o n es  p er mit e  ver  l a  pre o c u -

p a ci ó n  d e  P ui g  p or s er  pre cis o  y  dif us o  al  mis m o ti e m p o.  L a 

versi ó n  é dit a re pr o d u c e l as  últi m as  d e cisi o n es  d e  est e  p árr af o, 

q u e  y a  eli mi n a l as  p osi bili d a d es  d e 1 9 9 3   c o m o  d at a ci ó n  pre-

cis a  d e l a  a c ci ó n,  o 1 9 8 0   p ar a l a f e c h a  d e l a  Gr a n  V u elt a  d e 

P á gi n a.  Est os  d at os  est á n  s u mi nistr a d os  d ur a nt e  l a  pri m er a 

e ntre vist a,  d o n d e  u n  h o m bre  d e s es e nt a  y ci n c o a ñ os  vi ve  u n a 

f a nt así a  e n  u n s al ó n  a m bi e nt a d o  « a l a  m o d a  d e 1 9 4 9 » ( e n l a 

pri m er a  versi ó n),  y  di c e t e n er  vei nti ci n c o  a ñ os.  E n l a s e g u n d a 

versi ó n  d e l a  n o vel a,  el  a ñ o 1 9 4 9   est á  c orre gi d o  c o n l á piz,  d e 

m o d o  q u e s e  est a bl e c e,  c o m o ll e g ar á  a l a  versi ó n  é dit a, 1 9 4 8  

p ar a  l a  a m bi e nt a ci ó n:  u n a  f e c h a  d e m asi a d o  pre cis a  p ar a  n o 

s er t o m a d a e n c u e nt a.

P ui g  tr asl a d a  al  l e ct or  l a  t are a  d e  h a c er  l as  c u e nt as  q u e  él 

h a bí a  pr a cti c a d o e n el N. E. 8. 0 0 4 9  R  ( d o n d e  p artí a  d e l os 2 5  a ñ os 

d e  s t e n). s i  e n 1 9 4 8   el  h o m bre ti e n e 2 5 , l a  c u e nt a  es 1 9 4 8   – 

2 5   = 1 9 2 3 .  El  h o m bre  q u e  n a ci ó  e n 1 9 2 3   ti e n e 6 2   a ñ os,  es 

d e cir  q u e  est a m os  e n 1 9 2 3 + 6 2   = 1 9 8 5 . W 2 1 8  ti e n e 2 5   a ñ os, 

n a ci ó  e n 1 9 6 0 ,  p er o  y a  h a n tr a ns c urri d o  « q ui n c e  a ñ os  d e l os 

h e c h os»,  d e  m o d o  q u e l a  Gr a n  V u elt a  d e  P á gi n a  s u c e di ó  e n 

1 9 7 0 ,  ci n c o  a ñ os  a nt es  d e  q u e  A n a s e t u vi er a  q u e i nt er n ar  e n 

u n a clí ni c a  d e  M é xi c o.

L as  f e c h as  s e  re pr o d u c e n  e n  l as  tr a d u c ci o n es  d e  l a  n o vel a 

q u e  P ui g  c orre gí a  c el os a m e nt e, l o  q u e  di fi c ult a l a  hi p ót esis  d e 

u n  err or  d e  c ál c ul o.  s e a  est a  f all a  i nt e n ci o n al  o  n o,  d a  p or 

ti err a  c o n t o d a  p osi bili d a d  d e  est a bl e c er  u n a  c orres p o n d e n ci a 

d e  p are nt es c o  o  d e re e n c ar n a ci ó n.
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E n  c u a nt o  al  n o m bre  d e l a  pr ot a g o nist a  d el f ut ur o,  vi m os 

q u e  e n  l os  pre-t e xt os  prerre d a c ci o n al es  P ui g  utiliz a  « s t e n» 

p ar a  dis e ñ ar s u  hist ori a ( a u n q u e e n N. E. 1 1. 0 0 6 6 ,  Gr u p o  K, a p a-

re c e x -2 2   c o m o  o p ci ó n),  p er o  est e  n o m bre  n o ll e g a  a l a  et a p a 

re d a c ci o n al.  L a  pri m er a  o p ci ó n  es  c arl a,  u n  e vi d e nt e  a n a -

gr a m a  d e  c l ar a,  el  n o m bre  d e l a  hij a  d e  A n a.  Est e  pr o ye ct o 

d e  n o m bre  a c e nt u a b a l a rel a ci ó n  d e  s t e n  c o n  A n a,  c u y a  hij a 

— e n  l os  pre-t e xt os  prerre d a c ci o n al es —  ll e v a  el  n o m bre  d e 

A dri a n a,  u n a  e xt e nsi ó n  d el  n o m bre  d e s u  m a dre.  L a  d e cisi ó n 

res ult a  e nt o n c es si m ult á n e a:  A dri a n a  y  s t e n  p as a n  a ll a m ars e 

c l ar a  y c arl a  e n  el  m o m e nt o  d e  c o m e nz ar l a re d a c ci ó n,  c o n 

l o  q u e  q u e d a b a s u g eri d o  q u e f u er a n l a  mis m a  p ers o n a (c l arit a 

s e  h a brí a  p er di d o  d ur a nt e l a  Gr a n  V u elt a  d e  P á gi n a  y  a h or a l e 

dirí a n  c arl a).  L a r u pt ur a  d e est a  p osi bili d a d  d e i d e nti fi c a ci ó n, 

q u e  veri fi c a m os  c o n  l a  i n c o n gr u e n ci a  d e  f e c h as,  pr o d uj o  el 

n u e v o  c a m bi o  d e  n o m bre,  q u e i n c or p or a  u n a  n u e v a  di m e n -

si ó n  p olíti c a.

s e g ú n  u n  d at o  a p ort a d o  p or  J osé   A mí c ol a,  h a ci a  l os  a ñ os 

sete nt a  er a  fre c ue nte  e n c o ntr ar  e n  l as  p are des  de  l as  pri n ci-

p ales  ci u d a des  ale m a n as,  gr af fitis  s oli cit a n d o  q ue  se  restit u y a 

l a se c ci ó n 2 1 8   de l a le y  de s al u d re pr o d u cti v a  vi ge nte  d ur a nte 

l a  re p ú bli c a  de    Wei m ar,    me di a nte  l a  c u al  se  le g aliz a b a n  l os 

a b ort os.  Este  m o vi mie nt o  h a bí a te ni d o  u n a nte ce de nte c u a n d o 

e n l os  a ñ os trei nt a,  u n a  mé di c a f ue  e n c arcel a d a  p or  pr a cti c ar 

a b ort os  y  de cl ar arl o  p ú bli c a me nte  c o m o  u n  a ct o  p olíti c o.  n o 

p o de m os  ase g ur ar  q ue  el  d at o lle g ar a  a  Ma n uel  P ui g  dire ct a -

me nte,  per o  c o n se g uri d a d f ue te ni d o  e n  c ue nt a  p or  d o u gl as 

s ir k,  q ue  e n 1 9 3 7   fil m ó  l a  pelí c ul a Z u  ne ue n  u fer n/ s e  tr at a 

de  u n a  d a m a ,  d o n de  eli ge  es a  si gl a  p ar a  el  del a nt al  de  pres a 

q ue  de be  p ort ar  z ar a h  Le a n der  p or  h a berse  a ut o a c us a d o  p ar a 

s al v ar a s u a m a d o.  L a a p ari ci ci ó n  de z ar a h  Le a n der e n  prisi ó n, 

des fil a n d o fre nte a l os  h o m bres  del  p ue bl o  q ue  p ue de n ele girl as 

c o m o  es p os as,  c o n  u n  del a nt al  q ue  tie ne  es crit o W 2 1 8   e n  el 

pe c h o,  d a  otr a  di me nsi ó n  al  pers o n aje  de  P ui g  q ue  b us c a  s u 

ori ge n  e n  u n a  p ol v orie nt a  bi bli ote c a  de  u r bis,  a u xili a d a  p or 

u n a a nti g u a a c o m o d a d or a  de ci ne.
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c o m o  vi m os, el  des arr oll o  de l a  hist ori a  del f ut ur o se  d a e n  u n 

m o me nt o a va nz a d o  de l a re d a c ci ó n  de l a  n o vel a,  y c as u al me nte 

de vel a  u n a i nterl o c u ci ó n  pre o c u p a d a  p or  el  des arr oll o  de  u n a 

di ct a d ur a l ati n o a meri c a n a  y s us  p osi bles f or m as  de resiste n ci a. 

P ui g  c o mie nz a  a  es cri bir  est a  hist ori a  c o ns cie nte  de  q ue  est á 

es cri bie n d o  el  fi n al  de l a  n o vel a,  q ue  e n  vari os  de l os  a p u ntes 

prerre d a c ci o n ales se a n u n ci a c o m o  u n « bis h o p » (j u g a d a  o bli c u a, 

m o vi mie nt o  de  al fil)  c o n l a  hist ori a  de  P ozzi.  L o  q ue  q ue d a b a 

p or res ol ver er a l a c uesti ó n  del  h o m bre s u peri or,  a n u n ci a d o e n 

l a  hist ori a  del  A m a,  q ue lee l as  me m ori as  de t he o,  y a  q ue  n o 

s u  me m ori a (l a  m al di ci ó n  de l a le ct ur a  del  pe ns a mie nt o  n o se 

c u m ple  e n l a  pri mer a  hist ori a, l a  a ctriz lee l as  a n ot a ci o nes  q ue 

hiz o  s u  a m a d o  e n  u n a li bret a  q ue  c ae  p or l a  b or d a  y  al c a nz a 

a  e nter arse  de  q ue  h a y  u n se cret o,  per o  n o s a be  c u ál).  A n a  h a 

fr a c as a d o  e n  h a cer  c a m bi ar  de  o pi ni ó n  a  P ozzi,  q ue  re gres a  a 

Ar ge nti n a  y  m uere,  si n  h a ber  p o di d o lle g ar  a  e nte n derse.  E n 

l as  pri mer as  pl a ni fi c a ci o nes  del  fi n al,  A n a  m orí a c o n el «s u per-

bl ues  de se ntir  n o  h a ber  he c h o  n a d a  y  m orir,  q ue se  de fi ne  p or 

el l a d o  de F u t u r A M A » ( Fi g.  3 7,  N. E. 6. 0 0 3 4).

El  pri mer  desarr oll o  de este  fi nal está e n N. E. 7. 0 0 3 8  R ,  Gr u p o  G.

Dr a m ati s m o  d e b e  v e nir  d e  v ai v e n e s  d e 
a c e pt ar  o  n o l a tr et a  y  d e s p u é s  d e  p el e a 
c o n  P ozzi  e i m p o si bili d a d  d e  últi m a 
e x pli c a ci ó n p e r o   b ell ez a  d e b e  v e nir d e   a 
tr a v é s  F ut ur a m a  d a  el  m e n s aj e  a  P ozzi  y 
m orir tr a n q uil a.
I d e m  b ell ez a  p o d er  q u er er  hij a
N e w :  P ar al el o  d e r o m a n c e tr á gi c o ( R.  y 
J uli et a,  et c.)  c o n l a  hi st ori a  d e  ell a  y  P ozzi, 
l o s  2  m u er e n  p er o  e n t o n o r e ali st a

Tr a n s cri p ci ó n  d e  u n fr a g m e nt o

P ozzi  n o  s e  d e s pi d e  p or q u e 
a nt e s  d e ir s e  s e  h a  e nt er a d o  d e 
t er mi n al ill n e s s
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Est e  fi n al  pre veí a  d os s ol u ci o n es: e n  pri m er t ér mi n o el  m e n-

s aj e  d a d o  a  P ozzi  a tr a v és  d e  F ut ur a m a.  Est o res ol ví a  u n  pr o-

bl e m a  pl a nt e a d o  d es d e  el  c o mi e nz o,  es  d e cir  c ó m o l a  hist ori a 

d e  c a d a  u n a  d e  l as    m uj eres  c o br a  s e nti d o  si  s e  l as  l e e  e n  s u 

i nt er a c ci ó n.  L o  q u e res ult ar á e n l a versi ó n é dit a es el e n c u e ntr o 

e ntre W 2 1 8  y L KJ s ,  d o n d e l a l e ct ur a  d el  p e ns a mi e nt o  q u e s e  h a 

d es arr oll a d o  fi n al m e nt e  e n l a  m u c h a c h a  d e l a t erc er a  hist ori a 

l e  p er mit e  a c c e d er  a l a re fl e xi ó n  d el  h o m bre: « n o  q ui er o  h a c er 

m ás    m al  a  n a di e,  n o  q ui er o  e x pl ot ar  a  n a di e,  n o  q ui er o  s er 

s u p eri or  a  n a di e,  y  es o,  d e  al g ú n  e xtr a ñ o    m o d o,  ell a    m e  l o 

e ns e ñ ó,  ell a  f u e  l a  q u e    m e  c a m bi ó.  Per o  si  s e  l o  dij es e...  n o 

m e  cre erí a...»  ( P a :2 0 9 ).  L a  otr a  s ol u ci ó n  er a  u n a  re c o n cili a-

ci ó n  c o nsi g o  mis m a,  c u a n d o  A n a,  e n  el  m o m e nt o  d e  m orir, 

l o gr a b a  q u erer a s u  hij a.

El  m o d el o  er a  el  «r o m a n c e tr á gi c o»  estil o  R o me o  y  J uliet a , 

p er o  l os  a m a nt es  i n m ort al es  n o  s e  a d a pt a b a n  a  est e  rel at o 

d o n d e l a  pr ot a g o nist a  es  m últi pl e,  y  es  así  q u e  e n  el  es q u e m a 

d e N. E. 7. 0 0 3 9  R ,  Gr u p o  G,  P ui g e n c u e ntr a  otr o  m o d el o t o m a d o 

d el ci n e:

s mili ng  T hr o ug h/  l a ll a m a  eter n a  (s i d n e y  Fr a n kli n, 1 9 3 2 ), 

u n a  p elí c ul a  d e  a m or  tr á gi c o  c o n  n or m a  s h e arer,  es  l a  res -

p u est a  a  l a  n o vel a  q u e  est á  es cri bi e n d o  P ui g.  E n  est a  hist o -

ri a,  J o h n  h a  vi vi d o  s olit ari o  d ur a nt e  trei nt a  a ñ os  d es d e  q u e 

s u  n o vi a  M o o n ye e n c l are,  c o n  c u y o f a nt as m a  c o n vers a, f u er a 

as esi n a d a  el  dí a  d e  s u  b o d a.  s u  a mi g o í nti m o i nsist e  e n  q u e 

crí e  a   K at hl e e n,  l a  s o bri n a  d e    M o o n ye e n,  a  l a    m u ert e  d e  l a 

h er m a n a  d e  ést a.   K at hl e e n  ti e n e  ci n c o  a ñ os,  p er o  al  cre c er 

s e  c o n vi ert e  e n  l a  i m a g e n  d e    M o o n ye e n.  L a  s o bri n a  s e  e n a-

1 5  bi s h o p   →    c o n  P ozzi                    a q uí  s e  pr o d u c e  bi s h o p
        c o n  hij a                       q u e  s e f a d e i nt o 

1 6  A q uí l a  h er oí n a  d e b e  h a bl ar  d e  ? r o m a n c e tr á gi c o ti p o  « S mili n g t hr o u g h »

m ez cl a 
d e  a m b a s 
y tr az a s 
d e  L y a

Tr a n s cri p ci ó n  d e  u n fr a g m e nt o  d e  N. E. 7. 0 0 3 9  R,  Gr u p o  G.
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m or a  d e   Ke n n et h  Wa y n e,  el  hij o  d el  as esi n o  d e    M o o n ye e n, 

q ui e n  d e b e  p artir  a l a  g u err a.  K at hl e e n  q ui ere  c as ars e  c o n  él 

a nt es,  p er o  J o h n  s e  o p o n e  y  e n  s u f uri a  pi er d e  c o nt a ct o  c o n 

s u  a m a d a  m u ert a.  c u a n d o  Ke n n et h  v u el ve  c u atr o  a ñ os  m ás 

t ar d e  est á lisi a d o,  p er o  o c ult a s u  c o n di ci ó n  y  h a c e  pl a n es  p ar a 

ir  a  A m éri c a,  h a ci e n d o  cre er  a  K at hl e e n  q u e l a  h a  ol vi d a d o. 

J o h n  s e  e nt er a  d e  s u  a ctit u d  y  c u e nt a  t o d o  a   K at hl e e n  d á n-

d ol e  p er mis o  p ar a  q u e l o  v a y a  a  b us c ar  y  vi v a n j u nt os  e n s u 

c as a.  Per d o n ar  a  Ke n n et h l e  c u est a l a  vi d a,  p er o l o gr a re c o n -

cili ars e  c o n  el f a nt as m a  d e  M o o n ye e n,  q u e l o  vi e n e  a  b us c ar 

p ar a  vi vir j u nt os l a et er ni d a d. 2 1

L a  pres e n ci a  d e l a  g u err a  c o m o f o n d o  d e l as  a c ci o n es, l as 

m uj eres  q u e  s o n  i d é nti c as  si n  s er    m a dre  e  hij a,  y  e n  p arti -

c ul ar  el  « bis h o p »  q u e s e  pr o d u c e  c u a n d o  J o h n s e re e n c u e ntr a 

c o n  s u  a m a d a  s ól o  u n a  vez  q u e  a c e pt a  l a  n u e v a  hist ori a  y 

l o gr a  p er d o n ar,  est á n  pres e nt es  e n  P u bis  a ngelic al .  El  ver o-

sí mil    m a n ej a d o  e n  l a  p elí c ul a  p er mit e  q u e  el  f a nt as m a  d e 

M o o n ye e n  c o n vers e re al m e nt e  c o n s u  es p os o, s e  e n oj e fre nt e 

a s u  e g oís m o  y  re a p arez c a  e n  el  m o m e nt o  n e c es ari o, si n  q u e 

ni n g u n o  d e l os  p ers o n aj es ( y  p or l o t a nt o t a m p o c o  el  es p e c -

t a d or)  p o n g a  e n  d u d a  q u e  ef e cti v a m e nt e  est á  c o n vers a n d o 

c o n  u n f a nt as m a  y si n  q u e s e  alt ere l a  cre di bili d a d  e n l a ref e -

re n ci a  hist óri c a  a  l a  g u err a.  c o m o  s u c e di er a  c o n  C at  Pe o ple  

e n e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a,  P ui g i d e nti fi c a  e n  u n  fil m  d e s u 

pref ere n ci a  el e m e nt os  es crit os  c o n  a nt eri ori d a d  e n s u  n o vel a, 

y  d e es e  m o d o  a m plí a s u  pr o pi a l e ct ur a.

Est a refere n ci a  v a a  de ci dir l a sit u a ci ó n  pl a nte a d a al c o mie n -

z o,  c u a n d o  e n N. E. 6. 0 0 2 7 ,   Gr u p o  F ( Fi g.  3 2),  el  es crit or  di b uj a 

este  di ál o g o: «¿e n  mi i m a gi n a ci ó n?  n o,  e n t u  al m a,  p or q ue  allí 

2 1   Cit o l a  v er si ó n  q u e  c o n s er v a b a  M a n u el  P ui g  e n  s u  c ol e c ci ó n.  E st a  p elí c ul a ti e n e 

tr e s  v er si o n e s, t o d a s  b a s a d a s  e n  u n a  o br a  d e t e atr o  d e  J a n e  C o wl.  L a  pri m er a  e s  d e 

1 9 2 2,  diri gi d a t a m bi é n  p or  Si d n e y  Fr a n kli n,  m u d a,  c o n  N or m a  T al m a d g e; l a  s e g u n d a 

e s  d e  1 9 3 2  c o n i d é nti c o  ar g u m e nt o;  y  u n a t er c er a  v er si ó n  diri gi d a  p or  Fr a n k  B or z a g e 

e n  1 9 4 1,  c o n  J e a n ett e  M a c D o n al d,  d o n d e  s e  d e s di b uj a  el t e m a  d e l a  g u err a,  q u e 

ti e n e  u n l u g ar i m p ort a nt e  e n l a s  pri m er a s  v er si o n e s.
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n o  h a y lí mites  de es p a ci o».  h a ci a el  fi n al, c u a n d o  P ui g e n c ue n -

tre l a s ol u ci ó n  m ás  a de c u a d a  a l a  hist ori a,  es cri bir á  a b arc a n d o 

el  c a pít ul o 1 6 :  « L os  c uer p os  s o n  disti nt os,  el  al m a  es  l a   mis-

m a» ( m ás a del a nte, e n l a Fi g.  4 0 ).  Est a a n ot a ci ó n  met aes crit ur a-

ri a  p u d o  h a ber  g ui a d o  v ari as  de l as  c orre c ci o nes  q ue s u pri me n 

p as ajes  e x pli c ati v os  y  pre cisi o nes  e n l as fe c h as,  o  p ue de ser s u 

c o nse c ue n ci a.  L a estir pe  de l as  m ujeres r ar as  al c a nz a el  di ál o g o 

a tr a vés  del es p a ci o-tie m p o.

Par a lle g ar  a  es a s ol u ci ó n  de be m os ret o m ar l a  pri mer a  gr a n 

pr o p uest a  ge ner al  de N. E. 6. 0 0 3 3   y N. E. 6. 0 0 3 4 ,  Gr u p o  F ( Fi g.  3 6  y 

3 7) ,  d o n de  el  es crit or  se  pre g u nt a:  «¿se  s al v a?  n o»,  referi d o  a 

W 2 1 8 ,  per o  t a m bié n  a   A n a,  q ue  q ue d a b a  des a h u ci a d a  e n  el 

c a pít ul o 1 6 .  L a f usi ó n  de l as  hist ori as  c o n fl uí a  e n l a  fi g ur a  de 

u n a   m ujer  v alie nte  q ue  l u c h arí a  p or  l os  dere c h os  de  l as   m u -

jeres.  L a  fi g ur a  de  Ele n a  ( Be atriz  e n l a  n o vel a),  a p are ce  e n l a 

pri mer a re d a c ci ó n  del  p árr af o:

Per o  q uie nes  leí m os  l a  n o vel a  h ast a  el  fi n al,  c o m pr o b a m os 

c o n  as o m br o  q ue   A n a  tie ne  u n a  es per a nz a  ciert a  de  s o bre vi -

vir a s u c á ncer  y est a blecer  u n a c o m u nic aci ó n  ver d a der a c o n s u 

hij a  y c o n s u  m a dre.  s i se g ui m os c ui d a d os a me nte l os  pl a nes  de 

escrit ur a,  el  as o m br o  a u me nt a,  y a  q ue se g ú n l os  es q ue m as i ni -

ci ales,  A n a  n u nc a  h u bier a te ni d o  es a  p osi bili d a d,  de bi d o  a  q ue 

s u  m a dre  h a bí a  m uert o  a ntes  de s u  c as a mie nt o.  E n  c u a nt o  a l a 

m oti vaci ó n  p ar a  el  pers o n aje  de  A n a,  P ui g se re firi ó  e n  vari os 

re p ort ajes a l a  m uerte  de s il vi a r u d ni e n  u n a clí nic a  me xic a n a. 

s i n  e m b ar g o,  e n  u n o  de l os  últi m os  es q ue m as,  el N. E. 6. 0 0 4 8  R , 

y  d e b e  s er  d e l a  al e grí a  q u e  m e  v ol ví l o c a,  y  p or  e s o  n o  q ui s e  q u e  m e  vi er a n  m á s  a sí, 
y  d e s a p ar e cí  d e  allí ,  y  e st o y  a q uí  otr a  v ez,  p er o  n o l e  h a g a s  c a s o  a t u  otr a  v e ci n a 
d e  c a m a.  El e n a  n o  m e  q ui er e  p or q u e  di c e  q u e  e st o y l o c a,  y  q u e  s o y  p eli gr o s a,  n o, 
y o  n u n c a l e  hi c e  n a d a  a  n a di e.  Y  m e  d a f uri a  n o m á s  c u a n d o  m e  di c e n  q u e  p er dí l a 
r az ó n  p or q u e  m uri ó  mi  hij a,  n o  e s  ci ert o,  ell a  e st á  vi v a,  y  m e  q ui er e,  n o l e  h a g a s 
c a s o  a  El e n a...

Tr a n s cri p ci ó n  d el  c a pít ul o  X V  (fr a g m e nt o  d e  pri m er a  v er si ó n)
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Gr u p o   G ( Fi g.  4 0),  P ui g  de ci de  c a m bi ar  l a  s uerte  de   A n a  c o n 

u n  n ue v o  des pert ar.  t e nie n d o  e n  me nte  este  c a m bi o  p u di m os 

re gistr ar  —e n l as s ucesi vas re d acci o nes  de  c a pít ul os —  q ue l os 

p as ajes e n  q ue  A n a  h a bl a  de s u  m a dre  h a bí a n si d o c orre gi d os,  o 

s us  h oj as ree m pl az a d as, e n  u n a  ver d a der a  o per aci ó n  de «res uci-

t aci ó n»  del  pers o n aje  de l a  m a dre.

1 5 -

D e t o d o s  m o d o s l o  m ej or 
q u e t u v e  e n  mi  vi d a.  
L o  q u e l e  p er d o n a  a  él 
e s l o s  d ef e ct o s  d e  P ozzi. 
« Te ní a  mi e d o  d e  q u e d ar 
p el e a d o s  y  n o  p o d ert e 
d e cir... »

Di ál o g o  m u d o   d e  ell a  n o  c o n  él  si n o  c o n  el 
p e n s a mi e nt o  d e  él ( e n  e st a ci ó n)

D ur a nt e j ui ci o  él  e st á  e n  h o s pit al
J ur a d o  d e  m uj er e s,  ell a  n o  s a b e  q u e  pi e n s a n

N o  di c e n
l a  v er d a d

Ell a l o  h a t ort ur a d o  p ar a  s a b er  q u é  m á s
pi e n s a  él  d e  ell a          ¿ 1 3  B ?          él l a r e s p et a  m á s         SÍ

ell a  n o  s a bí a  d e  x x x x x   q u e  él f u er a  a c u s a d o  d e  n a d a,
E n c u e ntr o  e n  e st a ci ó n
d e  mit a d  c a mi n o,  y a  e n  wil d er n e s s ( di ál o g o  m u d o)

R.  A g u err e
C h é ni er
et c.

e n  v ez  d e  c ár c el  p er p et u a  ell a  eli g e  Si b eri a

El  h o s pit al,  h a y  v ari o s  p a b ell o n e s,  c a n c er o s o s 
n o  e s  c o nt a g.,  t u b er c ul o s o s  d e  e s a z o n a frí a  p er o  s e c a

U n  e nf er m o l e  h a bl a  d el  h o m br e  s u p eri or, l o  q u e 
ell a  n o  s e  a ni m a  a  s er,  y  si n  e m b ar g o  e s.  « U d. 
m e  h a bl a  d e  c u ali d a d e s  q u e  s o n l a s  s u y a s  mi s m a s ».

Ell a  pi d e  o s c uri d a d  p ar a  n o  s e ntir  a s c o  p er o  d e  e s e
m o d o  n o l a  v erí a n  a  ell a, t a n  b ell a

1 6

l o s  c u er p o s 
s o n  di sti nt o s
el  al m a  e s 
l a  mi s m a

Ya  m uri e n d o,  h a bl a  c o n  otr a s  e nf er m a s,
                          u n a  s e  m u er e ,
c u e sti ó n  hij a,                           Pz a  M a y o
U n a  e nf er m a  c u e nt a l a  hi st ori a  d e  u n a
m a dr e  q u e  s e  arr a str ó  h a st a l ej a n a
p atri a  d o n d e  e st a b a  hij a,  el  vi e nt o l a  p ul v eriz a  y l a  v u el v e  a 
r e c o nf or m ar  e n  Pz a  M a y o  mil a gr o s,
p aí s  s e  p a cifi c a,  ell a  s e  m u er e  p er o
e n c ar g a t o d o  a  hij a  or g ull o s a  d e  ell a.

D e s p ert ar:  H a br á  n e c e si d a d  d e r a y o s  p er o  v a t o d o  m u y  bi e n. 
D e b er á  t o m arh a c er  li m pi ar  c a s a  p or q u e  e n  1 0  dí a s 
p o dr á  s alir

Tr a n s cri p ci ó n  d e l a  Fi g.  4 0 ( N. E. 6. 0 0 4 8  R)



1 7 8

Est e  d o c u m e nt o  pres e nt a  fi n al m e nt e  el  res u m e n  d e  c ó m o 

s er á  el  fi n al  d e l a  n o vel a.  Ac á  a p are c e  p or  pri m er a  vez  e n l a 

lit er at ur a  ar g e nti n a l a  fi g ur a  d e  u n a  Ma dre  d e  Pl az a  d e  Ma y o. 

h a y  u n a  e nf er m a  q u e  es  t e mi d a  p or  l as  d e m ás,  y  l e  pi d e  a 

W 2 1 8   q u e s e  a c er q u e  p ar a c o nt arl e s u  hist ori a:

Versi ó n é dit a:

Y  es  q u e  u n a  d e  n os otr as...  l o gr ó  es c a p ars e.  Ell a  s e  d es es -

p er a b a  p or  v ol ver  a s u  p aís,  n o  er a  d e  u r bis  c o m o t ú  y  c o m o 

l as  d e m ás, er a  d e  u n  p aís  m u y al ej a d o  d e t o d o  y  q u e est a b a e n 

g u err a,  u n a  g u err a  ci vil  m u y i n útil  y s a n gri e nt a.  Y  ell a s ufrí a 

h orri bl e m e nt e  p or q u e  all á t e ní a  a s u  hij a,  a p e n as  u n a  ni ñ a.  A 

mí  m e l o  h a bí a  di c h o  m u c h as  ve c es,  q u e i b a a i nt e nt ar l a f u g a, 

u n a  n o c h e  mi e ntr as t o d os  d ur mi er a n. [...]  Ell a s ali ó a l a f az  d e 

l a ti err a,  d es n u d a  c asi  e n  el frí o  p ol ar. [...]  Y  es  q u e  el frí o, l a 

l o c ur a,  el  vi e nt o, l a  a u d a ci a,  el  hi el o  mis m o,  el  a nsi a  d e  ver  a 

s u  hij a, l as estrell as, t o d o j u nt o  hiz o  q u e ell a s e  d esi nt e gr ar a e n 

el  aire.  P or  es o  n a di e l a  p u d o  p ers e g uir  y tr a erl a  d e  v u elt a.  Y 

mi e ntr as t a nt o e n s u  p aís l u c h a b a n l os  h o m bres e n l a  Pl az a  d el 

P u e bl o, s e  m at a b a n  u n os a l os  otr os,  y allí e n el c e ntr o  mis m o 

d e l a  pl az a,  d o n d e s e  yer g u e  u n a  pir á mi d e  bl a n c a,  a p are ci ó  d e 

n u e v o  ell a,  el  aire l e rei nt e gr ó l a  c ar n e.  Ya cí a j u nt o  a l a  pir á -

mi d e,  d or mi d a,  c u bi ert a  p or s u  c a mis ó n  a p e n as,  d es c alz a.  El 

r u gir  d e l os  c a ñ o n es l a  d es p ert ó.  n o  si nti ó  mi e d o,  c o m o  t ú 

n o  s e ntist e  mi e d o  d e  mí,  q u e  s o y t a n f e a  c o m o  es a  m at a nz a 

q u e  ell a  vi o  al  a brir  l os  oj os.  Y  s e  p us o  d e  pi e  y  pre g u nt ó, 

f orz a n d o l a  v oz c u a nt o  p u d o,  d ó n d e est a b a s u  hij a.  Per o  n a di e 

l e s u p o c o nt est ar, l os tir ot e os arre ci a b a n  y  a l os s ol d a d os s e l es 

or d e n a b a  q u e m ar  m ás  y  m ás  p ól v or a.  d e  pr o nt o s e  d es at ó  u n 

vi e nt o  e xtr a ñ o  y  el  c a mis ó n s e  alz ó,  m ostr á n d o m e  d es n u d a,  y 

l os  h o m bres t e m bl ar o n,  y  es  q u e  vi er o n  q u e  y o  er a  u n a  cri a-

t ur a  di vi n a,  mi  p u bis er a c o m o el  d e l os á n g el es, si n  vell o  y si n 

s e x o, lis o.  L os  g u errer os  s e  p ar aliz ar o n  d e  est u p or.  u n  á n g el 

h a bí a  d es c e n di d o s o bre l a ti err a. ( P a , c a pít ul o x V i:2 1 8 -2 1 9 )
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L a  c o nt e m p or a n ei d a d  d el  h e c h o  hist óri c o  c o n  l a  e di ci ó n 

d e l a  n o vel a res ult a  p ert ur b a d or a.  L as  n o vel as es crit as  d ur a nt e 

l a  di ct a d ur a,  e n l a i nt er pret a ci ó n  pre d o mi n a nt e  d e l a  críti c a, 

i n c or p or ar o n l a  hist ori a  p or l a ví a  d e l a  d e n u n ci a  o  d e l a  m et á-

f or a,  n o  d e l a i n c or p or a ci ó n  dire ct a  d e l os  h e c h os  e n l a tr a m a 

fi c ci o n al.  El  rel at o  d e  l a  g é n esis  d e  es crit ur a  d e  est e  p as aj e 

p u e d e  a y u d ar n os  a  ver l o e vi d e nt e.

E n  el  se g ui mie nt o  de  l a  n o vel a,  he m os  vist o  q ue  P ui g  es -

cri bi ó l os  últi m os  c a pít ul os  e n  Mé xi c o,  e n l a  h a cie n d a  de  s u 

a mi g o  Bar b a c h a n o  P o n ce  e n  c uer n a v a c a,  mie ntr as  des arr oll a -

b a  otr os  pr o ye ct os.  t a m bié n  vi m os  q ue es  p osteri or me nte a j u -

li o  de 1 9 7 7   c u a n d o  el  es crit or  c o mie nz a  a  des arr oll ar l a  hist o-

ri a  del f ut ur o.  Es a  pri n ci pi os  de j u ni o  de 1 9 7 8  c u a n d o  P ui g se 

e nter a  de l a e xiste n ci a  de l as  Ma dres  de  Pl az a  de  Ma y o,  p or l os 

peri ó di c os.  u n a  Ma dre re c uer d a (el testi m o ni o  n o tie ne  fir m a, 

c o m o  ni n g u n o  de l os re c o gi d os  e n l a  Hist ori a  de l as  M a dres  de 

Pl a z a  de  M ay o ):

L os  p eri ó di c os  m e xi c a n os  c u bri er o n  el  e ve nt o  q u e s e i n a u -

g ur ó  el 1   d e  j u ni o,  u n  j u e ves  ( dí a  d e  l as    m ar c h as)  c o n  u n a 

m ez cl a  d e  c el e br a ci ó n  y  d e n u n ci a,  d o n d e  artí c ul os  q u e  p are -

c e n  e ns alz ar  el  cli m a  d e  c o n vi ve n ci a s e  m ez cl a n  c o n  u n a  c ari-

c at ur a  d e   Vi d el a  q u e  a pl ast a  c o n  s u  b ot a  al  g a u c hit o  us a d o 

c o m o  e m bl e m a  d el    M u n di al.  E n  el  p eri ó di c o e l  u ni vers al  

c o n vi ve n, e n el  mis m o  n ú m er o, e n l a  p á gi n a 4 :  u n a  gr a n c ari-

c at ur a  d e  Vi d el a j u g a n d o  al f út b ol  c o n  u n a  p el ot a  q u e  es  u n a 

c al a ver a  e n  u n  c a m p o s e m br a d o  d e  cr u c es,  c o n  otr a  c al a ver a 

e n l a  c a mis et a  y  u n a  pist ol a  e n l a  ci nt ur a,  c o n  u n a  n ot a,  e n 

p á gi n a 1 1 ,  q u e  di c e:

E n  el    M u n di al,  c o m o  l es  dij e,  s ufri m os    m u c h o.  s ufri m os  l a  i n dif e-

re n ci a  d el  p u e bl o.  L os  m e di os  d e  c o m u ni c a ci ó n,  q u e  er a n t erri bl es.  El 

at a q u e  d es d e  el  e xt eri or  di ci e n d o  q u e  ér a m os  a nti n a ci o n al es  l os  q u e 

h a bl á b a m os  c o ntr a  el    M u n di al.  Per o  t a m bi é n  vi m os  q u e  c u a n d o  s e 

i ni ci ó  el  M u n di al,  h a bí a  m ás  p eri o dist as  e xtr a nj er os  e n l a  Pl az a  q u e  e n 

el  pr o pi o  M u n di al. ( Ma dres  d e  Pl az a  d e  Ma y o: 1 9)
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L as  b a n d as    milit ares  i nt er pret a b a n  rit m os    m ar ci al es  q u e  h a cí a n  a ú n 

m ás  vi br a nt e l a  c ere m o ni a,  y  el  p ú bli c o f eliz  d e  q u e s u l ar g a  es p er a  d e 

c u atr o  a ñ os  h u bi er a ll e g a d o  a  s u  fi n,  e n ar b ol a b a  p a ñ u el os  bl a n c os  e n 

s e ñ al  d e  al e grí a  y  or g ull o  p or l a t are a c u m pli d a.

E n  el  di ari o e xcelsi or   l as  c ari c at ur as  s o n    m ás    m es ur a d as  ( Vi d el a  d e 

u nif or m e  p at e a  u n a  p el ot a  q u e  grit a ¡ A Y Y Y!),  p er o  el  dí a  d e l a i n a u g u -

r a ci ó n  a n u n ci a:  «r o d e a d o  d e  m etr all et as,  Vi d el a i n a u g ur ar á  h o y  el  xi  

M u n di al».  Al  dí a si g ui e nt e,  e n s u  e di ci ó n  d el  2  d e j u ni o,  e n l a s e c ci ó n 

d esti n a d a  a c u brir el e ve nt o  d e p orti v o,  p u bli c a l a si g ui e nt e  n ot a:

m a nif est a ci ó n  e n l a  p l a z a  d e m a y o 

al i ni ci ars e  el  pri m er j u e g o  d el  m u n di al

B u e n os  Aires,  1º  d e j u ni o ( A F P).  M ás  d e  ci e n  m uj eres,  m a dres,  hij as 

o f a mili ares  d e  d es a p are ci d os  m a nif est ar o n  h o y  p or l a t ar d e  a q uí,  e n l a 

Pl az a  d e  Ma y o,  e n  el  m o m e nt o  e n  q u e  c o m e nz a b a  el  pri m er  p arti d o 

p or l a  c o p a  d el  M u n d o.

Ll e g a d as  a l a  Pl az a, f or m a n d o  p e q u e ñ os  gr u p os, l as  m uj eres  c o n o ci d as 

a q uí  c o m o  « L as  L o c as  d e  Pl az a  d e  Ma y o», s e  c o n c e ntr ar o n fre nt e  a l a 

c as a  r os a d a, s e d e  d el  g o bi er n o  ar g e nti n o,  o bs er v a d as  d es d e  u n  a ut o -

m ó vil  p oli ci al  y  fil m a d as  p or c a d e n as e xtr a nj er as  d e t el e visi ó n.

L a  Pl az a  est a b a  d esi ert a  a  es a  h or a,  p or q u e l a  ci u d a d  est a b a  p e n di e nt e 

d el  p arti d o  q u e  c o m e nz a b a  a  dis p ut ars e  e n  el  est a di o  d e  r i ver  Pl at e,  a 

vei nt e  mi n ut os  d e  allí.

Al g u n as  a n ci a n as ll or a b a n

c a d a  j u e ves,  d es d e  h a c e    m ás  d e  s eis    m es es,  « L as  L o c as  d e  Pl az a  d e 

Ma y o», s e re ú n e n  e n  el  mis m o l u g ar  p ar a re cl a m ar  al  g o bi er n o  milit ar 

n oti ci as s o bre s us  p ari e nt es  d es a p are ci d os,  c u y o  p ar a d er o  n a di e  a d mit e 

c o n o c er.

L a  As a m bl e a  Per m a n e nt e  p or l os  d ere c h os  h u m a n os,  u n  or g a nis m o 

pri v a d o  d e  est a  c a pit al,  p u bli c ó  a  m e di a d os  d e  est e  m es  u n a list a  d e 

2. 5 2 3  p ers o n as  d es a p are ci d as,  «s e c u estr a d as  p or  gr u p os  ar m a d os  q u e 

dij er o n  p ert e n e c er  a l as f u erz as  ar m a d as  d e s e g uri d a d».

«n o  t e n e m os  n oti ci as  d e  n u estr os  hij os,  d e  n u estr os  ni et os,  d e  n u es -

tr os  h er m a n os»,  d e cl ar ar o n  a nt e l as  c á m ar as  y  mi cr óf o n os  d e l a  pre ns a 

m u n di al,  q u e  vi n o  a  B u e n os  Aires c o n  m oti v o  d el  c a m p e o n at o.

u na  de  ellas  e x plic ó  q ue  s u  pa dre  desa pareci ó  hace  cat orce    meses:  « L o 
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Est a  n oti ci a  c a m bi ó  el  fi n al  d e l a  n o vel a  y  d e ci di ó  q u e l os 

c u er p os s o n  disti nt os, el al m a es l a  mis m a.  c uri os a m e nt e, c o n 

el  c orrer  d e  l os  a ñ os  l as    m a dres  p as ar o n  d e  re cl a m ar  p or  s u 

hij o i n di vi d u al m e nt e  a s er  « m a dres  d e l os trei nt a  mil»,  y  p or 

es o  g u ar d ar o n  el  p a ñ u el o  q u e ll e v a b a  b or d a d o  el  n o m bre  d e 

c a d a  hij o,  y s e  p usi er o n  otr o  q u e  di c e  As o ci a ci ó n  d e  Ma dres 

d e  Pl az a  d e    Ma y o.  d ej ar o n  d e  s er  «l as  l o c as»,  p er o  d e m os -

tr ar o n s er  p eli gr os as.2 2

L a i n cl usi ó n  d e  est e  d at o  d e l a  re ali d a d  hist óri c a  c o nt e m -

p or á n e a  al  m o m e nt o  d e l a  es crit ur a  p as ó  d es a p er ci bi d a  p ar a 

l a  críti c a  d ur a nt e  m u c h o ti e m p o,  q u e l e y ó l a  n o vel a s e g ú n l as 

ar m as  q u e l e  pr o veí a  el  g é n er o.  Al  p e ns ar  est a  hist ori a  c o m o 

l a  d e  u n a   m uj er  e n  u n  d o bl e  pl a n o,  el  «re al»  y  el  « o níri c o», 

c orres p o n dí a  u bi c ar l a  p olíti c a  e n  el  pl a n o  «re al»,  es  d e cir  e n 

l as  c o n vers a ci o n es  c o n  P ozzi,  mi e ntr as  q u e  el  pl a n o  « o níri c o» 

o  d e  n o vel a  d e  ci e n ci a  fi c ci ó n  p o dí a s er vir  p ar a  u n a re fl e xi ó n 

m ás  s o ci ol ó gi c a  q u e  d es arr oll ar a  l as  rel a ci o n es  e ntre    m uj er 

s o m eti d a  y  h o m bre s u p eri or.  P ui g r o m p e l a  o p osi ci ó n  bi n ari a 

d es d e el  mis m o  m o m e nt o e n  q u e  pl a ni fi c a  y  pl a nt e a l a  n o vel a 

a  l a   m a n er a  d e  u n  «trí pti c o»,  p er o  a d e m ás,  t a m bi é n  e n  lit e -

r at ur a  d e c o nstr u ye  l as  asi g n a ci o n es  g e n éri c as  al  p er mitirs e 

m ez cl ar l a  ci e n ci a  fi c ci ó n  c o n  el  m el o dr a m a  y  el  m el o dr a m a 

ú nic o  q ue  q uere m os es  q ue las a ut ori da des  n os  di ga n si  n uestr os  parie ntes 

está n  vi v os  o  n o».

u n  o fi ci al  d e  p oli cí a s e  a pr o xi m ó,  a c o m p a ñ a d o  d e  c u atr o  a g e nt es,  p ar a 

i nf or m ar  a l as  m uj eres  q u e l a  m a nif est a ci ó n  n o est a b a  p er miti d a.

u n  o bs er v a d or  c o m e nt ó:  « L a  pres e n ci a  d e l os  p eri o dist as l as  pr ot e g e  y 

l a  p oli cí a  d e b e  h a b er re ci bi d o  or d e n  d e  m o d er a ci ó n».

2 2   E n  el  ar c hi v o  P ui g  s e  c o n s er v a  u n a  n ot a  d e  d o s  h oj a s  d o bl e s  d e  u n  p eri ó di c o 

e n i n gl é s,  s o br e  A b u el a s  d e  Pl a z a  d e  M a y o.  El  artí c ul o  e s  d e  n o vi e m br e  d e  1 9 7 9  y 

pr o m u e v e l a  e s crit ur a  d e  c art a s  a l a s  e s p o s a s  d e l o s  milit ar e s  ar g e nti n o s,  a fi n  d e 

o bt e n er i nf or m a ci ó n  s o br e l o s  m e n or e s  d e s a p ar e ci d o s.  El  d o c u m e nt o  e s  p o st eri or 

a l a  p u bli c a ci ó n  d e l a  n o v el a,  p er o i n di c a  u n a  v e z  m á s l a  pr e o c u p a ci ó n  d e  P ui g  p or 

l a  sit u a ci ó n  p olíti c a  e n  Ar g e nti n a.
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c o n  l a  hist ori a  c o nt e m p or á n e a,  al g o  q u e  h oll y w o o d  h a bí a 

h e c h o c o n é xit o. 2 3

c o n  P u bis  a ngelic al   P ui g  a bre l a  p uert a  a  n ue v as f or m as  de 

tr at ar l o re al  e n liter at ur a  y,  al  mis m o tie m p o, i n a u g ur a l a  n a-

rr ati v a  de  l a  resiste n ci a  a  l a  di ct a d ur a  u bi c a n d o  e n  el  ce ntr o 

mis m o  de s u rel at o, es  de cir e n el f ut ur o, a  u n a  Ma dre  de  Pl az a 

de  Ma y o.

2 3   P ar a  p o n er  u n  ej e m pl o  p ar a di g m áti c o,  e n El  p u e nt e  d e  W at erl o o  ( 1 9 4 0),  Vi vi e n 

L ei g h  s e  e nt er a,  p or  u n a  n oti ci a  e n  el  p eri ó di c o,  d e l a  m u ert e  d e  s u  a m a d o ( R o b ert 

T a yl or).  E st a  n oti ci a,  q u e r e s ult ó f al s a,  e s l a f at ali d a d  q u e t u er c e l a tr a m a.  L a  pr e s e n ci a 

d el  p eri ó di c o  c o m o  m e di o  p ar a  e nt er ar s e  d e  n oti ci a s  q u e  af e ct a n  a l o s  p er s o n aj e s, 

c o m o  u n a  m u ert e,  p er o t a m bi é n  u n  vi aj e,  c o m pr o mi s o  o  c a s a mi e nt o,  e s  u n  l eit  m oti v 

e n  v ari a s  p elí c ul a s  d e l a  é p o c a  y  P ui g  n o  s e  pri v a  d e r e n dir  s u  h o m e n aj e  h a ci e n d o 

q u e l a  bi bli ot e c ari a  d e  Ur bi s  q u e  m u e str a l o s r e v el a d or e s  p eri ó di c o s  a nti g u o s  s e a 

u n a  a nti g u a  a c o m o d a d or a  d e  ci n e.
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Fi g.  2 9  ( N. E. 1 1. 0 0 6 5)



1 8 4

Fi g.  3 0  ( N. E. 1. 0 0 0 1)



1 8 5

Fi g.  3 1  ( N. E. 1 6. 0 1 1 9  R)



1 8 6

Fi g.  3 2  ( N. E. 6. 0 0 2 7)



1 8 7

Fi g.  3 3  ( N. E. 6. 0 0 2 8)



1 8 8

Fi g.  3 4  ( N. E. 6. 0 0 2 9)



1 8 9

Fi g.  3 5  ( N. E. 1 8. 0 1 5 7)



1 9 0

Fi g.  3 6  ( N. E. 6. 0 0 3 3  R)



1 9 1

Fi g.  3 7  ( N. E. 6. 0 0 3 4)



1 9 2

Fi g.  3 8  ( N. E. 7. 0 0 4 4  R)



1 9 3

Fi g.  3 9  ( N. E. 2 8. 0 2 5 9  R)



1 9 4

Fi g.  4 0  ( N. E. 7. 0 0 4 8  R)
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c a pít ul o  4
n o t e n g o tr o n o  ni rei n a...
(l os  otr os  m a n us crit os  m e xi c a n os)

Mé xi c o  a bri ó  n u e v as  p osi bili d a d es  e x presi v as  p ar a    Ma n u el 

P ui g,  p er o  al  mis m o ti e m p o l e  pres e nt ó  u n a resist e n ci a  m u d a 

q u e  d es e m b o c ó  e n  u n  fi n al  tr á gi c o.   Al g u n as  d e  l as  i m pre -

si o n es  p ers o n al es  a c er c a  d el e n c u e ntr o  c o n es a  ci u d a d est a b a n 

i n cl ui d as  e n  el  di ari o  d e   A n a,  d e ntr o  d e P u bis  a ngelic al .  E n 

l a  t er c er a  p á gi n a  d e  l a  pri m er a  versi ó n  d el  c a pít ul o  d os  (l a 

mis m a  versi ó n  q u e c o nti e n e el « p as aj e fr ustr a d o» a n aliz a d o e n 

el c a pít ul o  a nt eri or), e n c o ntr a m os est e  p árr af o:

... ni  n a die  q ue  me c o m pre n d a

per o sig o sie n d o el rey.

 « El re y», J os é  Alfre d o Ji m é n ez

[ Y o  n o  e xtr a ñ é  al  pri n ci pi o, r e ci é n ll e g a d a  a  M é xi c o,  p e s e  a  q u e  m e  e n c o ntr é  al g o t a n 
dif er e nt e  a l o  q u e  e s p er a b a.  F u e  d e s p u é s, l a ll e g a d a  d e t a nt o s  e xili a d o s]  n o st ál gi c o s  m e 
i nfl u y ó.  F u e  e s o.  Y  el  h e c h o  d e  n o  s e ntir m e  bi e n  d e  s al u d,  e n  e st a  ci u d a d.  O  e n  c u al q ui er 
otr a.  Mi  m al  n o ti e n e  n a d a  q u e  v er  c o n l o s  ?   mil  m etr o s  d e  alt ur a  d el  v all e  d e  M é xi c o. 
E s a  e x pr e si ó n  m e  g u st a,  « el  v all e  d e  M é xi c o ».  A sí   C o m o t o d a ví a  m e  si g u e n  g u st a n d o l o s 
p ai s aj e s  pi nt a d o s  d e  c a ct u s  gi g a nt e s,  y  s ar a p e s,  y  s o m br er o s  d e  c h arr o s,  a u n q u e  m e 
v e n g a  a tr a v é s  d e l a  e x pl ot a ci ó n t urí sti c a  m á s  b aj a.  E s  q u e  d e s d e  B u e n o s  Air e s  m e  a p et e cí a 
t a nt o  M é xi c o.  Sí,  p er o  el  M é xi c o  d e l a s p elí c ul a s   c a n ci o n e s r a n c h er a s,  d e l a s  p elí c ul a s  d el 
I n di o  F er n á n d ez.  Y  a h or a  m e  d o y  c u e nt a,  e n  e st e  pr e ci s o  m o m e nt o, l o  q u e  m e  a p et e cí a 
er a ¡ el  c a m p o!  E s a s  c a n ci o n e s  s o n  d e  c a m p o, l a s  p elí c ul a s  c o n  e s a s  n u b e s  d e  e n c ar g o 
f ot o gr afi a d a s  p or  Fi g u er o a, t a m bi é n,  p ur o  c a m p o.  Y  e st a  e s  u n a i n m e n s a  ci u d a d,  d e tr áfi c o 
i n s o p ort a bl e  e í n di c e i n s u p er a bl e  d e  c o nt a mi n a ci ó n.  Y t o d o s l o s  ar g e nti n o s  d e  a q uí l a  o di a n, 
p er o  n o  h a y  u n o  q u e  n o  e st é tr a b aj a n d o,  y  e n  c o s a s  m á s  o  m e n o s i nt er e s a nt e s.  E n fi n, t o d o 
m e  di s p er s a  y t o d o  m e  d e v u el v e  al t e m a.,  P ozzi.

n o

Tr a n s cri p ci ó n  d el  pri m er  p árr af o  d e l a  Fi g.  4 1 ( N. E. 1 6. 0 1 2 1  R)  [ s e  c o m pl et a l a  pri m er a  or a ci ó n  c o n t e xt o  d e l a  h oj a  a nt eri or]
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El  « n o»  c o n  q u e s e  d es c art a  el  p as aj e i n di c a  u n a  n e g ati v a  a 

l a i d e nti fi c a ci ó n.  P or  u n a  p art e: « mi  m al  n o ti e n e  n a d a  q u e ver 

c o n l os  ?  m etr os  d e  alt ur a  d el  v all e  d e  M é xi c o»  d es cri b e  m ás 

l a sit u a ci ó n  d el es crit or  q u e l a  d e s u  p ers o n aj e.1   P or  otr o l a d o, 

P ui g  h a  d e cl ar a d o  re p eti d a m e nt e  s u  a d mir a ci ó n  p or l as  c a n -

ci o n es  r a n c h er as  y  p or  el  ci n e  m e xi c a n o  d e l os  c u are nt a,  d el 

q u e  el  in di o  Fer n á n d ez  es  s u  m á xi m o  e x p o n e nt e,  p er o t o d o 

es e  m at eri al  n o c orres p o n dí a c o n el  p ers o n aj e  d e  A n a,  m ás c er -

c a n o  a «t a nt os  e xili a d os  n ost ál gi c os».  L a  n o vel a  e x p uls a  m at e -

ri al es  q u e  n o  c orres p o n d e n,  q u e  n o sir ve n  p ar a l a sit u a ci ó n  o 

p ar a l os  p ers o n aj es;  P ui g t o m a  es os  m at eri al es  y l os re ci cl a  e n 

l os  pr o ye ct os  dr a m áti c os,  q u e re aliz a  d e ntr o  d el  m ol d e  d e l os 

g é n er os  p o p ul ares. 2

L A s  P i rÁ M i dE s

El  p árr af o  des c art a d o  n os sir ve  p ar a r astre ar l a es crit ur a  de  P ui g 

p or l o  mis m o  q ue al a ut or  n o le sir vi ó  p ar a es cri bir l a  n o vel a.  Es 

u n  ejerci ci o  p as ajer o  de tr a vestis m o  e n  el  q ue  el  a ut or  es cri be 

s u  pr o pi o  di ari o  del  e xili o.  E n  u n o  de  l os  pri mer os  a p u ntes 

prerre d a c ci o n ales  de  P u bis  a ngelic al ,  P ui g  se  pl a nte a  q ué  si g-

ni fi c a  Mé xi c o  p ar a s u  pers o n aje:

1   X a vi er  L a br a d a  c o m e nt a  s o br e l a  « h ui d a  a  N u e v a  Y or k «:  « P er o  y o  n o  e st o y  m u y 

s e g ur o  si f u e l a  alt ur a, f u er o n l o s  n er vi o s, f u e  q u e  s e  h art ó  q u e  n o  s e  c o n cr et ar a n l o s 

pr o y e ct o s « ( A p é n di c e  d o c u m e nt al).

2   M e r efi er o  a  « g é n er o s  p o p ul ar e s »  e n  el  s e nti d o  d e  g é n er o s  d e  c o n s u m o  m a si v o, 

c o m o l o  s o n l a  c a n ci ó n  y  el  ci n e  q u e i nt e gr a n l a i n d u stri a  c o m o  p art e  c o n stit uti v a 

d el  g é n er o.  El t e m a  e st á tr at a d o  e n  di v er s o s  artí c ul o s  d e  E st u di o s  Ci n e m at o gr áfi c o s 

( n ú m er o  d e di c a d o  a    G é n er o s  ci n e m at o gr áfi c o s),  e s p e ci al m e nt e  e n   Alt m a n,   Ri c k, 

« D e  q u é  h a bl a m o s  c u a n d o  h a bl a m o s  d e  g é n er o »:  1 2- 2 4,  tr a d u c ci ó n  p or  L eti ci a 

G ar cí a   Urri z a  d el  c a pít ul o  2  d el  li br o  d e   Alt m a n   Fil m/   G e nr e,  L o n dr e s,   Briti s h  Fil m 

I n stit ut e,   1 9 9 9.   T a m bi é n  l a s  c o n si d er a ci o n e s   g e n er al e s  s o br e  l a  c a n ci ó n,  e n  el 

artí c ul o  d e  G o n z al o  A g uil ar ( 2 0 0 2):  « C a et a n o  V el o s o.  U n  Orf e o  d e s afi n a d o ».



1 9 7

Est as  m oti v a ci o n es  d e  A n a,  b orr a d as  d e l a re d a c ci ó n  d e s u 

di ari o,  a p are c er á n  e n l a  v oz  n arr a d or a  d el  últi m o tr a m o  d e l a 

hist ori a  d e l a  a ctriz.  El  M é xi c o t urísti c o  d e  A n a,  c o n d e ns a d o 

e n l a fr as e «s o m et hi n g  g o n e f or e ver,  g.  m y c h a p arrit a  m o o d», 

es el  q u e c o n vi ert e l a  h a ci e n d a  d e  c u er n a v a c a,  d o n d e  Ma n u el 

est á  es cri bi e n d o,  e n  u n  es c e n ari o  s o bre c ar g a d o  c o n    m ur al es 

gi g a nt es  y  c a n al es s ur c a d os  p or tr aji n er as  fl ori d as  c o n  m ari a -

c his a  b or d o. 3   Est a fr as e, t o m a d a  d e l a  pri m er a re fl e xi ó n s o bre 

l a rel a ci ó n  d e  A n a c o n  M é xi c o, re a p are c e e n el res u m e n  m ur al 

d e l a  n o vel a  d e N. E. 6. 0 0 3 4  R ,  Gr u p o  F ( Fi g.  3 7),  e n  el fr a g m e nt o 

c orres p o n di e nt e al c a pít ul o  di ez  q u e  y a a n aliz a m os, l e ve m e nt e 

m o di fi c a d a  y re c u a dr a d a  c o n  p e q u e ñ as lí n e as  al  m o d o  d e  u n 

c art el l u mi n os o:  «s o m et hi n g  g o n e f or  e ver,  g.  m y  c h a p arrit a 

at m os p h ere». 4   L a  e x presi ó n  re c o g e  el  as p e ct o  n ost ál gi c o  d el 

Tr a n s cri p ci ó n  d e  u n fr a g m e nt o  d e l a  Fi g.  4 2 ( N. E. 1. 0 0 0 4  R)

M E X  ¿ ¿ ? ?

W h at  s h e  mi s s e s
«        «    li k e s,  s o n g s,  f o o d,  hi st or y,  at m o s p h er e s,  t h e  s o ut h  of  t h e  b or d er  c h ar m, 
s o m et hi n g  g o n e f or  e v er,  g.  m y  c h a p arrit a  m o o d,  of  s o m et hi n g  b e a utif ul t h at  e xi st e d 
b ut i s  g o n e, t h e tr y t o r e c at c h it  « ¿ q u é  e s ?  ¿ al g o  q u e  oí  d e  c hi c a ? »

t h e tr o u bl e d  mi n d s t h e l a c k
of i nt er e st i n  s o m e  pr oj e ct  of  h er o
H A T E S  N OI S E,  DI S T A N C E S,  T A XI S, 
mi s s e s  m ot h er,  o p er a,  B  A  gl a m o ur

3   L a s tr aji n er a s  s o n  b ar c a s  q u e  s e  u s a n  p ar a tr a n sit ar  p or l o s  c a n al e s  d e  X o c hi mil c o, 

e n  u n  p a s e o t urí sti c o tí pi c o  d e  e s a  z o n a  d e l a  ci u d a d  d e  M é xi c o.  S e  a d or n a n  c o n 

fl or e s,  y  m u c h a s  v e c e s  s e  v e n f a mili a s f e st ej a n d o  u n  a c o nt e ci mi e nt o  c o n  m ari a c hi s 

a  b or d o,  c o m o  a p ar e c e  e n  el  c a pít ul o  si et e  d e  P A.  A nti g u a m e nt e  er a n  el  m e di o  d e 

tr a n s p ort e  d e l o s  v e n d e d or e s  q u e i b a n  al  m er c a d o  d e fl or e s,  c o m o  s e  m u e str a  e n l a 

p elí c ul a  d el I n di o  F er n á n d e z  M arí a  C a n d el ari a .

4  « M y  c h a p arrit a »:  c h a p arr o  si g nifi c a  ar b u st o,  y  s e  u s a  e n  el l e n g u aj e  c ol o q ui al  p ar a 

u n a  p er s o n a  d e  b aj a  e st at ur a.  El  di mi n uti v o  c ari ñ o s o  c o n vi ert e l a  e x pr e si ó n  e n  u n a 

e q ui v al e n ci a  d e  « m y  b a b y »,  d o n d e  el  c ol or l o c al  d el t ér mi n o r e s alt a  c o m o  el  c art el 
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vi aje t urísti c o,  q ue e n l a é p o c a  p osi n d ustri al  h a  ve ni d o a ree m -

pl az ar l as  n o ci o nes  de « a ve nt ur a»  y « des c u bri mie nt o»:

E n l a re fle xi ó n  met aescrit ur ari a  de l os  a p u ntes  prerre d acci o -

n ales,  l a  e x presi ó n  « m y  c h a p arrit a    m o o d»  ( o  « m y  c h a p arrit a 

at m p os p here») i nscri be  u n a  « visi ó n  cí nic a  y  pi a d os a  al  mis m o 

tie m p o», c ar acterístic a  del c a m p,5   q ue  des a p arece e n l a re fle xi ó n 

b orr a d a  del  di ari o  de  A n a.  s i el c a m p  pre fiere ciert os  pr o d uct os 

de l a  c ult ur a  de  m as as  precis a me nte  p or q ue s o n f als os,  y  de  ese 

m o d o  q ue d a  a  res g u ar d o  de  c o nf u n dirse  c o n  es os  pr o d uct os, 

e n  l a  c o nfesi ó n  tr a vesti d a  del  a ut or,  s u pri mi d a  p or  e xcesi va -

me nte  cerc a n a,  es os  pr o d uct os se  pre fiere n  a  pes ar   de ser f als os. 

t al c o m o  h ace e x plícit o  K a pl a n, el  disc urs o s o bre el t uris m o  h a 

si d o artic ul a d o  des de l os  p aíses ce ntr ales,  per o est a visi ó n  — q ue 

a u n q ue  es  crític a  n o  p ue de  des pre n derse  de s us  c o n dici o nes  de 

e n u nci aci ó n  e n  el  se n o  de  l a  ac a de mi a  n orte a meric a n a —  n o 

per mite  perci bir el  mis m o fe n ó me n o e n  á m bit os s u b alter n os,  a 

l os  q ue e xcl u ye e n ar as  de  u n  disc urs o rei vi n dic ati v o:

q u e  P ui g  di b uj a  c o n  v er d e  alr e d e d or  d e l a fr a s e.  R e s ult a  útil r e c or d ar  q u e  el r e s u m e n 

m ur al  f or m a d o  p or  l o s  d o c.   N. E. 6. 0 0 3 3  y   N. E. 6. 0 0 3 4  c orr e s p o n d e  a  u n a  f a s e  e n 

q u e l a  hi st ori a  d e l a  a ctri z t er mi n a b a  e n  el  c a pít ul o  1 0.  C o m o  vi m o s,  e s a  e s c e n a f u e 

d e s pl a z a  e n l a  v er si ó n  é dit a  al  c a pít ul o  7.

5   L a  cit a  e s  d e  P ui g,  p er o  e st á t o m a d a  d el li br o  d e  S p er a n z a ( 2 0 0 0: 1 9 4): « E n  e s a ‹ vi si ó n 

cí ni c a  y  pi a d o s a  al  mi s m o ti e m p o›,  q u e  p er mit e  d ot ar  a l a  o br a  d e  u n  e s p e s or  e st éti c o 

pr o pi o,  si n r e n u n ci ar  a  ci ert a  d e n si d a d  s o ci al  o  p olíti c a,  s e r e s u m e l a  m a y or l e c ci ó n  d e 

St er n b er g  p ar a  P ui g:  u n  m o d el o  d e  di st a n ci a ir ó ni c a  y  a m bi v al e n ci a  q u e,  a  p e s ar  d e  s u 

r e n u e n ci a  a l a s  eti q u et a s  críti c a s,  p or  pri m er a  y  ú ni c a  v e z,  d e n o mi n a ‹ c a m p› ».

L a  b ús q u e d a  d e  « a ut e nti ci d a d»  c o m o  ali vi o  d e  u n a  c ult ur a  p er ci bi d a 

c o m o f als a  y  v a cí a tr asl a d a l a  res p o ns a bili d a d  d el  á m bit o i n di vi d u al  a 

u n a e x presi ó n  a m orf a  d e  a nsi e d a d ( K a pl a n,  1 9 9 6: 6 1).

Per o  al g u n os  n ati v os    —l a   m a y orí a  d e  l os  n ati v os  e n  el   m u n d o —  n o 

p u e d e n ir  a  ni n g ú n l a d o.  s o n  d e m asi a d o  p o bres  p ar a  es c a p ar  a l a re a-

li d a d  d e s us  vi d as,  y  d e m asi a d o  p o bres c o m o  p ar a  vi vir a d e c u a d a m e nt e 
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El t uris m o  vist o  c o m o  pr o d u ct o  d e l a  e x p a nsi ó n  d e l a  cl as e 

m e di a e n l os  p aís es i n d ustri aliz a d os, c o m o l o  pres e nt a  K a pl a n, 

i m pli c a  u n a  distri b u ci ó n  es p e cí fi c a  d e  l u g ares.   A  l os  l ati n o-

a m eri c a n os  n os t o c a  est ar fre nt e  a l a  c á m ar a  d e f ot os,  pre p a -

r a n d o  el  es c e n ari o  p ar a  re ci bir  a  l os  gri n g os.  c o m o  ell os  l o 

s a b e n, i nt e nt ar á n  atr a ves ar l os  disti nt os  es c e n ari os  p ar a  p as ar 

d e l a f a c h a d a  a  «l a  p art e  d e  atr ás»  ( i bi d.:6 0 ).  Per o  c u a n d o l a 

b ús q u e d a  d e  es a  a ut e nti ci d a d  es  as u mi d a  p or  u n  s uj et o  q u e 

pr o vi e n e  d el  s u b d es arr oll o,  l a  p asi ó n  as u m e  el  ri es g o  d e  l a 

f als e d a d. u n es crit or a p asi o n a d o  p or l os  vi aj es,  r a úl  G o nz ál ez 

t u ñ ó n, c o n o cí a el ri es g o:

L a  cl a ve  d e  est e  dis c urs o  d el  t urist a  m o d est o  q u e  visit a  el 

b or d e  e x óti c o  d e l a f eri a  d e  di versi o n es  es  « n os  e n g a ñ are m os, 

n o  h a y  d u d a».  El t urist a  a ut é nti c o  b us c a  u n tr oz o  d e  ver d a d 

a  tr a v és  d el  s o u ve nir,  a  p es ar  d e  q u e  s a b e  q u e  es  f als o.  Y  l o 

n os e n g a ñ are m os,  n o  h a y  d u d a.

s i  d es n u d a,  n u n c a  m u y  d es n u d a,

si  b ar b u d a,  n u n c a  m u y  b ar b u d a

s er á l a  m uj er.

Per o e n es e  m o m e nt o  d e  mi e d o  pr of u n d o...

¡ q u é li n d o es ir  a  ver l a

m uj er,

l a  m uj er  m ás  g or d a  d el  m u n d o!

( G o nz ál ez t u ñ ó n, « E c h e  vei nt e c e nt a v os e n l a r a n ur a»,  1 9 7 3: 6 6)

e n l os l u g ares  d o n d e  vi ve n,  q u e s o n  pre cis a m e nt e l os l u g ares  d o n d e t ú, 

t urist a,  q ui eres ir. ( Ki n c ai d, a  s m all  Pl ace , cit.  p or  K a pl a n,  1 9 9 6: 6 2)6

6   L a s  tr a d u c ci o n e s  d e  l a s  d o s  cit a s  d e   K a pl a n    m e  p ert e n c e n.  L o s  t e xt o s  ori gi n al e s 

s o n:  « T h e  q u e st f or ‹ a ut h e nti cit y›  a s r eli ef fr o m  a  c ult ur e t h at i s  p er c ei v e d t o  b e f al s e 

a n d  e m pt y  s hift s t h e r e s p o n si bilit y fr o m t h e i n di vi d u al t o  a n  a m or p h o u s  e x pr e s si o n  of 

a n xi et y. »  y « B ut  s o m e  n ati v e s  — m o st  n ati v e s i n t h e  w orl d —  c a n  n ot  g o  a n y w h er e.  T h e y 

ar e t o o  p o or t o  e s c a p e t h e r e alit y  of t h eir li v e s;  a n d t h e y  ar e t o o  p o or t o li v e  pr o p erl y i n 

t h e  pl a c e  w h er e t h e y li v e,  w hi c h i s t h e  v er y  pl a c e  y o u, t o uri st,  w a nt t o  g o. »
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o bti e n e, es « es e  m o m e nt o  d e  mi e d o  pr of u n d o»,  q u e  p u e d e s er 

tr a nsf or m a d o e n  p ais aj e  o e n c a n ci ó n.

E xili o  y t uris m o,  c o m o t ér mi n os  a nt a g ó ni c os,  re pres e nt a n 

res p e cti v a m e nt e  el  c o m pr o mis o  y l a fri v oli d a d,  p er o l a lit er a-

t ur a  d e    Ma n u el  P ui g,  s u  pr o ye ct o  artísti c o  e n  s e nti d o    m ás 

a m pli o,  d e c o nstr u ye  t a m bi é n  est e  a nt a g o nis m o.  int e nt a m os 

d e m ostr ar  q u e l as  n o vel as  d e  P ui g  s osti e n e n  e n  s u tr a m a  u n 

di ál o g o i nt err u m pi d o  e ntre  el  a ut or  y s us l e ct ores  ar g e nti n os; 

e n  es e  di ál o g o s e  p o n e n  e n  c u esti ó n  v ari os  m al e nt e n di d os  d el 

i m a gi n ari o  n a ci o n al,  el  m ás  dr a m áti c o  es  el  d el  e xili o  mis m o 

y  P ui g l o  p o n e  e n  es c e n a  e n l a  versi ó n  fi n al  d el  c a pít ul o 2   d e 

P u bis  a ngelic al , e n l a  a p ert ur a  d el  di ál o g o e ntre  P ozzi  y  A n a:

P ozzi  h a bl a  d e l a  h ui d a  d e  A n a  q u e  es c a p ó  d e  u n  c o m pr o -

mis o  m atri m o ni al:

E n res p u est a,  A n a l e  a c o ns ej a  a  q ui e n  pre p ar a  u n s e c u estr o 

c o n  fi n es  p olíti c os:

L a res p u est a  o bli c u a, el  m o vi mi e nt o  d e  bis h o p   pref eri d o  p or 

P ui g  p ar a  res ol ver  est os  c o n fli ct os, ll e g a  e n  el  m o m e nt o  m ás 

líri c o  d e l a  n o vel a, e n u n ci a d o  p or  u n a  pri m er a  p ers o n a  u bi c u a 

e n  u n a s u ert e  d e f ut ur o  a nt eri or,  c o m o  el re c u er d o  d e l o  q u e 

h a br á  si d o:  « Me  dij o  q u e  l o  p er d o n ar a  p or  h a b er m e  di c h o 

q u e  y o  er a  u n a frí v ol a  m uj er,  d es pre o c u p a d a  d e l a  s u ert e  d e 

mi  p u e bl o» ( P a :2 1 9 ).

— h i cist e  m al  e n  ve nir  a c á,  el  e xili o s e j usti fi c a  n a d a  m ás  q u e  c u a n d o 

e n t u  p aís  h as  a g ot a d o t o d a  p osi bili d a d  d e  a c ci ó n. ( P a : 3 1)

— Per o  t e n drí as  q u e  a pr o ve c h ar  y a  q u e  est ás  a c á  e n    M é xi c o,  p ar a 

c o n o c er  u n  p o c o.  L as  Pir á mi d es  y  el    M us e o  d e   A ntr o p ol o gí a  p or  l o 

m e n os, t e n drí as  q u e  ver. ( P a : 3 2)7

7   L a i m p ort a n ci a  d e  e st a lí n e a  m e f u e  s u g eri d a  p or  J uli a  R o m er o.
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c o n l a s e g uri d a d  d e  q u e es e  m o m e nt o ll e g ar á t a m bi é n  p ar a 

él,  o  d es pre o c u p a d o  d e  q u e s u c e d a,  P ui g s e l a nz a a e x pl or ar l o 

q u e l e  ofre c e  M é xi c o  y  p ar a ell o  as u m e t o d os l os ri es g os.

E L   ci cL o  d E  e l  b e s O

E n el  pri m er c a pít ul o  pres e nt a m os  u n res u m e n  d e l a a cti vi d a d 

es crit ur ari a  d e  P ui g  d ur a nt e  el  p erí o d o  d e 1 9 7 4   a 1 9 7 8 ,  q u e 

s u m a  di e cisi et e  pr o ye ct os  a d e m ás  d e  l as  d os  n o vel as  es crit as 

e n  es os  a ñ os.   Al  ref erir n os  a h or a  al  « ci cl o»  d e e l  bes o  de  l a 

m ujer  ar a ñ a   n o  pret e n d e m os  e n gl o b ar  t o d os  l os  pr o ye ct os 

el a b or a d os  c o nj u nt a m e nt e  c o n  l a  n o vel a,  si n o  s e ñ al ar  a q u e -

ll os  es crit os  c o m o  pr o d u ct o  d e  l a  p asi ó n  p or  i n vesti g ar  l a 

c ult ur a    m e xi c a n a.  n os  d et e n dre m os  e n  l a  c o m e di a    m usi c al 

a m or  del  b ue n o.  Mel o dr a m a ,8   es crit a  e ntre 1 9 7 4   y 1 9 7 5   y  d e fi-

ni d a  e n l os  pre-t e xt os  c o m o  « o p er a  r a n c h er a»,  y  e n  Rec uer d o 

de  Tij u a n a ,  g ui ó n  es crit o  p ar a  Ma n u el  Bar b a c h a n o  P o n c e  e n 

1 9 7 8 ,  d ur a nt e  el s e g u n d o i nt e nt o  d e  P ui g  p or  est a bl e c ers e  e n 

M é xi c o,  mi e ntr as t er mi n a b a  P u bis  a ngelic al . n o es e nt o n c es el 

ti e m p o  d e l a  es crit ur a l o  q u e  d e fi n e l a  p ert e n e n ci a  al  « ci cl o», 

si n o    — p ar a  est e  pri m er  c as o —  l a  c o m p osi ci ó n  a  p artir  d el 

«re ci cl a d o  d e  m at eri al es». 9

8   P ar a r ef erir n o s  a  e st a  o br a  n o s  g ui ar e m o s  p or l a  e di ci ó n  d e  B e atri z  Vit er b o,  1 9 9 8, 

q u e  h e m o s  e st a bl e ci d o  e n  u n a  pri m er a  et a p a  d e  l a  i n v e sti g a ci ó n.   E n  u n a  « N ot a 

s o br e  el  t e xt o »  ( 6 4)  a cl ar a m o s  l a  pr o c e d e n ci a  d el  t e xt o  pr e s e nt a d o:    m a n u s crit o s 

r e c o n str ui d o s  y  c o m pl et a d o s    m e di a nt e  d o s  pr o c e di mi e nt o s,  l a  s el e c ci ó n  d e  c a n-

ci o n e s  d e  J o s é  Alfr e d o  Ji m é n e z  d el r e p ert ori o  d e  L u c h a  Vill a  allí  d o n d e  P ui g t o d a ví a 

n o  h a bí a  d et er mi n a d o  c u ál  s erí a l a  el e gi d a,  y l a  « m e xi c a ni z a ci ó n »  d e l o s t ér mi n o s 

s u br a y a d o s  p or  P ui g,  c o n l a  a y u d a  d e  S a n dr a  L or e n z a n o.

9   S o br e l a  m at eri a  y a  m a n uf a ct ur a d a,  el r e ci cl a d o  o p er a  u n a  a d a pt a ci ó n  p ar a  pr o-

l o n g ar  s u  vi d a  útil.  N o  b orr a l a f or m a  ori gi n al  p er o  r e s alt a,  d e s vi á n d ol o s,  al g u n o s 

r a s g o s  p arti c ul ar e s.  Fr e nt e  a l a t é c ni c a  d e  bri c ol aj e,  q u e  s e  d efi n e  p or l a  y u xt a p o-

si ci ó n  d e  m at eri al e s  di v er s o s,  el  pr o c e s o  d e r e ci cl a d o  s e  v al e  d e  dif er e nt e s t é c ni -

c a s  art e s a n al e s  y  p o n e  el  a c e nt o  e n  el  u s o.  D e  e s e  m o d o i n c or p or a  u n a  di m e n si ó n 

t e m p or al: l o s  o bj et o s r e ci cl a d o s  p u e d e n  utili z ar  o  n o l a t é c ni c a  d e  bri c ol aj e,  p er o  e n 

t o d o s l o s  c a s o s  s e tr at a  d e  c o s a s  q u e  u n a  v e z  d e s c art a d a s r e c o mi e n z a n  s u  ci cl o. 
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u n A   dE  B o L E r o s

c u a n d o  a n aliz a m os  e l  bes o  de l a  m ujer  ar a ñ a  est a ble ci m os l a 

i m p ort a n ci a  de  l as  pelí c ul as  y  del  b oler o  ( c o m o  gé ner o)  e n 

l a  gé nesis  y l a  estr u ct ur a ci ó n  de l a  n o vel a.  Est os  ele me nt os se 

e ntre cr uz a n  e n  u n  pr o d u ct o  atí pi c o: e l  g all o  de  or o,  u n a  pelí-

c ul a  del  gé ner o r a n c her o 1 0   fil m a d a e n 1 9 6 3 , c o n  g ui ó n  ori gi n al 

de J u a n  r ulf o,  a d a pt a ci ó n  ci ne m at o gr á fi c a  de  c arl os  F ue ntes, 

G a briel  G arcí a  M ár q uez  y  Ma n uel  Bar b a c h a n o  P o n ce,  y  dire c -

ci ó n  de r o bert o  G a v al d ó n.  El  dire ct or  de f ot o gr afí a es  G a briel 

Fi g uer o a,  el  q ue  f ot o gr a fi a b a  l as  « n u bes  de  e n c ar g o»  p ar a  l as 

pelí c ul as  del  in di o  Fer n á n dez.  El  g ui ó n  de  r ulf o rel at a l a  e p o -

pe y a  de  d i o nisi o  Pi nz ó n,  u n  m u c h a c h o  m u y  p o bre  q ue lle g a a 

ser  u n  h a ce n d a d o  gr a ci as  a l as ri ñ as  de  g all os  y  a l a s uerte  q ue 

le tr ae l a c a p o ner a,  c a nt a nte  de feri as i nter pret a d a  p or  L u c h a 

Vill a.  El  fi n al  es tr á gi c o,  des p ués  de  h a ber  des a fi a d o t o d os l os 

p o deres,  d i o nisi o  l o  pier de  t o d o  p or  e n cerr ar  e ntre  c u atr o 

p are des a l a  m ujer  q ue le tr aj o l a s uerte. 1 1

P ui g  n o s e re fi ere j a m ás  a  est a re aliz a ci ó n,  e n l a  q u e i nt er -

vi n o l o  m ás  gr a n a d o  d e l a i nt el e ct u ali d a d  m e xi c a n a.  c u a n d o 

u n  ci n é fil o l e  pre g u nt a  e n 1 9 9 0  si l a  vi o,  P ui g res alt a l a  fi g ur a 

d el  dire ct or  y  a c u d e  c o m o  otr as  ve c es  a  l a  c as u ali d a d  d e  l a 

t el e visi ó n,  o miti e n d o  el  d at o  d e  q u e  c o ns er v a  e n s u  vi d e ot e c a 

u n a  d e l as  p o c as c o pi as  q u e s e  p u e d e n e n c o ntr ar:

A mi g o  d el  c ol e c ci o ni st a,  el  q u e r e ci cl a  s e  o p o n e t a m bi é n  al r e st a ur a d or,  y a  q u e  n o 

b u s c a  pr e s er v ar  el  a s p e ct o  ori gi n al  b orr a n d o  el  p a s o  d el ti e m p o,  si n o  d e v ol v er  el 

o bj et o  a  s u  cir c ul a ci ó n  e n  el  m er c a d o  c o n l a  m ar c a  d e  u n a l e ct ur a.  M ó ni c a  Z a p a -

t a ( 1 9 9 9)  m e n ci o n a  cir c u n st a n ci al m e nt e  el  c o n c e pt o  d e r e ci cl a d o  e n  P ui g.  Si n  e m-

b ar g o f u e  a tr a v é s  d e  u n a  c o n v er s a ci ó n  s o st e ni d a  c o n  ell a  d ur a nt e  el  C o n gr e s o  R a -

z o n e s  d e l a  Críti c a,  e n  R o s ari o ( 1 9 9 8),  q u e  d efi ní l a i m p ort a n ci a  d e  e s a  n o ci ó n  e n l o s 

pr o c e s o s  e s crit ur ari o s  d e  P ui g.

1 0   L a  pri n ci p al  c ar a ct erí sti c a  d el  g é n er o r a n c h er o  e s  q u e tr a n s c urr e  e n  el  c a m p o. 

El r a n c h o  m e xi c a n o  e s  el  e q ui v al e nt e  a l a  e st a n ci a  ar g e nti n a.

1 1   E n El  g all o  d e  or o y  otr o s t e xt o s  p ar a  ci n e ,  J or g e  A y al a  Bl a n c o  d e s e sti m a l a  p elí c u-

l a:  « L a  pri m er a  y  m á s l ar g a  p art e  d e  e st e li br o, r e c o g e  el  ar g u m e nt o i n é dit o  d e El 

g all o  d e  or o ,  pr e s u mi bl e m e nt e  e s crit o  p or  J u a n  R ulf o  p ar a  el  pr o d u ct or  M a n u el  B ar-

b a c h a n o  P o n c e,  p o c o  d e s p u é s  d e l a  m ej or  et a p a  cr e ati v a  d e  é st e (l a  d e  R aí c e s , T o -

r er o  y N a z arí n ),  a c a s o  a  pri n ci pi o s  d e l o s  a ñ o s  s e s e nt a.  A u n q u e  R o b ert o  G a v al d ó n 
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L a  c o m e di a,  q u e ll e v a  c o m o s u btít ul o  « Mel o dr a m a», ti e n e 

c o m o  n ú cl e o  p o éti c o l as  c a n ci o n es  d e  J os é  Alfre d o  Ji m é n ez, 

y  est á  estr u ct ur a d a  c o m o  u n a  « ó p er a  r a n c h er a»,  s e g ú n  u n a 

e x presi ó n  q u e  a p are c e  e n  l os    m a n us crit os.  El  g é n er o  ti e n e 

s u  ori g e n  e n l a  p elí c ul a a ll á  e n  el  R a nc h o  gr a n de (1 9 3 6 ),  q u e 

i n ve nt a  el  c h arr o  c o m o  pr o d u ct o  d e  e x p ort a ci ó n,  y  n a c e  c o n 

d esti n o  d e  s o u ve nir:

s í,  e n  efe ct o,  y o l a  des c u brí  u n  dí a  q ue l a  p as ó l a tele visi ó n. e l  g all o  de 

or o ,  q ue  es  u n a  pelí c ul a  m ar a vill os a  de r o bert o  G a v al d ó n  q ue,  n o  sé, 

me  p are ce  q ue t a m p o c o se  h a  vist o  m u c h o  y  es  u n a  o br a  m aestr a  p ar a 

mí. [...]  Est a  pelí c ul a  me lle v ó a es cri birle a  L u c h a  Vill a  u n te xt o  p ar a te -

atr o,  u n a c os a s o bre c a n ci o nes r a n c her as: l a es cri bí c o n  gr a n e nt usi as m o. 

h a bí a es c u c h a d o  m u c h as  c os as  de ell a  y se l a  pr o p use  y  q ue d ó  m u y frí a 

y  n o se  hiz o  n u n c a.  t ie m p o  des p ués  me e nteré  de  p or  q ué  y er a  p or q ue 

n o se  q ue d a b a c o n el  g al á n al  fi n al.  Er a es o.  Y er a i m p osi ble  h a cerl a  q ue -

d ar  p or q ue  él  se  m orí a.  Y  n u n c a  se  hiz o.  Est a  m ujer  es  u n  ge ni o  q ue, 

re al me nte,  n o  h a si d o  e x pl ot a d a  p or q ue  a q uí  y a se  p ue de  ver  q ue tie ne 

u n  c ali d a d  es pe ci al.  Per o,  c u a n d o  est á s ol a  e n  el  es ce n ari o  c a nt a n d o,  es 

u n a c os a  de  p o ner l a c ar ne  de  g alli n a. ( G arcí a  r a m os,  1 9 9 1: 1 2 2) 1 2

a c o m eti ó  e n  1 9 6 4  u n a  v er si ó n fíl mi c a  d el  mi s m o  a s u nt o, i n cl u s o  c u m pli e n d o  c o n  el 

tr á mit e  d e  d arl e  cr é dit o  a  R ulf o,  s u  p elí c ul a  ni r e m ot a m e nt e t e ní a  al g o  q u e  v er  c o n  el 

ori gi n al,  a ú n  e n  e s p er a  d e  s er ll e v a d o fi el m e nt e  al  ci n e » ( R ulf o,  1 9 9 7: 1 3- 1 4).  D e s d e 

el  p u nt o  d e  vi st a  ar g u m e nt al, l a  p elí c ul a r e gi str a l a  pri m er a  p art e  d e l a  hi st ori a  h a st a 

q u e  Di o ni si o  p art e  a  s u  p u e bl o  p ar a  e nt err ar  di g n a m e nt e  a  s u  m a dr e.  E n  e s e  p u nt o 

l o r et o m a  Art ur o  Ri p st ei n  p ar a  s u  v er si ó n  d e El i m p eri o  d e l a f ort u n a  ( 1 9 8 6).

1 2   E n l a s  d e cl ar a ci o n e s  d e l a  é p o c a,  P ui g r e s alt a  u n a  e s c e n a  d e  e s a  p elí c ul a  si n 

d e cir  d e  d ó n d e  pr o vi e n e:  « C u a n d o  oí  ‹ A m a n e cí  otr a  v e z  e ntr e  t u s  br a z o s›  s e    m e 

o c urri ó  e s cri bir  u n a  c o m e di a  m u si c al:  A m or  d el  b u e n o » ( d e  u n r e c ort e  a n ó ni m o  d el 

Ar c hi v o  P ui g,  a pr o xi m a d a m e nt e  1 9 7 5).

L a  p elí c ul a  d ur ó  u n a s e m a n a e n c art el er a,  p er o l a s or pres a  vi n o c u a n d o 

e m p ez ó  a  v ol vers e  u n  é xit o  d e t a q uill a  e n  A m éri c a  L ati n a  y  el  cir c uit o 

his p a n o  d e  Est a d os  u ni d os [...].  s u re estre n o e n  M é xi c o f u e a p ot e ósi c o: 

t o d os  q u erí a n s a b er  q u é l e  h a bí a n  vist o e n  otr os  p aís es  a es a  p elí c ul a  d e 

c h arrit os.  E n  u n  m es i n gres ar o n  a l a t a q uill a  6 0 0  mil  p es os. ( G ar cí a  y 

Avi ñ a,  1 9 9 7: 1 3)
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El  p u e bl o  v a a  ver c ó m o l o  vi er o n l os t urist as,  y s e re c o n o c e 

e n  es a i m a g e n  pref a bri c a d a  q u e  —s e g ú n  el  p are c er  d e  c arl os 

M o nsi v áis — s e  c o nti n ú a  e n l a  fi g ur a  y l as  c a n ci o n es  d e  J os é 

Alfre d o Ji m é n ez:

t o d o l o  q u e c o m p o n e l a  fi g ur a  d el c h arr o es f als o:

L a  m u ert e  d e J os é  Alfre d o Ji m é n ez ( el 2 3   d e  n o vi e m bre  d e 

1 9 7 3 )  di o  pi e  a    m u c h as  p ol é mi c as  s o bre  s u  fi g ur a,  e ntre  l as 

q u e s e i ns cri b e  el  cit a d o  artí c ul o  d e  M o nsi v áis.  Ma n u el  P ui g 

p arti ci p a  d e  m a n er a  p ú bli c a:

El  f ol cl or  s e  d esi nt e gr a  p ar a  re c o nstr uirs e  e n  el  t erre n o  kits c h,  e n  s u 

a p ot e osis  estilísti c a.  E n l a  c o n c e p ci ó n  d el  c h arr o,  el  g ust o i n ci ert o  d e 

u n a  b ur g u esí a  a ú n  n a ci o n alist a  ( p or  l o    m e n os  e n  l o  ver b al)  c o n o c e 

l a  c ús pi d e  d e  s u  el e g a n ci a,  u n a  el e g a n ci a  q u e  es  t a m bi é n  a ñ or a nz a: 

allí  est á  el  c h arr o,  el  d es c e n di e nt e  pi nt ores c o  d el  h a c e n d a d o,  c o n  s us 

sí m b ol os  e xt er n os  d e  p o d er,  e n s u  c a b all o  al az á n,  a d el a nt a n d o s u tr aj e 

b or d a d o  y  o p ul e nt o, s us  m a n er as  q u e  a c us a n  pr á cti c a  d e  m a n d o.  Y  es e 

c h arr o  d e b e  m a n ar  c a n ci o n es  q u e  — a  m o d o  d e tr a m a  o p erísti c a — d e -

fi n a n  al  p ers o n aj e  y  a  s us  a ct os...  « A brir  t o d o  el  p e c h o  p a’ e c h ar  est e 

grit o...» ( i bi d.: 9 0)

L os lí mit es  d e J os é  Alfre d o.  E n l a  Pl az a  G ari b al di,  e ntre f a mili as re m o-

d el a d as,  u n a  p arej a  d e m a n d a  y re ci b e « L a  q u e s e f u e».  L os  d os ati e n d e n 

c o m o si  o yer a n  d es d e  h a c e l ar g o r at o,  c o m o  a nti ci p a n d o  u n  es c al ofrí o 

q u e s ól o  h a  d e ef e ct u ars e  p or q u e est á  pre vist o.  L es c o n m u e ve l o  q u e l es 

v a  a c o n m o ver. ( M o nsi v áis,  1 9 7 4: 8 8) 1 3

1 3   L a  Pl a z a  G ari b al di,  e n l a  z o n a  d el  C e ntr o  Hi st óri c o  d e l a  ci u d a d  d e  M é xi c o,  e s 

el l u g ar  d o n d e  s e r e ú n e n l o s  m ari a c hi s.  Allí  v a n  a  b u s c arl o s f a mili a s  a c o m o d a d a s 

p ar a  c o ntr at arl o s  p ar a  s u s  r e u ni o n e s,  o  v a n  p ar ej a s  y  f a mili a s  a  p e dir  c a n ci o n e s, 

c a d a  c a n ci ó n  s e  p a g a.  L o s  t uri st a s  e xtr a nj er o s  s o n  atr aí d o s  a  l u g ar e s  q u e  ll e v a n 

n o m br e s  c o m o « M é xi c o tí pi c o »  d o n d e  s e r e ali z a n  n ú m er o s  q u e i n cl u y e n  si m ul a cr o s 

d e ri ñ a s  d e  g all o s  y  b ail e s tí pi c o s.  E n l a  pl a z a  h a y  u n a  p e q u e ñ a  gl ori et a  y  e st at u a s 

d e  m ú si c o s  p o p ul ar e s,  e ntr e  ell o s  J o s é  Alfr e d o  Ji m é n e z.
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— H a y  u n a  a n é c d ot a,  q u e  q uisi er a  q u e    m e  a cl ar es,  q u e  cr e o  q u e 

f u e  c u a n d o  m uri ó  J os é  Alfr e d o  q u e  h u b o  u n  pr o gr a m a  d e  t el e vi-

si ó n ¿ n o?

— s í, se ll a m a b a « A n at o mí as» c o n J or ge s a nt all a, e nt o nces  hicier o n s o bre 

J osé   Alfre d o  Ji mé nez  y  acerc a  de  l a  c a nci ó n,  q ue  e n  es a  é p oc a  est a b a 

m u y  de  m o d a, « El  r e y».  E nt o nces l o til d ar o n  de  b orr ac h o,  de  pr o m ot or 

del  alc o h olis m o  y  del  m ac his m o.  Y l o  q ue les  dij o  Ma n uel  er a  q ue  es a 

visi ó n,  er a  u n a  visi ó n  m u y s u per fici al  de l a  c a nci ó n,  q ue se  fij ar a n  m u y 

bie n l o  q ue  decí a l a  c a nci ó n,  q ue l a  c a nci ó n  er a  el  grit o  de  u n  h o m bre 

deses per a d o,  y  les  recit ó  « n o  te n g o  tr o n o  ni  rei n a,  ni  n a die  q ue    me 

c o m pre n d a,  per o si g o sie n d o el re y» [...]  Est o es  u n  h o m bre  deses per a d o. 

Y  u n cl ásic o. ( E ntre vist a a  x a vier  L a br a d a,  A pé n dice  d oc u me nt al)

Part e  d e  l a  res p u est a  d e  P ui g  es  t a m bi é n  a m or  del  b ue n o , 

c u y o  tít ul o  pr o vi e n e  d el  b ol er o  « u n    m u n d o  r ar o»,  d e  J.   A. 

Ji m é n ez,  q u e f or m a  p art e  d e l a  últi m a  p elí c ul a  q u e l e  c u e nt a 

M oli n a a  Val e ntí n.  L a l etr a  d e est a c a n ci ó n  n o est á i n c or p or a d a 

e n  el  c o nj u nt o  d e  b ol er os  q u e s e re ú n e n  e n  el  gr u p o  d e  pre-

t e xt os  d e  e x o g é n esis  «s el e c ci ó n  d e  b ol er os» ( e b M a :3 6 6 -3 8 4 ), 

si n o  q u e  P ui g l a a n ot a e n el  vers o  d e  u n a  d e l as  h oj as  q u e tr aí a 

d e  B u e n os  Aires c o n l as e ntre vist as  a  pres os  p olíti c os: « A n ot a -

ci o n es  d e l a c ár c el» ( e b M a :3 3 1 - 3 4 7).

L a  o br a  c o mie nz a  e n  u n a  c a nti n a tí pi c a,  d o n de  L u c h a  Vill a 

sir ve   pl atill os  c o m o   q ues a dill as,   p oz ole  y   p oll o  c o n    m ole. 

c u a n d o  se  a bre  el  tel ó n  y a  h a y  u n a  or q uest a  de    m ari a c his 

a n u n ci a n d o l o  q ue se  vie ne.  t o d o  est á  p uest o  al ser vi ci o  de l a 

i nter pret a ci ó n  de l as c a n ci o nes,  q ue  d ar á n el  ver d a der o se nti d o 

a l a  o br a:

n o  o bst a nt e  l as  a fir m a ci o n es  d e  P ui g,  p o d e m os  c o nst at ar 

u n a  c o nti n ui d a d  c o n  l a  últi m a  p elí c ul a  n arr a d a  p or    M oli n a 

q u e  re pit e  l a  ref or m ul a ci ó n  d el    m o d el o  s e ñ al a d a  p or  c a m -

a m or  del  b ue n o   n o  es  e x presi ó n  mí a  pr o pi a;  cre o  q u e  el  a ut or  re al  es 

Ji m é n ez.  L o  q u e  h e i nt e nt a d o es i nt er pret ar s u  m u n d o  p o éti c o  y e x pre -

s arl o  e n t ér mi n os t e atr al es.  P or  es o,  e n  est e  c as o,  s o y  m ás  u n  gl osist a 

q u e  u n  a ut or,  u n cre a d or. ( P ui g, s/f,  1 9 7 8: 6 1)
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p os  ( 1 9 9 8 )  e n  s u  est u di o  s o bre  e l  bes o  de  l a   m ujer  ar a ñ a,  el 

m u c h a c h o s e  m u ere  y l a  h er oí n a s o bre vi ve.  P ui g ir o niz a s o bre 

el t ó pi c o  e n l a  e ntre vist a  q u e  cit a m os  a nt es  « y  er a i m p osi bl e 

h a c erl a  q u e d ar [ c o n  el  m u c h a c h o]  p or q u e  él s e  m orí a».  M ás 

all á  d e l os  m oti v os  q u e  p ost er g ar o n i n d e fi ni d a m e nt e el estre n o 

d e  est a  o br a ( a n u n ci a d a  pri m er o  e n 1 9 7 5   y  d es p u és  e n 1 9 7 8 ), 

d o n d e l a  h er oí n a es  a b a n d o n a d a  p or el  m u c h a c h o, s e  pr a cti c a 

u n  a b ort o  p ar a  n o  ret e n erl o  c o n  u n  e m b ar az o,  y l u e g o ti e n e 

q u e  es c u c h ar  q u e  l e  di g a  « t ú  n o  p u e d es  e nt e n d er...  n o  h as 

t e ni d o  hij os» ( P ui g, 1 9 9 8 c: 1 2 6 ), l o  ci ert o  es  q u e l a  o br a  c o m-

bi n a  est a  tr a ns gresi ó n  al  g é n er o  c o n  el  m oti v o  estr u ct ur a nt e 

d e l a  o p osi ci ó n  c a m p o- ci u d a d  q u e s e  us a  p ar a  es c e ni fi c ar l as 

c a n ci o n es.  E n s u  pres e nt a ci ó n,  el j o ve n  d el  q u e  a ú n  n o s a b e -

m os s u  n o m bre rei vi n di c a s u  ori g e n c a m p esi n o:

Fi n al m e nt e,  n o s ól o  Mar u ( el  p ers o n aj e  q u e  h a brí a  d e i nt er -

pret ar  L u c h a  Vill a), si n o t o d o  el  p ú bli c o,  p o dr á  ver l as si err as 

e n  el  es c e n ari o  d e  c art ó n  pi nt a d o  d o n d e  Jai m e,  el  J o ve n, 

tri u nf ar á.  Est e    m el o dr a m a  q u e  s e  p er mit e  li c e n ci as  i m p e n-

s a d as  p ar a el  g é n er o,  p o n e t a m bi é n e n e vi d e n ci a  q u e l o  q u e s e 

m u estr a  es  u n a re pres e nt a ci ó n t e atr al.  El  es c e n ari o re pr o d u c e 

a s u  vez  u n es c e n ari o  d o n d e l os  pr ot a g o nist as  a ct ú a n  y c a nt a n 

al  s e nti mi e nt o  ver d a d er o  d el  c a m p o  q u e  n a c e  e n  l a  l u c h a 

c oti di a n a  d e  l a  ci u d a d    m o d er n a  ( y  e n  el  d es e o  d e  l os  a ut os 

Jo V E n :  E nt o n c es ti e n e  q u e  e nt e n d er l o  q u e l e  h e  di c h o.  Per o  q ui er o 

pre g u nt arl e  u n a  c os a ¿ c ó m o  es  q u e  h a bi e n d o  n a ci d o  a q uí,  al g u n a  vez 

t u v o  g a n as  d e c a nt ar?

M A r u :  Per o  q u é...

Jo V E n : (l a i nterr u m pe,  M ar u  q uiere  defe n derse  per o él  n o le  d a tie m p o .) 

P or q u e  ust e d  c a nt a  bi e n,  d e  ver as.  Per o l o  q u e l e  q u erí a  d e cir  es  q u e 

y o,  l a  pri m er a  vez  q u e  c a nt é,  f u e  d e  al e grí a,  d e  est ar  e n    mis  si err as, 

q u e si  ust e d l as  ve  n o l o  p u e d e  cre er l o  b ell as  q u e s o n,  est á n  a hí  p ar a 

q u e  l as   mire n,  c o m o  u n a  h e m br a,  l a   m ás  li n d a  d el   m u n d o,  q u e  est á 

a hí  p ar a  q u e  u n o l a  q ui er a.  Mis si err as  n o s o n  d e  n a di e, s o n  d e  c u al -

q ui er c ol or, t o d o el  dí a est á n c a m bi a n d o.  L ásti m a  q u e  n o l as  p u e d a  ver. 

( P ui g,  1 9 9 8 c: 7 2)
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d e  c arrer a    m ás  vel o c es).  Es  el  s e nti mi e nt o  c o m p arti d o  d el 

g ust o  p or l os  p ais aj es  pi nt a d os  d e  c a ct us  gi g a nt es,  y  s ar a p es, 

y  s o m brer os  d e  c h arr os,  a u n q u e  n os  ve n g a n  a  tr a v és  d e  l a 

e x pl ot a ci ó n t urísti c a  m ás  b aj a.

h i s t o riA   cA ri B E Ñ A  B o L E r o s A  F o r ti E s

s i a m or  del  b ue n o   es  u n  pr o d u ct o  d e l os  b ol er os, Rec uer d o  de 

Tij u a n a  pr o vi e n e  dire ct a m e nt e  d el ci n e:

L a  l e ct ur a  d e  Rec uer d o  de   Tij u a n a   c o n fir m a  y  d es mi e nt e 

l a  fili a ci ó n  d el  g é n er o  « p elí c ul as  d e  c a b aret er as».  F u e  a  fi n es 

d e  l os  a ñ os  c u are nt a  q u e  fl ore ci ó  el  g é n er o,  E mili o    G ar cí a 

r i er a  (1 9 7 1  iii:2 4 0 -2 4 7 )  e x pli c a  est e  f e n ó m e n o  p or  l a  crisis 

e c o n ó mi c a  p or  l a  q u e  atr a ves a b a  el  ci n e    m e xi c a n o  fre nt e  a 

u n a  re d u c ci ó n  e n l as i m p ort a ci o n es  d e  s us  p elí c ul as  u n a  vez 

fi n aliz a d a l a  G u err a,  y fre nt e  al  a v a n c e  d el  ci n e  e ur o p e o,  q u e 

er a  m ás  p er misi v o  m or al m e nt e ( e c os  d e est e t e m a a p are c e n e n 

el c a pít ul o 7   d e P A , c u a n d o l a a ctriz est á  p e ns a n d o e n re gres ar 

a  E ur o p a).   A nt e  l a  re d u c ci ó n  d el  pres u p u est o,  y  fre nt e  a  l a 

n e c esi d a d  d e  e x pl ot ar  t e m as  l o c al es,  el  ci n e    m e xi c a n o,  n os 

di c e  G ar cí a  r i er a,  p as a « d e l a  h a ci e n d a  al c a b aret» (i bi d.:2 4 1 ). 

El  g é n er o  di o  u n a  p elí c ul a  d e  E mili o  Fer n á n d ez, s al ó n  Mé xic o  

(1 9 4 8 ),  q u e  P ui g eli gi ó e n re e m pl az o  d e C at  Pe o ple   p ar a i ni ci ar 

l a  versi ó n  ci n e m at o gr á fi c a  d e e l  bes o  de  l a   m ujer  ar a ñ a  q u e 

h a bí a  pre p ar a d o  p ar a  fil m ar  e n  it ali a,1 4   p er o  es  e n  el  c o m e n-

t ari o  d e  u n a  p elí c ul a    m e n or  (Pec a d or a , 1 9 4 7 )  d o n d e  e n c o n-

tr a m os  u n a  a pr o xi m a ci ó n  al  g é n er o:

El s e g u n d o  pr o ye ct o  p ar a  ci n e  es  u n  g ui ó n  ori gi n al  mí o,  u n a  hist ori a 

d e  c a b aret er as  q u e  diri gir á  J u a n  ib á ñ ez,  u n a  c o ns e c u e n ci a,  p or  ci ert o, 

d e  a q u ell a  i n vesti g a ci ó n  p ar a  e l  bes o  de  l a    m ujer  ar a ñ a.  ( P ui g,  s/f, 

1 9 7 8: 6 1)

1 4   P u bli c a d o  e n  P ui g,  2 0 0 4 a: 1 1 7- 1 3 2.
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E n  u n a i nt er ve n ci ó n s e c u n d ari a,  el  « ci cl ó n  c u b a n o»  n i n ó n s e vill a  di o 

u n a  b u e n a  m u estr a  d e  vi v a ci d a d  a l os l á n g ui d os  h ér o es  d e  est e  m el o -

dr a m a  c a b aret eril,  q u e i nsistí a  e n  m ostr ar n os  a  Ar m e n g o d  b orr a c h o  y 

m al  af eit a d o  p or  c ul p a  d e s us  c o ntr ari e d a d es  a m or os as.  E n  Pec a d or a  s e 

us a b a  otr a  vez  c o m o  tít ul o  el  n o m bre  d e  u n a  c a n ci ó n  d e  L ar a  c o m o 

g ar a ntí a  y  pr o m es a: l a  m u y  p o p ul ar  m úsi c a  d el c o m p osit or  pre dis p o ní a 

a l a  p e c a d or a  d el  c as o  a  a c e pt ar  s u f at al  d esti n o  c o n  u n  m as o q uis m o 

s e nti m e nt al    m u y  al  g ust o  d el  es p e ct a d or  c o n  g a n as  d e  e xcit ars e  y  d e 

c o m p a d e c ers e  e n i g u al es  d osis.  Al  d e a m b ul ar  p or  el  c a b aret, l as  p e c a -

d or as i b a n  m ostr a n d o al  mis m o ti e m p o  q u e est a b a n  m u y  b u e n as  y  q u e 

es e  est ar  b u e n as  n o  p o dí a tr a erl es  m ás  q u e  c al a mi d a d es.  s u si m pl e  pre-

s e n ci a físi c a  d es cri bí a s u f at ali d a d. ( G ar cí a r i er a,  1 9 7 1 iii: 1 9 1)

El  pri m er tít ul o  q u e  h a bí a  p e ns a d o  P ui g  p ar a  Rec uer d o  de 

Tij u a n a   es a ve nt urer a ,  el tít ul o  d e  u n a  p elí c ul a  q u e  pr ot a g o-

niz ar a  n i n ó n s e vill a  e n 1 9 5 0  ( q ui e n  c a e  e n l a  pr ostit u ci ó n  a 

c a us a  d el s ui ci di o  d e s u  p a dre  q u e  h a si d o  a b a n d o n a d o  p or s u 

m a dre)  y  d e  u n  b ol er o  d e  A g ustí n  L ar a.

E n  l as  pelí c ul as  del  gé ner o,  el  es p a ci o  del  c a b aret  a p are ce 

c o m o  u n l u g ar  ne utr o  d o n de se re ú ne n y c o n vi ve n si n c o n fli ct o 

l as  difere ntes cl ases s o ci ales.  L as  m ujeres  q ue allí tr a b aj a n s uele n 

ser  ví cti m as  p asi v as  y  m uere n a  m a n o  de l os  vill a n os si  q uiere n 

re bel arse  ( c o m o  e n s al ó n    Mé xic o ).  E n  Rec uer d o  de   Tij u a n a , 

P ui g  e x pl or a  el  m u n d o  del  c a b aret  c o m o  u n  m u n d o  de fr o n -

ter a,  d o n de el c o merci o  de l os c uer p os f or m a  p arte  de  u n  fl uj o 

de  merc a n cí as  m ás  a m pli o.  Fre nte  a  est a l ó gi c a  de  merc a d o se 

o p o ne n  d os  alter n ati v as:  el  m u c h a c h o  q ue i m a gi n a l a fr o nter a 

c o m o  u n l u g ar  de  p as o  q ue le  per mitir á  c a m bi ar s u  u bi c a ci ó n 

s o ci al,  y l a  her oí n a  q ue se  c o nstit u ye  e n s ujet o  a  p artir  de  u n a 

i n versi ó n ir ó ni c a  de s u l u g ar  de  merc a n cí a.

L a  p ar o di a  a p are c e  e n  est e t e xt o  e n s u s e nti d o  m ás  cl ási c o, 

c o m o c o ntr a c a nt o. t o m a n d o c o m o  b as e l a c a n ci ó n  d e  A g ustí n 

L ar a,  el  p ers o n aj e « c ar n a d a»  p ar o di a l os  mit os s o bre l as  pr os -

tit ut as  c o m o  ví cti m as  p asi v as  d e  u n  a m bi e nt e  c orr o m pi d o, 

y  p ar o di a  el  b ol er o  c o m o tr a ns mis or  d e  es a i d e ol o gí a,  c o m o 

d e p osit ari o  d el l u g ar c o m ú n,  d el  mis m o  m o d o  q u e l a  p elí c ul a 

h a c e  c o n  el  g é n er o  al  q u e  p ert e n e c e.  Fer n a n d o  ( el  h ér o e  es 
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u n  m u c h a c h o i n g e n u o  a  q ui e n  c ar n a d a  p o n e  el  a p el ati v o  d e 

«s o nris as») s u b e  al  es c e n ari o  p ar a  c a nt ar;  y  c u a n d o l os  p arr o -

q ui a n os  c o mi e nz a n  a  a gre dirl o,  c ar n a d a  l o  s al v a  c o n  u n a 

i nt er ve n ci ó n  q u e  d a l u g ar  a  u n  n ú m er o c ó mi c o:

Rec uer d o  de   Tij u a n a   re p as a  y  c u esti o n a  d os    mit os  d e  l a 

m o d er ni d a d  q u e r o d e a n el  g é n er o: l a ci u d a d c o m o c orr u pt or a 

y l a  e d u c a ci ó n  c o m o s ali d a  a l a sit u a ci ó n  d e  o presi ó n  y  ví a  d e 

as c e ns o s o ci al.  Es e c u esti o n a mi e nt o  p art e  d e l a a ut o c o n ci e n ci a 

q u e  es c e ni fi c a l a  p ar o di a  y s e  pr ol o n g a  a l o l ar g o  d e l a  a c ci ó n, 

d o n d e  el  m ás i nstr ui d o  n o  e nti e n d e  n a d a  d e l o  q u e  p as a  y, si 

p e ns ó tr a b aj ar  p ar a  p a g ars e l os  est u di os t er mi n a  d e  a y u d a nt e 

d e  c ar n a d a.  d ur a nt e  el  rel at o   d e  s u  i ni ci a ci ó n,  c ar n a d a 

ret o m a l a  o p osi ci ó n  c a m p o- ci u d a d: « Est e  pi n c h e  b u e y s e  cre e 

m u y  p ur o  p or q u e  es  d e  u n  p u e bl o.  P u es  y o  m ás,  q u e s o y  d el 

m er o  c a m p o»  ( i bi d.:1 1 8 )  « Mi  p a p á  t e ní a  u n  c a m p o  a c á  e n 

el  n ort e,  y  n o  s e m br a b a    m aíz,  n o  v a y as  a  cre er...  s e m br a b a 

F E r n A n d o :  « Ve n d e  c ar o  t u  a m or,  a ve nt urer a...»  (c A r n A d A  i nter-

vie ne,  p ar á n d ose  e n  el  ce ntr o  de  l a  pist a,  c o m o  c o me nt ari o  al  vers o, 

mir a n d o  a  Fer n a n d o   mie ntr as el  direct or estir a l os c o m p ases  de es per a).

c A r n A d A : ¿ L es  p are c e  c ar o? ¡ Ma n o,  y o  h ast a l as  d os  d e l a  m a ñ a n a  n o 

b aj o t arif a,  p er o  a l as  ci n c o  y a s e  a c a b a n l as  pret e nsi o n es...! ( l a ge nte se 

ríe,  h acie n d o sile nci o  p ar a  ver e n  q ué  q ue d a el c o ntr a p u nt o).

F E r n A n d o : «d al e el  pre ci o  d el  d ol or,  a t u  p e c a d o...»

c A r n A d A : t e  l o  dij e  y a.  s i  a  l as  ci n c o  n o  h u b o  n e g o ci o,  ni    m o d o, 

b ar at a a  mit a d  d e  pre ci o  o al c ost o... ¡ u n  d es a y u nit o e n el  m er c a d o! ( l a 

ge nte ríe y  a pl a u de ).

F E r n A n d o : « Y  a q u el  q u e  d e t us l a bi os l a  mi el  q ui er a,

q u e  p a g u e c o n  di a m a nt es t u  p e c a d o...

Q u e  p a g u e c o n  di a m a nt es t u  p e c a d o...»

c A r n A d A :  (co ncili a dor a)   Y  c o n  billetes  ta m bié n...   Y  hasta    m orralla. 

Per o  es o sí,  q ue  el  g üe y  me  dé tie m p o  de  c o ntarla  a ntes  de  e ntre garle la 

merca ncía... ( a pl a usos . c A r n A d A  tie n de l a  m a no  a F E r n A n d o  [...]).

F E r n A n d o : « y a  q u e l a i nf a mi a  d e t u cr u el  d esti n o...»

c A r n A d A :  (h acie n d o  l a  se ñ al  de  l os  c uer n os )  ... El  d e    mi  h er m a n a 

c as a d a,  m u c h o  pi or. ( e str ue n d o  de  Ris as). ( P ui g  1 9 8 5 b: 9 7- 9 8)
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m ot a»  ( i bi d.:1 1 9 ).  El    M ore n o  l a  vi ol a  d el a nt e  d e  s u  p a dre, 

ell a  s e  e n a m or a  y  p as a  d el  s e ct or  pr o d u ct or  a  l a  c o m er ci a-

liz a ci ó n. s u l u g ar es el  d e  m e di a d or a,  p o n e e n rel a ci ó n  p arej as 

d e  p ers o n aj es  q u e  pr o vi e n e n  d e    m u n d os  h et er o g é n e os  p ar a 

e x pl ot ar  l a  sit u a ci ó n  q u e  es o  pr o d u c e.  Pres e nt a  a  Fer n a n d o 

c o n  L a uri e  y l u e g o  e nfre nt a  al  t o q u es  c o n  Fer n a n d o,  d e  es os 

d os  e n c u e ntr os  s ur gir á n  s u  c o art a d a  y  s u  res g u ar d o.  A d e m ás 

h a bl a i n gl és,  así  q u e  m e di a  e ntre  a m b os l a d os  d e l a fr o nt er a. 

Par a r o b ar  a  L a uri e, l a s o bri n a  a di ct a  d e  Mr.  L e o n ar d,  el j ef e 

d e  L os  Á n g el es, s e c u estr a d a  p or el  t o q u es (j ef e  d e  h er m osill o) 

y  ll e v árs el a  al    M ore n o  ( q u e  es  s u  ver d a d er o  j ef e  y  est á  e n 

t ij u a n a)  m at a  al t o q u es  y  h a c e c ó m pli c e  a  Fer n a n d o.

c u a n d o  l a    m uj er  es c u c h a  al    M ore n o  h u mill ars e  fre nt e  a 

Mr.  L e o n ar d,  d e ci d e  s alir  d e  s u l u g ar  d e  m er c a n cí a  y li b er ar 

d e  es e    mis m o  l u g ar  a  L a uri e.   A  l o  l ar g o  d e  l a  p elí c ul a  i m a-

gi n a d a  p or  P ui g,  est a  c a b aret er a   m at a  a  s us  d os  p atr o n es:  al 

pri m er o  p ar a  r o b arl e  u n a  re h é n,  y  al  s e g u n d o  p ar a  li b er arl a 

p or q u e l e  d a  as c o  el s er vilis m o  c o n  el  gri n g o.  A  ell a l a  m at a n 

l os  g u ar d a es p al d as  p ar a  c u m plir l a l e y  d el  h a m p a. c o ns ci e nt e 

d e  q u e  n o  ti e n e  otr o  l u g ar  s o ci al  q u e  el  d e  l a   m er c a n cí a,  s e 

e nfre nt a  a es a l e y  y  m u ere:

El  p a pel  de    Mar g a  L ó pez  e n s al ó n    Mé xic o ,  u n a  pr ostit ut a 

q ue c o n s u s u d or  p a g a b a  u n c ole gi o  pri v a d o  p ar a s u  her m a nit a 

q ue  n o  s a bí a  n a d a  de  l a    m al a  vi d a  de  l a    m a dre  s ustit ut a,  l o 

c u bre e n Rec uer d o  de  Tij u a n a   u n  pers o n aje es crit o  p ar a c ar me n 

s ali n as,  de  n o m bre  s o bre d osis,  de  pr ofesi ó n « c hi v at a»:

(c A r n A d A  dice l as sig uie ntes  p al a br as, c o n t ot al c o n vicci ó n )

... Ya est o y c a ns a d a  d e  d ar  v u elt as... (i bi d.: 1 4 4)

F E r n A n d o : ¿ Y t ú...  vi ves  d e es o?

s o B r E d o si s :  Y o  ve n d o i nf or m a ci ó n,  c o m o  otr os t a m al es,  o  m or fi n a. 

L o  ú ni c o  q u e    m e  i m p ort a  es  q u e    mis  d os  hij os  est á n  est u di a n d o  e n 

M é xi c o  y  n o l es f alt a  n a d a.  u n o  y a est á e n l a  u ni versi d a d. ( i bi d.: 1 4 0)
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c u a n d o l a  pr ostit ut a  es l a  h er oí n a  y  y a  n a di e s e  es c a n d aliz a 

p or s u « cr u el  d esti n o», l a i g n o mi ni a  q u e d a  p ar a l a  p oli cí a.

E n  est e  g ui ó n,  Fer n a n d o  es  el  t urist a  ( d e  allí  s u  a p el ati v o 

«s o nris as», list o  p ar a l a f ot o)  q u e i m a gi n a  q u e s e  p u e d e  p as ar 

l a  fr o nt er a  y  re gres ar  i nt a ct o,  c o n  u n r e c u er d o  ( o  s o u ve nir) 

d e  t ij u a n a.  c o m o  t urist a,  a cl ar a:  «s o y  d e  otr a  cl as e,    m ej or 

o  p e or,  q ui é n  s a b e...  p er o  d e  otr a  cl as e.  Y  n o    m e    m ez cl o» 

(i bi d.:1 1 2 ).   A  l o  l ar g o  d e  l a  p elí c ul a  s e  pr o d u c e  u n  re c o n o-

ci mi e nt o  c o n d e ns a d o  e n l as  c a n ci o n es.  s i l a  pri m er a  c a n ci ó n 

q u e  e nt o n a  Fer n a n d o  es  el  b ol er o  « Ave nt urer a»,  d o n d e  c o m o 

vi m os l a  v oz c a nt or a l e e x pli c a a l a  m u c h a c h a l o  q u e ti e n e  q u e 

h a c er, l a  últi m a es  u n  bl u es  q u e i n c or p or a l a f or m a  di al o g a d a. 

c o mi e nz a  l a  v oz  c a nt or a:  « Gri n g o,  t ú  est ás  i g u al  q u e  y o,» 

y  t er mi n a  c o n  l a  res p u est a  d el  gri n g o  « y a  n os  fre g ar o n  l os 

pi n c h es  t ij u a n a  bl u es» (i bi d.:1 4 0 -1 4 1 ).1 5

Par a  re gres ar,  Fer n a n d o  d e b e  d e fi nir  s u  l u g ar.  n o  s e  p as a 

i m p u n e m e nt e  l a  fr o nt er a,  si  q u e d a  li bre  es  p or q u e  c ar n a d a 

m u ere.  c u a n d o  Fer n a n d o e nt o n a  n u e v a m e nt e « Ve n d e c ar o t u 

a m or,  Ave nt urer a»  mi e ntr as l a c á m ar a e nf o c a l os as esi n at os, el 

s e nti d o  d el  b ol er o  h a ret or n a d o  a s u  c a u c e  m ás  dr a m áti c o.  El 

últi m o  i nt e nt o  p or  d es e nt e n d ers e:  «s e    m uri ó  p or q u e  q uis o» 

q u e d a e x p u est o e n l a  v oz  d e  s o bre d osis, l a  q u e s e  g a n a l a  vi d a 

di ci e n d o  q ui é n  es  q ui é n:  « A  mí  m e  g ust a l a  g e nt e l o c a  c o m o 

ell a... l os  c u er d os  c o m o t ú...  p a’ c ar c el er os» ( i bi d.:1 4 6 ).  Ú ni c a-

m e nt e  así  p o dr á re gres ar  a s u l u g ar:

1 5   El t e m a  e st á  e s crit o  p or  P ui g,  el  g ui ó n  e s p e cifi c a  « e s  m ú si c a  d e r o c k »,  p er o  n o 

i n di c a  ni n g u n a  c a n ci ó n  e s p e cífi c a.

F E r n A n d o  q ue d a  e n  me di o  de l a  c alle,  dete ni d o,  mie ntr as l a  ge nte  v a 

h aci a el  M a m b ol oc o .

F E r n A n d o  ret o m a l a  m arc h a e n se nti d o c o ntr ari o...

F i n



2 1 2

E L   ci cL o  d E  P u bi s

Así  c o m o  l os  t e xt os  a n aliz a d os  e n  el  « ci cl o  d e  e l  bes o»  s o n 

pr o d u ct o  d el  d es b or d e  d el  es crit ori o  d e tr a b aj o  d e  P ui g,  otr os 

pr o ye ct os  dr a m áti c os f u n ci o n a n  c o m o l u g ares  d e  e x p eri m e n -

t a ci ó n  d o n d e j u g ar  d e  m a n er a  m ás  dire ct a  c o n  m at eri al es  q u e 

i n gres ar á n  e n l as  n o vel as.  L o  q u e  e n  u n a  n o vel a f or m a  p art e 

d e s u estr u ct ur a  o  d e s u s ustr at o i d e ol ó gi c o, s e  v u el ve e n est os 

pr o ye ct os  visi bili d a d, s e t or n a es p e ct á c ul o.

Mi e ntr as  q u e  c o n  res p e ct o  a e l  bes o  de  l a    m ujer  ar a ñ a 

p u di m os  i d e nti fi c ar  c o n  pre cisi ó n  d os  t e xt os  q u e  el  pr o pi o 

P ui g  d e cl ar ó c o m o  pr o d u ct o  d e s u i n vesti g a ci ó n  p ar a l a  n o vel a, 

i n cl uire m os  e n  el  ci cl o  d e P u bis  a ngelic al   a q u ell os  pr o ye ct os 

q u e  e x p eri m e nt a n  c o n  l a  c at e g orí a  d e  p ers o n aj e  y  h a c e n  d e 

l a « c o n di ci ó n f e m e ni n a»  u n r o m p e c a b ez as lit er al m e nt e i m p o-

si bl e  d e  u ni fi c ar.  Est e  e nf o q u e  n os  ll e v a  d es d e  l as  c o m e di as 

li g er as M uy  se ñ or   mí o   (1 9 7 5 )  y  u rge   m ari d o  (1 9 7 8 )  h ast a  el 

pr o ye ct o    m ás  v a n g u ar dist a  « s ere n a»   (1 9 7 7 ),1 6   e n  d o n d e  u n 

p ers o n aj e  f e m e ni n o   m últi pl e  re aliz a  el   mis m o  re c orri d o  q u e 

P ui g  d ur a nt e l a  es crit ur a  d e  P u bis  a ngelic al :  h ui d a  d e  M é xi c o 

a  n u e v a  Yor k,  y  d e re gres o  p or l os c a n al es  d e  x o c hi mil c o.

s E   t rA t A   dE   u nA   dA M A

M uy  se ñ or   mí o  y  u rge   m ari d o  s o n  ar g u m e nt os  es crit os  p ar a 

l u ci mi e nt o  d e c ar m e n  s ali n as,  u n a  a ctriz  y  p ar o dist a   m e xi -

c a n a  q u e  Ma n u el  P ui g a d mir a b a,  p ar a  q ui e n i n ve nt ó  u n  p a p el 

e n e l  l ug ar  si n  lí mites  ( u n a  c o n fi d e nt e  d e  l a  Ja p o n esit a),  y 

otr o  e n a m or  del  b ue n o   (c h ul a,  q u e  e n  u n    m o m e nt o  d e  l a 

a c ci ó n  d e b e i mit ar  a l a  c a nt a nt e  El vir a  r í os).  L a  c ar a ct erísti c a 

d e  c ar m e n  s ali n as  di ct a l a  n e c esi d a d  d e  ofre c er  u n  p ers o n aj e 

m últi pl e.  x a vi er  L a br a d a  a c u er d a  e n  c o nsi d er arl a  u n a  s u ert e 

d e  n i ní    Mars h all    m e xi c a n a,  y  d es cri b e  el  es p e ct á c ul o  q u e 

1 6  M u y  s e ñ or  mí o   e s  u n a  c o m e di a  m u si c al  p ar a t e atr o ( P ui g  1 9 9 8); Ur g e  m ari d o  e s  el 

g ui ó n  ci n e m at o gr áfi c o i n é dit o  d e  u n a  c o m e di a.  « S er e n a »  e s  u n  ar g u m e nt o i n cl ui d o 

e n  U n  d e sti n o  m el o dr a m áti c o  ( P ui g  2 0 0 4 a).
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Act u al m e nt e ti e n e  c asi tres  o  c u atr o  a ñ os  c o n  u n a  o br a  d e t e atr o  q u e 

s e ll a m a a ve nt urer a ,  b as a d a e n l a  p elí c ul a [...]. r et o m ó t o d a l a  p elí c ul a, 

l a ret o m ó, t o m ó  el  g ui ó n  d e c arl os  o l m os,  u n  dr a m at ur g o  m e xi c a n o 

y  l o  hiz o  pr o ye ct o  t e atr al,  p ar a  c ar m e n.  El  p a p el  q u e  e n  l a  p elí c ul a 

h a c e  A n dre a  Pal m a,  q u e  es l a  d a m a  d e s o ci e d a d  y l a  d u e ñ a  d el  b ur d el. 

d a m a  d e s o ci e d a d  d e  G u a d al aj ar a  y  d u e ñ a  d el  b ur d el e n J u árez, l o  h a c e 

a q uí  c ar m e n  s ali n as.  [...]    M u c h o  d e  es e  é xit o  t a m bi é n  s e  d e b e  a  u n 

m o n ól o g o  q u e ti e n e  c ar m e n  s ali n as  q u e  est á  pl ati c a n d o,  d o n d e  h a bl a 

d e t o d as l as  a ct u ali d a d es  p olíti c as,  c os a  q u e  n o  est á  e n  el li bret o,  s o n 

c o m o  q ui n c e  o  vei nt e  mi n ut os.  Y l o i n c or p or ó a est e es p e ct á c ul o  y  h a c e 

i mit a ci o n es  e n  est e  es p e ct á c ul o,  y  t a m bi é n  c a nt a.  imit a  a  l a   G uill ot, 

i mit a  a c eli a c r uz. ( A p é n di c e  d o c u m e nt al)

est a b a  bri n d a n d o  h a ci a 1 9 9 9 ,  q u e  p u e d e  d ar  u n a i d e a  d e l as 

c ar a ct erísti c as  d e est a c o m e di a nt e:

E n u rge  m ari d o,  P ui g t er mi n a  d e  d eli n e ar  el  p ers o n aj e  q u e 

i n ve nt ó  p ar a M uy se ñ or  mí o ,  u n a  h er oí n a  p o p ul ar  a p asi o n a d a 

y  d es di c h a d a  e n  a m ores,  q u e s e  d e fi e n d e s ol a  e n l a  vi d a  y s e 

d e di c a  a  a y u d ar  a  m uj eres  d es v ali d as.  s us  e n e mi g os s er á n  u n a 

es pí a f as cist a  e n  M uy se ñ or  mí o   y l os  prej ui ci os  m a c hist as  q u e 

i m pi d e n  al  g al á n  h a c ers e  c ar g o  d e  s us  res p o ns a bili d a d es  d e 

p a dre  e n u rge  m ari d o.  E n  el  c a mi n o  P ui g  p ar o di a l os  mit os 

d el s u p er h ér o e e n est a  versi ó n f e m e ni n a  y l ati n o a m eri c a n a.  L a 

i d e nti d a d s e cret a  q u e e n l a  versi ó n  c a n ó ni c a  o bli g a  al  h o m bre 

s u p eri or  a  vestirs e  d e re p ort er o,  o  us ar  u n tr aj e  estr a m b óti c o 

q u e  y a  t e ní a  s u  versi ó n  d el  s u b d es arr oll o  e n  « El  c h a p ulí n 

c ol or a d o» c u y o sí m b ol o, c o m o  b u e n  m e xi c a n o, es  u n c or az ó n, 

s e res u el ve e n est a  versi ó n f e m e ni n a  m e di a nt e el tr aj e.

c hi c h arr o n a, l a  pr ot a g o nist a  de  M uy se ñ or  mí o , est á  de fi ni d a 

e n est os tér mi n os:

Es  e n  ef e ct o  u n a  m uj er  ultr arre c e pti v a,  q u e  a  c a d a  estí m ul o  res p o n d e 

d e  m a n er a a c or d e, es  d e cir  q u e si s e l a tr at a c o m o  b ell a s e s e ntir á  b ell a  y 

a ct u ar á c o m o  b ell a, si s e l a tr at a c o m o  v ul g ar s e s e ntir á  v ul g ar  y a ct u ar á 

c o m o  v ul g ar;  est a t ó ni c a s e  m a nt e n dr á  a l o l ar g o  d e t o d a l a  c o m e di a  y 

s er á el  pri n ci p al res ort e c ó mi c o  d el  p ers o n aj e. ( P ui g,  1 9 9 8 b: 1 5 3)
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Vesti d a  de  h o m bre e n a m or a a l a  Gri n g a, l a es pí a f ascist a  d ue -

ñ a  del  c a b aret  d o n de  c hic h arr o n a  n o  p o dí a  e ntr ar  vesti d a  de 

m ujer,  per o  c ae  al  fi n al  e n s us  g arr as  c u a n d o  v uel ve  a s u tr aje 

de c alle  y es e n c a m bi o l a  Gri n g a  q uie n est á  vesti d a  de  h o m bre.

G or dis, l a  her oí n a  de u rge  m ari d o, es  u n a e nfer mer a  de  b arri o 

q ue se  disfr az a  de  di va  y  de  m a dre ( de  Li bert a d  L a m ar q ue, l a 

m a dre  ar ge nti n a  del    mel o dr a m a    me xic a n o)  p ar a  c o nse g uirle 

m ari d o  a  u n a  veci n a  e m b ar az a d a.  c u a n d o l o gr a s u  c o meti d o, 

ol vi d a d a  p or  q uie nes  h a a y u d a d o, e xtr ae  u n a e nse ñ a nz a:

c o m o  l a  a ctriz  d e  P u bis  a ngelic al ,  q u e  vi e n d o  el    m ur al 

d o n d e  s e  a d vi ert e  l a    m u ert e  es c o n di d a  tr as  el  l uj o  e n  « L a 

k er m és  d e l os ri c os»  d e ci d e  h a c ers e  u n  vesti d o ll e g a n d o a  c ali -

f or ni a, l a  G or dis s a b e  q u e  p ar a  c u m plir  el  p a p el  d e  m uj er «¡l o 

q u e i m p ort a es l a r o p a!».

e xteri or  b ell as  a rtes, - ( Noc he.) u n a  g or dis  desc o n oci d a  v a  cr u z a n d o l a 

al a me d a.  e s  alt a,  es pig a d a. l a  ge nte l a  mir a  al  p as ar.  Va c o n tr aje  negr o 

l arg o,  m uy  g u a p a. e l  efect o se l ogr a  fil m a n d o  a g or dis  c o n le nte  de  ci ne -

m asc o pe  s o bre  f o n d o  ne utr o  y  des p ués  s o brei m pri mie n d o  es a  i m age n  al 

e xteri or  de b ell as a rtes. s e cr u z a c o n Jorge  Ri ver o  — o a n drés  g arcí a — y 

c a m bi a n  mir a d as. s e s o nríe n e n  pl a n os se p ar a d os. e l g al á n l a sig ue.

De p art a me nt o  de  g or dis.  Rec á m ar a.  ( M a ñ a n a.)  l a  g or dis  de  sie m pre. 

D uer me.  e ntr a s u  m a dre c o n  u n a  b a n dej a c o nte nie n d o  u n  v as o  de j ug o  y 

u n a  mi n úsc ul a g allet a.

M A d r E : ¡h ij a,  d es pi ért at e... s o n l as si et e  y  m e di a!

G o r di s  (des pert a n d o ):  Est a b a s o ñ a n d o re- b o nit o...

M A d r E :   A q uí  est á  t u  d es a y u n o:  J u g o  d e  t or o nj a  y  u n a  g all et a...  (l a 

t o m a e n l a  m a n o y se l a  m uestr a.) u n a...  y  h ast a l as tres  d e l a t ar d e.  n a d a 

m ás... ( s ale .)

V o z   En   o F F  d E    G o r di s  (s ac a n d o  u n a  t ort a  e n v uelt a  e n  p a pel  de 

de b aj o  de  l a  c a m a ):  n o  es  l a  sil u et a,  ¡l o  q u e  i m p ort a  es  l a  r o p a!  ¡ d e 

n e gr o  m e  v o y  a  ver  bi e n  m a m a cit a...!
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s E r E n A   cA n t A  E L   tA n G o

E n el  vers o  d e  al g u n as  h oj as  d e l a  pri m er a  versi ó n re d a c ci o n al 

d e  P u bis  a ngelic al   y  d e  cir c ul ares  c orres p o n di e nt es  a u ni versi -

d a d es  n ort e a m eri c a n as,  P ui g es cri b e s u  pr o ye ct o  d e  g ui ó n  m ás 

v a n g u ar dist a, « s ere n a».  L a  pr o p u est a s e  a c er c a  al  ci n e  q u e  p or 

es e ti e m p o est a b a re aliz a n d o  Al ej a n dr o J o d or o ws k y, el es crit or 

y  dire ct or  d e  ci n e  c hil e n o  r a di c a d o  e n    M é xi c o  q u e  e n 1 9 6 3  

h a bí a  fil m a d o F a n d o  y  l is, u n a  e xtr a ñ a  r o a d- m o vie  d o n d e  el 

c a mi n o  est á  s u pl a nt a d o  p or  el  d esi ert o.  n o  h a y  i n di ci os  d e 

q u e  P ui g  est u vi er a  p e ns a n d o  e n  est e  dire ct or,  ni  s u  n o m bre 

s e  e n c u e ntr a  e n  el  ar c hi v o, si n  e m b ar g o l a  m ez cl a  d e  p o esí a  y 

cr u el d a d  y l a est éti c a s urre alist a  q u e  n o a b a n d o n a l a  n arr a ci ó n 

res ult a n c o n gr u e nt es e n  a m b os  pr o ye ct os.

L os  pr o bl e m as  q u e s e  pl a nt e a  P ui g a c er c a  d e c ó m o c o nstr uir 

el  p ers o n aj e  d e  A n a  e n  P u bis  a ngelic al ,  q u é rel a ci ó n  h a y  e ntre 

l as  hist ori as  d e l as  m uj eres,  y  c ó m o s e  p u e d e  p e ns ar l a i d e n-

ti d a d  f e m e ni n a,  l a  f u erz a  d e  l a    mir a d a  s o ci al  q u e  d eri v a  e n 

el  est ere oti p o,  est á  c o n verti d o  e n  i m a g e n  e n  est e  g ui ó n.  El 

p asti c h e  es l a lí n e a  c o nstr u cti v a  d el  rel at o,  así s e  e x pli cit a  e n 

l a  pri m er a  es c e n a. d i vers os  p ers o n aj es  m as c uli n os s e  e n c u e n-

tr a n  e n  u n    m er c a d o  a b a n d o n a d o,  l a  c á m ar a  es  u n a    Mir a d a 

q u e s e  pres e nt a c o m o  p ers o n aj e.  Ll e g a n a  u n  h o m bre c o n  u n a 

m u ñ e c a  d e tr a p o:

El  h o M B r E ci t o     m u e ve  l os  l a bi os  si g ui e n d o  l a  l etr a  q u e  br ot a  d el 

dis c o c o n ti m bre c as c a d o:

«s i s u pi er as,  q u e  a ú n  d e ntr o  d e  mi  al m a,

c o ns er v o  a q u el c ari ñ o,  q u e t u ve  p ar a ti,

q ui é n s a b e si s u pi er as  q u e  n u n c a t e  h e  ol vi d a d o,

v ol vi e n d o  a t u  p as a d o, t e  a c or d ar ás  d e  mí.»

El  h o M B r E ci t o  l e v a nt a el  br az o  d el t o c a dis c os, s e  h a c e  u n  pr of u n d o 

sil e n ci o, l u e g o  grit a,  « Maril y n,  n o l os  es c u c h es,  al g u n o t e  h ar á  m al,  el 

p u ñ al est á e n  m a n os  d e ell os.  Maril y n,  a y  Maril y n...»

u n o  d e  l os G E M E L o s   s e  arr oj a  s o bre El  h o M B r E ci t o ,  l o  s uj et a 

mi e ntr as el  otr o l e ret u er c e l a c a b ez a  y l e  q ui e br a el c u ell o.  L o s u elt a n  y 

El  h o m bre cit o s e  d es pl o m a  al s u el o,  m u ert o.  u n o  d e L o s   G E M E Lo s  

v u el ve  a  p o n er  el  dis c o.  L a  es c e n a  h a  si d o  pres e n ci a d a,  d es d e  ci ert a 
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dist a n ci a  p or  el P o L i cÍ A  y  el B E i sB o L i s tA ,  a  l os  q u e  s e  h a n  u ni d o 

a h or a  d os  p ers o n aj es  d e  cl as e  m ás  b aj a  y  d e  m a y or  e d a d,  al g o  m ás  d e 

c u are nt a a ñ os, s o n el B o r r A c h o   y el t A B E r n E r o . n i n g u n o  d e ell os 

s e  h a  i n m ut a d o  a nt e  l o  q u e  a c a b a n  d e  pres e n ci ar,  c a m bi a n    mir a d as 

d e  e nt e n di mi e nt o  y  si n  pr o n u n ci ar  p al a br a  s e  diri g e n,  si e m pre  c o n 

c a ut el a  y t e m or  d e s er s e g ui d os, a  u n c u art o  d esti n a d o a fri g orí fi c o.  Allí 

est á n l as  res es  c ol g a d as  e n  c a n al  y  tr oz os  d e  otr os  a ni m al es.  t a m bi é n 

s o m brer os,  a bri g os,  p ar a g u as.  L os  si et e  h o m bres  pr o c e d e n  a  i ns p e c-

ci o n ar  el  m at eri al  y  el e gir tr oz os  q u e l es i nt eres a n.  L os  v a n  c ol o c a n d o 

s o bre  u n a  m es a. u n o  d e  ell os  eli g e  u n t ors o  d e  m a n e q uí,  otr o tr a e  u n 

br az o,  est e  sí  h u m a n o,  d eli c a d o  y  bl a n c o,  d e    m uj er.  o tr o  e n c u e ntr a 

s e n os  y  s e  l os  a pli c a.  o tr o  e n c u e ntr a  el  s e x o.  o tr o  u n a  pi er n a,  q u e 

n o  c o m bi n a  c o n  el rest o,  y  br az os,  q u e t a m p o c o  c o m bi n a n,  h ast a  q u e 

sí  e n c u e ntr a n  otr os  q u e  ar m o niz a n  c o n  l as  d e m ás  pi ez as.  E ntre  ell os 

a p e n as si  c a m bi a n  p al a br as, l as  n e c es ari as s ol a m e nt e, t al es  c o m o  p e dir 

f u e g o  p ar a  el  ci g arr o,  o  a y u d a  p ar a  d es c ol g ar  u n a  pi ez a  c ol g a d a   m u y 

alt o.    Mi e ntr as  t a nt o  s e  si g u e  o ye n d o  a  l o  l ej os  l a    m úsi c a  q u ej os a  d el 

t a n g o. u n o  d e  ell os  c o ntri b u ye  c o n  u n a  c a b ez a si n  p el o  d e  b ell a  m uj er 

s o fisti c a d a,  otr o l e  c ol o c a  u n a  p el u c a r u bi a. s i n  c o m e nt ari o  al g u n o  d e 

a pr o b a ci ó n,  pr o c e d e  a  cl a v arl e l a  p el u c a,  a  m artill az os  pre cis os  y  d e ci d -

i d os, c orre n  g ot as  d e s a n gre  p or l a fre nt e  y l as  m ejill as  d e l a  m uj er. u n o 

d e l os  h o m bres s a c a  u n  p a ñ u el o  d e s u  b olsill o  y li m pi a l as  g ot as,  v u el ve 

a  c ol o c ar  el  p a ñ u el o  e n  el  b olsill o.  El  d e  m ás  d e trei nt a  a ñ os,  p er o  n o 

e bri o  ( t A B E r n E r o )  d e cl ar a  si n    m a y or  e x presi ó n  q u e  el  tr a b aj o  est á 

t er mi n a d o. ( P ui g,  1 9 9 8f: 1 1 4)

A  l o  l ar g o  de  l a  o br a,  s ere n a  ser á  i nter pret a d a  p or  c u atr o 

actrices  difere ntes, e n el  pri mer c a m bi o l a rec o n oce m os  p or q ue 

lle va  p uest a l a  mis m a  r o p a  q ue  e n l a  esce n a  a nteri or,  a u n q ue 

a h or a le  q ue d a  gr a n de.  E n l o s ucesi v o el  mec a nis m o est á i nst a -

l a d o, s ere n a ser á  m ás j o ve n  q ue a ntes,  o  m ás  gr a n de,  o i dé ntic a 

a l a  m u ñec a  q ue  h a c o m pr a d o.  E n l a  pri mer a a p arici ó n  des p ués 

de l a  esce n a  cit a d a  q ue  p o drí a ser  u n a  prese nt aci ó n,  s ere n a  es 

u n a  m ujer  q ue  pl a nc h a l a r o p a  e n  u n a  veci n d a d 1 7   de  u n  b arri o 

1 7    U n a  v e ci n d a d  e s  l o  q u e  e n   Ar g e nti n a  s e  c o n o c e  c o m o  c o n v e ntill o,  c o n  p ati o 

c o m u nit ari o  y  c o ci n a  c o m p arti d a.   E s  u n a  f or m a  d e  vi vi e n d a    m u y  dif u n di d a  e n  l a 

Ci u d a d  d e  M é xi c o.
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p o p ul ar  e n    Mé xic o.  s u    m ari d o  l a  e ntre g a  e n  p a g o  p or  u n as 

c o p as  y  el  t a ber ner o  de l a  prese nt aci ó n  va  a  b usc arl a.  Ell a  se 

resiste  per o ter mi n a  e n  u n t a n g o  a p asi o n a d o  c o n  el t a ber ner o 

mie ntr as  s u  es p os o  a g o niz a  e n  el  s uel o.   A  p artir  de  allí,  l os 

esce n ari os  se  e nr arece n  c a d a  vez   m ás  y  s ere n a  va  p as a n d o  de 

u n  h o m bre  a  otr o,  per o  sie m pre  esc a p a  p or  u n  e xces o  e n  s u 

c a p aci d a d  de  g oce:  así  es  pr o pie d a d, l ue g o  del  B orr ac h o  y  del 

t a ber ner o,  del  P olicí a ,  del  Beis b olist a,  de  u n  direct or  de  ci ne 

(c o n  q uie n  fil m a   Ki n g- K o n g),  de   A br a h a m  Li nc ol n  ( a  q uie n 

cree  u n  act or l oc o  h ast a  q ue  c o m pr ue b a  q ue  es  el  a uté ntic o)  y 

de l os  Ge mel os,  q ue  s o n l as  fi g ur as  m ás  p o der os as,  a  q uie nes 

Li nc ol n  te mí a  p or  ser  d ue ñ os  de  l a  c or p or aci ó n    m ás  i m p or -

t a nte  del  c o nti ne nte.  A ntes  de  a b a n d o n ar  al se g u n d o  Ge mel o, 

s ere n a  a veri g u a  q ue  l a  c or p or aci ó n  es  d ue ñ a  de  «l a  c o nce-

si ó n  e n  e xcl usi va  de  p ase ar t urist as  c o n l as  b arc as  del l a g o [ de 

x oc hi milc o]»  ( i bi d.:1 3 0 ).   A  c a d a  h o m bre  le  c orres p o n de  u n 

es p aci o,  q ue s ere n a atr a vies a si n  per m a necer  m uc h o tie m p o e n 

ni n g u n o:  al  s alir  de l a  veci n d a d,  vi ve  e n  u n a  c ar p a  e n  me di o 

del  c a m p o,  l ue g o  va  a  u n  l uj os o  se x-s h o p,  a  u n  al m uerz o  e n 

el  c a m p o  al  b or de  de  u n  ac a ntil a d o,  a  u n a isl a  per di d a  d o n de 

se  fil m a  l a  pelíc ul a,  y  al    M use o  de   Arte    M o der n o  de  n ue va 

Yor k  d o n de  vi ve  c o n  Li nc ol n  y  esc uc h a  «crecie ntes  at a q ues  de 

c orte  m ac art h yst a» ( i bi d.:1 2 7 ). d e  allí,  a tr a vés  de  u n a  p uert a 

pr o hi bi d a,  p as a  direct a me nte  a l as  b arc as  c u biert as  de  fl ores  de 

x oc hi milc o.  M uert os l os  Ge mel os  p or  g á n gsteres  q ue  q uiere n 

a p o der arse   del   ne g oci o,  s ere n a   atr a vies a   c o m o  s o n á m b ul a 

t o d os  l os  esce n ari os  h ast a  lle g ar  a  l a  a nti g u a  veci n d a d.    Allí 

b usc a e ntre s us  perte ne nci as:

El  d e ve nir- m uj er  d e l as  m uj eres  e n P A  s e  c o n vi ert e  a c á  e n 

u n a  p ere gri n a ci ó n  d e  i d e nti d a d es.  s ere n a  ( q u e  e n  disti nt os 

m o m e nt os  es  Mal e n a  y  es  s ire n a) s ól o  p u e d e re aliz ar s u f u g a 

v ol a n d o.  P ui g  e n i m á g e n es s e  ve  atr a p a d o  p or l a  fij ez a  d e l as 

Fi n al m e nt e e n c u e ntr a  u n a c aj a, a d e ntr o  h a y  u n  p ar  d e al as, s e l as c ol o c a 

y  v u el a  al ci el o. ( i bi d.: 1 3 0)
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tr a nsf or m a ci o n es: s ere n a  es  u n a  d es p u és  d e  otr a,  p er o  A n a  es 

u n a  y es l a  otr a.

c o n c L u si o n E s

El  est u di o  de l os  m a n us crit os  de  a ut or  n os  per miti ó  a brir  u n a 

n ue v a  pers pe cti v a  de tr a b aj o e n rel a ci ó n c o n l a  o br a  de  Ma n uel 

P ui g,  u n a ut or si n g ul ar atr a ves a d o  p or  u n a circ u nst a n ci a s o ci o -

hist óri c a  q ue  lle g a  a  ser  c ar a cterísti c a  e n  l a  liter at ur a  ar ge n -

ti n a:  el  e xili o,  l a  ce ns ur a.  s o n  l as  h uell as  de  s u  circ u nst a n ci a 

l o  pri mer o  q ue  per mite n  ver l os  m a n us crit os:  a n ot a ci o nes  e n 

p a pelit os  de  u n  b ar,  p a pel c o n  me m brete  de  h oteles,  p olé mi c as 

de  p olíti c as c ult ur ales,  g uí as  de e x p osi ci o nes,  n o  n os  di ce n  q ué 

est á  pe ns a n d o  P ui g,  per o i n di c a n e n  q ué c o n di ci o nes l o  hiz o.

E ntre l as  a ctit u d es i m a gi n a bl es  d e  u n  a ut or  c o n res p e ct o  a 

s us  m a n us crit os  d e tr a b aj o, l a  d e  P ui g s e  a c er c a  a l a  d el  c ol e c-

ci o nist a.  E n s u  es crit ori o,  e n  el  m o m e nt o  d e s u  m u ert e,  P ui g 

g u ar d a b a  d es d e  l os  pri m er os  a p u nt es  t o m a d os  e n  Ci necitt à  

h ast a  l a  d o c u m e nt a ci ó n  q u e  est a b a  l e ye n d o  p ar a  u n  g ui ó n 

q u e  pr ot a g o niz arí a  A n a  Bel é n s o bre l a  b at all a  d el Jar a m a e n l a 

G u err a  c i vil  Es p a ñ ol a. h a y  e n  est a  a c u m ul a ci ó n  al g o  mist e -

ri os o  q u e  u bi c a  est os  p a p el es  e n  u n  p u nt o i n ci ert o  d o n d e  el 

d o c u m e nt o  s e  v u el ve  f eti c h e  s e cret o.  u n a  c ol e c ci ó n  q u e  n o 

est á  d esti n a d a  a  l a  e x hi bi ci ó n,  p er o  q u e  al    mis m o  ti e m p o 

l a  re cl a m a.  h ur g ar  e n  es a  c ol e c ci ó n  s u p o n e  l a  t are a  pre vi a 

d e  or d e n arl a.  E n  el  or d e n,  l a  c ol e c ci ó n  d e vi e n e  ar c hi v o,  l a 

dis p osi ci ó n  c o n  q u e s e  e x hi b e n l os  o bj et os  n os  p er mit e  est a -

bl e c er  rel a ci o n es,  c a d a  a n ot a ci ó n  p u e d e  h a c er sist e m a  c o n l a 

a n ot a ci ó n  pre c e d e nt e,  c o n  el  vers o  q u e l a  c o nti e n e,  o  c o n l a 

hist ori a  d e  s u  es crit ur a:  el  af u er a  d el  ar c hi v o.  Par a  ar m ar  l a 

vitri n a s el e c ci o n a m os  u n  gr u p o  d e  d o c u m e nt os  y  d e es e  m o d o 

l os s e p ar a m os  d el rest o,  p er o  es  u n  c ort e  d esti n a d o  a  m ostr ar 

u n    m o vi mi e nt o,  p or  l o  q u e  l a  s e p ar a ci ó n  n o  h a c e    m ás  q u e 

c o n v o c ar  a l os  p a p el es  a us e nt es, e v o c arl os.

d e  l a  o bs er v a ci ó n  d el  c o nj u nt o  d el    Ar c hi v o  P ui g  s ur g e 

u n  n u d o  d e  t e xt os  q u e  s e  u bi c a n  e n  u n  p u nt o  c e ntr al  d e  l a 

g e o gr afí a  y  d e  l a  cr o n ol o gí a  d e  l a  es crit ur a  p ui gi a n a:  e n  l os 
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a ñ os  s et e nt a,  e ntre  l os  ci n c u e nt a  d e  s us  pri m er os  i nt e nt os  y 

l os  n o ve nt a  d e l a i nt err u p ci ó n;  e n  el  Vall e  d e  M é xi c o,  e ntre 

a q u el  p u e bl o  d e  l a  Pa m p a  y  l os  r as c a ci el os  d e  n u e v a  Yor k. 

L u g ar  d e  arri b o  p ar a  «t a nt os  e xili a d os  n ost ál gi c os»    —s e g ú n 

p á gi n as  d es c art a d as  d e  P u bis  a ngelic al —,  s e  t or n a  p ar a  P ui g 

p u nt o  d e  p arti d a  y  es o  es  l o  q u e    m u estr a n  l os    m a n us crit os. 

El  c a m bi o  e n l a  e c o n o mí a  n arr ati v a  d e l as  n o vel as,  q u e  h a bí a 

si d o  s e ñ al a d o  p or  l a  críti c a  a  p artir  d e e l  bes o  de  l a    m ujer 

ar a ñ a ,  e n c u e ntr a  e n l os  n u m er os os  « pr o ye ct os  m e xi c a n os» s u 

l ó gi c a  d e  pr o d u c ci ó n.

E n  ese  c o nte xt o, e l  bes o  de  l a   m ujer  ar a ñ a  se  c o n vierte  e n 

l a  pri mer a  res p uest a  liter ari a  de  P ui g  a  s u  sit u a ci ó n  de  e xi-

li a d o  y,  c o nse c ue nte me nte,  es  u n a res p uest a f or m al.  L o  q ue l a 

ce ns ur a  pri mer o  y  el  e xili o  des p ués s ustr ae n  a  P ui g  es l a  p osi -

bili d a d  de  u n  di ál o g o  c o n l os le ct ores  ar ge nti n os.  L a res p uest a 

es  u n a  re d u pli c a ci ó n  de  ese  di ál o g o.  P or  u n l a d o,  P ui g i ni ci a 

u n a  p olé mi c a  c o n l a  e xcl usi ó n,  u n a  c h arl a  c o n  el  p ú bli c o  q ue 

e n ese  m o me nt o  n o  p ue de leerl o, c o n l os i ntele ct u ales  q ue  h a n 

dej a d o  de a p o y arl o, y es a c h arl a e m piez a c o n  u n c his me: « A ell a 

se le  ve  q ue  al g o r ar o tie ne,  q ue  n o  es  u n a  m ujer  c o m o t o d as». 

Es  u n  c his me  q ue  — p al a br as  m ás,  p al a br as  me n os —  re c orre 

gr a n  p arte  de l a  críti c a s o bre  P ui g,  y tie ne  e n  est a  n o vel a  u n a 

res p uest a i m plí cit a e n l a e x pli cit a ci ó n  del c his me: «¿ y  q ué?».  El 

otr o  di ál o g o  q ue re c orre l a  n o vel a  es  el  q ue  m a ntie ne n  M oli n a 

y   Vale ntí n,  per o  allí,  el    m u n d o  r ar o  de  l os  b oler os  dis uel ve 

el  c his me,  disi p a  el    m ale nte n di d o  q ue  se  ori gi n a  e n  l a  r ot u -

l a ci ó n  pr o d u ci d a  p or el  a ct o  de  n o m br ar.  E n el re c orri d o  de l a 

es crit ur a, l as  c o n di ci o nes  del  e xili o  y l a  perse c u ci ó n  q ue s ufri ó 

el  pr o pi o  es crit or,  per o  t a m bié n  l a  sit u a ci ó n  de  l os  e xili a d os 

q ue c o n o ci ó e n  Mé xi c o, va n c a m bi a n d o el  desti n o  de l os  pers o-

n ajes, e n  p arti c ul ar el  de  Vale ntí n.  L as fe c h as  pre cis as  q ue  P ui g 

i n cl u ye  e n l a  n o vel a  — y  q ue  c a m bi a  e n  d os  o p ort u ni d a des — 

c ose n  u n a  p u nt a d a c o n el af uer a  de l a  n arr a ci ó n.

P u bli c a d a  e n  el  c o mie nz o  de l a  di ct a d ur a  milit ar  de  Vi del a, 

u n a   n o vel a   q ue   c o me nz ó   h a cie n d o  refere n ci a   a   u n   pres o 

p olíti c o  a  p u nt o  de  ser  li ber a d o  se  c o n vierte  e n  el  rel at o  del 
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c uer p o  de  u n  des a p are ci d o.  E n el c o nte xt o  de l as  n o vel as  pr o d u -

ci d as  o  p u bli c a d as  d ur a nte  es a  di ct a d ur a,  P ui g se  des m arc a  de 

l a  o p osi ci ó n  e ntre testi m o ni o re alist a  y  al usi ó n  met af óri c a. n o 

h a bl a  de  l a c árcel si n o des de  l a c árcel,  y  n o c ue nt a l a t ort ur a si n o 

l a  v oz  q ue s o bre vi ve  a  ell a. s i  u n a  c o nsi g n a  he c h a  c a n ci ó n  n os 

re c uer d a  q ue  «t o d o  pres o  es  p olíti c o», l os  pr ot a g o nist as sell a n 

ese  p a ct o  c o n  u n  bes o  de  a m or  e ntre  h o m bres.  E n  ese  bes o 

u n o se re c o n o ce  c o m o  h o m bre  p olíti c o  y  d a s u  vi d a,  el  otr o se 

re c o n o ce c o m o  h o m bre c a p az  de a m ar  y s o bre vi ve a l a t ort ur a.

E n  P u bis  a ngelic al ,  P ui g c o nti n ú a l a i n vesti g a ci ó n  d e e l  bes o 

de l a  m ujer  ar a ñ a   p or  otr os  m e di os.  L a rel a ci ó n e ntre c o m pr o-

mis o  p olíti c o  y  f or m as  n arr ati v as  res ult a  u n a  pre o c u p a ci ó n 

c e ntr al  e n  est a  n o vel a  q u e  rel at a  l a  s a g a  d e  u n a  « r are  bree d» 

d e    m uj eres  q u e  ti e n e  s u  ori g e n  e n  l a  E ur o p a  d e  l a  Pri m er a 

G u err a,  y s e c o nti n ú a  h ast a  1 9 7 8, a ñ o  d e e di ci ó n  d e l a  n o vel a, 

e n tres  á m bit os si m ult á n e os:  s i b eri a,  Ar g e nti n a  y  M é xi c o.  E n 

el  pl a n o  estilísti c o,  h a y  u n j u e g o  e ntre re pres e nt a ci ó n re alist a 

u ni d a  al  c o m pr o mis o  p olíti c o  c o m o  ú ni c o  m o d o  c o ns a gr a d o 

d e  l e ct ur a  y  otr as  p osi bili d a d es  d e  es crit ur a  q u e  i n c or p or a n 

est éti c as  d e l a li vi a n d a d  y l a  m o d a,  c o m o  el J u g e n dstil, l a f a n-

t a ci e n ci a,  l a  bi o gr afí a  d e  a ctriz,  d o n d e    —s e g ú n  el    m o d el o 

bri n d a d o  p or  l a  n o vel a  d e  es pi o n aj e  q u e  c o m p art e  a m b os 

ti p os  d e re pres e nt a ci ó n —  p u e d e n  c ol ars e  d at os  d e l a re ali d a d 

hist óri c a  y  s o ci al.  L a  n o vel a  p art e  d e  u n a  re fl e xi ó n  s o bre  l a 

c o n di ci ó n  de l a  m ujer,  q ue  es t a m bié n  u n a  re fle xi ó n s o bre l a 

m a ner a  de  es cri bir  u n a  n o vel a  se g ú n  e ntie n de  P ui g  es a  a cti-

vi d a d, es  de cir c o m o e x pl or a ci ó n  de l o  otr o.  n ue v a me nte  P ui g 

fe c h a l as tres  hist ori as  q ue  c o m p o ne n l a s a g a,  per o  h a n  de bi d o 

p as ar  m ás  de  vei nte  a ñ os  de s u  p u bli c a ci ó n  p ar a  q ue  p o d a m os 

dete ner n os   a   h a cer  l as   c ue nt as   ne ces ari as.   E n  l a   pr ó xi m a 

hist ori a  de  l a  liter at ur a  ar ge nti n a,  t al  vez  h a y a  u n  c a pít ul o 

q u e  m e n ci o n e  q u e  est a  es l a  pri m er a  n o vel a  e n l a  q u e  a p are c e 

c o m o  p ers o n aj e  u n a  Ma dre  d e  Pl az a  d e  Ma y o; el e pí gr af e est á 

pre vist o:  « Me  dij o  q u e l o  p er d o n ar a  p or  h a b er m e  di c h o  q u e 

y o  er a  u n a  frí v ol a    m uj er,  d es pre o c u p a d a  d e  l a  s u ert e  d e  s u 

p u e bl o»  ( P a :2 1 9 ).  El  gr a n  c ui d a d o  q u e  s e  p er ci b e  d es d e  l os 
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a p u nt es  pre vi os  h ast a l as  versi o n es s u c esi v as  d e  c a d a  c a pít ul o 

y  d e l a  n o vel a  e n s u  c o nj u nt o  est á  desti n a d o  a  eli mi n ar t o d o 

r az o n a mie nt o  e x pli c ati v o  y  t o d a  c o ne xi ó n  e ntre  l as  hist ori as 

q ue  s u p o n g a  u n a  rel a ci ó n  de  s u b or di n a ci ó n  e ntre  « hist ori a 

pri n ci p al»  e  « hist ori as  se c u n d ari as».  c a d a  n ue v o  es q ue m a  v a 

a c o m o d a n d o  l os  c a pít ul os  de    m a ner a  t al  q ue  l as  hist ori as  se 

rel a ci o ne n  a tr a vés  de  u n  m o vi mie nt o  o bli c u o  referi d o  c o m o 

«bis h o p »  e n  l os    m a n us crit os.  d e  ese    m o d o  se  c o nti n ú a,  e n 

P u bis  a ngelic al ,  el  di ál o g o  c o me nz a d o  e n e l  bes o  de  l a   m ujer 

ar a ñ a   e ntre  el  h o m bre s u peri or  y l a  m ujer  r ar a. u n a  vez  m ás 

es a  m ujer r ar a  es c a p a  del  e n cierr o,  e n  este  c as o  de  u n a  clí ni c a 

d o n de  «s ol a me nte se  c o n fi n a n seres  q ue  h a n si d o  m al de ci d os 

p or l a s o cie d a d  o  p or l a  n at ur alez a [...]  pres os  p olíti c os  peli gr o -

sísi m os  y  e nfer m os  alt a me nte  c o nt a gi os os» (P a :2 0 7 ),  per o  est a 

vez l a  her oí n a  n o  m uere,  el  ci cl o se  cierr a  c o n  u n a  pr o mes a  de 

di ál o g o e ntre  m ujeres  q ue s o n  u n a  y s o n l a  otr a.

El  m al e nt e n di d o  q u e  presi di ó l a críti c a s o bre  P u bis  a ngelic al  

e n c err a b a  d o bl e m e nt e  a  s u  pr ot a g o nist a:  e n l a  s al a  d el  s a n a -

t ori o  y e n l os lí mit es  d e s u  p ers o n ali d a d, c o m o  u n a s ol a  m uj er 

re fl e xi o n a n d o i n fi nit a m e nt e s o bre sí  mis m a, si n  p o d er t o m ar 

u n a  d e cisi ó n  q u e l a  c o m pr o m eti er a  p olíti c a m e nt e.  Bast a  d ar 

el s alt o  q u e  n os  pr o p o n e l a  n o vel a  p ar a  e n c o ntr ar  u n  m u n d o 

m ás  c o m pl ej o  d o n d e l a  mir a d a  d e  u n a  m uj er,  p or  es as  c os as 

i m p osi bl es  q u e  s ól o  o c urre n  e n  l a  re ali d a d  d e  l a  fi c ci ó n,  es 

t esti g o  i n v ol u nt ari o  d e  l as  tr a m as  s e cret as  d e  l os  q u e  or g a-

niz a n  l as  g u err as.   Bast a  cre er  e n  es a    mir a d a  p ar a  e n c o ntr ar 

u n a  g al erí a  d e    m uj eres,  d es d e  l a  a mi g a  f e mi nist a  j u nt o  a  l a 

c a m a  d el s a n at ori o e n  M é xi c o  h ast a l a  q u e t er mi n a  bri n d a n d o 

s er vi ci os  s e x u al es  e n  u n a  prisi ó n-s a n at ori o  y  e n c u e ntr a  otr a 

a mi g a j u nt o  a s u  c a m a,  q u e  vi e n e  a  c o nt arl e l o  q u e  otr as i b a n 

a  h a c er  e n 1 9 7 8 ,  u n  a ñ o  d es p u és  d e l a  pr o m es a  d e  e n c u e ntr o 

c o n  q ue ter mi n a l a  n o vel a.  L a  des o be die n ci a  a l as  m o d as lite-

r ari as,  o l o  q ue  es l o  mis m o: l a  r a di c aliz a ci ó n  de l a  m o d a,  el 

c u m pli mie nt o  del  i m per ati v o  de  re n o v a ci ó n,  o bst a c uliz ó  l a 

le ct ur a  de  u n a  p arte  de l a tr a m a  de l a  n o vel a;  per o l a le c ci ó n 

del  m aestr o si g ui ó c a mi n os i ns os pe c h a d os  h ast a lle g ar a l a lite-
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r at ur a  de c és ar  Air a,  d o n de  n a d a  de l o  q ue s u ce de  e n  P a  serí a 

p uest o e n  d u d a e n  u n siste m a re gi d o  p or l a e c u a ci ó n: « a  m a y or 

i n ve n ci ó n,  m a y or re alis m o».1 8

J u nt o c o n est as  n o vel as  P ui g escri bi ó  —e ntre  1 9 7 4  y  1 9 7 8 — 

diecisiete   pr o yect os   e n  l os   q ue   pre d o mi n a n   g ui o nes   ci ne -

m at o gr á fic os  y  c o me di as    m usic ales.  E nc o ntr a m os  e n  ell os  u n 

pr oce di mie nt o  c o ncret o  de  recicl a d o  de    m ateri ales  c ult ur ales 

( b oler os,  pelíc ul as)  q ue  h a n  des b or d a d o  de l as  n o vel as y re a p are-

ce n reescrit os se g ú n s us  pr o pi os  c ó di g os.  d ur a nte l os  a ñ os  q ue 

d ur ó  n uestr a i n vesti g aci ó n t u vi m os  o p ort u ni d a d  de  d ar a c o n o -

cer  est a  escrit ur a,    m ar gi n al  e n  el  c uer p o  te xt u al  de  u n a  o br a 

q ue a  pes ar  de s u c o ns a gr aci ó n  n o  dej a  de i n q uiet ar.  L os  pri me-

r os  a p u ntes  q ue  dej a m os  ase nt a d os  e n  este tr a b aj o  de ber á n ser 

c o m plet a d os  p or f ut ur as i n vesti g aci o nes  q ue a y u de n a  pe ns ar l a 

rel aci ó n  de l a liter at ur a l ati n o a meric a n a  c o n  el  ci ne  p o p ul ar  y 

c o n l a  c a nci ó n.  E n  ese se nti d o,  el le g a d o  de  P ui g  es recl a m a d o 

p or  n ue vas  ge ner aci o nes  de escrit ores  q ue  a pre n dier o n  c o n este 

cre a d or l a e n or me serie d a d  q ue  p ue de c o nte ner  u n a s o nris a.

1 8   L a f ór m ul a  e s  d e  V er ó ni c a  D el g a d o,  e n  s u  c o m e nt ari o  s o br e  « N ot a s  p ar a  p e n s ar 

el  r e ali s m o  e n   Air a »,  q u e   S a n dr a   C o ntr er a s  pr e s e nt ó  e n  l a s  J or n a d a s  d e  T e orí a  y 

Críti c a  Lit er ari a,  R o s ari o,  5  y  6  d e  di ci e m br e  d e  2 0 0 2.
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Fi g.  4 1  ( N. E. 1 6. 0 1 2 1  R)
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Fi g.  4 2  ( N. E. 1. 0 0 0 4)
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A p é n di c e  d o c u m e nt al

s e  prese nt a n  d os testi m o ni os i né dit os  de  pers o n as  q ue est u vie -

r o n  cerc a  de  Ma n uel  P ui g  d ur a nte  s us  pri mer os  a ñ os  de  e xi-

li o.  El  pri mer o  es  u n a  c o n vers a ci ó n  q ue  m a nt u ve  e n  o ct u bre 

de 1 9 9 9   c o n x a vier  L a br a d a,  q uie n  c o n o ci ó  a  Ma n uel e n 1 9 7 4  

y  c o nti n u ó  u n a  a mist a d  d ur a nte  t o d a  l a  vi d a.  El  se g u n d o  es 

u n a e ntre vist a a  c és ar c al c a g n o (el  n o m bre  q ue a p are ce e n l os 

m a n us crit os  de  P u bis  a ngelic al )  q uie n    m a nt u v o  u n a  a mist a d 

bre ve  per o i nte ns a c o n  P ui g  d ur a nte el a ñ o 1 9 7 5 ,  h ast a c o mie n-

z os  de 1 9 7 6 .  Est a  e ntre vist a f ue re aliz a d a  p or  Ma usi  Martí nez 

p ar a s u  d o c u me nt al  P uig, 9 5 %   de  h u me d a d, e n j u ni o  de 2 0 0 2   y 

se  prese nt a c o m plet a, t o m a d a  de l a  pelí c ul a si n e dit ar.

c o m plet a  est a se c ci ó n  u n a  e ntre vist a  de  Ele n a  P o ni at o ws k a 

a  Ma n uel  P ui g,  p u bli c a d a  e n  el  di ari o  No ve d a des ,  de  Mé xi c o, 

l os  dí as 1 9 , 2 3   y 2 4   de  o ct u bre  de 1 9 7 4 .
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c o n V E r s A ci ó n  c o n  x A V iE r  L A B r A d A , 

M É xi c o,  o c t u B r E   dE   1 9 9 9

Gr a ci el a    G ol d c hl u k:  X a vier  ¿ p ue des  decir n os  c u áles  f uero n  l as 

di v as  q ue  a  M a n uel le f asci n a b a n?

X a vi er  l a br a d a:  Gret a  Gar b o,  n or m a  s he arer,  ire n ne d u n ne, 

le  g ust a b a  m uc h o ire ne d u n ne.

G G:  ¿l as c o me di as?

X l : Y l os  m el o dr a m as  d e  ire n e d u n n e t a m bi é n,  a c u ér d at e.

G G:  ¿ C u ál?

X l : Pe n ny  s ere n a de,  l a  d e  l a  c a n ci ó n  es a  d el  c e nt a vit o,  c o n 

c ar y  Gr a nt, l a  d el  ni ñ o  q u e  s e  m u ere  y  c os as  d e  es as.  ire n e 

d u n n e er a  u n a  d e l as  a bs ol ut as,  c r a wf or d,  y r it a.

G G:  ¿ Y  a q uí e n  Mé xic o?

X l : A q uí e n  M é xi c o,  Marí a  F éli x, er a  d e s us í d ol os.  Y  c ar m e n 

s ali n as,  a  u n a  m uj er,  a  u n a  a ctriz  q u e l e  es cri b e,  c u á nt os  d e 

t o d os l os  q u e  h a n s ali d o.

G G:  e s  n ot a ble,  p or q ue  C ar me n s ali n as  p or l o  me n os  e n  el  e x -

tr a njer o  n o es t a n f a m os a.

X l : Es  u n f e n ó m e n o l o c al  c ar m e n  s ali n as.

G G:  Y es  alg o  q ue  M a n uel  v al or ó.

X l : s í,  le  g ust ó   m u c h o.   Act u al me nte  tie ne  c asi  tres  o  c u atr o 

a ñ os c o n  u n a  o br a  de te atr o  q ue se ll a m a  a ve nt urer a ,  b as a d a e n 

l a  pelí c ul a,  q ue te n drí as  q ue  h a ber i d o,  m ujer, a verl a. s i  h u bier a 

s a bi d o  y o te  h u bier a lle va d o a  verl a. r et o m ó t o d a l a  pelí c ul a, l a 

ret o m ó, t o m ó el  g ui ó n  de c arl os o l m os,  u n  dr a m at ur g o  me xi-

c a n o  y l o  hiz o  pr o ye ct o te atr al,  p ar a  c ar me n.  El  p a pel  q ue  e n 

l a  pelí c ul a  h a ce  A n dre a  Pal m a,  q ue  es l a  d a m a  de s o cie d a d  y l a 

d ue ñ a  del  b ur del.  d a m a  de s o cie d a d  de  G u a d al aj ar a  y  d ue ñ a 

del  b ur del e n J u árez, l o  h a ce a q uí  c ar me n  s ali n as.
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G G:  Q ue e n l a  pelíc ul a s o n...

X l : A n dre a  Pal m a,  y  n i n ó n s e vill a  el  p a pel  q ue  h a ce l a r u m -

ber a,  q ue  es  u n a  ni ñ a  bie n  y se  c o n vierte  e n r u m ber a, l o  h a n 

he c h o tres  a  c u atr o  m ujeres  y a,  y  es  u n  e xit az o.  M u c h o  de  ese 

é xit o t a m bié n se  de be  a  u n  m o n ól o g o  q ue tie ne  c ar me n  s ali -

n as  q ue  est á  pl ati c a n d o,  d o n de  h a bl a  de  t o d as  l as  a ct u ali d a -

des  p olíti c as, c os a  q ue  n o est á e n el li bret o, s o n c o m o  q ui n ce  o 

vei nte  mi n ut os.  Y l o i n c or p or ó a este es pe ct á c ul o  y  h a ce i mit a -

ci o nes, e n este es pe ct á c ul o  y t a m bié n c a nt a.  imit a a l a  G uill ot, 

i mit a a c eli a c r uz.

G G:  ¿ C ó m o er a el  a m bie nte te atr al  de  Mé xic o  a c o mie n z os  de l os 

sete nt a?

X l : s ie m pre  h a bí a c o me di as  m usi c ales. h a y c o m o trei nt a, c u a -

re nt a  a ñ os  de  c o me di as  m usi c ales. h a n tr aí d o  c os as  de  Br o a d -

w a y, e nt o n ces  p or es o se le  o c urri ó  u n a c os a  me xi c a n a.

G G:  Por q ue  h ay  u n a  c os a  e xtr a ñísi m a  e n  M u y  s e ñ or    Mí o . e s 

u n a  hist ori a  de tr a vestis m o y  a de m ás  de tr a vestis m o  de es pi o n aje...

X l : Y  d e es pi o n aj es,  q u e es  otr o  d e l os t e m as  q u e a él l e e n c a n -

t a b a n, el es pi o n aj e.

G G:  Y  de  n a zis, ¿ n o?  e st á l a es pí a  n a zi.

X l : ¿n o a p are ci ó e ntre l os  p a p el es  u n  pr o ye ct o s o bre l as c os as 

n azis  e n  l a   Ar g e nti n a?  s o bre  c u a n d o  l os  n azis  ll e g ar o n  p or 

all á.  Él t e ní a  al g u n a i d e a  d e es o,  a  mí  m e l o  pl ati c ó  p er o  n o s é 

si l o es cri bi ó.1

G G:  H ay  q ue  v ol ver  a  mir ar.

X l : h a brí a  otr a  q u e   m e  pl ati c ó  y  el  c o n c e pt o  er a...,  es  u n a 

hist ori a  p ar a  q u e l os  ni ñ os l e  pi er d a n el  mi e d o  a l a  m u ert e.

1   El  pr o y e ct o  p o drí a  s er « U n  e s pí a  e n  mi  c or a z ó n », i n cl ui d o  e n  Te atr o r e u ni d o ( 2 0 0 9)
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G G: a h sí,  a es a l a  he m os ll a m a d o « Hist ori a c o n  pesc a d or ».

X l : Es a  er a,  cl ar o.  Es  p ar a  ni ñ os  p ar a  q u e l e  pi er d a n  el  mi e d o 

a l a  m u ert e,  así er a, es e er a el c o n c e pt o  d e  Ma n u el.

G G:  Tr a b aj a b a c o n l a i de a  de rel at o i nf a ntil, es  u n a c os a  q ue l o 

se d uce  m uc h o.

X l : t o d as  l as  f or m as  p o p ul ares.  s i  t ú  t e  fij as  e n  l os  rel at os 

i nf a ntil es s o n  d o n d e est á n  m ás cl ar os l os  ar q u eti p os.

G G: M a n uel tr a b aj a b a  m uc h o c o n l os  ar q ueti p os.

X l : J u n g, t o d a l a c os a  d e J u n g  ver ás c ó m o s e l a s a bí a.

G G: Y  u n a  a mig a  n os  dij o  q ue leí a  a rist óteles,  q ue l a P o éti c a...

X l :  A h  sí,  sí.  El  h e c h o  d e  q u e  c u a n d o  pl ati c a b a,  pl ati c a b a 

d e  es a  m a n er a,  er a..., l a  s e n cill ez  n o  s e l o gr a  c o n i g n or a n ci a 

ú ni c a m e nt e.  L a  s e n cill ez  a bs ol ut a  y  el  p o d er  e x pli c ar  c os as 

c o m pli c a dísi m as  e n  u n  l e n g u aj e  t a n  s e n cill o  c o m o  l o  h a cí a 

Ma n u el  n o es  d e  g e nt e i g n or a nt e.  Yo cre o  q u e er a el l a d o fre u -

di a n o  q u e  m ás l e  g ust a b a  el  d el  as p e ct o  d e J u n g, ¿ n o?  c ó m o 

J u n g t o m a es o  y l o  m o di fi c a  y  h a c e  otr o...

G G:  Él sie m pre  dice  e n l os  re p ort ajes,  q ue l as  pelíc ul as  act u ales 

n o le g ust a b a n.

X l : M u y  p o c as l e  g ust a b a n.

G G:  ¿ C ó m o se lle v a b a c o n el ci ne  de  a ut or?

X l : d e p e n d e el  a ut or.

G G: ¿ Q ué  pie ns as  de l a o pi nió n  acerc a  de  q ue  Moli n a es  a n acró nico?

X l : M oli n a es cl ási c o...  n o es a n a cr ó ni c o, es cl ási c o. ¡ P or f a v or, 

n o!  ¿ q u é  a n a cr ó ni c o?,  y o  l e  p e g o  a  r o b ert o,  c ó m o  s e  atre ve 

a  d e cir  es o.  P u es  sí,  u lis es  es  a n a cr ó ni c o,  cl ar o... h el e n a  d e 

t r o y a  t a n  a n a cr ó ni c a  q u e  es,  sí...    Me d e a...    m ás  a n a cr ó ni c a 

q u e  Me d e a  n o  p u e d e  h a b er.
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G G:   Por q ue  a de m ás,  el  pers o n aje  de    Moli n a  es  u n  cl ásic o  q ue 

sig ue e xistie n d o.

X l : Per o  c ó m o  q u e  n o  v a  a  h a b er.  Es  otr o  el  vest u ari o,  a l o 

m ej or es  otr o el l e n g u aj e,  p er o l as i d e as s o n l as  mis m as.

G G: Yo  cre o  q ue  h ay  u n a  c os a  re presi v a,  de  u n  sect or  g ay  q ue 

re pri me...

X l : Al  af e mi n a d o.

G G:  Q ue le  m olest a.

X l : M u c h o,  m u c h o,  c o m o  e n  el  c as o  de l as les bi a n as  q ue re -

pri me n    m u c h o  a  l as  de m asi a d os    m as c uli n as...  Y  e nfre nt ar  a 

es os,  al   m ás  re pri mi d o,  al   me n os  p olíti c a me nte  a ce pt a d o  del 

se ct or  g a y, e nfre nt arl o c o n l a i de ol o gí a  otr a, ¡ q ué te m a!

G G: Nos otr as leí m os es o t a m bié n c o m o  u n a res p uest a  a l a sit u aci ó n 

e n  C u b a,  a u n q ue est á  ate n u a d o e n l a  versi ó n  fi n al  de l a  n o vel a.

X l : Y  n o s ol a m e nt e  c u b a,  er a t o d a l a iz q ui er d a, l a iz q ui er d a 

m u n di al,  y o cre o ¿ n o?

G G:   s í,  per o  el  pr o ble m a  q ue  tie ne    M a n uel  c o n  el  b o o m,    me 

p arece  q ue es s u  visi ó n crític a s o bre el g o bier n o c u b a n o.

X l : P or q ue  el  b o o m  te ní a  u n a  visi ó n  m u y s u per fici al  de l a iz-

q uier d a, les  p o ní a n  el  es pejit o  así, i b a n t o d os  c orrie n d o,  p or -

q ue l o  otr o  q ue d a b a  pe or.

G G: Per o es  q ue  M a n uel  n o est a b a  a f a v or  de  b atist a,  p ar a  n a d a, 

n o es  q ue est u vier a e n c o ntr a  de l a re v ol uci ó n.

X l : n o,  d e  ni n g u n a  m a n er a,  al  c o ntr ari o, si  al g o l e re p elí a  a 

Ma n u el er a l a  a ut ori d a d, l as  fi g ur as  d e  a ut ori d a d.

G G: Q uerí a  preg u nt arte  si  v os  rec or d ás  si    M a n uel    mir a b a  el 

m u n di al  de f út b ol  arge nti n o e n  1 9 7 8,  q ué  h a bl a b a  de l os  mili -

t ares  arge nti n os, si le g ust a b a el f út b ol...

X l : El f út b ol es  de  c arl os  y  de  Male, c ua n d o esta ba c o n  c arl os.
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G G:   Per o  M ale  a ntes  de c as arse i b a.

X l : P or es o  a  c arl os l e e n c a nt a.

G G:  M ale i b a  a l a c a nc h a  de  e st u di a ntes, ¿ p o dés creer?

X l : Er a i m presi o n a nt e,  p or q u e  y o  p e ns é  q u e  er a  c o m o tr a ns -

f or m a ci ó n  d e  Mal e.  P or q u e  c u a n d o  est u v o  c arl os  a q uí,  q u e 

f u e  e n  el  ‘ 9 0  q u e  h a bí a  u n    m u n di al  d e  f út b ol  o  al g o  así  y 

vi m os  al g u n os  p arti d os  all á  al g ú n  d o mi n g o  e n  c u er n a v a c a. 

Mal e,  er a  el  mis m o  e nt usi as m o  d e  est ar  vi e n d o  u n a  p elí c ul a 

d e  Ja n e  Wa y m a n,  es o  er a l o  q u e  est a b a  vi e n d o.  Así  c o m o  si 

est u vi er a  vi e n d o l o  q ue el ciel o  n os  d a ,  así.

G G:   No t a nt o...

X l : Per d ó n a m e  p er o sí.  Er a l o  mis m o.

G G:   ¿ Per o    M a n uel  h a bl a b a...  o pi n a b a  s o bre  l os    milit ares  e n 

a rge nti n a?

X l : Q u e er a  u n  as c o.

G G:   Q ue er a  u n  asc o y  ni ng u n a i nte nci ó n  de regres ar.  Y  ni ng ú n 

rec uer d o, «a y  q ué li n d o... c ó m o e xtr a ñ o l a a rge nti n a » ¡ No!

X l : «¡n i  m u ert o  q ui er o  v ol ver  all á! ¡n i  m u ert o  q ui er o  v ol ver 

all á!»,  v ari as  ve c es.

G G:  Ni ng u n a i nte nci ó n, j a m ás.

X l : ¿ Q uié n te  di ce  q ue e n  diez a ñ os  n o i b a a  o pi n ar  difere nte?, 

per o  h ast a  d o n de lle g ó: « ni  m uert o re gres o a  Ar ge nti n a».

G G:  C u a n d o él lleg ó  a q uí,  al  pri nci pi o, ¿est a b a  pre oc u p a d o, est a b a 

as ust a d o?

X l : s u p uesta me nte  ha bía a pareci d o  u na lista  ne gra  o al g o así, l o 

p o día n lle gar a  dete ner e n c ual q uier  m o me nt o  o  n o sé  q ué c osa.

G G:  ¿ Él lleg ó  as ust a d o?

X l : im presi o n a d o  sí,  n o  s é  si  as ust a d o,  p er o  m u y i m presi o -

n a d o,  d e t o d o l o  q u e  p as a b a a hí.  Y él « n i  m u ert o re gres o a hí». 
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Y es o  n o  u n a  vez,  v ari as  d e es as fr as es t e l as est o y  di ci e n d o t e x -

t u al.  Ya  h a n  p as a d o  di ez  a ñ os  y  es as  c os as  n o s e  ol vi d a n,  n o. 

s i  n o ¿ p or  q u é s e  vi n o  a  vi vir  a c á?, i g u al  p o drí a  h a b ers e i d o  a 

vi vir  a  B u e n os  Aires.

G G:  s í,  des p ués  q ue  p as ar o n l os  milit ares...

X l : t o d o l o  q u e  hiz o, l a  c as a  es a, l o  q u e  est a b a  h a ci e n d o  er a 

p ar a  u n a  t e m p or a d a    m u y  l ar g a,  i nst al ars e  d e fi niti v o,  est a b a 

h a ci e n d o  u n j ar dí n,  et c.  Y t e ní a  otr a  c as a  e ns e g ui d a  c o m o  d e 

h u és p e d es,  y  a b aj o est a b a s u est u di o.

G G:  ¿ Y  M ale i b a  a est ar e n l a c as a  de  h ués pe des?

X l : n o,  n o,  n o.  E n l a c as a  gr a n d e  h a bí a: l a re c á m ar a  d e  Mal e, 

l a re c á m ar a  d e  Ma n u el,  el  b a ñ o, l a s al a, l a  c o ci n a  y  a b aj o  otr a 

re c á m ar a  q u e  er a  p ar a  a mi g os  el  fi n  d e  s e m a n a.  Yo t e ní a  mi 

re c á m ar a  a hí.

G G:   Rec uer d o  q ue v os  dijiste  q ue  M a n uel  decí a  q ue c o n es a  direc-

ci ó n  n o le i b a n  a  d ar el  No bel.

X l : n o...  p or q u e  c er c a  d e  a hí  h a bí a  u n a  c all e  q u e s e ll a m a b a 

Mes ali n a. « s i  y o ll e g o  y  di g o  mi  dire c ci ó n es  d e  Mes ali n a 6 9 ... 

s e f u e t o d o».

G G:   Te  q uier o  pe dir  q ue    me  n o m bres  pelíc ul as  preferi d as  p or 

M a n uel y  m úsic a  preferi d a  p or  M a n uel.

X l :  M úsic a:   A g ustí n  L ar a  y  J osé   Alfre d o  Ji mé nez  de  ac á  de 

Mé xic o.  n o sé  de  otr o l a d o.

G G:  s í, es l o  q ue  m ás  me i nteres a.

X l : A g ustí n  L ar a  y J os é  Alfre d o Ji m é n ez.  E n  pri m er t ér mi n o 

a bs ol ut o er a n es os.

G G:  Y  h ay  c o m o  u n a te nsi ó n  e ntre  ell os ¿ n o?  a g ustí n  l ar a  es  el 

r o m á ntic o, el  p oet a.

X l : El  p o et a, « el  m úsi c o  p o et a» ¿ q u é  m ás  q ui eres?  Así s e ll a m ó 

d es d e  h a c e 4 0   ó 5 0   a ñ os. u n  L o c ut or  d e l a  d o bl e  u   s e g ur a-

m e nt e s e l o  p us o « El  m úsi c o  p o et a»  A g ustí n  L ar a.
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G G:  Y José  a lfre d o Ji mé ne z...

X l : J os é  Alfre d o Ji m é n ez el c o m p osit or  n ú m er o  u n o, tr á gi c o.

G G:    H ay  u n a  a néc d ot a,  q ue  q uisier a  q ue   me  acl ares,  q ue  cre o 

q ue  f ue  c u a n d o    m uri ó  José  a lfre d o  q ue  h u b o  u n  pr ogr a m a  de 

tele visi ó n ¿ n o?

X l : s í,  s e ll a m a b a  « A n at o mí as»  c o n  J or g e s a nt all a,  e nt o n c es 

hi ci er o n  s o bre  J os é   Alfre d o  Ji m é n ez  y  a c er c a  d e  l a  c a n ci ó n, 

q u e  e n  es a  é p o c a  est a b a    m u y  d e    m o d a,  « El  r e y».  E nt o n c es 

l o  til d ar o n  d e  b orr a c h o  d e  pr o m ot or  d el  al c o h olis m o  d el 

m a c his m o.  Y  l o  q u e  l es  dij o    Ma n u el  er a  q u e  es a  visi ó n,  er a 

u n a  visi ó n  m u y s u p er fi ci al  d e l a  c a n ci ó n,  q u e s e  fij ar a n  m u y 

bi e n l o  q u e  d e cí a l a  c a n ci ó n,  q u e l a  c a n ci ó n  er a  el  grit o  d e  u n 

h o m bre  d es es p er a d o,  y l es re cit ó  « n o t e n g o tr o n o  ni rei n a  ni 

n a di e  q u e  m e  c o m pre n d a  p er o si g o si e n d o  el re y».  Est o  es  u n 

h o m bre  d es es p er a d o.  Y  u n cl ási c o.

G G:  l as  d os  veces  q ue  us aste  l a  p al a br a  cl ásic o,  c u a n d o  dijiste 

cl ásic o  p ar a  Moli n a  me i nteres ó  m uc hísi m o.

X l : s e  v a  al  f o n d o  d e  l as  c os as,  s e  v a  h ast a  l as  es e n ci as  d e 

t o d o,  d e l as c os as  q u e  n o  v a n a c a m bi ar al  p as o  d e l os a ñ os,  n o 

l a s u p er fi ci ali d a d  d e l a  p ort a d a  d el  p eri ó di c o  d e  h o y,  n o.

G G:   Y e n  pelíc ul as, ¿ q ué es l o  q ue le g ust a b a  a  M a n uel?

X l : El  mel o dr a m a, a bs ol ut a me nte,  d o u gl as  s ir k,  Le o  Mcc are y. 

El ci ne a meric a n o, el ci ne  mej or a e n l os ’ 4 0   y e n l os ’5 0 ,  o ye l o 

q ue el ciel o  n os  d a   q ue  es l a  pelíc ul a f a v orit a  de  Male,  es  u n a  de 

l as  pelíc ul as f a v orit as  de  Ma n uel. t o d o  d o u gl as  s ir k imit aci ó n 

de  l a  vi d a .  L os  cré dit os,  l os  re petí a m os  c u atr o  o  ci nc o  veces, 

l os  cré dit os  de imit aci ó n  de l a  vi d a  s o n l os  di a m a ntes  q ue est á n 

c a ye n d o c o m o l á gri m as  y  q ue est á c a nt a n d o « imit ati o n of  l ife».

G G:  s u bli me  o bsesi ó n.

X l : s u bli me o bsesi ó n , t ú  m e n ci o n as e n t u cr o n ol o gí a l a  H a b a -

ner a ,  q u e er a  u n a  d e s us f a v orit as. Die gr osse  l ie be t a m bi é n, e l 

gr a n  a m or,  d e z ar a h  L e a n d er ¿ c u ál es  otr as?
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G G:   Y  t a m bié n  e n  s u  vi de otec a  él  tie ne  u n as  pelíc ul as  de   C arl 

Dr ayer y  de ci ne j a p o nés...

X l : K ur os a w a.

G G:  l e g ust a b a  K ur os a w a.  Per o es o y a es  otr a et a p a ¿ n o?

X l : Es  otr o l a d o,  p er o s u  a ve ni d a  pri n ci p al  es  el  m el o dr a m a. 

E n el ci n e  m e xi c a n o, el  m el o dr a m a.

G G: e l  mel o dr a m a cl ásic o,  n o c u al q uier  mel o dr a m a.

X l : ¡e l    mel o dr a m a,  el gr a n    mel o dr a m a!    Q ue  a q uí  le  g ust a b a 

m uc h o  c o n ocer t a m bié n,  y o le  prese nté  a  u n  escrit or  q ue  hi -

z o  m uc h as  pelíc ul as  e n  es a  é p oc a  del  ci ne  me xic a n o  q ue se ll a -

m a  E d m u n d o  B áez.  Er a  g ui o nist a,  e nt o nces  Ma n uel  a p u nt a b a 

l as fr ases  y e n l as re u ni o nes él le  decí a: « E d m u n d o,  per o ¿c ó m o 

p u diste escri bir est o? ¿ Q uié n te  dict ó est a lí ne a  m ar a vill os a», « Y 

y o sie m pre  pe ns a b a  e n  Marí a  Féli x», le  decí a  el  otr o,  «¿ Marí a, 

te  atre ver ás  a  decir  est o?», fr ases  c o m o:  «d e ti  me  h a  q ue d a d o 

u n  m al rec uer d o...  y  u n a  m a g ní fic a resi de nci a».  c o n  E d m u n d o 

pl atic a b a n  m uc h o.  Y  E d m u n d o  m uere  el  mis m o  a ñ o  q ue  Ma -

n uel,  E d m u n d o  m uere e n  m arz o  y  Ma n uel  m uere e n j uli o.

G G:  Y el  in di o  Fer n á n de z.

X l :  L as  p elí c ul as  d el  in di o.  s o bre    G a v al d ó n,  t e ní a    m u c h a 

c o nsi d er a ci ó n  s o bre   G a v al d ó n,  q u e  h a  si d o  u n  ci n e ast a  q u e 

f u e  d e n ost a d o  e n  u n a  é p o c a;  q u e f u e re v al oriz a d o,  d e n ost a d o 

d e  n u e v o,  re v al oriz a d o,  p er o  q u e  t e ní a  ci ert as  pret e nsi o n es, 

ci ert as  c os as  d e  Br a c h o,  c o m o  Disti nt o  a m a necer .  Y l as  c os as 

d e  Marí a  F éli x,  D o ñ a  Di a bl a   p or ej e m pl o.

G G:   Cl ar o,  p or q ue t a m bié n  M arí a  Féli x...

X l : u n críti c o vi n o a c á  p ar a  u n artí c ul o  q u e est a b a es cri bi e n d o 

s o bre  Marí a  F éli x,  y  u n a  d e l as  g e nt es  c o n l a  q u e  pl ati c ó f u e 

Ma n u el.  Y  Ma n u el l e  d a  u n a  visi ó n  m u y i nt eli g e nt e  d e  Marí a 

y el  d at o  q u e  h a c e  ú ni c a a  Marí a e n el c o nt e xt o  d e l as estrell as 

m u n di al es,  es  así.  L as  estrell as  d e  h oll y w o o d t e ní a n t o d o  u n 

est u di o  atr ás  q u e l as  dis e ñ a b a, l as  p ei n a b a, l as  c ui d a b a.  Marí a 
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F éli x s e  hiz o s ol a,  n o  h a bí a  u n  est u di o,  n o  h a bí a  n a d a.  t e ní a 

a mi g os i nt eli g e nt es  p er o  er a  ell a l a  q u e  dis e ñ a b a,  ell a l a  q u e 

dis e ñ ó s u i m a g e n.

G G:  No c o n ocí  a  M a n uel,  per o sí  a s us  a mig os, y e nc ue ntr o  q ue él 

pesc a b a c os as  de t o d os ¿ n o?  e nt o nces  y o  h a bl o c o n  v os,  h a bl o c o n 

M ale y y o cre o  q ue est á n t o d os e n s u  o br a.

X l : o   al  re v és,  q ui é n  s a b e,  a h  q ui é n  s a b e,  a l o  m ej or  t o d os 

t e n e m os  u n a  p art e  d e él  y a...

G G:  Per o est á n t o d os e n l as e nt o n aci o nes...

X l : s í,    M al e  est á    m u c h o,    Mal e  est á  e n  t o d as,  e n  l a  últi m a 

n o vel a.  A h or a  vel os a l os  d os i nt er a ct u ar.  P o c os  m o m e nt os t a n 

di verti d os  c o m o l os  d o mi n g os  e n  c u er n a v a c a.  A y,  q u é  m ar a -

vill a.  Ac a b o  d e  ver  y o  u n a  versi ó n  d e  T he  Mi k a d o   u n a  o p eret a 

i n gl es a,  q u e er a  u n a  d e l as f a v orit as  d e  Ma n u el.

G G:   Cl ar o, le g ust a b a l a  ó per a t a m bié n.

X l : Y o  a hí  sí,  y o  e m p e c é  a  c o n o c er  ó p er as  h ast a  d es p u és  d e 

q u e  m uri ó  Ma n u el,  a hí  e m p e c é  a  ver,  c o m o  u n a  c os a....  d í as 

d o mi n g o,  y o  m e l a  p as o  vi e n d o,  o  ye n d o al  Metr o p olit a n  p er o 

a  ver  ó p er a.  E nt o n c es    m ás  o    m e n os  l o  q u e  y o  s é  d e  ó p er as 

a h or a  es  d e  di ez  a ñ os  a l a f e c h a,  p or q u e l os  d o mi n g os  a q uí, 

n o,  n o,  n o,  ¡ p elí c ul as,  p elí c ul as!  Y  él:  « Ve a n  ó p er a»,  y o  n o, 

n u n c a.  L e t e ní a  u n re c h az o t ot al  a l a  ó p er a  y  a h or a s o y  a fi ci o -

n a d o.  Per o  e n  es a  o p eret a  T he  Mi k a d o   h a y  u n a  es c e n a  d o n d e 

u n  pr ot a g o nist a  q u e  es  el  f act ot u m  d el  p u e bl o,  d el  p u e bl o 

p er di d o  p or el Ja p ó n y  q u e est á c a nt a n d o,  d e fi ni e n d o s u  p ers o -

n aj e  b ail a n d o,  est a b a  y o  vi é n d ol a  h a c e  c o m o tres  d o mi n g os  y 

est a b a  y o  e xt asi a d o.  E nt o n c es ll e g a  u n  a mi g o,  Ví ct or,  q u e l o 

c o n o ci ó  m u y  bi e n,  q u e f u e  el  q u e s e  e n c ar g ó,  c o n l a  m u ert e 

d e    Ma n u el  f u e  el  q u e    m e  a y u d ó  c o n  t o d o,  t o d o  es o.  Yo  l e 

dij e   mir a  ve  est o  q u e  b o nit o  est á;  di c e:  « A y  y a  s é  p or q u e  t e 

g ust a, est á  b ail a n d o i g u alit o  q u e  Ma n u el, así  b ail a b a  Ma n u el». 

t o d os  l os  g est os  q u e  h a cí a    Ma n u el,  est a b a n  a hí.    M u y  b u e n 

b ail arí n,  c asi  el  ni vel  d e  c o m e di as  m usi c al es  a m eri c a n as  el  d e 
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s o ut h  Paci fic , O kl a h o m a , t o d as, t o d as.  Per o sí,  er a  m u y  b u e n a 

p ers o n a, tre m e n d o,  m u y críti c o,  m u c h o ri g or.

G G:  M uc h o rig or cl ar o,  p ar a  escri bir ¿ n o?,  es o se  ve t a m bié n  e n 

l a  gr a n  c a nti d a d  de    m a n uscrit os  y  c orrecci o nes,  q ue  s or pre n de 

m uc h o  a l os  q ue c o n oce n s us  o br as  p u blic a d as.

X l : L os  gr a n d es  artist as,  q u e  l es  s al e  c o m o  si n  esf u erz o  u n 

l o gr az o.  Y a l a c all as el  d o  d e  p e c h o,  p are cí a  q u e est a b a j a j a j a, 

así ¿ n o? es el c hist e  d e l os  gr a n d es,  q u e  n o s e  n ot a esf u erz o.

G G:    Cl ar o,  y  a de m ás  te ní a  u n a  gr a n,   me  p arece,  pre oc u p aci ó n 

p or c o nstr uir  u n a i m age n  de escrit or e n c o ntr a  de l a i m age n tr a di -

ci o n al  del escrit or  arge nti n o seri o,  fil os ó fic o  o c o m pr o meti d o  p olí-

tic a me nte.

X l : E n s u  vest u ari o  p or ej e m pl o.

G G:   Ár m a me s u  vest u ari o, ¿c ó m o se  vestí a? 

X l : s e  vestí a  m u y  bi e n...

G G:  ¿ C u á n d o l o c o n ociste  a  M a n uel?

X l : L o  c o n o cí  a  pri n ci pi os  d el ‘ 7 4 .  E mili o  G ar cí a r i er a,  u n 

críti c o  d e ci n e  m e l o  pres e nt ó,  p or q u e l o c o n o cí a él a tr a v és  d e 

otr as  g e nt es,  y  Ma n u el  est a b a  m u y i nt eres a d o  e n  ver  p elí c ul as 

m e xi c a n as.  Él  y a t e ní a  u n a list a  d e  ci ert as  p elí c ul as  m e xi c a n as 

d el ci n e  d e l os c u are nt a,  pri n ci pi os  d e l os ci n c u e nt a.

G G:  ¿ Él y a  vi n o c o n l a list a  de  pelíc ul as  q ue  q uerí a  ver?

X l : Él  vi n o c o n  u na lista  pre via,  y la re hiz o acá.  t o d o es o c o n el 

fi n  de  descri bir la  pelíc ula  me xica na  de  e l  beso  de l a  m ujer  ar a ñ a.

G G:  ¿ Y  q ué  o pi n ás  v os  de es a  pelíc ul a?

X l : Es  u n fres c o  de t o d os l os  gé ner os  del  ci ne  me xi c a n o,  y  es 

f a nt ásti c a  l a  pelí c ul a...  a    mí    me  g ust ó    m u c h o.  E nt o n ces    me 

l o  prese nt ó  G arcí a r ier a  c o n l a i de a  de  q ue le  p as ar a l as  pelí-

c ul as  me xi c a n as,  p or q ue e n es a é p o c a  y o tr a b aj a b a e n  c a n al 1 3  

y  le  pr o gr a m a m os  es as  pelí c ul as  c o n  l a  fil m ote c a  de    Ma n uel 
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Bar b a c h a n o.  E n  es a  é p o c a  est a b a t o d o  e n  1 6  m m,  n o  h a bí a  el 

vi de o...  E nt o n ces,  y o te ní a  u n  pr o ye ct or  de  1 6  m m e n  mi c as a, 

y  e nt o n ces  t o d os  l os  dí as  reli gi os a me nte,  y  t o d as  l as  n o c hes, 

ll o vier a  o tr o n ar a,  h a bí a  u n a  pelí c ul a e n  mi c as a  p ar a  ver.

G G:  ¿e n  d ó n de  vi ví a?

X l : Vi vi ó  e n  u n  h ot el,  e n  u n  h ot el  a c á  p or  L a  Fr a g u a.  Per o 

t a m bi é n  vi vi ó e n c as a  d e r i c ar d o r e g azz o ni,  p or  c o y o a c á n.

G G: ¿ Y él se lleg a  a i nst al ar e n  Mé xico o  p as a  direct a me nte  a  N ue v a 

Yor k?

X l :  P or  l os  pr o bl e m as  c ar dí a c os,  l a  alt ur a  l e  af e ct a b a,  q u e 

c es ar m a n  l e  h a bí a  d es c u bi ert o  t a q ui c ar di a,  y  q u e  l a  alt ur a 

l o  af e ct a b a. c es ar m a n  es  u n  c ar di ól o g o  m u y f a m os o  a q uí,  el 

m ej or c ar di ól o g o  d e l a ci u d a d.  Y él l o c o n o cí a a tr a v és  d e  u l a-

l u m e  G o nz ál ez  d e  L e ó n,  y  él f u e  q ui e n l o  at e n di ó...  Per o  y o 

n o  est o y  m u y  s e g ur o  si f u e l a  alt ur a, f u er o n l os  n er vi os, f u e 

q u e s e  h art ó  q u e  n o s e c o n cret ar a n l os  pr o ye ct os...

G G:  ¿ Pr oyect os te atr ales?

X l : Es o,  q u e  ve ní a  u n o tr as  otr o,  y l e  d a b a n l ar g as  y l ar g as...  y 

n u n c a  veí a  n a d a c o n cret o.  E n  p art e f u e es o t a m bi é n.

G G:  e st a b a  de pri mi d o  p or l a  m uerte  de  u n a  a mig a. t a m bié n. e n 

alg u n os re p ort ajes l o  dice.

X l : Y o  n o l o s u p e...

G G:  Q uisier a  q ue  me c ue ntes  q ué es l o  q ue  v os rec or d ás  de l a escri -

t ur a El  bes o  de l a  m ujer ar a ñ a , si  M a n uel  h a bí a tr aí d o  alg o.

X l : s í, tr aí a  u n a, es  m u y ci ert o es o.  L o  q u e  y o  n o  m e a c u er d o 

es  q u e  e n l a  cr o n ol o gí a  di c e  q u e l a  n o vel a  e m p ez a b a  c o n  u n a 

c os a  d e  M oli n a  a g o niz a nt e.  Yo  n o  m e  a c u er d o  d e  es o.  Yo  es o 

n o l o l eí  n u n c a.  Est arí a e n l as c os as  q u e r o m pi ó.
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G G:  s í, l o r o m pi ó,  per o  q ue d ó e n l os  a p u ntes i nici ales, c o m o  u n a 

p osi bili d a d...

X l : Per o  es  q u e  d es d e  q u e  y o  m e  a c u er d o...  L a  pri m er a  p art e 

q u e  y o l eí  d e e l  bes o es l o  q u e es l a  pri m er a  p art e  d e l a  n o vel a, 

q u e  es l o  q u e tr aí a.  Y l a  pri m er a  p art e  q u e  es l o  q u e tr aí a  y a 

e m p ez a b a  « ell a  es  u n a  m uj er  dif ere nt e», l o  c u al  q u erí a  d e cir 

q u e él  y a tr aí a  C at  Pe o ple   m u y  gr a b a d a.

G G:  ¿e scri bí a  direct a me nte  a  m á q ui n a?

X l : s í,  m uc has  veces él se  q ue da ba e n el  de parta me nt o  d o n de le 

pasá ba m os las  pelíc ulas.  Él se  q ue da ba t o d o el  día tra baja n d o.

G G: ¿ Él se  q ue d ó e n t u c as a e nt o nces t a m bié n?

X l : M u c h o.  Per o  él  n o  vi ví a  a hí,  vi ví a  e n  el  h ot el.   A  ve c es 

s e  q u e d a b a  a  d or mir  p or q u e  « y a  es    m u y  t ar d e,  y a  n o    m e 

v o y»,  p or q u e  h a bí a  t er mi n a d o  l a  p elí c ul a    m u y  t ar d e.  Y  al 

dí a si g ui e nt e s e  q u e d a b a tr a b aj a n d o t o d o  el  dí a,  c o n  A g ustí n 

[ G ar cí a  Gil].  A g ustí n  vi ví a  allí t a m bi é n.  Y  a hí f u e  q u e  e m p e-

z ar o n l a c ol a b or a ci ó n ell os.

G G:  Per o  a g ustí n l o  ay u d ó  m uc h o c o n l os  di ál og os  de P u bis a n g e -

li c al, y c o n l as  o br as, e n l as e x presi o nes  me xic a n as,  per o  n o e n El 

b es o  d e l a  m uj er  ar a ñ a , ¿ o sí?

X l : E n  e l  bes o  y o  cre o  q u e  e n l a  p elí c ul a  m e xi c a n a,  p er o  es o 

l o  d e b e  s a b er  él.   Es cri bi er o n  M uestr as  gr atis  de    Holly w o o d 

C os métic os ,   p osi bl e m e nt e   p ar a  c ar m e n  s ali n as,   p er o   n o 

re c u er d o  bi e n.  c ar m e n  s ali n as i nt er ve ní a  e n  a m or  del  b ue n o  

e n  u n  p a p el s e c u n d ari o, e n M uy se ñ or  mí o  t e ní a el est el ar,  y e n 

u rge  m ari d o.  Y l e  es cri bi ó  el  p a p el  e n e l l ug ar si n lí mites q u e 

hiz o,  es o  es  u n a  c os a  q u e  n o  est á  e n  l a  n o vel a.  u n  p a p elit o 

m u y  c hi c o,  a n d a  p or  a hí  e n  el  b ur d el, ¿ n o?  c o n l a Ja p o n esit a. 

Per o  es  q u e  d es d e  q u e l a  vi o  er a  c o m o  u n a  es p e ci e  d e f as ci n a -

ci ó n  q u e t e ní a  c o n l a  m uj er,  c o n l a  s ali n as.  Ell a f u e l a  q u e l e 

pr o v o c ó  m u c h as c os as.
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G G:  Te  q uier o  h acer  u n a  preg u nt a,  he m os  vist o  q ue  c u a n d o 

M a n uel escri be l a  pelíc ul a  me xic a n a e n  El  b es o ,  v a  hil v a n a n d o 

b oler os c a nt a d os  p or  e l vir a  Rí os e n  u n os  disc os  q ue tie ne.

X l :  A g ustí n  L ar a,   A g ustí n  L ar a  er a  el  n ú m er o  u n o.  Y  J os é 

Alfre d o  e n l a  c os a  r a n c h er a,  e n l a  c os a  m ás f ol kl óri c a,  e n l a 

c os a  d e  m úsi c a  m e xi c a n a.  E ntre l os  d os  est á.  Per o  mir a, t e ní a 

v ari os  pr o ye ct os,  otr a  m usi c al  q u e y o l a c o n o cí c o m o c o mit á n: 

«c o mit á n  d e  l as  fl ores/  d ó n d e  est á n    mis  a m ores,»  et c ét er a, 

et c ét er a...  c o n  u n as  c a n ci o n es  m u y  vi ej as  d e  c hi a p as.  M u c h o 

a nt es  d e  q u e  e m p ez ar a l a re v ol u ci ó n  e n  c hi a p as  él  y a  a n d a b a 

p or  a hí,  l e  g ust a b a    m u c h o  l a    m úsi c a  d e  p or  a hí,    m úsi c a  d e 

pri n ci pi os  d e si gl o.  u n a  c os a  d e  e ntre  fi n es  d e si gl o  p as a d o  y 

pri n ci pi os  d e  est e si gl o,  e n  u n a  h a ci e n d a  p or  a hí  e n  c hi a p as. 

Y  s e  ll a m a b a  c o mit á n,  er a  el  tít ul o  d e  tr a b aj o  q u e  t e ní a,  y 

t e ní a c o m o  u n es b oz o  y a  d el  ar g u m e nt o. h a bí a  v ari as.

G G:  Vos  decís  q ue escri bí a  al c orrer  de l a  m á q ui n a, ¿y se l os leí a 

a  uste des?

X l : Y o  c u a n d o ll e g a b a  e n l a  n o c h e l eí a...  a  ver  q u é  es cri bist e, 

d éj a m e l e er...  y  él  q u e  n o  est á list o...  y  así f u e  q u e  e m p e c é  a 

l e er,  n o l a l eí t o d a,  a  ver ¿ c ó m o f u e? s í, sí,  m e  di o  u n a  c o pi a 

d el  m a n us crit o,  y o t e ní a  u n a c o pi a  d el  m a n us crit o  p or  a hí.

G G:  ¿ De e l  bes o?

X l : s í.

G G:  ¿ Y c orregí a c o n  uste des? ¿les  preg u nt a b a?

X l : n o,  n o,  él s a bí a, t e ní a  m u y  cl ar o... ¿ q u é l e  v o y  a  c orre gir 

y o?  n o...  L e  d e cí as  al g u n a  c os a,  p er o  él  y a  t e ní a    m u y  cl ar o. 

A nt es  h a cí a  c o m o  u n a  es p e ci e  d e  pl a n os,  er a n  c asi  c o m o 

pl a n os  ar q uit e ct ó ni c os  o  q ui é n  s a b e  q u é.  u n as  estr u ct ur as, 

p or q u e  er a  l a  estr u ct ur a  d e  l a  n o vel a  es o.  Y  pri m er o  h a cí a 

c o m o t o d o el  ar m az ó n,  y l u e g o  d es p u és es cri bí a.
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G G:  Dig a m os  q ue sie m pre te ní a t o d os l os c a pít ul os e n  me nte.

X l : s i  n o... ¿ c ó m o  er a  q u e  p o dí a  es cri bir  c o n t o d o  el r ui d o?. 

e l  bes o  de  l a    m ujer  ar a ñ a  l o  es cri bi ó  c o n  t o d o  el  r ui d o  d el 

m u n d o  alre d e d or.

G G:  ¿ C o n r ui d o?

X l : s í...  p or q u e  e n  es a  é p o c a  er a  el s et e nt a  y t a nt os,  el r o c k, 

Ja nis  J o pli n,  et c ét er a,  et c ét er a.  Y  n os otr os l e  d e cí a m os  si  v as 

a  es cri bir  e nt o n c es  n o...  Per o  él  d e cí a  ust e d es  est á n  a c ost u m -

br a d os  a  oír    m úsi c a,  a    mí  n o    m e    m ol est a.  Y  er a  r o c k  estri -

d e nt e...

G G:  a sí  q ue El  bes o  de la  m ujer ara ña  lo escri bió co n Ja nis Jo pli n.

X l : Per o sí... Ja nis J o pli n,  L e d  z e p eli n, t e ní a t o d o  alre d e d or.

G G:  ¿ C ó m o se lle v a b a  M a n uel c o n l a c ult ur a  del r oc k?

X l :  Perif éri c o,  l e   g ust a b a n  ci ert as  c os as...  c o n o cí a,  s a bí a, 

est a b a  e nt er a d o,  p er o  q u e f u er a s u  m úsi c a f a v orit a  n o  cre o... 

Per o l o  oí a  m u c h o,  m es es est u v o  o ye n d o es o.  Y a  mí  m e ll a m ó 

m u c h o  l a  at e n ci ó n  p or q u e  a  dif ere n ci a  d e  P u bis  a ngelic al , 

sí,  P u bis  a ngelic al  f u e l a  q u e  es cri bi ó  e n c u er n a v a c a,  e n  u n a 

c as a  q u e  er a  d e  Ma n u el  Bar b a c h a n o.  L e  prest ó  u n a  c as a  m u y 

li n d a,    m u y  li n d a,  p ar a  q u e  vi ni er a  y  es cri bi er a  es os  g ui o n es 

q u e  di c es  a c á.  Y  a q uí  vi e n e  el  p ers o n aj e  d e  M al dici ó n eter n a ... 

y o l o c o n o cí.

G G:  ¿e st u v o  ac á?

X l : s í...  y  a q uí  est u v o,  est u v o  a hí  e n  es a  c as a.  Yo  l o  c o n ocí, 

pl atic a m os,  est u v o  c o m o  u n a se m a n a  m ás  o  me n os.  Er a  m u y 

ne ur ótic o...  per o    m u y  a gr a d a ble,  a q uí  se  p ort ó  se ns aci o n al. 

Per o  y o  me  ac uer d o,  p or q ue  así  c o m o  c u a n d o  escri bi ó e l  bes o 

de l a  m ujer  ar a ñ a   est a b a t o d a l a  m úsic a  alre de d or...  c o n P u bis 

a ngelic al ,  f ue  difere nte.  Él  est a b a  escri bie n d o  e n  l a  c as a  q ue 

te ní a  u n a  al berc a,  e nt o nces  él  est a b a  escri bie n d o  e n  u n  c u art o 

b ast a nte retir a d o,  y  e n  es a  é p oc a  est a b a  Víct or  y  n os f ui m os  a 

c uer n a vac a a verl o el  fi n  de se m a n a...  Y y o  n o sé  n a d ar, e nt o nces 
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n o  me  metí a,  per o  Víct or  n a d a b a, se  ec h a b a  e n l a  al berc a.  El 

r ui d o  del  a g u a... le  m olest a b a.  Yo  decí a  « n o l o  p ue d o  creer,  n o 

l o  p ue d o  creer ¿c ó m o  es  p osi ble?  c u a n d o  est a b as t ú  e n l a  c as a 

c o n t o d o  el  r ui d o  n o te  m olest a b a».  Yo  cre o  q ue  de pe n de  de 

l o  q ue  est a b a  escri bie n d o,  o  de pe n de  de s u  est a d o.  A hí  e n  ese 

m o me nt o  el  r ui d o  del  a g u a le  m olest a b a,  y  e n  el  otr o...  Ja nis 

J o pli n  a  t o d o  l o  q ue  d a  y  él  se g uí a  c o m o  si  n a d a.  E nt o nces, 

¿c ó m o? a  veces sí, a  veces  n o... d e pe n die n d o  de  q ué.

G G:  s a be m os  q ue c orregí a  m uc hísi m o,  q ue  er a  u n  o bsesi v o,  q ue 

l as  p al a brit as...

X l : Y l as tr a d u c ci o n es i g u al.

G G:  s í,  m uy c o ntr ol a d or,  a de m ás c a m bi a b a l os tít ul os seg ú n l os 

p aíses...  e nt o nces, te ng o  u n a i m presi ó n,  q uier o  q ue  me  dig as  q ué 

es  l o  q ue  pe ns ás  v os...  q ue  e n  l os  g ui o nes  y  te atr o  a    M a n uel  le 

i m p ort a b a  me n os l a letr a  escrit a,  p or q ue  est a b a  pe ns a n d o  e n  el 

m o vi mie nt o  de l os  act ores... ¿ C orregí a  del  mis m o  m o d o? ¿le  d a b a 

l a  mis m a i m p ort a nci a  a l as  n o vel as y  a l os g ui o nes?

X l : Y o  veí a  q u e  n o t a n  c o m pli c a d o  c o m o  e n l as  n o vel as,  p er o 

e n  l os  g ui o n es  t a m bi é n  h a cí a  es os  pl a n os  q u e  h a cí a  p ar a  l as 

n o vel as.  t a m bi é n l os  h a cí a e n l os  g ui o n es.

G G:   Per o  m ás e n rel aci ó n c o n  alg u n a  actri z...

X l : Él l o  veí a  c o m o  u n  ve hí c ul o.  Est o  m e  g ust a  p ar a.  Est o l o 

p u e d e  h a c er  c ar m e n  s ali n as.  in cl us o l o  d e  c o mit á n l o  hiz o 

p ar a  A n g éli c a  Marí a.  L as estrell as.

G G:  ¿ C ó m o l a c o n oci ó  a  C ar me n s ali n as?

X l : A  tr a v és  d e  n a n c y  c ár d e n as,  q u e i b a  a  diri gir  t o d as l as 

o br as  d e t e atr o.  a m or  del  b ue n o  l a i b a  a  diri gir n a n c y.  E n  es a 

é p o c a n a n c y e m p ez a b a c o m o  dire ct or a  d e t e atr o.

G G: ¿ Y él l a  h a bí a  vist o  act u ar [ a  C ar me n s ali n as]?

X l : L a vi o e n el  Bla n q uita  hacie n d o s us c osas.  t e nía  u n s h o w  de 

i mitaci o nes  de  estrellas,  y  e ntre s h o w  y s h o w  hacía s us s ketc hes, 
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u n a  c o me di a  m u y  p o p ular,  basta nte s u bi d o  de t o n o  a  veces,  y 

c o n  m uc has i nsi n uaci o nes.  Era  u n  pa pel  q ue le  g usta ba  m uc h o 

a  Ma n uel, el ic o n o  de  m ujer  q ue re prese nta ba  c ar me n s ali nas.

G G:  ¿ Y l o  h ací a c o n li bret os  pr o pi os?

X l : c o n li bret os  pr o pi os.

G G: ¿u n a es pecie  de  Ni ní  M ars h all?

X l : Á n d ale... á n d ale e x a ct o,  q ue er a  otr a  de s us f a v orit as, ¿ n o?

G G:  Q uier o  acl ar ar est o  p or q ue e n  a rge nti n a  n o se l a c o n oce.

X l : c l ar o,  n o l o  h a bí a  pe ns a d o,  per o el a ntece de nte  de c ar me n 

s ali n as  p ue de ser  n i ní  Mars h all.

G G: e st a  artist a  p or  u n l a d o.  Y l a c o ntr a p arti d a  p ue de ser l uc h a 

Vill a, ¿ n o?

X l : L u c h a  Vill a  p or q u e er a l a i nt ér pret e  d e J os é  Alfre d o Ji m é -

n ez,  u n a  d e l as  pri n ci p al es i nt ér pret es.  Y  u n a  m uj er  m u y  g u a -

p a,  m u y  g u a p a.

G G:  e n  El l u g ar si n lí mites  v os  decís  q ue le  agreg ó  u n  p a pel  p ar a 

C ar me n  s ali n as.  Y  t a m bié n  agreg ó  « l a  leye n d a  del  bes o »,  ¿ n o? 

q ue e n l a  n o vel a es  u n a c a nci ó n.

X l : Es  « El reli c ari o».  Yo  m e  a c u er d o  p or q u e  e n  es a  é p o c a  y o 

est a b a  e n l a  c as a.  Y  él  dij o  a h  n o  n o... « El reli c ari o»  n o,  m ej or 

q u e  c a nt e  « L a l e ye n d a  d el  b es o»...  es  m ás  dr a m áti c o.  Así  dij o 

y  así  l o  es cri bi ó.  Y  e n  t o d a  es a  pl a n a  n o  cre o  q u e  s e  h a y a 

t ar d a d o  di ez  mi n ut os.

G G:  ¿ Y t u v o  alg ú n  pr o ble m a c o n  Ri pstei n?

X l : n o.  E n  e l l ug ar si n lí mites  n o t u v o  ni n g ú n  pr o ble m a.  Y 

c u a n d o  l a  f ue  a  ver  le  g ust ó    m u c h o,  y  h ast a  ciert o  p u nt o  se 

arre pi nti ó  de  n o  h a ber  p uest o  s u  cré dit o.  Y  des p ués  se  arre -

pi nti ó  m u c hísi m o.  F ue  u n  pr o ble m a  de tr á nsit o  de  g o bier n o.
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G G:  ¿ Y c u á n d o escri be r e c u er d o  d e t ij u a n a?

X l : Par a  is el a  Ve g a  er a.  Par a is el a  Ve g a,  otr a  estrell a  d el  ci n e 

m e xi c a n o.

G G:  ¿ Y es c a nt a nte t a m bié n?

X l : n o  hiz o  c arrer a  c o m o  c a nt a nt e  p er o  c o m e nz ó  c a nt a n d o, 

e n  l os  c a b arets.  Y  d es p u és  f u e  q u e  s e  hiz o  estrell a  d e  ci n e. 

Y  t a m bi é n  h a y  u n  p a p el  p ar a  c ar m e n  s ali n as  a hí.  Per o  er a 

u n  ve hí c ul o  p ar a  is el a  Ve g a.  Y  así t o d os,  e xc e pt o  l a  c ar a  del 

vill a n o ,  q u e es o e m p ez ó c o m o  u n  pr o ye ct o  p ar a t el e visi ó n  q u e 

i b a  a  h a c er  A g ustí n [ G ar cí a  Gil].  Yo tr a b aj a b a  e n  c a n al  1 3  y 

h a bí a l a  o p ort u ni d a d  d e  h a c er  ci ert as  c os as  c o m o t el et e atr os, 

m u y  d e  vez e n c u a n d o.

G G:  Te  i nterr u m p o...  M u estr as  gr atis  d e  h oll y w o o d  c os m é -

ti c os, ¿se lleg ó  a  h acer e n tele visi ó n?

X l : n o,  n o,  n o  s e  c o n cret a b a n  l os  pr o ye ct os,  n o  s e  c o n cre -

t a b a n.  Per o er a  p ar a  Ma n u el  Avil a c a m a c h o,  q u e f u e el  q u e s e 

l o  pi di ó.  Er a  u n c ortit o  q u e i b a n  a  h a c er,  u n  m e di o m etr aj e.

G G:  e nt o nces,  L a c ar a  d el  vill a n o  e m pe z ó  p ar a tele visi ó n...

X l : c u a n d o  s e  hi ci er o n  es os t el et e atr os,  A g ustí n  hiz o  d os,  y 

e n l os  d os l e  est u v o  as es or a n d o  Ma n u el.  u n o f u e  l a  c as a  de 

a z úc ar ,  d e s il vi n a o c a m p o.

G G: ¿ Y se  di o  p or tele visi ó n?

G G:  s e  di o.  F u e  diri gi d a  p or J uli o c astill o  q u e e n es a é p o c a er a 

el  dire ct or  n ú m er o  d e t e atr o  e n  M é xi c o,  así  alt er n ati v o.  s ali ó 

f at al.  Fat al,  f at al.  t a m bi é n  l u e g o  hiz o  otr o    A g ustí n,  as es o -

r a d o  p or  Ma n u el,  b as a d o  e n  u n  c u e nt o  c hi n o,  q u e s e ll a m a b a 

«c el os»,  q u e ti e n e  ci ert os  el e m e nt os  q u e  y o  v ol ví  a  ver  a h or a 

e n  u n a  p elí c ul a  m u y  p o p ul ar  q u e s e ll a m a  e l se xt o se nti d o, l a 

d e  Br u c e  Willis.  h a bí a  ci ert os  el e m e nt os  e n l a  a d a pt a ci ó n  es a 

d el c u e nt o c hi n o  q u e  a p are c e n  a c á.
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G G:  ¿ Rec or d ás  otr os  pr oyect os  de g ui ó n?

X l :  C ast ,  h a y  u n o  q u e  s e  ll a m a b a  C ast .  ¿n o  l o  hiz o  c o n 

Mari o  Fe n elli  est e  g ui ó n?  Per o  es  a nt eri or.  E n  el ‘ 7 4  q u e  y o 

l o  c o n o cí  y a  e xistí a C ast .  Y  p art e  d e l as i d e as  d e C ast   a p are-

ci er o n e n  u n  fil m  — y o  n o  di g o  q u e s e  h a y a l eí d o  ni  n a d a si n o 

c oi n ci d e n ci a —,  ci ert os  el e m e nt os  s o n    m u y  v áli d os,  p u e d e n 

f u n ci o n ar,  y  a l o  m ej or  c u a n d o l os  es cri bí a  Ma n u el s e  a d el a n-

t a b a n  a s u  é p o c a.  Es os  el e m e nt os  q u e  est á n  a h or a  e n e l se xt o 

se nti d o  est a b a n  y a  e n  est e  g ui ó n,  y  e n  es a  é p o c a  n o  p as ó  n a d a 

c o n  ell os,  a l o  m ej or  n o s e re aliz ar o n  bi e n,  p er o l a i d e a...  er a 

u n a i d e a a nti ci p a d a, er a  u n a i d e a  b u e n a.  Y l o  d e  C ast  a p are ci ó 

m u c h o e n  u n a  p elí c ul a  q u e s e ll a m ó T he  l ast  of  s heil a , est a b a 

d y a n  c a n n o n, est a b a Ja m es  c o b ur n,  p er o s e  p are cí a  u n  p o c o 

a l o  d e  C ast...

F i n

c o n V E r s A ci ó n  c o n  c É s A r  c A L c A G n o 

P A r A  E L   d o c uM E n t A L  P ui g  9 5 %  D e  H u M e D a D , 

B u E n o s  Ai r E s,  Ju L i o  dE   2 0 0 2

p or  M a usi  M artí ne z  
2

... Yo  er a  a b o g a d o  l a b or alist a,  y  defe ns or  de  pres os,  y  a de m ás 

milit a b a y e n el a ñ o ’ 7 4 , c u a n d o est a b a is a bel e n el g o bier n o, c aí 

pres o.  s ale l a  o p ci ó n,  c u a n d o s alí  del  p aís  ele gí  Per ú  pri mer o, 

p or q ue  q ue d a b a  m ás cerc a  p ar a v ol ver.  n o  me  dej ar o n ir a  Per ú 

y ele gí  Mé xi c o.  Me f ui  a  Mé xi c o,  y o lle g ué  a  Mé xi c o e n el ’ 7 5 , 

e n fe brer o  del ’ 7 5 ,  y  e n se g ui d a  a  ar m ar l a  v uelt a.  A hí  est a b a n 

y a  c arl os  [ u l a n os v k y]  y    Mart a  [ Mer ki n],  est a b a n    m u c h os, 

est a b a [ r o d olf o]  P ui g gr ós, est a b a  n a c h a  G ue v ar a.

2   A gr a d e z c o  a  C é s ar  C al c a g n o,  A ni n a  C oll a d o  y  M a u si  M artí n e z,  p or  s u  a ut ori z a ci ó n 

p ar a  p u bli c ar  e st a  e ntr e vi st a  e n f or m a  c o m pl et a.
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m a usi  m artí n e z:  ¿ C á m p or a se t u v o  q ue ir  all á?

c és ar  c al c a g n o:  c á m p or a  er a  e m b aj a d or  e n  Mé xi c o  y  e n  u n 

m o me nt o  re n u n ci a, l o  re n u n ci a n,  per o  él  n o  vie ne,  se  q ue d a 

p or q ue si  n o l o  m at a n, est a b a a me n az a d o.  Así  q ue se  q ue d ó e n 

Mé xi c o  y  v ol vi ó  a ntes  de  q ue  dier a n  el  g ol pe.  c u a n d o  dier o n 

el  g ol pe se  meti ó  e n l a  E m b aj a d a  de  Mé xi c o,  est u v o  e n l a  e m -

b aj a d a  de  Mé xi c o tres a ñ os...  n o al c a nz ó a tres a ñ os  p or q ue es -

t a b a  Vi del a t o d a ví a, l o  dej ar o n s alir  p or q ue te ní a c á n cer.

E nt o nces,  c u a n d o  lle g ué  a    Mé xic o  pe nsé  e n  q ue d ar me  u n 

tie m pit o  y  des p ués  n os  v ol ví a m os,  y  b ue n o, est u ve  n ue ve a ñ os.

m m : C asi  n a d a...

c c : El  pri m er  a ñ o f u e  u n  a ñ o  m u y t ur b ul e nt o  p or q u e  n os o -

tr os i nt e nt a m os v ol ver.  Yo ar m é  u n ret or n o cl a n d esti n o,  A ni n a 

est a b a e m b ar az a d a  d e  mi  hij a  m e n or,  d e  Fl ore n ci a,  y t e ní a m os 

u n a  hij a  d e  u n  a ñ o  y  m e di o,  n at ali a.  A ni n a s e  vi n o  a c á  a  fi n 

d e a ñ o  d el ’ 7 5   p ar a ar m ar l a  v u elt a  mí a  p or  Misi o n es.  Yo t e ní a 

pr o hi bi d a l a e ntr a d a, e nt o n c es t e ní a  q u e e ntr ar cl a n d esti n o.

m m : ¿ C ó m o er a  u n a e ntr a d a cl a n desti n a?

c c : Y  b u e n o,  c o n l os  c o m p a ñ er os, ¿ n o?  L a  o r g a niz a ci ó n  s e 

e n c ar g a b a  d e  b us c ar  u n  p as o,  u n l u g ar s e g ur o.  El l u g ar er a  p or 

Ber n ar d o  d e  Yri g o ye n,  u n  p u e blit o  d e  Misi o n es,  a hí s e  p o dí a 

arre gl ar  y  p as ar.  h a bí a  c o ntr ol es  p er o  er a    m e n os.  n o  h a bí a 

c o m u ni c a ci ó n  y  es as  c os as  c o n l as  q u e t e  p o dí a n  e n g a n c h ar. 

E nt o n c es  s e  p o dí a  p as ar  c o n  al g u n as  c o n di ci o n es,  ¿ n o?  c o n 

d o c u m e nt os f als os,  h a bí a  q u e  a d a pt ars e,  p er o s e  p o dí a  p as ar. 

Y ell a  vi n o  p ar a  pr o b ar es o.  Y c u a n d o est a b a  a c á,  q u e  y a  h a cí a 

c o m o  vei nt e  dí as  q u e est a b a a c á... n os otr os t e ní a m os  u n a c as a 

e n  L a  Pl at a,  q u e  s e  l a  d ej a m os  a  u n  c o m p a ñ er o  q u e  est a b a 

m al,  est a b a  m u y  b us c a d o  y  n o  t e ní a  vi vi e n d a,  y  es e  c o m p a -

ñ er o  c a e  pres o.  E nt o n c es  él  n o  q u erí a  d e cir    mi  c as a  p or q u e 

mi  c as a  h a bí a si d o  u n a  c as a  m o nt o n er a, e nt o n c es  h a bí a  c os as, 

¿ n o?   A p art e  est a b a n  t o d os    mis  j ui ci os...  y o  f ui  a b o g a d o  d e 

s a nt u c h o,  d e  v ari os,  y  d e  l a c G t   d e  l os   Ar g e nti n os. t e ní a 

m u c h os  p a p el es  y   m at eri al  a hí  q u e  él  t e ní a  t err or  d e  q u e  s e 
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vi er a n.  E nt o n c es  n o  dij o  q u e  vi ví a  a hí  y  dij o  l a  c as a  d e    mi 

s u e gr a.  Y f u er o n  a l a  c as a  d e  mi s u e gr a  y  est a b a  A ni n a  c o n l a 

n e n a,  c o n  n at ali a  q u e er a l a  m a y or...  y e m b ar az a d a.  Y ll e g ó el 

ej ér cit o  y  e nt o n c es l os ll e v ar o n  a t o d os  m e n os  a  ell a  p or q u e 

est a b a  e m b ar az a d a.  c o m o  est a b a  e m b ar az a d a,  a u n q u e  est a b a 

b us c a d a s e ll e v ar o n  a t o d os  y  a  ell a l e  dij er o n  ust e d s e  q u e d a 

c o n l os  c hi c os.  n i  si q ui er a l e  pre g u nt ar o n  el  n o m bre,  n a d a, 

p or q u e  ell a  est a b a  b us c a d a,  p or q u e  ell a  es  psi c ól o g a  y tr a b a -

j a b a  e n  el h os pit al  d e  L a  Pl at a,  e n  el  P oli clí ni c o,  y s e  e nt er ó 

d e  q u e est a b a  b us c a d a  p or q u e l a  vi ni er o n a  b us c ar al  h os pit al, 

v ari as  ve c es.  L as  a mi g as  d el  h os pit al  n os  a vis ar o n  a  M é xi c o.

Y  b u e n o, e nt o n c es s e fr ustr ó l a  v u elt a  p or q u e  n os  all a n ar o n l a 

c as a.  u n  c o m p a ñ er o  y f a mili ar  q u e  vi ví a  a hí  e n l a  c as a  est u v o 

c u atr o  a ñ os  pres o,  y  es e  mis m o  dí a l o t ort ur ar o n  y  e nt o n c es 

t u v o  q u e  d e cir l a  c as a, l ar g ó  d ó n d e  vi ví a,  e nt o n c es  all a n ar o n 

mi  c as a,  l a  q u e  l e  h a bí a m os  d a d o  a  él,  y  e n c o ntr ar o n  c os as, 

y  él  q u e d ó  rej o di d o.  Est u v o  c u atr o  a ñ os  pres o,  d es p u és  l o 

ll e v ar o n  a s u e ci a  y  d es p u és  a  M é xi c o.

Y  b u e n o,  n os otr os  a hí,  al  a ñ o  d e  est ar  e n    M é xi c o  t u vi m os 

q u e  — c o m o  di g o  y o —  d ej ar  d e  c o m pr ar  fl ores  y  c o m pr a m os 

m a c et as.  Vi m os  q u e  a c á...  v a  p ar a l ar g o.  Y  a hí  y a  e m p ez a m os 

a  or g a niz ar n os  l a  vi d a.  Y  a hí  s e  hiz o  u n a  c o m u ni d a d,    m u y 

i m p ort a nt e  p ar a  n os otr os,  q u e  y o l e  h a bí a  p u est o l a «s o ci e d a d 

d e  s o c orr os    M ut u os». 3   P or q u e  n o  t e ní a m os  f a mili ares,  u n a 

f a mili a  es  u n a s o ci e d a d  d e s o c orr os  m ut u os, s e  a y u d a n  e ntre 

ell os... y  n o t e ní a m os a  n a di e,  p er o e ntre  n os otr os c u m plí a m os 

es e  r ol.  Y  a hí  est u vi m os  al g u n os  q u e  p o dí a n  ve nir,  p or  a hí 

hi ci m os  al g u n a e x p eri e n ci a c o n  c arl os,  Mart a.

m m : ¿ Tu viste  q ue  ver c o n l os li ber a d os  de  Trele w?

c c : n o  dire ct a me nte,  n o f ui  a b o g a d o  de  ni n g u n o  de  ell os  ni 

p arti ci pé  e n  es o  dire ct a me nte,  per o sí  est a b a  e n l a  As o ci a ci ó n 

de  A b o g a d os  de  L a  Pl at a  y  e n l a  As o ci a ci ó n  de  A b o g a d os  de 

3   S e r efi er e  al  C O S P A ( C o mit é  d e  S oli d ari d a d  c o n  el  P u e bl o  Ar g e nti n o) ( d e  Di e g o: 1 5 8).
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B u e n os   Aires  y  vi ajé,  h a bí a  vi aj a d o  a  t rele w  p or q ue  h a bí a n 

h a bi d o  e pis o di os  de    m altr at o  a  l os  pres os,  e nt o n ces  hi ci m os 

u n a  de n u n ci a y f ui m os c o n el j uez fe der al  de  L a  Pl at a, y f ui m os 

a c o nst at ar l os  m al os tr at os.

m m : e n  Pri m er a  Pl a n a , e n es a é p oc a,  a p arecí a  Trele w e n l a t a p a 

p or  de n u nci as  de  m al os tr at os.

m m : h a bí a  c o nst a nt es  d e n u n ci as  d e    m al os  tr at os,  n os otr os 

t u vi m os  u n a  d e n u n ci a i m p ort a nt e  p or l a  g e nt e  q u e t e ní a m os 

a hí,  d ef e n di d os,  y  y o  hi c e l a  d e n u n ci a a nt e el J uz g a d o  Fe d er al, 

y  el j u ez  dij o  b u e n o,  y o  v o y.  Y  vi aj a m os  c o n  el j u ez  y  veri fi -

c a m os  a hí  q u e  h a bí a  g e nt e  q u e  h a bí a si d o s o m eti d a  al sist e m a 

d e  c asti g os  p e nit e n ci ari os,  d e  aisl a mi e nt o.  Yo  cre o  q u e  er a  e n 

l a  di ct a d ur a  d e  L a n uss e,  n o  est o y    m u y  s e g ur o.   B u e n o,  es a 

g e nt e  s ali ó,  m u c h a  g e nt e  s ali ó  el 2 5   d e  m a y o  d el ’7 3 . o tr os 

f u er o n l os  q u e s e f u er o n  a c hil e  o  a  c u b a, l os  q u e l o gr ar o n 

s alir el 2 2   d e  a g ost o  d el ’7 2 .

m m : ¿ No  h u b o  u n f usil a mie nt o?

c c : Est o es  u n e pis o di o  m u y f a m os o, el  d el 2 2   d e a g ost o.  El 2 2  

d e a g ost o f u e el i nt e nt o  d e f u g a  d e l os  pres os  d e  t rel e w,  q u e s e 

c o ns u m ó  a  m e di as.  u n  gr u p o i m p ort a nt e, l os  pri m er os,  q u e 

ll e g ar o n  al  a er o p u ert o,  l o gr ar o n  s u bir  al  a vi ó n.  Y  otr os,  p or 

u n a s eri e  d e  pr o bl e m as  q u e t u vi er o n ll e g ar o n t ar d e, c u a n d o el 

a vi ó n s e t u v o  q u e ir,  p or q u e  n o  p o dí a n s e g uir  es p er a n d o  p ar a 

s alir  p or q u e  y a  est a b a  a bi ert o  q u e  h a bí a  h a bi d o  u n a t o m a  d el 

a vi ó n, y  q u e el a vi ó n i b a a s er re pri mi d o. s i  n o ll e g a b a n  h ast a el 

m o m e nt o,  h a bí a n  a c or d a d o,  er a  p or q u e  n o s e  h a bí a n  p o di d o 

es c a p ar,  y e n re ali d a d s e  h a bí a n  p o di d o es c a p ar,  p er o t u vi er o n 

pr o bl e m as  e n  el  c a mi n o, s e  atr as ar o n  m ás  d e l o  c o n ve ni d o  y 

s e  q u e d ar o n  v ar a d os  e n  el  Aer o p u ert o.  E nt o n c es t o m ar o n  el 

Aer o p u ert o,  vi ni er o n  l os  p eri o dist as,  h u b o  c a n al es,  est á n  l as 

gr a b a ci o n es, t o d o,  y s e  a c or d ó l a  e ntre g a  d e  ell os  a l a  Mari n a 

q u e  g ar a ntiz ó l a  vi d a  d e t o d os ell os,  y l a i nt e gri d a d físi c a.  Per o 

l os ll e v ar o n  a l a  b as e  Al mir a nt e z ar  y  a l a  n o c h e  or g a niz ar o n 
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u n  pl a n fr a g u a d o  d e s u p u est a f u g a.  E n re ali d a d l os  m at ar o n: 

a  al g u n os  d e ntr o  d e  l as  c el d as  y  a  otr os  l os  hi ci er o n  s alir  al 

p a b ell ó n  y l os f usil ar o n  e n  el  p a b ell ó n,  q u e d ar o n  u n o,  d os  o 

tres  s o bre vi vi e nt es  n o  m ás,  q u e  c o nt ar o n t o d o.  Y  es o  q u e d ó 

c o m pr o b a d o, f u e  así,  u n  as esi n at o  a  m a ns al v a.

m m : a   veces l o  q ue  p arece  u n a  o b vie d a d  h ay  q ue c o nt arl o,  p or-

q ue este  d oc u me nt al se  p ue de  ver e n  disti nt os l ug ares,  p or q ue  n o 

l o s a be t o d o el  m u n d o.

c c :  Y  es  u n a  f e c h a  c a pit al  d e  a q u ell as  é p o c as,  p or q u e  f u e 

u n  tí pi c o  c as o,  a u n q u e  y a  h a y  a nt e c e d e nt es  d e  l a  p al a br a 

i n c u m pli d a  d a d a  p ú bli c a m e nt e  p or  p art e  d e l as F F. A A.   e n  es e 

m o m e nt o,  p or l os  di ct a d ores  e n  es e  m o m e nt o.  Y  es  u n a re p e -

ti ci ó n,  p or  ej e m pl o,  d e l o  q u e  p as ó  e n  el ’5 5   c o n  el  Ge n er al 

Vall e,  c o g or n o  y  l os  f usil a d os  d el  ’ 5 5 ,  d o n d e  s e  l es  di o  l a 

p al a br a  d e  q u e  s e  i b a n  a  res p et ar  s us  vi d as,  q u e  n o  s e  i b a  a 

a pli c ar  c o n  ell os  l a  l e y    m ar ci al,  p or  es o  s e  e ntre g ar o n  y  l os 

f usil ar o n.  P or  es o  n o s e  c u m pli ó  c o n l a  p al a br a  p ú bli c a m e nt e 

e m p e ñ a d a,  y e n est e c as o f u e l o  mis m o.

m m : b ue n o, ret o me m os e nt o nces c u a n d o recié n lleg ás  a  Mé xic o, 

c u a n d o  deci dís  dej ar  de c o m pr ar  pl a nt as  p ar a c o m pr ar  m acet as.

G G:  n o, c u a n d o re ci é n ll e g a m os  n o... es o f u e  al  a ñ o.

m m : ¿a l  a ñ o c o nser v a b as l a es per a n z a  de regres ar  pr o nt o?

G G:  s í,  y a  m e  p are cí a  q u e  h a bí a  p as a d o  m u c h o ti e m p o,  m ás 

ti e m p o  d el  q u e  p e ns a b a. n os otr os  n os f ui m os al e xili o c o ns er -

v a n d o l a f e  e n l as  ut o pí as,  e n  n u estr a i nt e gr a ci ó n  a l a l u c h a. 

Y  n u estr o  pr o ye ct o  p olíti c o est a b a  vi v o.  n os otr os  n o c o nsi d e -

r á b a m os  el  e xili o  u n a  d err ot a si n o si m pl e m e nt e  u n  e pis o di o, 

u n  c a pít ul o  d e  u n  pr o c es o  m u y l ar g o...  y  v ol ví a m os.  c u a n d o 

ll e g a m os,  e nt o n c es,  f ui m os  a  vi vir  i n cl us o  a  d e p art a m e nt os 

a m u e bl a d os  d el  c e ntr o  d e    M é xi c o.  L a    m a y orí a  vi ví a  e n  es o 

y  est a n d o  t o d o  el  ti e m p o  or g a niz a n d o  y  c al c ul a n d o  n u estr o 

ret or n o,  p or  es o  di g o  q u e  c o m pr á b a m os  fl ores... t e ní a m os l a 
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v alij a  list a  y  n o  t e ní a m os  ni n g ú n  arr ai g o,  n a d a.  Pas ar o n  l os 

m es es  y  n os otr os t e ní a m os  q u e tr a b aj ar,  p or q u e  n o t e ní a m os 

pl at a.  E nt o n c es sí...  h u b o  u n a i nt e gr a ci ó n t e m pr a n a  y r á pi d a 

p or q u e  y o e m p e c é  a tr a b aj ar e ns e g ui d a e n  M é xi c o.

m m : ¿ C o m o  a b og a d o?

c c :  n o,  y o  c u a n d o  ll e g u é  a    M é xi c o  y a  c o n o cí a  a  al g u n os 

m e xi c a n os,  i n cl us o  a  u n o  q u e  h a bí a  est a d o  a q uí  d e  a gre -

g a d o  c ult ur al,  Ja vi er ....  q u e f u e  c o m o  u n  h er m a n o  p ar a  mí, 

q u e  m e  di o  u n a  m a n o, si g u e si e n d o  u n  gr a n  a mi g o  mí o.  Me 

a c o ns ej ó,  m e  dij o  mir á  a c á  n o t e  c o n vi e n e,  p or t us  c ar a ct erís -

ti c as,  t u  p ers o n ali d a d,  d e di c art e  a  l a  pr of esi ó n  d e  a b o g a d o. 

Vas  a t e n er  q u e  h a c erl o  c o n  u n s e nti d o  c o m er ci al,  y o si e m pre 

l o t o m é  c o m o  u n  m o d o  d e  vi d a  m o d est o  y  a d e m ás  si e m pre 

p u est a  al s er vi ci o  d e l a  c os a  p olíti c a  e n l a  q u e  y o  est a b a.  Y  e n 

M é xi c o  él  m e  di c e  v os  n o  est ás  a c ost u m br a d o  a  ej er c er  c o m o 

s e  ej er c e  a c á l a  pr of esi ó n,  p or  q u é  n o  tr a b aj ás  e n l a  u ni ver -

si d a d,  p or  q u é  n o  h a c és  d o c e n ci a...  Y  m e  p are ci ó  b ár b ar a l a 

i d e a.  Yo  y a  h a bí a  h e c h o  d o c e n ci a  e n  L a  Pl at a,  u ni versit ari a. 

Me  g ust ó,  y  c o m o  m e  h a bí a  m eti d o  e n l a  p art e  d e  c i e n ci as 

P olíti c as,  h a bí a  e m p ez a d o l a  c os a  d e  d o c e n ci a  e n l a  Fa c ult a d 

d e  d ere c h o,  d ere c h o  P olíti c o  s e  ll a m a...  s e  ll a m a b a  e n  es a 

é p o c a e n l a  Fa c ult a d  d e  d ere c h o, l o  q u e er a t e orí a  d el  Est a d o 

y  d e m ás,  y  es o  a    mí    m e  g ust a b a    m u c h o  y    m e  p are cí a  bi e n. 

E nt o n c es  hi c e  l a    Ma estrí a  e n  c i e n ci as  P olíti c as  e n    M é xi c o, 

a u n q u e  n o l a t er mi n é,  p er o l a i ni ci é  y ll e g u é c asi  h ast a el  fi n al, 

n o l a  t er mi n é  p or q u e  m e  vi n e...  Y  es o  m e  sir vi ó  p ar a  a d e n -

tr ar m e  e n l a  Ac a d e mi a  m e xi c a n a,  p ar a  p o n er m e  a  est u di ar,  y 

m e tr a nsf or m é  e n  u n  d o c e nt e,  y  vi ví  d el tr a b aj o  e n l a  u ni ver -

si d a d,  q u e e n  M é xi c o s e  p o dí a.  A h or a t a m bi é n, s e  p u e d e  vi vir 

n a d a  m ás  q u e  d el tr a b aj o  e n l a  u ni versi d a d,  y  d e di c ars e  a l a 

u ni versi d a d.  Y  b u e n o,  e nt o n c es  es o  m e s ol u ci o n ó  m u c h o,  n o 

tr a b aj é  n u n c a  d e  a b o g a d o  e n  M é xi c o,  h a cí a sí  as es or a mi e nt o 

e n  disti nt os  l u g ares,  p or  ej e m pl o  e n  l a  Presi d e n ci a,  er a  asis -

t e nt e  d e  u n  as es or i m p ort a nt e  d el  Presi d e nt e  L uis  E c h e verrí a.
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m m :  ¿ Por  q ué    Mé xic o?  e r a  u n a  o pci ó n,  p or  l a  le ng u a  q ui z á, 

per o ¿ p or  q ué  Mé xic o y  n o  e s p a ñ a,  p or eje m pl o?

c c : Mir á,  y o,  c u a n d o  vi l a  p ers p e cti v a  d el  e xili o,  p or q u e  y o 

hi c e  v ari as  ve c es i nt e nt os,  mi e ntr as  est u ve  pres o...  p or q u e  el 

g o bi er n o  d e  is a b el  d ej ó li bre  m u c h a  g e nt e,  y  a  mí,  n u n c a  m e 

d ej ar o n  e n  li b ert a d.  in cl us o  e n  el  ’ 7 4 ,  e n n a vi d a d,  l ar g ar o n 

g e nt e  y  a    mí  n o    m e  l ar g ar o n.  Yo  dij e  n o,  l a  p ers p e cti v a  d e 

s alir    m e di a nt e  l a  o p ci ó n  l a  veí a    m u y  s eri a.  Y  a    mí,  t o d a  l a 

vi d a  m e f as ci n ó  M é xi c o,  p or s u  hist ori a, t o d a l a  vi d a.  Per ú  y 

B oli vi a  er a n  p aís es  q u e si e m pre  m e  atr aí a n  d es d e  el  p u nt o  d e 

vist a  d e l a  hist ori a  p olíti c a  y s o ci al,  p er o  M é xi c o  m e res ult a b a 

atr a cti v o  p or  l a  r e v ol u ci ó n    m e xi c a n a,  p or  l a  c ult ur a    m e xi -

c a n a, t o d a l a  hist ori a.  L o  ú ni c o  q u e  n o  o pt é  d e  e ntr a d a,  n o 

d e ci dí  d e  e ntr a d a    M é xi c o  c o m o  pri m er a  o p ci ó n  p or q u e  er a 

m ás  l ej os  y  y o  p e ns a b a  v ol ver  e ns e g ui d a.  Per o...  d es d e  t o d o 

p u nt o  d e  vist a  m e  e n c a nt a b a  M é xi c o, si e m pre.  Y  a d e m ás  c o n 

l a  p osi ci ó n  q u e t e ní a  M é xi c o fre nt e  al  e xili o.  M é xi c o,  d es gr a-

ci a d a m e nt e,  h a r ot o  u n a tr a di ci ó n  d e, t e  p u e d o  d e cir, s et e nt a 

a ñ os  d e  c o h ere n ci a  e n  m at eri a  d e  e xili o,  d e  fir m ez a,  d e s eri e -

d a d,   d e  ver d a d er a   pr ot e c ci ó n,  c u a n d o   h a c e  c os a   d e   u n os 

a ñ os,  a    G orri ar á n    Merl o  pr á cti c a m e nt e  l o  s e c u estr ar o n  e n 

M é xi c o  y  d es p u és  l o  tr aj er o n  p ar a  a c á.    M ás  all á  d e  l as  dif e -

re n ci as  p olíti c as  q u e  u n o  p u e d a  t e n er  c o n  G orri ar á n  Merl o, 

y o  cre o  q u e  es  m a ni fi est o  q u e t a nt o  el  g o bi er n o  d e  Me n e m, 

c o m o  el  g o bi er n o    m e xi c a n o  e nt o n c es,  c o m eti er o n  u n a  tr o -

p elí a.    M é xi c o  r o m pi ó  c o n  s u  tr a di ci ó n  d e  e xili o  y  p er miti ó 

q u e  s e  l o  d et u vi er a  irre g ul ar m e nt e  a    G orri ar á n    Merl o  y  l o 

e ntre g ó  a  l os  s er vi ci os  d e  i nt eli g e n ci a  ar g e nti n os  y  l o  tr aj e -

r o n  p ar a a c á e n  u n os  dí as. c os a  q u e  h o y c o n  c a v all o, el re pre -

s or  q u e  est á  d et e ni d o  e n  M é xi c o  d e  a p elli d o c a v all o,  n o  h a c e 

M é xi c o,  n o t u v o l a  mis m a  a ctit u d.  Est e ti p o si g u e  pres o  h a c e 

c os a  d e  d os  a ñ os  y s e l e  h a n  ot or g a d o t o d as l as  g ar a ntí as  pr o -

c es al es.  Y a  mí  p are c e  bi e n, ¿ n o?, t o d as l as  g ar a ntí as  pr o c es al es 

p ar a  q u e  él  p u e d a  ej er c er s u  d ef e ns a  d e t o d as f or m as  a nt es  d e 

d arl e l a  e xtr a di ci ó n  a  Es p a ñ a.  Per o ll e v a n  m u c hísi m o ti e m p o 
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d e  pr o c es o a nt es  d e  d arl e l a e xtr a di ci ó n a  Es p a ñ a.  A  G orri ar á n 

Merl o, e n  h or as s e l o tr aj er o n  p ar a a c á,  y a hí r o m pi er o n l a tr a -

di ci ó n.  Per o  h ast a es e  m o m e nt o, c u a n d o  y o ll e g a b a a  M é xi c o, 

h a bí a  u n a tr a di ci ó n  d e res p et o  al  asil o,  y  d e re ci bir  c o n  af e ct o 

y  pr ot e g er  al e xili a d o, re al m e nt e.  Yo t e n g o  u n  a gr a d e ci mi e nt o 

pr of u n d o,  y  p or  es o  m e  d u el e  ver d a d er a m e nt e t o d o  est o,  m e 

d u el e c o m o si f u er a  u n  m e xi c a n o.  L o criti c o  d es d e l a  p ers p e c -

ti v a... y o t e n g o  u n a  hij a  m e xi c a n a,  p er o ver d a d er a m e nt e c o m o 

u n  m e xi c a n o,  p or q u e  m e  p are c e  q u e  p er di ó  M é xi c o  u n o  d e 

s us  gr a n d es  or g ull os  d e l a  p olíti c a  e xt eri or  y l a  p olíti c a  m e xi-

c a n a.  Y  a  n os otr os  n os  re ci bi er o n  m ar a vill os a m e nt e,  m ar a vi -

ll os a m e nt e.  El  p u e bl o  m e xi c a n o,  el  g o bi er n o  d e  e nt o n c es, l os 

g o bi er n os s u c esi v os.  F u e i m presi o n a nt e,  n os  di o tr a b aj o,  n os 

di o f a cili d a d es, re c o n o ci er o n  n u estr o tr a b aj o.  El  e xili o  ar g e n -

ti n o f u e  m u y  re c o n o ci d o,  p or q u e f u e  u n  e xili o  q u e  s e  v ol c ó 

m u c h o  a l a  Ac a d e mi a.  Y l os  a ct ores tr a b aj ar o n  e n  M é xi c o  el 

ti e m p o  q u e  est u vi er o n,  y l os  es crit ores  es cri bi er o n,  y  p u bli c a-

r o n.  s e  hiz o  re al m e nt e  u n a  vi d a  e n l a  q u e l as  pr of esi o n es,  o 

l as  el e c ci o n es  d e  c a d a  u n o  e n  m at eri a  d e tr a b aj o, s e  p u di er o n 

pl as m ar  p erf e ct a m e nt e,  n os  di er o n  t o d as  l as  o p ort u ni d a d es. 

E nt o n c es, re al m e nt e,  n o  m e e q ui v o q u é.  A p art e,  y o  di g o si e m -

pre,  e n  M é xi c o t e  p u e d e  p as ar  d e t o d o,  m e n os  a b urrirt e,  p or -

q u e  t e  ofre c e  t a nt as  p osi bili d a d es  e n  t o d os  l os  as p e ct os  q u e 

es  al g o  m ar a vill os o, ¿ n o?  in cl us o  h o y,  y o si e nt o  u n a  n ost al gi a 

p or  M é xi c o irre m e di a bl e.  Yo  c u a n d o  est o y  e n  M é xi c o si e nt o 

n ost al gi a  p or  Ar g e nti n a,  p er o  c u a n d o  est o y  a c á si e nt o  p er m a -

n e nt e m e nt e  n ost al gi a  p or    M é xi c o.   B u e n o,  t a m bi é n  h a y  u n a 

c u esti ó n  p ers o n al,  ¿ n o?,  cri a m os  a  n u estr as  hij as  e n    M é xi c o 

u n a  p art e i m p ort a nt e  d e l a i nf a n ci a.  Y  es o,  c u a n d o  u n o  est á 

e n  u n a  a cti vi d a d  p olíti c a    m u y...  l os  a ñ os  e n  q u e  est á b a m os 

e n l a  cl a n d esti ni d a d,  o s e mi cl a n d esti ni d a d,  e n sit u a ci o n es  d e 

m u c h a  presi ó n  p olíti c a,  m u c h a t are a,  n o t e n és el c o nt a ct o c o n 

t us  hij os  c o m o  el  q u e  n os otr os t e ní a m os  e n  el  e xili o.  El  e xili o 

f a cilit ó l a rel a ci ó n f a mili ar  y l a rel a ci ó n  c o n l os  hij os.  Yo t e ní a 

u n a rel a ci ó n  m u y  estre c h a  c o n  mis  hij as  e n  M é xi c o,  y  es o  m e 

d ej ó  u n a i m pr o nt a  d e  m u c h o  af e ct o t a m bi é n  p or el  p aís.
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m m :  Pas a c o n  alg u n os  hij os  de e xili a d os,  q ue ter mi n a n c o m o eli-

gie n d o l a otr a  p atri a  q ue f ue.  Q ue y o  n o sé si tie ne  q ue ver c o n  q ue 

es  mej or  Mé xic o  q ue  a rge nti n a, tie ne  q ue  ver c o n el  ví nc ul o  q ue 

ar m ar o n c o n l os  p a dres y c o n l a cri a n z a.  H u b o otr a re ali d a d  a hí.

c c : Es  b u e n a  l a  o bs er v a ci ó n  q u e  h a c és,  al  d e cir  n o  s é  si  es 

m ej or.  Yo  si e m pre  di g o  q u e  es  a bs ol ut a m e nt e  i m p osi bl e  l a 

c o m p ar a ci ó n.  d e ci di d a m e nt e s o n  disti nt os  M é xi c o  y  Ar g e n -

ti n a,  p u nt o.  Yo,  m ás  q u e es o,  n o  m e atre v o  p or q u e l as c o m p a-

r a ci o n es s o n i m p osi bl es.

m m : Par a  u n c hic o es  a q uel  p ar aís o f a mili ar, l a i nf a nci a, c ui d a -

d o.  C o m o c u a n d o  y o rec uer d o  For m os a, el l ug ar e n  d o n de l a f a -

mili a  est a b a  u ni d a,  c o n  p a p á, sie m pre, se nt a d o  e n t o d os l os  al -

m uer z os.  Y l o  mis m o le  de be  h a ber  p as a d o  a t us  hij as.

c c : s í,  y o  n o  p u e d o  vi vir  e n  otr a  p art e  q u e  n o s e a  e n  B u e n os 

Aires.  n o  p u e d o  vi vir,  es  d e cir,  p u e d o  vi vir  e n  c u al q ui er l a d o, 

p er o  y o  q ui er o  vi vir e n  B u e n os  Aires,  d o n d e  m e si e nt o  m ej or, 

s o y  p ort e ñ o,  m e si e nt o  p ort e ñ o,  es  d e cir  q ui er o  vi vir  e n  est a 

ci u d a d.  Per o  si  y o  t e n g o  q u e  vi vir  e n    M é xi c o,  p u e d o  vi vir 

m ar a vill os a m e nt e,  p or q u e  es  u n a  ci u d a d...  s e  q u ej a n,  p or  el 

s m o g,  p or  el r ui d o,  p or  el tr á nsit o,  p ar a  mí  es  e ntr a ñ a bl e.  Yo 

p u e d o  vi vir  e n  el d F   p erf e ct a m e nt e. s i  q ui er o  vi vir  a c á  es  p or 

otr as r az o n es,  m ás s eri as.  Yo t e n g o  u n  pr o ye ct o  p olíti c o, est o y 

tr a b aj a n d o  e n  es o  y t e n g o  mis  af e ct os,  mis i d e as, t o d o  p u est o 

e n  es o.  E nt o n c es  e n  M é xi c o  es o  n o l o  p u e d o  h a c er,  p er o  es o 

n o  q ui ere  d e cir  q u e  n o  a m e  M é xi c o.  P or q u e  a  mí  M é xi c o  m e 

e ns e ñ ó  m u c h as c os as,  m u c h as a pre n dí e n  M é xi c o,  p or ej e m pl o 

m e  e ns e ñ ó  a  c o n o c er  A m éri c a  L ati n a, l a  otr a  A m éri c a  L ati n a, 

l a   A m éri c a  L ati n a    m ore n a,  q u e  a c á  n o  s e  a pre n d e  bi e n,  n o 

s e  c o n o c e  bi e n,  y    m e n os  e n   B u e n os   Aires.  Y  y o  e n    M é xi c o 

a pre n dí  el  v al or  q u e ti e n e  c o n o c er  es as  c os as t a n i m p ort a nt es 

y  pr of u n d as  d e l a c ult ur a l ati n o a m eri c a n a,  q u e ti e n e n  d es p u és 

u n  v al or t a n  gr a n d e  e n t u  vi d a.  c u a n d o  v os  ves  q u e l os  m e xi -

c a n os  vi ve n  p e g a d os  a l os  Est a d os  u ni d os, ti e n e n tres  mil  y 

pi c o  d e  kil ó m etr os  d e fr o nt er a  y,  a  p es ar  d e t o d os l os  e m b at es 

d e l a t e c n ol o gí a  y  d e l os i nt e nt os  c o ns ci e nt es  e i n c o ns ci e nt es 
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d e  p e n etr arl es  l a  c ult ur a,  si n  e m b ar g o  es a  c ult ur a,  s u  i d e n -

ti d a d  n a ci o n al est á,  y e n  p art e est á i nt o c a d a.  E nt o n c es  v al or ás, 

p or q u e es e  m e xi c a n o ti e n e s e nti d o  d e  p ert e n e n ci a  y  u n a i d e n -

ti d a d, s a b e  q ui é n  es  e n  el  m u n d o  y  e n l a  vi d a. t i e n e  u n l u g ar 

q u e  a  ve c es  a q uí  a  u n o s e l e  h a c e  difí cil.

m m :  Por q ue  a q uí,  p arte  de es a i de nti d a d  q ue br a d a  q ue te ne m os, 

es  q ue  n o  h ay es p aci o  p ar a el  n ati v o.  No l o  h ay.

c c : E x a ct a m e nt e.

m m : b ue n o, y c o nt a me c ó m o lleg ás  a  C arl os [ u l a n o vs ky].

c c : B ue n o,  es o f ue  e n l os  pri mer os tie m p os.  n os  c o n o cí a m os 

all á  de  l os  pri mer os  gr u p os,  p or q ue  ér a m os    m u y  p o q uit os. 

Est á b a m os  vie n d o  q ué  p o dí a m os  h a cer,  a  pes ar  de  q ue t o d os 

te ní a m os  el  pr o ye ct o  de  v ol ver,  mie ntr as  est á b a m os  all á.  P or-

q ue  e m pez ar o n  a  ve nir  o p ci o nes  de  ge nte  q ue  h a cí a l o  mis m o 

q ue  h a bí a  he c h o  y o,  o p ci o nes  p ar a  s alir  del  p aís  p ar a  p o der 

s alir e n li bert a d,  p or q ue  h a bí a  m u c h os  pres os a  dis p osi ci ó n  del 

P o der  Eje c uti v o  c o n  is a bel.  Y f u n ci o n a b a n  m u c h o l as tres  A, 

e nt o n ces  h a bí a  ge nte  q ue si  bie n  n o  est a b a  pres a, se te ní a  q ue 

ve nir,  p or q ue  h a bí a n s ali d o  y a  c o n de n a d os  p or l as tres  A  y se 

te ní a n  q ue ir,  y  n o i n c u m plí a n  a de m ás, l os  m at a b a n  a l os  q ue 

a me n az a b a n.  E nt o n ces,  h a bí a  m u c h a  ge nte  q ue s alí a, se i b a n  a 

E ur o p a  m u c h os,  per o  m u c h os  ve ní a n a  Mé xi c o.  E nt o n ces  di g o 

b ue n o,  v a m os  a  ver  q ué  h a ce m os  p ar a re ci bir  a l os  q ue lle g a n, 

y  ver t a m bié n  q ué  p o de m os  h a cer  p ar a  de n u n ci ar l o  q ue  est á 

p as a n d o  all á,  q ue  el  m u n d o se  e ntere.  E nt o n ces  n os  e m pez a -

m os  a  a gr u p ar,  e n l a  c as a  de  u n o,  e n l a  c as a  de  otr o, ll a m á b a -

m os  p or teléf o n o,  h a cí a m os  c o mi d as,  n os re u ní a m os,  q ue  er a 

u n a f or m a  de  p ali ar l a  a n g usti a,  p or q ue l os  pri mer os tie m p os 

s o n l os  pe ores, s o n l os  m ás  es p a nt os os,  de  e xtr a ñ a mie nt o,  de 

se ntirte ver d a der a me nte  m u y lej os  del l u g ar  d o n de  q uerés est ar 

p arti ci p a n d o.  t o d os ér a m os  ge nte  q ue  de al g u n a f or m a  u  otr a, 

e n l a  c ult ur a,  e n l a  p olíti c a, te ní a m os  u n a l u c h a  y  u n a  p arti ci -

p a ci ó n  e n l a  vi d a  del  p aís,  y  e nt o n ces  n os se ntí a m os  m u y  m al. 
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Y  a hí l os  c o n o cí a m os  a t o d os.  Y  c o n  Mart a [ Mer ki n], t u vi m os 

m u c h a a fi ni d a d  de e ntr a d a,  n os  hi ci m os a mi g os.

m m : ¿ Y  a  M a n uel [ P uig], c ó m o l o c o n océs  a  M a n uel?

c c : B ue n o,  y o  c o n  Ma n uel t u ve  u na relaci ó n  de  p oc o tie m p o, 

p oc os  meses  di ga m os.  L o c o n ocí a tra vés  de  c arl os [ u la n o vs k y] 

y  Marta [ Mer ki n].  Y  él  cre o  q ue  era  a mi g o  de  Pe dr o  o r g a m bi-

de,  q ue es  m u y  a mi g o  mí o,  per o  me  p arece  q ue l a rel aci ó n c o n 

Ma n uel f ue  a tr a vés  de  c arl os  y  Mart a, sí.  c arl os  y  Mart a te -

ní a n  u n a rel aci ó n  c o n  él,  e nt o nces  e n  es os  e nc ue ntr os  q ue  h a -

cí a m os,  est á b a m os t o d o  el tie m p o  h acie n d o  c o mi d as  y  e nc o n -

tr á n d o n os a l a  n oc he  y  de m ás, a hí  vi n o  u n  dí a  Ma n uel, c u a n d o 

est a b a  e n    Mé xic o.  Y    Ma n uel,  c o n  él  e m pez a m os  a  te ner  u n a 

rel aci ó n  m u y  e ntr a ñ a ble,  pri mer o  p or q ue  e m pez a m os  a te ner 

c h arl as  p olític as,  q ue a  mí  me c a pt ur a b a n,  y  me e nc a nt a b a n l as 

c h arl as  p olític as  c o n  él.  Y se g u n d o  p or q ue  él  h ací a  u n  c uesti o -

n a mie nt o  des de  u n a  p osici ó n  q ue  u n o  p o dí a  decir  m u y i nteli -

ge nte,  per o t a m bié n i n ge n u a e n al g u n as c os as.  P or s u sit u aci ó n 

pers o n al,  p or q ue  n o  h a bí a te ni d o  u n a  p artici p aci ó n  p olític a ac -

ti va e n l a  p olític a ar ge nti n a,  n u nc a,  y  p or q ue er a  u n i ntelect u al, 

q ue se  pre oc u p a b a  p or l a  p olític a,  q ue le  pre oc u p a b a n l as sit u a -

ci o nes s oci ales  y  de m ás,  per o  vié n d ol as sie m pre  des de  el  o bser -

va d or,  y  c asi  des de  af uer a  del  p aís  p or q ue  est u v o  m uc h o f uer a 

del  p aís,  est u v o  e n  E ur o p a,  it ali a.  Y  e nt o nces,  a  mí  me i ntere-

s a b a  p or q ue  er a  m u y sere n a  y  m u y  pr of u n d a,  m u y  des p oj a d a 

de  i ntereses  p arti d ari os,  si n o  si m ple me nte  l a  actit u d  h u m a n a 

de  u n a  pers o n a i nteres a d a  y se nsi ble,  p or  dil uci d ar i nterr o g a n -

tes  q ue  él te ní a,  y  q ue te ní a m os t o d os,  ¿ n o?  A  mí  me  e nc a n-

t a b a n l as  c h arl as  c o n  él.  Y  b ue n o,  a hí  e m pez a m os  a  ver n os,  y 

h u b o  u n  e pis o di o  pers o n al  n uestr o.  Mi  hij a  m a y or se  n os  e n -

fer m ó  e n    Mé xic o    m u y  f uerte,  t u vi m os  q ue  i nter n arl a,  t u vie-

r o n  q ue  h acer  u n a i nter ve nci ó n  q uir úr gic a,  des p ués  q ue  A ni-

n a  v ol vi ó  de  Ar ge nti n a  e n  el fr ustr a d o i nte nt o  de ret or n o,  q ue 

v ol vi ó  m u y r á pi d a m e nt e,  d e  u n  dí a  p ar a  otr o  ar m ó t o d o  y s e 

v ol vi ó  p ar a  M é xi c o  y s us p e n di m os  el  pl a n  d e ret or n o.  El  pri -
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m er  dí a  est a b a  m al, l a  ne n a ll or a b a, le  d olí a, te ní a  fie bre.  t e-

ní a  u n a  i nfe c ci ó n  p ul m o n ar,  u n  vir us.  Y  l a  ú ni c a  f or m a  q ue 

h a bí a  er a i nter n arl a  y  h a cerle  u n a  p u n ci ó n,  per o  u n a  p u n ci ó n 

si g ni fi c a b a  a  u n a  be bit a  de  u n  a ñ o  y  al g o lle v arl a  al  q uir óf a-

n o,  c o n l o  c u al  a  n os otr os  n os  pr o d uj o  u n a  c o n m o ci ó n  e n or -

me,  a  n uestr os  a mi g os,  a t o d os,  y  Ma n uel  a hí  est u v o  m u y  c o n 

n os otr os,  ve ní a, est a b a  m u y  pre o c u p a d o, le tr aí a re g alit os.  A él 

l o  afe ct ó  m u c h o  el  o per ati v o ret or n o,  pri mer o  p or q ue se  c ues-

ti o n a b a  m u c h o  p or  q ué  q uerí a  v ol ver,  q ue  p or  q ué  v ol ví a m os; 

y se g u n d o  q ue se  n os  a gr a v ó l a sit u a ci ó n, se  pr o d uj o t o d a  u n a 

c o n m o ci ó n  e n l a  vi d a  pers o n al  p or q ue l os tr a b aj os  q ue te ní a -

m os,  c o m o  d á b a m os  p or se g ur o  q ue  v ol ví a m os,  y a  est a b a t o -

d o  or g a niz a d o,  re n u n ci a m os  a l os tr a b aj os, le v a nt a m os l a  c a -

s a.  Yo  y a  h a bí a  h a bl a d o  c o n l os  a mi g os,  c o n  c arl os  y  Mart a, 

y  es per a b a  el ll a m a d o telef ó ni c o.  Ya te ní a  el  p as aje,  me f alt a -

b a  p o nerle fe c h a.  c re o  q ue  me i b a a ir a  Br asil,  des p ués i b a a ir 

p or  Par a g u a y,  así  q ue  est a b a  c o n l as  v alij as  pre p ar a d as  y  h a bí a -

m os le v a nt a d o t o d o.  h a bí a s al u d a d o a t o d o el  m u n d o,  me  h a -

bí a  des pe di d o  de t o d o  el  m u n d o  y  vie ne  el ll a m a d o  de  A ni n a 

c o n l a  c at ástr ofe: l os  all a n ar o n, l os  metier o n  pres os,  u n  des as -

tre,  me te n g o  q ue  v ol ver.  Est a b a  b us c a d a,  así  q ue  n o  h a y  o pe-

r ati v o ret or n o,  n o  h a y  n a d a.  F ue  p ar a  mí,  u n o  de l os  gr a n des 

s h o c k  de  mi  vi d a,  re c uer d o  p o c os  c o m o  es o.  Y  b ue n o,  a hí l a 

v o y  a  es per ar,  n o  h a bí a  d ó n de  h os pe d arse  e n  Mé xi c o  e n  es os 

dí as  p or q ue  vi n o  p ar a  fi n  de  a ñ o,  c u a n d o  m u c h os  me xi c a n os 

del i nteri or  v a n  al d F   y l os  h oteles  est á n lle n os  de  ge nte  y  n o 

e n c o ntr á b a m os,  n o e n c o ntr á b a m os l u g ar, er a  u n a c os a  a bs ol u -

t a me nte l o c a. t u vi m os  q ue ir  al  ce ntr o  de  Mé xi c o  a  u n  h otel 

m u y  c ar o,  de l uj o,  y  al q uil ar  u n as  h a bit a ci o nes  p or  u n os  dí as 

p or q ue  e n  el l u g ar  d o n de  vi ví a m os  n os  h a bí a n  pr o meti d o  de 

n ue v o el  de p art a me nt o a m ue bl a d o,  per o te ní a m os  q ue es per ar 

u n as  se m a n as,  y  es os  dí as  est u vi m os  e n  u n  h otel  e n or me  del 

ce ntr o  de  Mé xi c o. u n l u g ar terri ble, c o n r ui d os,  u n l u g ar  d o n -

de  a de m ás  c a nt a b a n l os  c a nt a ntes  m ás f a m os os  de t ur n o, i b a n 

y  c a nt a b a n  a hí.  E nt o n ces  er a  u n a  m o vi d a  de  ge nte  c o n  a ut os, 

y  de es pe ct a d ores  y  de t o d o,  y  n os otr os est á b a m os  c o n l a  v uel -
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t a fr ustr a d a,  q ue te ní a m os  q ue  re c u per ar  n uestr os tr a b aj os,  y 

v ol ver  a  al q uil ar  otr o l u g ar,  y  de  v uelt a  q ue d ar n os  e n  Mé xi c o. 

Así  q ue f ue  m u y  c o n m o ci o n a nte.  Y  b ue n o, l os  a mi g os se  a cer -

c ar o n  m u c h o, re al me nte est u vier o n  m u y  bie n  c o n  n os otr os e n 

ese  se nti d o.  t o d os  l os  a mi g os  n uestr os  est u vier o n  e n ci m a,  y 

e ntre ell os  Ma n uel,  q ue est u v o  m u y s oli d ari o  y  m u y c o m p a ñe -

r o.  E nt o n ces es o  ge ner ó  u n a rel a ci ó n  m u y í nti m a e n es os tie m-

p os,  q ue f uer o n  u n os  meses.

m m :  ¿ Y  te  ac or d ás  alg ú n  e pis o di o?  e l  f a m os o  e pis o di o  q ue  él 

c ue nt a  q ue es... « u n  dí a le  dije  a  mi  a mig o ( q ue serí as  v os) es per á 

q ue  v oy  a s ac ar y  v oy  a  a n ot ar l o  q ue est ás  dicie n d o ».

c c :  Y o  d e  es o  n o    m e  a c u er d o  d e  u n a  vez  e n  es p e ci al.    Me 

a c u er d o  q u e  él  v ari as  ve c es  h a cí a  es o.  Yo l o  n ot é, sí,  él  c u a n d o 

h a bl á b a m os  d e  p olíti c a,  d e  al g u n as  c os as  e n l as  q u e t e ní a m os 

dif ere n ci as  o e n l as  q u e a él l e res ult a b a n  p arti c ul ar m e nt e i nt e -

res a nt es  o i m p ort a nt es,  a u n si n  d e cir m e  n a d a,  y o l o  veí a  q u e 

es cri bí a  y a n ot a b a.  Yo  y a s a bí a  q u e a n ot a b a c os as  p ar a  n o  ol vi -

d ars e, ¿ n o?  s o bre l as  q u e ll e g á b a m os a al g u n a c o n cl usi ó n  o  n o 

ll e g á b a m os  a  ni n g u n a  c o n cl usi ó n.  Él  a n ot a b a, ¿ q u é  a n ot arí a? 

s a b e d i os,  p er o  a n ot a b a, sí...

m m : ¿ Y rec or d ás es pecí fic a me nte s o bre  per o nis m o?

c c : s í,  y o re c u er d o  q u e  h a bí a al g u n as c os as  q u e  p ar a él er a n... 

él  n o  est a b a  d e  a c u er d o  c o n l a l u c h a  ar m a d a,  o  p or l o  m e n os 

l a  veí a  m u y  críti c o. n o l a  veí a  c o m o  c a mi n o f a cti bl e,  p osi bl e, 

t e ní a  d u d as. d es p u és,  n o est a b a  d e a c u er d o c o n el  p er o nis m o. 

n o  veí a  q u e  p or  l a  ví a  d el  p er o nis m o....  n o  p or q u e  t u vi er a 

p osi ci o n es  estr u ct ur a d as,  er a   u n a   p ers o n a   d e  r az o n a mi e n -

t os  l ó gi c os,  e nt o n c es  d e cí a  u n a  c os a  q u e  l e  p as a b a  t a m bi é n 

a l os  m e xi c a n os,  m e  a c u er d o  q u e  c o n  P ui g gr ós  n os  reí a m os, 

a  ve c es  n os  j u nt á b a m os  y  n os  reí a m os  p or q u e  t e ní a n  r az ó n, 

p or q u e  n os  d e cí a n: ¿ Q u é  h a c e n  ust e d es  a q uí,  p ers e g ui d os  p or 

el  g o bi er n o  d e  is a b el  Martí n ez  d e  Per ó n,  y  di c e n  q u e  Per ó n 

es l o  m ás  gr a n d e  q u e  h a y  e n l a  Ar g e nti n a? ¿ Me  p u e d e n  e x pli -

c ar c ó m o est á n  ust e d es a q uí e xili a d os?  Y  n os otr os t e i m a gi n ás, 
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q u e t al  vez  e n s eis re u ni o n es  d e  d os  h or as  c a d a  u n a  p o dí a m os 

ll e g ar  a  u n  a c er c a mi e nt o  a  u n a  res p u est a  b ast a nt e  d é bil.  L a 

ver d a d  es  q u e  er a  m ás  c o m pli c a d o  es o  q u e...  b u e n o.  Ma n u el 

t e ní a es o t a m bi é n, ¿ c ó m o  p u e d e s er  q u e s e as  p er o nist a?, si  v os 

t e n és  es os  p e ns a mi e nt os  q u e t e n és s o bre  el s o ci alis m o, l a j us-

ti ci a s o ci al, l a li b ert a d, l a  d e m o cr a ci a, l a li b ert a d e n l a c ult ur a, 

c ó m o  p o d és  est ar  e n  el  p er o nis m o,    mir á  l o  q u e  es  el  p er o -

nis m o:  mir á el  d es astre, er a  L ó p ez  r e g a,  pr á cti c a m e nt e l as tres 

A ¿ c ó m o  h a c és  p ar a c o n cili ar e n t u c a b ez a,  m e  d e cí a, t e óri c a -

m e nt e, t o d as  es as  c os as  q u e s o n r ot u n d as re ali d a d es  c o n i d e as 

q u e t e  p er mit a n s u p er ar es a re ali d a d t a n  n e g ati v a  c o n l a i d e n -

ti d a d  p er o nist a,  y  d e cir,  b u e n o,  a  p es ar  d e  es o  s e  p u e d e  s er 

p er o nist a?  Es o  a  él l o  pre o c u p a b a  y  m e  p are cí a  m u y  n at ur al, 

y  a  mí  m e  e n c a nt a b a  es o,  p or  es o t u vi m os  u n a  a mist a d  c ort a 

p er o i nt e ns a e n es e s e nti d o,  n a d a  m ás  q u e e n es a  áre a,  p or q u e 

d es p u és  n o c o m p arti m os  otr as c os as.  d es p u és  y o, c u a n d o  v ol -

vi ó  A ni n a  p ar a  all á  a i nst al ar n os  d e fi niti v a m e nt e,  e n  el ’ 7 5 ,  al 

p o c o ti e m p o l o  d ej é  d e  ver,  p or q u e s e f u e  él  d e  M é xi c o,  él s e 

f u e a  Est a d os u ni d os.  t e ní a m os sí, al g ú n c o nt a ct o  p or a mi g os 

y si e m pre  n os  m a n d á b a m os s al u d os.  Y  y o si e m pre,  h ast a  q u e 

m uri ó  e n  c u er n a v a c a,  si e m pre t u ve  n oti ci as  d e  él  y l e  m a n -

d a b a  n oti ci as c o n  a mi g os c o m u n es  y  d e m ás.

m m : ¿l eíste el li br o?

c c : s í,  p or s u p u est o.

m m : ¿ Y  q ué se ntiste  a hí? ¿s e ntiste  u n a i de nti fic aci ó n c o n es o?

c c : s í,  cl ar o,  sí.  P or  s u p u est o  q u e  es  u n a  a d a pt a ci ó n  d e  l a 

pr o bl e m áti c a  d e  l a  re ali d a d  d e  u n a  p ers o n a  a  u n  p ers o n aj e, 

¿ n o?  Per o sí... sí.

m m :  Tu  pers o n aje le sir vi ó  p ar a  d os li br os:  p ar a El  b es o   y  p ar a 

P u bis .

c c : s í, sí, cl ar o.  E n e l  bes o  y o l o  q ue  vi,  y  me i m p a ct ó  m u c h o, 

l o  q ue  a  mí  me  p are ci ó...  est o  me  h u bier a  g ust a d o t a nt o  q ue 
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vi vier a    Ma n uel  p ar a  des me ntir me  si  n o  es  así,  l o  q ue    me 

i m p a ct ó  es  q ue  e n  el  h o m ose x u al  p o ne    Ma n uel,  e n    M oli n a, 

p o ne  m u c h o  de l as i de as,  de  es os  c uesti o n a mie nt os,  es as i de as 

q ue  e x p o ne  c o n  t a nt a  cl ari d a d  y  t a nt a  d u ctili d a d    M oli n a, 

fre nte al  milit a nte  m ás estr u ct ur a d o  per o rí gi d o,  q ue  de  pr o nt o 

h a y  c os as  q ue...  p are ce  q ue tie ne  e x pli c a ci ó n  p ar a t o d o,  c o m o 

ér a m os  n os otr os  e n  es a  é p o c a,  q ue te ní a m os  e x pli c a ci ó n  p ar a 

t o d o  des gr a ci a d a me nte,  y  Ma n uel  me  p are ce  q ue  er a  de  es as 

pers o n as  q ue  n o te ní a n  e x pli c a ci ó n  p ar a t o d o,  q ue se  c uesti o -

n a b a n    m ás  l as  c os as,  q ue  te ní a n  u n  p o c o    m ás  de  d u ctili d a d 

fre nte a l a  pr o ble m áti c a e n  ge ner al,  y  p or l o t a nt o er a  m ás i nte-

li ge nte s u a ctit u d,  p or q ue er a  u n a a ctit u d  de ¿se g ur o?  n a d a. d e 

se g ur o  n o  h a y  n a d a  e n  est as  c os as,  de  p olíti c a,  de  fil os ofí a,  de 

fil os ofí a  p olíti c a.  P o de m os  h a cer a cerc a mie nt os,  per o  prete n der 

est ar se g ur os...  Y  n os otr os t u vi m os  es a s o ber bi a i ntele ct u al,  e n 

es a  é p o c a,  de  creer n os  q ue te ní a m os res p uest a  p ar a  c os as  q ue 

des p ués l a  h ist ori a  n os  de m ostr ó  q ue  est á b a m os  m u y lej os.  Y 

y o cre o  q ue él z af ó  de t o d o es o,  p or q ue él er a  m ás...  Al g u n o  me 

p o dr á  de cir  b ue n o,  per o l o  q ue  p as a  es  q ue  él  n o  er a  u n  a cti -

vist a,  u n  milit a nte.  u n o  est á t o d o  el  dí a te nie n d o  q ue  e n c o n -

tr ar  c a mi n os  y  res ol ver sit u a ci o nes,  est á  bie n,  p ue de ser.  Per o 

él  c uesti o n a b a,  er a   m u y  i nteli ge nte.  Y  es o  l o  ve o  e n    M oli n a, 

u n  c uesti o n a d or    m u y  i nteli ge nte,  y    m u y  v alie nte,    M oli n a. 

Y  t a m bié n  l o  ve o  e n    Ma n uel,  q ue  er a  u n  ti p o   m u y  v alie nte, 

p or q ue  n u n c a t u v o  ni n g ú n re p ar o e n  de cir l o  q ue  pe ns a b a  y e n 

es cri bir l o  q ue f uere  y  de cir l o  q ue f uere,  y s u  o br a re vel a t o d o 

el  ni vel  de  c uesti o n a mie nt o  pr of u n d o  q ue  h a ce  a  l a  e x pl ot a -

ci ó n  del  h o m bre  p or  el  h o m bre,  q ue  er a  f u n d a me nt al,  a  l a 

f alt a  de  li bert a d  e n  el  ser  h u m a n o,  a  l a  f alt a  de  s oli d ari d a d. 

Es  de cir,  c os as  q ue  p ar a  n os otr os  er a n  f u n d a me nt ales  e n  es a 

é p o c a, te m as  q ue er a n f u n d a me nt ales,  y  q ue l os  des arr oll a  c o n 

a bs ol ut a  v ale ntí a.

Y  e n  el  otr o,  e n P u bis  a ngelic al ,  y o  ve o  q ue  h a y  u n  pl a nte a-

mie nt o  m ás rel aci o n a d o c o n c os as c o ncret as,  y  m ás rel aci o n a d o 

c o n  el  te m a  del  per o nis m o,  de  l a  i de nti d a d  per o nist a,  de  l a 
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l u c h a  ar m a d a,  es  decir  c o n  c uesti o n a mie nt os  q ue  el  pers o n aje 

de  Gr aciel a  B or ges le  h ace al a b o g a d o, a hí,  u n  p oc o  m ás a hí  me 

rec uer d a est as c os as  q ue  disc utí a m os  y  q ue  Ma n uel a n ot a b a.

m m :  H ay  u n a si milit u d t a m bié n c o n l a sit u aci ó n  de t u  hij a  a hí 

e n el  h os pit al.

c c : s í,  y o cre o t a m bié n  q ue  h a y  u n a ciert a si milit u d,  p or q ue él 

ve ní a  m uc h o al  h os pit al a ver a l a  ne n a.  Ve ní a  y le tr aí a re g al os, 

le tr aí a c osit as,  b o m b o nes, sie m pre  b usc a n d o  de ale gr arl a.

m m :  Y se ntiste  u n a i de nti fic aci ó n  a hí...

c c : s í, s o bre t o d o c o n  u n a i m a gi n a ci ó n t a n  pr olí fi c a c o m o l a 

d e él,  a d a pt ó l a sit u a ci ó n,  p er o el es c e n ari o  d el  h os pit al est á.

m m : ¿ C ó m o te se ntiste e nc ar n a d o e n a lc ó n?

c c : Al c ó n...  es    m ás  b u e n    m oz o  q u e  y o.  Per o  y o  s o y    m ej or 

a ct or (ris as).

m m :  Q ué f uerte es o, ¿ n o?

c c : s í... sí.  A  mí  me i m p a ct ó  m u c h o,  y  me si g ue i m p a ct a n d o, 

q ue  a  Ma n uel  n uestr as  c h arl as  y  n uestr as  dis c usi o nes le  h u bie -

r a n  p are ci d o i m p ort a ntes.  P or q ue s a bés  q ue  p as a,  a  mí  es o  me 

sir vi ó  m u c h o, res c at arl o,  p or q ue  dis c utí a m os t a nt o t o d o el  dí a, 

est á b a m os  t o d o  el  dí a  dis c utie n d o  t a nt o  c o n  disti nt as  pers o -

n as,  he m os  es crit o  d o c u me nt os,  est á b a m os t o d o  el tie m p o  e n 

l a  deli ber a ci ó n  y  e n l a  dis c usi ó n, i n cl us o  c o n l os  a mi g os  y  c o n 

l os f a mili ares,  q ue  u n o  n o t o m a b a c o n cie n ci a  ver d a der a me nte, 

h ast a  q ue  me  di  c ue nt a  de  c os as  c o m o  es a,  de l o i m p ort a nte 

q ue f ue t o d a  es a  é p o c a  e n  ese se nti d o.  E n  el se nti d o  de l a tre -

me n d a  dis c usi ó n,  deli ber a ci ó n  y  b ús q ue d a  de i de as,  de  or g a ni -

z ar  u n siste m a  de i de as,  q ue t u vi m os t o d os  e n  es a  ge ner a ci ó n, 

e n ese  m o me nt o.  Y  de  pr o nt o, i m p a ct ar t a nt o e n  otr a  pers o n a, 

p or  es o  y o l o  a d mir o t a nt o  y l o  res pet o,  p or  es a  se nsi bili d a d 

q ue te ní a.  Él  est a b a re c o n o ci d o  c o m o  a ut or,  er a  m u y re c o n o -

ci d o c o m o  a ut or,  n o  ne cesit a b a  p ar a  n a d a  meterse e n est a  pr o -
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bl e m áti c a  p ar a  ser  f a m os o,  él  er a  re c o n o ci d o,  y a  er a  f a m os o, 

él  ve n dí a  m u y  bie n, te ní a  v ari os  p aíses  d o n de  p o dí a  vi vir,  n o 

s ól o l a  Ar ge nti n a,  y  él  si n  e m b ar g o  meti d o  c o n l a  pr o ble m á-

ti c a  ar ge nti n a.  Es  de cir  q ue s u  ge ner osi d a d  er a l a  mis m a  q ue, 

al g u n os  me  p o dr á n  de cir  h a bí a  ge nte  q ue  d a b a l a  vi d a  e n  ese 

m o me nt o,  per o  él,  Ma n uel,  n o  hiz o  es a  ele c ci ó n  milit a nte  de 

e ntr a d a,  él  de  e ntr a d a  hiz o  u n a  ele c ci ó n  c o n  el  ci ne,  pri mer o 

de t o d o,  y  des p ués se  v ol c ó a l a liter at ur a,  per o sie m pre f ue  p or 

el l a d o  de l a  c ult ur a,  del  arte,  y  de  pr o nt o  er a  u n a  pers o n a t a n 

pre o c u p a d a,  t a n  h u mil de,  p or q ue  c u a n d o  u n  h u mil de    mili -

t a nte  y  a b o g a d o  del    m o nt ó n,  c o m o  er a  y o,  u n  a b o g a d o  del 

m o nt ó n  q ue se  p o ne  a  dis c utir  c o n  él  y  él  es c u c h a b a  c o n  u n a 

ate n ci ó n,  y  c ó m o le i m p a ct ó t o d o l o  q ue  n os otr os  dis c uti m os, 

c os as  q ue s a c a m os.

m m :  Vos s a bés  q ue  h ay  u n  gr u p o,  q ue  dirige a míc ol a,  q ue es  u n 

est u di os o  y  u n  e ns ayist a,  q ue  est á  c o n l a f a mili a  P uig  des de  q ue 

M a n uel  m uri ó.  Y  ell os  est á n tr a b aj a n d o c o n l os  m a n uscrit os.  e l 

otr o  dí a, g r aciel a g ol dc hl u k  me c o me nt a b a  q ue  Po z zi  a p arece e n 

l os  m a n uscrit os c o m o  C alc ag n o o c o m o s a nt a n der, ¿ v os te  ac or d ás 

de  alg ú n  s a nt a n der?

c c :  n o,  p or  es a  é p oc a  n o,  h a bí a    m uc h os  per o  y o  n o    me 

ac uer d o  de  ni n g ú n  s a nt a n der.   A    mí    me  p arece  q ue  va  p or 

otr o l a d o,  q ue  él i m a gi n ó  el  n o m bre  de l a  ficci ó n  s a nt a n der,  y 

des p ués l o c a m bi ó.

m m : ¿ Y  v os te  ac or d ás  de  alg u n a  Pa ul a  Weis m a n,  u n a sic ól og a? 

Q ue  psic o a n ali z a b a  g uerriller os,  decí a n  q ue  psic o a n ali z a b a  g ue -

rriller os, y  q ue  des p ués est u v o  m uy  a me n a z a d a t a m bié n.

c c : n o  me  a c uer d o  per o  mi  m ujer es si c ól o g a, l a  p ue de c o n o -

cer.  A ni... ¿ p o dés  ve nir  u n  m o me ntit o?

m m : ¿ Tu  m ujer se ll a m a a n a?

c c : s e ll a m a  A n a  Marí a [ c oll a d o], sí.
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m m : a n a...  a n a y  Pozzi.  a n a, ¿ vos te  acor d ás  de  Pa ul a  Weiss m a n?

c c : ¿d e  n u estr a é p o c a,  d e l os s et e nt a?  n o, l a  ver d a d  n o...

m m : Por q ue  el  q ue  me  c ue nt a  est o  es  José  a míc ol a,  u n  pr ofes or 

q ue  d a  c o nfere nci as  e n  a le m a ni a. e l  dice  q ue  M a n uel  e m pie z a 

c o n  Fre u d y  des p ués se  mete  de lle n o e n l ac a n,  a tr a vés  de  Pa ul a 

Weis m a n. 

A ni n a:  n o, l a  ver d a d  q u e  n o  m e  a c u er d o...

m m : ¿ Y  M as ott a?

A ni n a:   B u e n o,  Mas ott a  es  u n  pre c urs or  d e l as  c orri e nt es  m ás 

fil os ó fi c as,    m ás  l a c a ni a n as,  d e ntr o  d el  psi c o a n álisis.  F or m ó 

u n a  c orri e nt e  q u e  es    m u y    m u y  i m p ort a nt e.  L a  p osi ci ó n  d e 

L a c a n  es  u n a  p osi ci ó n  fil os ó fi c a.  Es  u n a  mir a d a  d el  psi c o a n á -

lisis  d es d e  u n a  p ers p e cti v a  fil os ó fi c a,  q u e ti e n e s us  c o ns e c u e n-

ci as  e n  el  psi c o a n álisis  c o m o  pr á cti c a,  p er o  q u e f u n d a m e nt al -

m e nt e ti e n e s us c o ns e c u e n ci as e n el  psi c o a n álisis c o m o t e orí a, 

c o m o  t e orí a  d el  s er  h u m a n o,  c o m o  t e orí a  d e  s us  c ar a ct erís -

ti c as.  Per o  Pa ul a  Weis m a n...

m m :  Parece  q ue ell a ter mi n ó  m al... ter mi n ó  a me n a z a d a  p or l a 

tri ple a  t a m bié n.  No  q ue d a cl ar o c ó m o ter mi n ó,  per o  p arece  q ue 

er a  p ort a d or a  de  m uc h os  d at os.

A ni n a:   L os  psi c ól o g os,  e n l a  é p o c a  de l os sete nt a  est a b a n  m u y 

c o m pr o meti d os  c o n  t o d a  l a  resiste n ci a,  c o n  t o d a  l a  l u c h a,  y 

ate n dí a n  a  l a    m a y or  p arte  del    m o vi mie nt o  est u di a ntil,  del 

m o vi mie nt o i ntele ct u al,  de l as cl ases  me di as  q ue er a n  pr ot a g o -

nist as  e n l a  é p o c a  de l os sete nt a.  El  psi c o a n álisis  er a  u n a  pr á c -

ti c a,  n o  v o y  a  de cir  c o m ú n,  p or q ue  serí a  u n  e xces o,  per o  sí 

u n a  pr á cti c a  b ast a nte  des arr oll a d a.  E nt o n ces, l os  q ue te ní a m os 

c o ns ult ori o  n utrí a m os  el  c o ns ult ori o  de  ge nte  c o m pr o meti d a, 

y  e n  n uestr as li bret as,  q ue  er a n  m u y  b us c a d as,  n uestr as  a ge n -

d as  de  p a cie ntes,  p as ar o n    m u c hísi m as  pers o n as  c o m pr o me -

ti d as,  h ast a  ser  p arti ci p a ntes  a cti v os  e n  l a  l u c h a  ar m a d a,  q ue 

er a n  n uestr os  p a cie ntes.  M ás all á  del c o m pr o mis o  p olíti c o  q ue 

p o dí a te ner el  psi c ól o g o, e n ese  m o me nt o er a  u n  pr ofesi o n al.
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m m : a h or a, el  n o m bre  Po z zi, ¿s a bés  de  d ó n de  vie ne?  e s el  n o m-

bre  del  d ue ñ o  del   Ci ne  e s p a ñ ol  d o n de    M a n uel  vi o  s u  pri mer a 

pelíc ul a  a l os ci nc o  a ñ os.

A ni n a:   L o  q ue  p as a es  q ue c u a n d o se es cri be  u n a  n o vel a, se i n-

ve nt a n l os  pers o n ajes,  e n  ese  m o me nt o  el  es crit or  q ue  est á  es -

cri bie n d o  es  re al me nte  u n  cre a d or,  e n  el se nti d o  de  d ar  vi d a. 

E nt o n ces  cre a  es os  pers o n ajes, ¿ de  d ó n de l os  v a  a s a c ar? l os s a -

c a  de  s us  vi ve n ci as,  de  s us  hist ori as.  E nt o n ces  al  p o nerle  u n 

n o m bre,  u n  a pelli d o  a  u n  pers o n aje,  e n  ese  a pelli d o  b us c a s us 

pr o pi as  hist ori as  q ue  de be n ser tre me n d a me nte c o m plej as  p ar a 

n os otr os,  per o  p ar a  él  e n  ese  m o me nt o,  h a berle  p uest o  P ozzi, 

p or eje m pl o, es  p or q ue er a  u n a  pers o n a  m u y  q ueri d a  p or él.

m m : Vol vie n d o  a  l os  l ug ares  de  e xili o,  ¿ p or  q ué   m uc h os  eligie -

r o n s ueci a?

c c : B ue n o, l o  de  s ue ci a es  otr a  hist ori a.  L os  q ue f uer o n a  s ue -

ci a  f uer o n  p or  d os  r az o nes.  u n a:  p or q ue  er a  u n  l u g ar  d o n de 

el  g o bier n o  milit ar te  d a b a l a  o p ci ó n,  es  de cir,  a l os  pres os.  A 

l os  pres os  q ue  el  g o bier n o    milit ar  les  c o n ce dí a  l a  p osi bili d a d 

de  s alir  del  p aís.  d i g o  c o n ce dí a  p or q ue  u n  g o bier n o  c o nsti-

t u ci o n al  n o  te  c o n ce de,  es  de cir,  te  l o  tie ne  q ue  d ar,  p or q ue 

u n  g o bier n o  de m o cr áti c o, si  h a y  est a d o  de siti o,  est á  o bli g a d o 

el  g o bier n o  a  d arte  l a  o p ci ó n:  o  te  dej a  e n  li bert a d  o  te  dej a 

o pt ar.  Per o el  g o bier n o  milit ar s us pe n di ó el  dere c h o  de  o p ci ó n. 

Es  de cir,  ni te  dej a b a  e n li bert a d  e n l a  Ar ge nti n a  ni te  dej a b a 

ejercer  el  dere c h o  c o nstit u ci o n al  de  o pt ar,  q ue  est á  e x pres a -

me nte  e n l a  c o nstit u ci ó n  q ue  di ce  q ue  o te  dej a n  e n li bert a d 

e n t u  p aís  o si te  va  a se g uir  rete nie n d o  el  P o der  Eje c uti v o te 

tie ne  q ue  dej ar  o pt ar  p or irte  del  p aís.  Per o  h a bí a c as os, c u a n d o 

e m pez ó  a  a fl oj ar  y  e m pez ó  a  l ar g ar  ge nte...  b ue n o,  s ue ci a  es 

lej os  y a de m ás les e xi gí a  q ue t u vier a n al g ú n tr a b aj o  pre vi o  ofre-

ci d o,  e nt o n ces  l os  dej a b a n  ir.  Y  l a    m a y orí a  f ue  de  ge nte  q ue 

s ali ó  p or l as fr o nter as, l a  otr a  ge nte  me re fier o, l a  otr a c orrie nte 

de  ge nte  q ue  f ue  a  s ue ci a,  est os  q ue  est u vier o n  pres os  o  l os 

q ue f uer o n  si n  est ar  pres os,  est a b a n  cl a n desti n os  a c á  o  perse -

g ui d os,  ¿ q ué  h a cí a n?  s alí a n  se  i b a n  a  Br asil  c o n  l a  cé d ul a  de 



2 6 2

i de nti d a d,  lle g a b a n  a  Br asil  o  a u r u g u a y,  per o  l a    m a y orí a  se 

i b a n  a  Br asil,  c o n l a  cé d ul a  de i de nti d a d,  per o  si n  p as a p orte, 

n o  p o dí a n tr a mit ar  p as a p orte  o si tr a mit a b a n  p as a p orte, l o  q ue 

les  p as ó  a    m u c h os,  l os    m at a b a n;  l os  a g arr a b a n  y  l os  des a p a-

re cí a n.  Y  c u a n d o  lle g a b a n  a  Br asil,  de  Br asil  n o  p o dí a n  s alir 

p ar a  ni n g ú n l a d o,  p or q ue  n o te ní a n  p as a p orte.  E nt o n ces ¿ q ué 

p as a b a? se te ní a n  q ue  q ue d ar  a hí  per o  e n  Br asil  h a bí a  u n a  di c -

t a d ur a  milit ar,  y  a de m ás l os i b a n  a  b us c ar  a  Br asil l os  milit ares 

ar ge nti n os,  y  ese  peri pl o  des p ués se  c o n cret ó  e n  al g u n os  c as os. 

E nt o n ces  h a bí a  u n a i nstit u ci ó n,  u n  or g a nis m o  de l as  n a ci o nes 

u ni d as,  u n  Pr o gr a m a  de l as  n a ci o nes  u ni d as  p ar a l os ref u gi a -

d os  q ue les  ot or g a b a  u n  p as a p orte  p ar a  vi aj ar  e xcl usi va me nte 

u n  p as a p orte  re c o n o ci d o  p or  el  g o bier n o  br asile ñ o   p ar a  vi a -

j ar e xcl usi va me nte  des de  Br asil a  u n  desti n o,  n o  p ar a a n d ar  p or 

d o n de  q uisier a n,  a  u n  desti n o  c o n cret o,  y  s ue ci a  d a b a,  te ní a 

u n a  p olíti c a  de  asil o  m u y  ge ner os a,  y  d a b a  c u ot as  de  e xili a d os, 

y  e nt o n ces  est a  ge nte i b a  a  es a  o fi ci n a, se  a n ot a b a  c o m o ref u -

gi a d o, le  d a b a n el  p as a p orte  y se i b a a  s ue ci a, a  h ol a n d a, a  p aí -

ses  q ue les  ot or g a b a n  asil o.  Y  q ue  er a n  m ás se g ur os  q ue  Br asil, 

a  pes ar  de  q ue  n o se  h a bl a b a el i di o m a.

m m : Vos s a bés  q ue est u ve e n l a  he mer otec a  b usc a n d o e n  Pri m er a 

Pl a n a  tit ul ares  p ar a  fil m ar,  y  e nc ue ntr o  u n tit ul ar  q ue  dice l O 

Q u e   s e    Vi eN e     De l   Pe R O N i sM O ,  y  est á  u n a  fil a  i m presi o-

n a nte, est á el  To p o,  Cl a u di a  b ell o... ¿ Vos  n o est a b as  a hí?

c c : n o,  p or q u e  y o  n o s o y  d e l a J u ve nt u d, es o er a  d e l a J u ve n -

t u d.  Ya  e n  es a  é p o c a,  q u e f u e  el ’8 4   cre o,  y a  n o  est a b a  e n  c o n-

di ci o n es  d e s er J u ve nt u d.

m m :  Per o  v os  n o s os  m uc h o  m ás gr a n de  q ue el  To p o.

c c : s í.

m m : a h,  per o te  hi z o  m uc h o  bie n  Mé xic o e nt o nces...

c c : ...
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m m : ¿ C he... l a c o n ociste  a s il vi a  R u d ni?

c c : s í.

m m : s il vi a serí a el  m o del o  de a n a.

c c : c l ar o. n o  s ól o  l a  c o n o cí,  si n o  q u e  t u vi m os  c o n   A ni n a 

p arti ci p a ci ó n  dire ct a  y  a cti v a  e n t o d o  el  pr o c es o  d e l a  e nf er -

m e d a d  d e  ell a  h ast a  el  fi n al,  y l a  m u ert e  d e  ell a.  P or q u e  ell a 

ll e g a  a  M é xi c o  e n  p arej a  c o n J or g e  Ber n eti,  p eri o dist a,  y c ar -

l os u l a n o vs k y  er a  m u y  a mi g o.  E nt o n c es  n os otr os  est á b a m os 

c o n  c arl os,  y  c arl os  n os  pres e nt a,  y  s il vi a  ve ní a  d e  c u b a, 

h a bí a  est a d o  e n  c u b a.  E nt o n c es  n os  hi ci m os    m u y  a mi g os, 

t e ní a m os  m u c h a  rel a ci ó n  y  dis c utí a m os  m u c h o  d e  p olíti c a  y 

d e  t o d o,  y  e ns e g ui d a  n o m ás  q u e  ll e g ó,  al  p o c o  ti e m p o  q u e 

ll e g ar o n s il vi a  s e  e nf er m a.  Per o  es a  e nf er m e d a d  e xtr a ñ a  q u e 

er a  u n  d ol or  d e  c a b ez a...  y  u n  d ol or  d e  c a b ez a,  y  u n  d ol or  d e 

c a b ez a.  Y  e m p ez a m os  a ll e v arl a  a q uí  y  all á,  y  a  b us c ar  m é di -

c os,  y  otr o    m é di c o,  y  c o n oz c o  u n    m é di c o  así  y  c o n oz c o  u n 

h o m e ó p at a.  Y  n a d a.  h ast a  q u e  s e  e m p ez ó  a  p o n er  u n  p o c o 

m ás  d e ns a l a  c os a  p or q u e  y a  ell a  est a b a  a d el g az a n d o,  e m p ez ó 

a  t e n er  otr os  sí nt o m as  q u e  a h or a  n o    m e  a c u er d o,  p er o  q u e 

er a n  d e  u n a  e nf er m e d a d    m u y  s eri a,  p er o  l os    m é di c os   n o 

s a bí a n  q u é  h a c er.  E nt o n c es s e l a i nt er n ó,  y  m uri ó.  Per o  n u n c a 

t u ve  bi e n  cl ar o,  cre o  q u e  er a   m e ni n gitis,  p er o  a   mí  si e m pre 

m e  q u e d ar o n  d u d as  d e  al g ú n  otr o  vir us,  o  d e  otr a c os a.  s i e m-

pre  m e  q u e d ó l a  d u d a si l os  m é di c os  dij er o n  m e ni n gitis  p or -

q u e...  P or q u e  u n a    m e ni n gitis,  s e  p u e d e    m orir  u n a  p ers o n a 

p er o si s e l a  a g arr a,  m e  p are c e  a  mí,  a v a nz a d o  el  pr o c es o  d e l a 

e nf er m e d a d.  Per o  m e  a c u er d o  q u e  s il vi a  e m p ez ó  c o n  u n si m-

pl e  d ol or  d e  c a b ez a  d e  g e ni ol, ¿ vist e?  Per o  n o f u e  u n a  c os a  así 

q u e  e m p ez ó  y  n o l e  di o  b olill a,  n o l e  di o  b olill a  y  u n  dí a s e l e 

d e cl ar ó  m al,  y s e  m uri ó.  c u a n d o  e m p ez ó  c o n l os  d ol ores  d e 

c a b ez a e m p ez ó c o n l os  m é di c os...  y  n o  h u b o c as o.  n o s é si f u e 

m al a  pr a xis,  o  q u é  p u d o  h a b er  si d o  n o  s é.  A u n q u e l a  m e di -

ci n a e n  M é xi c o es  m u y  b u e n a, e xc el e nt e.
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m m : e xcele nte...

c c : M u y  b u e n a,  e nt o n c es  n o s é  q u é  p u d o  h a b er  p as a d o.  s í, 

est u vi m os c o n ell os  h ast a el  últi m o  m o m e nt o, i n cl us o  h ast a el 

tr á mit e, t e n g o  u n re c u er d o  m u y  dif us o,  h a bí a  u n  p e di d o  p or 

el t e m a  d e tr a er  el  c a d á ver  p ar a  a c á.  El  p a dre  d e  s il vi a re ci bi ó 

el c a d á ver.

m m : ¿ Y s il vi a te ní a ese  per fil  de  m ujer...?  H ay  u n a c uesti ó n e n 

rel aci ó n  al  pers o n aje  de  a n a  e n  P u bis.  a n a  es   m uy  i nge n u a,  y 

h ay  u n a c uesti ó n  de s u fe mi nei d a d  q ue  a p are nte me nte  n o est á re -

s uelt a, est á  b usc a n d o.  De ntr o  de l a  mis m a i nge n ui d a d  q ue te ní a 

M a n uel  e n l as  preg u nt as  q ue  h ací a  c o n  res pect o  al  per o nis m o  es 

l a  mis m a i nge n ui d a d  q ue te ní a a n a c o n res pect o  a est o,  a s u fe -

mi nei d a d. ¿ l a c o n ocí as  de es a  m a ner a t a m bié n?

c c : n o,  y o te  di g o l a  ver d a d, l a  c o n o cí  m ás  d ur a nte l os  meses 

q ue est u v o e n  Mé xi c o.  Yo  n o l a c o n o cí a  de a ntes, l a c o n o cí all á. 

L a  vi  m ás  atr a ves a d a  p or l a  pr o ble m áti c a  p olíti c a, i de ol ó gi c a  y 

t o d o  es o.   A    mí    me  p are ci ó  q ue  er a  u n a    m ujer  q ue    milit a b a 

c o m o t o d os  n os otr os,  m u y  a b arc a d a t o d a s u  vi d a  p or l a  c ues -

ti ó n  p olíti c a  e n  Ar ge nti n a,  p or l a l u c h a  y  p or t o d o  es o,  ¿ n o? 

n o le  vi  q ue  se  h a y a  c uesti o n a d o,  n o  me  q ue d ó l a i m pr o nt a 

de t o d o es o.

m m : l a  m a dre  me  decí a,  Olg a es l a  m a dre  de  s il vi a,  q ue ell a te-

ní a  p á nic o  de  n o  vol ver.  Q ue ell a s u p o ne  q ue s u e nfer me d a d  p as a -

b a  p or  a hí,  q ue  hi zo es o.  a de m ás es  m uy f uerte el tér mi n o  q ue e m -

ple ás  vos  q ue ell a est a b a  atr a ves a d a  p or l a  acti vi d a d  p olític a.

c c : s í.  Y  a l o  m ej or es c o m p ati bl e c o n es o  q u e  di c e l a  m a dre. 

P or q u e t o d os  est á b a m os  m u y  atr a ves a d os  p or l a  p olíti c a  y  es o 

es l o  q u e  n os  d a b a,  m e  p are c e  a  mí, l a c ar g a e n or m e  q u e t u vi -

m os  c o n  el  d es e o i n c o nt e ni bl e  d e  v ol ver.  Yo  cre o  q u e  c u a n d o 

as u mí  q u e  n o  p o dí a  v ol ver.  c u a n d o  m e ll e g a b a n l as  n oti ci as 

d e l a  d err ot a,  d e  d et e n ci o n es,  d el  g ol p e  milit ar,  y o  cre o  q u e 

f u e  u n o  d e l os  g ol p es  m ás  d ur os  q u e  s ufrí  e n l a  vi d a,  c o m o 

c u a n d o  s e  t e  m u ere  u n  s er  q u eri d o,  s e  t e  m u ere  pre m at ur a -
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m e nt e,  y o  s ufrí  u n a  c os a  así.  L os  g ol p es,  si  n o  m at a n,  di c e n 

q u e t e  h a c e n  bi e n.  Y  n o  n os  m at ó es e  g ol p e,  p er o cl ar o  q u e  n os 

hiz o  m u y  bi e n,  p or q u e  así  p u di m os  vi vir  e n  M é xi c o,  c o n o c er 

M é xi c o.  h o y  p u e d o  d e cir  q u e  c o n oz c o  A m éri c a  L ati n a,  q u e 

t e n g o  otr a  rel a ci ó n  c o n   A m éri c a,  c o n   A m éri c a  L ati n a,  c o n 

M é xi c o,  q u e  t e n g o  otr a  n a ci ó n,  otr a  p atri a.  P or q u e  p ar a   mí 

otr a  p atri a es  M é xi c o.

m m : ¿ Vos  q ué  h acés  ac á?

c c :  Ac á  est o y  tr a b aj a n d o  p olíti c a m e nt e  e n  el A ri ,  e n  u n a 

a gr u p a ci ó n a d e ntr o  d el  A ri ,  y est o y tr a b aj a n d o c o n  mi  pr of e-

si ó n,  d e  a b o g a d o,  p er o  d e  u n a f or m a  m u y  p arti c ul ar.  Yo  n o 

tr a b aj o  c o n  el  est u di o re ci bi e n d o  g e nt e tr a di ci o n al.  Est o y  c o n 

al g u n os  as u nt os  q u e  t e n g o    mí os  y  otr os  q u e    m e  h a n  d a d o 

al g u n os  c ol e g as  m ás  h a ci a l as  c os as  d e l as  d e m a n d as, l a  p art e 

j urí di c a, i n cl usi ve l a  m at eri a j urí di c a  q u e  est á  e n  pr o bl e m a  e n 

el j ui ci o,  q u e est á  m u y  d ur a,  m u y  difí cil.

m m : ¿ Per o seg uís c o n l a  milit a nci a?

c c : s í, l a  m a y or  p art e  d el ti e m p o l a t e n g o  a bs or bi d a  p or  es o. 

Y  t a m bi é n  el  tr a b aj o  pr of esi o n al,  p or q u e  d e  al g o  h a y  q u e 

vi vir, ¿ n o?

m m : ¿ Y a n a tr a b aj a?

c c : A n a es  psi c ól o g a.  B ási c a me nte s u a cti vi d a d es e n l a  u ni ver -

si d a d. t e ní a c o ns ult ori o,  per o se  p us o a est u di ar al g u n os te m as 

y  a h or a  h a ce  u n  tie m p o  q ue  dej ó  l a  pr á cti c a  de  c o ns ult ori o, 

p or q ue re al me nte  er a  u n a  c os a  de  m u c hísi m o tr a b aj o,  m u c hí -

si m a  de di c a ci ó n  y e c o n ó mi c a me nte  n o re dit u a b a.

m m : To d os te  decí a n c u a n d o  p ue d o te  p ag o.

A ni n a:   El s e ct or e n  d o n d e  u n o ati e n d e es  u n s e ct or  q u e  y a  n o 

p u e d e.  Y  e nt o n c es  p as a  a  s er, l o  q u e  es  u n a  c u esti ó n f u n d a -

m e nt al  q u e  es l a  presi ó n s o bre s u  vi d a,  p as a  a s er  u n l uj o  q u e 

n o  p u e d e t e n er.
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m m : ¿s a bés  q ué es l o  q ue  me  peg ó  de l o  q ue  me c o nt ar o n?  C u a n -

d o  a t u  hij a l a  p u n z a n,  p or q ue  a  a n a l a  p u n z a n...

A ni n a:  c l ar o  p or q u e es e n el  m o m e nt o e n  q u e él est á  h a ci e n-

d o  u n a  n o vel a,  es  q u e  n ati  est á  c o n  est e  pr o bl e m a... ¿l e  c o n -

t ast e  q u e  él  s e  f u e  h ast a  el  h os pit al?  Est á b a m os  t o d os    m u y 

pre o c u p a d os.

c c : c l ar o,  M a n u el  est u v o  c o n  n os otr os  e n  es os  m o m e nt os, 

p or q u e f u e  u n o  d e es os  m o m e nt os  m u y  dr a m áti c os  y  m u y t e -

rri bl es.  P or q u e l a  n e n a  est a b a  m u y  h a bl a d a  y  m u y  pre p ar a d a 

p ar a ir  al  q uir óf a n o,  p er o  c u a n d o ll e g ó l a  h or a  d e  e ntr ar...  es -

t á b a m os t o d os l os  a mi g os, t o d os,  y ell a  grit a b a  d e  a hí  a d e ntr o 

« m a mi...  m a mi...»

A ni n a:  « Ma mi  ve ní...»  d e cí a.  Y e nt o n c es s e reí a n el  p e di atr a  y 

l os  e nf er m er os  y t o d os l os  q u e  est a b a n  a hí,  p or q u e  ell a  d e cí a 

« ve ní»,  n o  er a  « m a mi  ve n».  Est a b a re ci é n ll e g a d a  y  e m p ez a b a 

re ci é n a  h a bl ar  y  d e cí a « m a mi  ve ní...  m a mi  ve ní...».  Y s e es c u-

c h a b a  q u e ll or a b a « m a mi  ve ní»  y l os  m é di c os  q u e  d e cí a n « q u é 

v a cil a d a»  q u e es  u n a f or m a  d e  d e cir « q u é  gr a ci os a».

c c : Y...  n os otr os est á b a m os t o d os  m u ert os.

m m : Q ué  deses per aci ó n.

c c : s í, est á b a m os t o d os ll or a n d o... 

A ni n a:  F u e  br a vísi m o.

m m : ¿ Y es a  a mig a  me xic a n a  q ue  a p arece e n l a  n o vel a, b e atri z? 

¿u ste des  p ue de n i de nti fic arl a, se  ac uer d a n  de  alg uie n?

c c : d e l a  a mi g a  m e xi c a n a  m e  a c u er d o,  p or q u e  a y u d a  m u c h o 

e n  l a  n o vel a,  y  est á.  Per o  n o  s é  d e  q ui é n  s e  p u e d a  tr at ar  e n 

M é xi c o.  n o  s é  si  er a  al g u n a  a mi g a  d e  él  o  al g u n a  a mi g a  d e 

al g u n o  d e  n os otr os.  s i s u pi ér a m os  el  n o m bre,  p or  a hí  est á  e n 

al g u n a s er vill et a.

m m : e st á t o d o,  p or es o er a  C alc ag n o  o er a s a nt a n der.

c c : n o,  s a nt a n d er  n o.
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m m : e st á t o d o, t o d os l os  n o m bres y l os cr uces  q ue  h ací a.  Por q ue 

er a  u n ti p o  m uy gr aci os o.

A ni n a:  Y c o n  m u c h a s e nsi bili d a d.

c c : M u y s e nsi bl e  y  m u y i nt eli g e nt e.

A ni n a:  c o n l a c a p a ci d a d  de e x pres arl o c o n  p al a br as.  P or q ue es 

t a n  difí cil l o  q ue se sie nte  de cirl o c o n  p al a br as.  Y es a c a p a ci d a d 

q ue  él tie ne  c o n l as  p al a br as  m ás  se n cill as,  y  ar m ar l as  sit u a -

ci o nes  y  p o ner  e n  p al a br as  l os  se nti mie nt os.  t e ní a  u n a  gr a n 

i nt ui ci ó n,  p ar a  mí,  psi c o a n alíti c a.  E x pli c ar l os se nti mie nt os  n o 

p or  a q uell o  q ue  se  e x pres a  así  p or  l a  e m o ci ó n,  si n o  p or  u n a 

c os a  m u c h o  m ás  fi n a,  q ue es o es l o  q ue c ar a cteriz a  me  p are ce a 

P ui g.  A  pes ar  de  q ue s o n sit u a ci o nes  me  p are ce, l a  de  B o q uit as, 

q ue es  u n r o m a n ce  de  p ue bl o,  u n a c os a t a n se n cill a a d o n de  n o 

e xiste n t a nt os  dr a m atis m os  ni  veri c uet os  ni c os as c o m pli c a d as. 

Es a se n cillez  es t a n  c o m plej a  p or q ue s o n l os se nti mie nt os,  n o 

l as e m o ci o nes.

c c : Per o  a de m ás  de te ner  u n a se nsi bili d a d  er a,  c o m o te  di g o, 

m u y i nteli ge nte.  P or q ue  y o  me ac uer d o,  u n a  pers o n a c o n c ues -

ti o n a mie nt os  s o bre  l a  p olític a  ar ge nti n a,  s o bre  el  per o nis m o, 

s o bre l a l uc h a  ar m a d a,  c o m o l os  q ue  h ací a  él  q ue  er a n,  c o m o 

te  di g o, i nteli ge ntes  per o i n ge n u os.  Me  p arece  q ue  er a n  pl a n-

te os   m u y  des p oj a d os,    m u y  pri m ari os,  si n  e m b ar g o  er a n   m u y 

pr of u n d os.  Y t a m bié n  a  mí l o  q ue  me i m presi o n ó  es  q ue t o d o 

l o  q ue  y o  ar g u me nt a b a:  p or  q ué sí  el  per o nis m o,  m uc h as  c os as 

él  l as  ace pt a b a,  n o  p or q ue  y o  l o  c o n ve ncier a,  si n o  q ue  ace p -

t a b a  el  p u nt o  de  vist a  y  a n aliz a b a  des de  ese  p u nt o  de  vist a.  Y 

y o  des p ués  cre o  q ue t a nt o e n l a  n o vel a  c o m o e n l a  pelíc ul a  h a y 

u n  me ns aje  c o m o  de  q ue  él  est a b a  de  ac uer d o  c o n  al g u n as  de 

es as  c os as.  P or  el tr at a mie nt o  q ue les  di o  a l os  pers o n ajes,  me 

p arece  q ue le  p arecí a  p or l o  me n os r aci o n al  q ue i nte nt ár a m os 

q ue  u n  m o vi mie nt o  p or l o  me n os  n aci o n al  y  p o p ul ar  q ue c o n -

te ní a t o d o,  q ue er a l o  q ue  y o le  decí a,  q ue  c o ntie ne t o d o,  dere-

c h a, iz q uier d a, ce ntr o, c o ntie ne l a re ali d a d ar ge nti n a,  q ue  n os o -

tr os i nte nt ár a m os t o m ar  de l o  b ue n o  de t o d o  es o,  y  a  p artir  de 

l o  b ue n o  a va nz ar  p or  s o bre  l o   m al o,  y  h acer  crecer  t o d a  u n a 

o pci ó n  n ue va,  de m ocr átic a,  pr o gresist a,  s oli d ari a,  c o n  j ustici a 
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s o ci al.  P or q ue es os c o m p o ne ntes est á n e n el  per o nis m o.  E nt o n-

ces  y o le  d a b a  a  él  y  a  m uc h a  ge nte  e n  es a  é p oc a,  y o le  d a b a  el 

eje m pl o:  est a b a  e n  el  per o nis m o l a  derec h a, l a  b ur ocr aci a si n -

dic al, est a b a l a tri ple  A,  p or q ue l a tri ple  A t a m bié n est a b a e n el 

per o nis m o,  est a b a  L ó pez  r e g a,  est a b a  is a bel.  Per o  e n  el  per o-

nis m o est á n  P ui g gr ós, est a b a  s c al a bri ni o rtiz, Ja uretc he, est a b a 

c o o k,  E vit a, l a j u ve nt u d  q ue se i de nti fic a  c o n  es o,  c o n t o d os 

ell os,  est á  t o d a  es a  p ote nci ali d a d.  E nt o nces  es o  u n  p oc o    m ás 

q ue  el  per o nis m o,  es  c o n  es a i de nti d a d  de l a  Ar ge nti n a  q ue se 

e nfre nt a: l os  q ue  q uiere n se g uir  c o n l a  o presi ó n,  c o n l a tir a ní a, 

c o n l a  e x pl ot aci ó n,  y l os  q ue  q uere m os l a  de m ocr aci a, l a j us -

tici a  s oci al,  e nfre nt a d os.  E n  de fi niti va  u n  e nfre nt a mie nt o  q ue 

s u per a  al  per o nis m o,  es  u n a i de nti d a d,  u n a  c a miset a  q ue te ne-

m os t o d os  p uest a, l os  q ue  s o m os... l os  q ue  ér a m os  per o nist as 

e n  ese  m o me nt o,  per o  q ue  e n  re ali d a d  es  el  al m a  n aci o n al.  Y 

y o  cre o  q ue  l os  pers o n ajes  l o  e x pres a n  es o,  q ue  es  c o m o  q ue 

le  p areci ó  q ue  er a  p or l o  me n os seri o  el  pl a nte o.  P or l o  me n os 

te ní a serie d a d.  Me i m presi o n a  m uc h o  q ue  u n a  pers o n a  q ue  n o 

vie ne  de l a  p olític a  p ar a  n a d a,  q ue  h u bier a te ni d o l o  q ue  a  mí 

me  p arece  m uc h a se nsi bili d a d  p olític a.  Y  es o  me  p arece  q ue  es 

de  u n a  pers o n a  m u y i nteli ge nte,  q ue  n o tie ne l a  pr áctic a,  q ue l a 

pr áctic a  es t a n i m p ort a nte  p ar a  mí,  y si n l a  pr áctic a,  a  pes ar  de 

t o d o,  p u d o c o m pre n der  al g u n as c os as  q ue s o n  m u y  difíciles  de 

c o m pre n der  p ar a  otr os. t a n  difíciles  de c o m pre n der  y ace pt ar.

m m : e ste  q uil o m b o  arge nti n o.    Me  peg a   m uc h o  es o...  y  l o  q ue 

dijiste  de l os  n ati v os e n  Mé xic o, l o  q ue te e nse ñ ó es o c o n  l ati n o -

a méric a, es  m uy f uerte.  Q ue s o m os  u n  p aís  q ue  n os f alt a i de nti -

d a d  p or q ue  n o c o nser v a m os  n a d a  de l o  n ati v o.  e nt o nces l arg a m os 

de  m at ar t o d o es o.  Yo  pie ns o e n l o  q ue  me est a b a n c o nt a n d o  de l a 

C a m p a ñ a  al  desiert o, e n  u n l ug ar c o m o  g e ner al  Villeg as,  q ue se 

ll a m a b a  « Tres  ar b olit os » y le  p o ne n g e ner al  Villeg as, le  p o ne n el 

n o m bre  de  u n ge n oci d a.  Y  de  a hí s ale  M a n uel, c o n l a i nge n ui d a d 

de l os  Tres  ar b olit os,  a...  g e ner al  Villeg as.

A ni n a:  L a i m p ort a nci a  de l a r aíz.  E n l a  me di d a  e n  q ue s o m os 

t o d o  al u vi o n al,  n os f alt a l a r aíz.  E n  Mé xic o,  u n o  q ue  h a  vi vi d o 
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e n  ese  p aís  q ue  es  mile n ari o,  a  mí  me ll a m a b a l a  ate nci ó n,  de 

l os  c o m p a ñer os  de  tr a b aj o,  l os  a mi g os  q ue  des p ués  de  t a nt o 

tie m p o  t u ve  e n    Mé xic o,  c os as  q ue  te ní a n  ell os  de  vi vir  e n  s u 

p aís,  q ue  u n o  n o l o te ní a.  P or  eje m pl o  q ue  h a bí a  ce me nteri os 

d o n de te ní a n s us  p a dres, s us  a b uel os, s us  bis a b uel os, s us t at a -

r a b uel os,  est a b a n t o d os.  P or q ue  el  ce me nteri o tie ne  u n a r az ó n 

m u y i m p ort a nte  de ser,  p or q ue s o n s us  a nte p as a d os.  n os otr os 

si  te ne m os  a b uel os  n os  d a m os  c o m o  dic h os os.  Ya  bis a b uel os, 

t at ar a b uel os,  y  a hí  si g uie n d o...  n o  est á n  ac á.  im a gi n ate  s ol a -

me nte  u n  p aís  e n  d o n de  v os s a bés  d ó n de te nés t us  a b uel os, t us 

bis a b uel os,  t us  t at ar a b uel os...  est á n,  s o n  p arte  de  es a  hist ori a. 

Yo  cre o  q ue  t u  i de nti d a d  va  a  te ner  q ue  ser  disti nt a  a  l a  q ue 

te ne m os  n os otr os.  Y  a hí e nt o nces te  d a, a u n q ue  des p ués te n g as 

p osici o nes  n aci o n ales  o  n o  n aci o n ales,  n o est a m os  h a bl a n d o  de 

l as  p osici o nes  p olític as,  si n o  de  u n  se nti mie nt o,  l a  se ns aci ó n 

q ue se tie ne,  q ue te l a  d a l a  vi ve nci a c o ncret a  de  perte ne nci a.

E n t r E V i s tA  A   MA n u E L   P uiG , P A r A  N O V e D a D e s , 

M É xi c o  d F  1 9,  2 0  Y   2 4  dE   o c t uB r E   dE   1 9 7 4

p or  e le n a  Po ni at o ws k a

i  Parte: s á b a d o 1 9   de  oct u bre  de 1 9 7 4

h a c e  ci n c o  a ñ os  Ma n u el  P ui g  n o  er a f a m os o.  A h or a  es  u n a 

c el e bri d a d.  s u  n o vel a  l a tr aici ó n  de  Rit a  H ay w ort h  l e  di o  u n 

é xit o  i n m e di at o  y  cre ó  es c u el a,  a  t al  gr a d o  q u e  l as  n o vel as 

q u e  a h or a ll e g a n  a l os  c o n c urs os  n a ci o n al es  e i nt er n a ci o n al es 

ll e v a n  tít ul os  q u e  e m ul a n  al  a ut or  ar g e nti n o: e l  sec uestr o  de 

s ofí a  l ore n,  e l  dí a  q ue  m at ar o n  a b rigitte  b ar d ot,  et c ét er a.  A 

p es ar  d e  l a  f a m a,  a  p es ar  q u e  d e  a h or a  l o  i n vit a n  a  asistir  a 

si m p osi u m  a t or o nt o,  Pitts b ur g h,  Was hi n gt o n,  a  e n c u e ntr os 

i nt er n a ci o n al es  d e es crit ores c o m o  a q u él  q u e  or g a niz ó c o n  u n 

gr a n  é xit o  Ma n u el  d ur á n  e n l a  u ni versi d a d  d e  n u e v a  in gl a -

t err a,  c a n a d á,  c er c a  d e  d etr oit,  al  q u e  asisti er o n    Vi c e nt e 

L e ñ er o, J os é  E mili o  Pa c h e c o,  t it o  M o nt err os o,  Art ur o  Az u el a, 
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s al v a d or  Eliz o n d o,  A n a  Marí a  Barre n e c h e a,  Br yc e  E c h e ñi q u e 

y  otr os    m u c h os  l ati n o a m eri c a n os  d e  pri m er a,    Ma n u el  P ui g 

si g u e si e n d o  u n  h o m bre ris u e ñ o,  a c c esi bl e, ti er n o  y  u n t a nt o 

i ns e g ur o. s e  h a s a c a d o  pre mi os  y  m ás  pre mi os  y  el re c o n o ci -

mi e nt o i nt er n a ci o n al  n o s e  h a  h e c h o es p er ar;  p or es o  q uisi m os 

pre g u nt arl e  a c er c a  d e l os  pre mi os:

e l e n a p o ni at o ws k a:  ¿e st ás c o nte nt o c o n t us  pre mi os  del  Festi v al 

de  s a n  s e b asti á n?  C ué nt a n os  alg o  de ell o...

m a n u el  p ui g:  s í,  p or  u n l a d o  m u c h o, y  p or  otr o  n o,  b ue n o, y a 

te c o nt aré.  Est o y c o nte nt o  p or q ue es l a  pri mer a  vez  q ue re ci b o 

u n  pre mi o.  n u n c a t u ve  u n  pre mi o liter ari o.  Y  e n  c a m bi o  me 

pre mi a n  p or  este  g ui ó n  q ue  hi ce  e n tres se m a n as.  Per o  es a  n o 

es l a  q uej a.

e p : ¿ C u áles f uer o n l os  pre mi os e x act a me nte?

m p :  L a  pelí c ul a  ar ge nti n a  b o q uit as   Pi nt a d as   b as a d a  e n    mi 

n o vel a, t u v o el  pre mi o es peci al  del j ur a d o.  A  mí  pers o n al me nte 

me  dier o n  el  pre mi o  « Pl u m a  de  o r o»  de  l a    As oci aci ó n  de 

Escrit ores  de  s a n  s e b asti á n,  al  mej or  g ui ó n,  y  a de m ás t u ve  u n 

pre mi o  del  c e ntr o  de  Escrit ores  c i ne m at o gr á fic os  de  Es p a ñ a.

e p : ¿ Q ué es es o  de « u n  pre mi o »? ¿ No tie ne  n o m bre?

m p : n o  s é,  y o t e  re pit o l o  q u e  h e  vist o  e n l os  c a bl es  a p are -

ci d os  e n l os  p eri ó di c os  es p a ñ ol es.  t e tr a ns cri b o:  « est a  últi m a 

disti n ci ó n  l e  f u e  c o nf eri d a  p or  l a  pre cisi ó n  e n  l a  pi nt ur a  d e 

u n a  críti c a  s e nti m e nt al  pr o vi n ci a n a  d e l os  a ñ os ’ 4 0 ,  a  tr a v és 

d e  u n  l e n g u aj e  ci n e m at o gr á fi c o  q u e  h a c e  p osi bl e  l a  c o e xis -

t e n ci a  d e l a  d es cri p ci ó n  y l a críti c a». n o s é  m ás  n a d a.

e p : H ace  u n  m o me nt o  h a bl aste  de  q uej a ¿ p or  q ué?

m p : s í,  sí,  a q uí  vie ne n l as  q uej as.  Me  h a brí a  g ust a d o  re ci bir 

u n telef o ne m a  del  pr o d u ct or  c o nt á n d o me  al g o  m ás.  t a m p o c o 

f ui i n vit a d o a t o m ar  p arte  de l a  dele g a ci ó n ar ge nti n a al festi v al. 

P or l o t a nt o  me sie nt o  m u y  aisl a d o,  o  mej or  di c h o  m ar gi n a d o 

del  gr u p o  q ue  pr o d uj o el é xit o.
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e p : Y ¿ q ué  pie ns as  de l a  pelíc ul a?

m p : n o  l a  h e  vist o.  Yo  s alí  d e   Ar g e nti n a  e n  s e pti e m bre  d e 

’7 3 ,  al  dí a  si g ui e nt e  d e  e ntre g ar  el  g ui ó n.  Es  p osi bl e  q u e  l a 

p elí c ul a  ve n g a  a  l a  r es e ñ a  q u e  s e  h a c e  a q uí  e n  n o vi e m bre, 

h a si d o i n vit a d a.  t e n g o  u n a  c uri osi d a d  m o nstr u os a  p or  verl a. 

t e  c u e nt o;  y o  n o  creí a  e n  l as  p osi bili d a d es  ci n e m at o gr á fi c as 

d e l a  n o vel a.  A  p o c os  m es es  d e  p u bli c ars e,  e n  m arz o  d e ’ 7 0 , 

el  dire ct or  L e o p ol d o  t orre  n ilss o n   m e  h a bl ó  d e  h a c erl a.  Yo 

tr at é  d e  d es al e nt arl o,  m e  p are cí a  q u e  el  atr a cti v o  d e l a  n o vel a 

er a  p ur a m e nt e lit er ari o,  y  q u e  e n  ci n e  d e  es o  n o i b a  a  q u e d ar 

n a d a.  t e  e x pli c o:  e n  b o q uit as  pi nt a d as   s e  c u e nt a n  l as  alt er-

n ati v as  d e  vi d as    m u y  c h at as  d e  cl as e    m e di a,  q u e  c are c e n  d e 

i ntri g a  y  d e  s us p e ns o  p er o  q u e  est á n  pres e nt a d as  n o  li n e al-

m e nt e,  si n o    m e di a nt e  u n a  estr u ct ur a  lit er ari a    m u y  c o m pli -

c a d a, c o n i d as  y  ve ni d as e n el ti e m p o, tr at a n d o  d e  p o n er a es as 

vi d as  e n  u n a  p ers p e cti v a  dif ere nt e,  críti c a.  t o d o  es o l e  dij e  a 

t orre  n ilss o n,  a gre g á n d ol e  q u e  m e  s erí a i nf er n al  d es m o nt ar 

es a  estr u ct ur a  y  p e ns arl e  otr a,  ci n e m at o gr á fi c a.   A d e m ás  y o 

est a b a  h art o  d e tr a b aj ar s o bre b o q uit as , e n es e a ñ o est a b a c ol a-

b or a n d o e n l a tr a d u c ci ó n al it ali a n o, fr a n c és e i n gl és,  q u e er a n 

a d a pt a ci o n es  m ás  q u e tr a d u c ci o n es,  p or l a  c a nti d a d  d e l o c a -

lis m os  q u e  h a bí a  q u e  a cl ar ar.

e p : ¿ Q ué c o ntest ó  Torre  Nilss o n?

m p : Q ue d a m os  e n  q ue  él  l o  pe ns arí a.  Yo  pr o metí  a    mi  vez 

pe ns arle  u n  g ui ó n  ori gi n al,  si  n o  se  me  o c urrí a  otr a  s ol u ci ó n 

p ar a b o q uit as  pi nt a d as .  Per o  y o  est a b a  a bs or bi d o  p or T he  b ue -

n os  a ires a ff air,  mi tercer a  n o vel a,  q ue f ue l a  q ue  m ás tr a b aj o 

me  di o;    me  lle v ó  c u atr o  a ñ os.   Al  ter mi n ar,  y a  est a b a n  a m a -

rill os  l os  pri mer os  b orr a d ores.  h a bí a n  p as a d o  d os  a ñ os  de 

n uestr a  últi m a  c o n vers a ci ó n  c u a n d o  me ree n c o ntré  c o n  t orre 

n ilss o n.    Me  dij o  q ue  h a bí a  pe ns a d o   m u c h o  el  as u nt o  y  q ue 

j ust a me nte  l o  q ue    m ás  le  e xcit a b a  de  b o q uit as   er a  l a  estr u c-

t ur a  a p are nte me nte liter ari a,  q ue e n el f o n d o er a  ci ne m at o gr á-

fi c a.  Y  q ue l o  q ue  q uerí a  er a tr asl a d arl a t al  c u al.  Él,  e ntret a nt o 

h a bí a  fil m a d o l os siete l oc os   de r o bert o  Arlt,  u n a  n o vel a ar ge n -
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ti n a  de l os a ñ os ’3 0 ,  m u y c o m pli c a d a.  L a  vi  y  me  g ust ó  m u c h o 

el  tr a b aj o  de  dire c ci ó n,  n ilss o n  h a bí a  l o gr a d o  l o    m ás  difí cil, 

c a pt ar  el  cli m a  de   Arlt.  Le  pr o p use  prese nt arle  u n  es q uelet o 

del  g ui ó n,  q ue  n o i b a  a ser  m ás  q ue  u n res u me n  de l a  n o vel a 

q uit á n d ole l o  q ue  n os lle v arí a  a  u n a  d ur a ci ó n  de  m ás  all á  de 

l os 1 2 0     mi n ut os.   Vist o  el  es q uelet o    me  hiz o  al g u n os  re p ar os 

me n ores, l os  a ce pté.  E n tres se m a n as  es cri bí  el  g ui ó n.  L o le y ó 

e  hiz o  otr os  re p ar os   me n ores,  t a m bié n  j ust os.  Y  a hí  ter mi n ó 

mi tr a b aj o.  t u ve  q ue  vi aj ar  a  Mil á n  y  n ue v a  Yor k  p ar a re vis ar 

tr a d u c ci o nes  de  mis  o br as,  y  c o n  es a  e xc us a  me  alejé  de l a  fil-

m a ci ó n.  c re o  q ue  u n a  pelí c ul a  es  de s u  dire ct or, si  y o  h u biese 

est a d o  allí  n o  h a brí a  resisti d o  l a  te nt a ci ó n  de  e ntr o meter me 

h ast a e n l os  me n ores  det alles.

e p : ¿ Pie ns as seg uir escri bie n d o  p ar a el ci ne?

m p : c re o  q ue  sí.  Para    mí  es  u n  desca ns o.    Mie ntras  q ue  u na 

n o vela   me  lle va  u n  pr o me di o  de  tres  a ñ os,  d ura nte  l os  c uales 

l os  pers o najes  me  ac o m pa ña n  y  o bsesi o na n,  me  e nfer ma n,  u n 

g ui ó n  de  ci ne  p ue de  ser  res uelt o  e n  p oc os   meses.  Para   mí  u n 

g ui ó n  n o  es  más  q ue  u n  b os q uej o,  u n  pla n  de tra baj o  q ue  des -

p ués  el  direct or  realiza.  t e n g o  d os  i deas  act ual me nte,  c o n  las 

q ue est o y j u ga n d o,  di ga m os,  mie ntras escri b o  mi c uarta  n o vela.

e p : s é  q ue est ás  vie n d o  m uc h o ci ne  me xic a n o  de  a ñ os ’3 0   y ’4 0 , 

e n  pl a n  de est u di o, ¿ q ué est u di o e x act a me nte?

e p :  E n  est a  n o vel a  n ue v a  h a y  u n  pers o n aje  a p asi o n a d o  p or 

l os  b oler os,  p or  el  ci ne  m ás  p o p ul ar,  fil mes  de terr or  y f olle-

ti nes  r o m á nti c os,  y  p or  otr as  e x presi o nes  del  di g a m os  « m al 

g ust o»,  y a  q ue  e n  mis  prefere n ci as  c o n vi ve n  Wa g ner  c o n J osé 

Alfre d o Ji mé nez,  M oz art  c o n  G o nz al o  c uriel,  L otte  Le h m a n n 

c o n   G ar del,  v o n  s tr o hei n  c o n  o r ol,   G ar b o  c o n  n i n á n s e vi -

ll a, t . s .  Elli ot  c o n   A g ustí n  L ar a.   A de m ás  ese  fe n ó me n o  del 

« m al  g ust o» l o  ve o c o m o i n here nte a  n uestr a c o n di ci ó n  de l ati -

n o a meri c a n os,  de s u b des arr oll a d os,  per o...  ate n ci ó n,  detr ás  de 

t o d o es o i nt u y o  u n a estéti c a  n ue v a,  de  u n a f uerz a  p oéti c a arr o-

ll a d or a.  V uel v o a l a  n o vel a; c o m o te c o nt a b a,  h a y  u n  pers o n aje 
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— di g a m os —  « Kits c h»,  q ue  e n  u n    m o me nt o  h a ce  u n a  l ar g a 

refere n ci a  a  u n a  pelí c ul a  me xi c a n a  de  c a b areter as,  de  a q uell as 

de  fi nes  de l os ’ 4 0 .  Y  p ar a  d o c u me nt ar me  b us q ué  pelí c ul as  de 

l a  é p o c a.  E m pe cé  p or  a hí,  vie n d o  es o,  per o  a h or a    me  e nt u-

si as mé  y  q uier o  c u brir t o d o l o  p osi ble.  d e t o d os l os  gé ner os. 

h e  vist o  m u c h os  o r oles,  «in di os»,  Br a c h os,  me f alt a n  G a v al -

d o nes,    G ali n d os  r o drí g uez,  es  de  n u n c a  ter mi n ar.    M u c h os 

Marí as  ( a  q uie n  a  ve ces  sie nt o  a ut or a  a bs ol ut a  de  s us  pelí c u -

l as), d el  r í os, n e gretes  e  inf a ntes.  Y  n i n o nes.  Par a  n o m br ar 

al g u n os.  Ya  he  vist o  u n as sese nt a  pelí c ul as.

e p : ¿ D ó n de  ves t o d o es o?

m p : Al g o  e n l a t el e visi ó n  e n  c as a  y  m u c h o  p or l a  g e ntil ez a  d e 

Ma n u el  Bar b a c h a n o,  d e  t el e vis a,  d el  c a n al 1 3 ,  d el  m us e o  d e 

A ntr o p ol o gí a.  Y  a h or a  e m pi ez o  a  ver  m at eri al  e n l a  dire c ci ó n 

d e  c i n e m at o gr afí a,  e n  Pelí c ul as  Me xi c a n as.  L a  g e nt e  h a si d o 

m u y  g e n er os a  c o n mi g o.  E n  M é xi c o  m e  h a n tr at a d o  m ar a vi -

ll os a m e nt e.

e p : Per o ¿c ó m o esc oges l as  pelíc ul as  q ue  q uieres  ver? ¿ C ó m o s a bes 

de ell as?

m p : Me  g uí o  p or l os li br os  d e  c i n e  Me xi c a n o  d e  E mili o  G ar-

cí a  r i er a,  q u e    m e  pr o p or ci o n a  t o d os  l os  d at os  i m a gi n a bl es. 

Q u e  y o s e p a  n o  h a y e n  ni n g ú n  p aís  o c ci d e nt al al g o s e m ej a nt e. 

L a  o br a  d e  G ar cí a  r i er a es  u n a  o br a f a b ul os a...

( E n  ef e ct o,  t o d as  l as  t ar d es  d e  s u  vi d a,  d es d e  q u e  ti e n e 

o c h o  a ñ os,  Ma n u el  P ui g  s e  h a  e n c err a d o  a  ver  p elí c ul as.  d e 

p e q u e ñ o  i b a  c o n  s u   m a m á  al  ci n e m at ó gr af o,  a  ver  t o d as  l as 

p elí c ul as  q u e s e  d a b a n  e n  el  ú ni c o  ci n e.  A h or a  d e  gr a n d e,  el 

ci n e  a nt e c e d e  a t o d o,  a  c u al q ui er re u ni ó n  c o n  a mi g os,  a  c u al -

q ui er  e ve nt o s o ci al,  a  c u al q ui er  e ve nt o  c ult ur al.  s u  vi d a  es  el 

ci n e  y  n a di e  m ás s a b e  d e ci n e, e n re ali d a d,  q u e  Ma n u el  P ui g).

C o nti n u ar á...
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ii  Parte: 2 3   de  oct u bre  de 1 9 7 4

d es p u és  d e  u n a  e ntre vist a  ef e ct u a d a  h a c e  u n  p ar  d e  a ñ os  al 

es crit or  ar g e nti n o  Ma n u el  P ui g  e n  c as a  d e  Be atriz  Baz, re ci bí 

d os li br os  pr o ve ni e nt es  d e  A m éri c a  L ati n a;  u n os  d e  ell os  d e 

s e ver o  s ar d u y;  a m b os  m e l os  e n vi a b a  Ma n u el  P ui g,  el  h e c h o 

m e ll a m ó l a  at e n ci ó n,  pri m er o  p or l a  g e ntil ez a  d e  Ma n u el  al 

re c or d ar m e  y s e g u n d o  p or q u e l os  es crit ores l ati n o a m eri c a n os 

n o s u el e n e n vi ar li br os  d e  otr os a ut ores, a p e n as si l o gr a n  h a c er 

ll e g ar l os  s u y os.  E n  a q u ell a  o c asi ó n  Ma n u el  P ui g  s ól o  h a bl ó 

d e  ci n e,  y  a h or a  q u e  p er m a n e c e e ntre  n os otr os s e  d e di c a  a  ver 

ci n e  y a  q u e  r o d olf o  E c h e verrí a i nt eres a d o  e n s u  gr a n t al e nt o 

l e  h a  a bi ert o  l as  p u ert as  d e  l a d ire c ci ó n  d e c i n e m at o gr afí a 

p ar a  q u e  ve a  t o d as  l as  p elí c ul as    m e xi c a n as  q u e  s e  l e  ve n g a n 

e n  g a n a,  así  c o m o  Bar b a c h a n o,  t el e vis a,  el  M us e o  d e  A ntr o -

p ol o gí a,  el  c a n al 1 3 ,  et c ét er a...c u a n d o l e  pre g u nt é  a  Ma n u el 

P ui g   p or   q u é   veí a   p elí c ul as    m e xi c a n as   c o n   u n   p os eí d o, 

res p o n di ó:  « P or q u e  e n c u e ntr o  e n  ell as  u n a  n u e v a  est éti c a». 

P or es o  a h or a l e  pre g u nt o:

e p : e x plíc a me  M a n uel,  algo  m ás  de es a  n ue v a estétic a  a  q ue  al u des...

m p : M u y  c o m pli c a d o.  c re o  q u e l os l ati n o a m eri c a n os,  c o m o 

p aís es j ó ve n es,  h a n cre ci d o a l a s o m br a  d e  d os gr a n d es c ult ur as, 

l a  e ur o p e a  y  e n  est e si gl o l a  n ort e a m eri c a n a (h oll y w o o d  y  el 

j azz-r o c k).  Es o  h a  d a d o l u g ar e n  n os otr os a t o d a  u n a t e n d e n ci a 

i mit ati v a.  L os  m o d el os  s o n  aj e n os, irre al es. t o d o i nt e nt o  d e 

e m ul a ci ó n  fr a c as a  p or q u e  l as    m oti v a ci o n es  s o n  f als as  (t o d as 

m e n os  u n a,  y a  t e  l a  n o m br ar é)  y  l os    m e di os    m at eri al es  s o n 

pre c ari os.  El res ult a d o  es l a  c ursil erí a,  el  v a n o  af á n  d e s o fisti -

c a ci ó n  y  m a d urez  e n  vez  d e l a  a ut é nti c a  e x presi ó n  d e  n u estr o 

«s u b d es arr oll o». ¿ P or  q u é e nt o n c es al g u n os  d e est os  pr o d u ct os 

c o n m u e ve n  y f as ci n a n? c re o e ntre ver  u n a r az ó n:  p or q u e t o d as 

l as  m oti v a ci o n es s o n f als as  m e n os  u n a.

e p : ¿ C u ál?

m p : L a  ú ni c a  m oti v a ci ó n re al  d e  est os re aliz a d ores  y  di v os  es 

s u  pr of u n d a  n e c esi d a d  d e  e x presi ó n,  c o m bi n a d a  c o n  s u  t o-
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t al f e e n l os  m o d el os  q u e a d mi nistr a n.  Y a hí s e  pr o d u c e el  mi-

l a gr o  d e l a si n c eri d a d. n i n ó n s e vill a  n o  h a c e  n o  h a c e  u n s ó -

l o  g est o  ver az, t o d o  es i mit ati v o,  n a d a  est á  e nr aiz a d o  e n  u n a 

e m o ci ó n  pr o pi a,  vi vi d a.  n i n ó n  mi m a l os  g est os  q u e  h a  vist o 

e n l as  gr a n d es tr á gi c as  d el  ci n e.  n i n ó n  es ri dí c ul a  e n  pri m er a 

i nst a n ci a  p or q u e t o d o l o  v u el ve  e xc esi v o  y f als o,  p er o  h a y t al 

i nt e nsi d a d  e n s u i nt e nt o,  cre e  d e t al  m a n er a  e n l os  g est os  a d-

mir a d os e n  al g u n a  p a nt all a  d e s u i nf a n ci a,  q u e  d e ri dí c ul a  p a -

s a  a  p at éti c a  y  d e  p at éti c a  a s u bli m e.  L a i nt e ns a si n c eri d a d  d e 

s u f als a c o n c e p ci ó n l e re di m e.

e p : ¿ Y l os  direct ores? 

m p : El  e q ui v al e nt e  d e  n i n ó n s e vill a  e n  dire ct ores  es  o r ol. 

L ásti m a  q u e  n u n c a  h a y a n  fil m a d o  j u nt os.  c u a n d o  vi  a nit a 

de  Mo nte m ar   ( diri gi d a  p or c h a n o  u r u et a  e n 1 9 4 3 )  creí  q u e 

h a bí a ll e g a d o  al  s u m u m.  Allí t o d o  es  d e  u n a  c o h ere n ci a t al  e n 

s u f als e d a d,  e n s u  v ol u nt a d  d e  el e g a n ci a,  q u e s e  v u el ve  estil o, 

p er d ó n,  Estil o.   Bl a n c a  d e  c ast ej ó n,  i n m ar c esi bl e  d e  s oirée  a 

t o d a  h or a  d el  dí a, r e n é c ar d o n a e  is a b el a c or o n a l o gr a n  v ol -

vers e  fi g ur as  d e c er a,  m ar a vill os a m e nt e i n a ni m a d as  y  arti fi ci a -

l es,  m o vi d as  p or art e  d e  m a gi a e ntre  d e c or a d os  d el  m ás  p erf e c-

t a m e nt e  o b vi o  c art ó n.  Per o  d es p u és  vi l os  misteri os  del  h a m p a  

(o r ol 4 4 )  y  est a b a  a ú n  m ás  all á,  p or q u e  a hí  y a s e  h a bí a n  eli-

mi n a d o  l os  v ol ú m e n es,  t o d o  p are cí a  di b uj a d o  c o m o  s o bre 

u n a  hist ori et a.  u n  estil o  hist ori et a  q u e s e l o gr a  m a nt e n er  a l o 

l ar g o  d e  h or a  y  m e di a  d e  pr o ye c ci ó n.  Pr o di gi os o.  M o nsi v áis 

l o  h a bí a  di c h o  y a  y creí  q u e  h a bí a si d o e x a g er a ci ó n.

e p : ¿ Q ue  otr o  Or ol  h as  vist o?

m p : Me f alt a n  m u c h os.  d e l os  q ue  he  vist o  n o m bré  el  mej or, 

a   mi  e nte n der  p or q ue  es  el   m ás  i nte ns a me nte  se nti d o  p or  el 

re aliz a d or  e n  s u  v ol u nt a d  de  ele v a ci ó n:  q uerí a  e m ul ar  n a d a 

me n os  q ue el ti p o  de  fil m  de  g á n gsters  q ue el  pr o hi bi ci o nis m o 

ge ner ó  y a  e nt o n ces  (e n  el 1 9 4 4 )  lle v a d o  a  l a  c ús pi de  y  de c a-

de n ci a  p or l a  War ner.  o tr os o r oles  s o n  me n os  e m pe ñ os os  y 

p or  l o  t a nt o    me n os  i nteres a ntes.  Per o  y a  te  di g o,    me  f alt a n 
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m u c h os,  est a  n o c he  ve o  el  pri mer o  de  l a  tril o gí a  Perc al   q ue 

se ll a m a e l i n fier n o  de l os  p o bres.  A  B or ges  n o le  h u biese  g us-

t a d o  el tít ul o, sie m pre se  h orr oriz ó  c o n l os  mí os.  E n  fi n,  per o 

déj a me  a gre g arte  q ue  n ot o  e n  l os  o r oles  y  u r uet as  t a m bié n 

u n a  b ási c a  h a bili d a d  n arr ati v a.  u r uet a a de m ás tie ne  u n «estr o» 

es pe ci al  p ar a l os f o n d os  m usi c ales, te se ñ al o el  fi n al  de  M ujer   y 

l a es ce n a  del  b al c ó n  de l a  desc o n oci d a .

e p : ¿a  t o d os l os  direct ores  me xic a n os,  M a n uel, l os  ves e n es a cl a ve 

«i mit ati v a »?

m p : n o,  y  el  eje m pl o  mej or  me l o  d a  el  « in di o  Fer n á n dez». 

A hí sie nt o i ns pir a ci ó n  de  pri mer a  m a n o,  u n a  mil a gr os a i nt ui -

ci ó n  de l o a uté nti c o l ati n o a meri c a n o,  de l a t or pez a,  de l o  b ur d o 

per o t a m bié n  de l o  vit al  de  n uestr a  c o n di ci ó n  de  p ue bl os  n ue -

v os.  u n a  i ns pir a ci ó n  s oste ni d a  a  l o  l ar g o  de  t o d o  u n  fil m, 

c o m o  e n  el  c as o  de  e n a m or a d a .  Y  de l os  pri mer os 3 0   mi n ut os 

de  P ue bleri n a .  P or s u p uest o  el  «in di o»  h a  fil m a d o  m u c h o,  n o 

t o d o  de  ese  ni vel.  Así  y t o d o  al g u n as  de s us  pelí c ul as  me n ores 

s o n  m u y  v ali os as.  Me ll a m ó  m u c h o l a  ate n ci ó n s ie m pre t uy a 

(1 9 5 0  J or ge n e grete,  Gl ori a  Marí n),  u n a  o per a ci ó n  c o merci al 

o b vi a me nte  c o n  u n  ar g u me nt o  del  pr o pi o  in di o  pl a g a d o  de 

cli c hés  ( u n a  p arej a  de  c a m pesi n os  p o brísi m os  lle g a  al d F ,  l a 

ci u d a d  l os    m altr at a  per o  él  tri u nf a  de  l a  n o c he  a  l a    m a ñ a n a 

c o m o  c a nt or,  el  é xit o l o  m are a,  u n a r u bi a  m al a l o tr ast or n a,  el 

c a nt or es  heri d o e n  u n a ri ñ a c a us a d a  p or ell a, l a r u bi a l o a b a n -

d o n a  m ori b u n d o, l a  es p os a  v uel ve  a  s u l a d o, l o  c ur a  y  ret or -

n a n feli ces al c a m p o), a h or a  bie n, l os cli c hés est á n lle v a d os a s u 

últi m a c o nse c ue n ci a, t o d o es e x a ger a d o al  m á xi m o  y l a  hist ori a 

se  v uel ve s a g a,  c a d a f ot o gr afí a se  c ar g a  de f uerz a  míti c a.  A  mi 

e nte n der  es  u n  m u y  bell o  fil m...  Per o te  est o y  di cie n d o  c os as 

y a  m u y  o b vi as  p ar a l os  me xi c a n os.

e p : C ue nt a  m ás  de l os  act ores.

m p : t a m bié n  s o n  ell os  mis m os,  n o i mit a ci o nes,  Marí a (¡ q ué 

mie d o  te nerl a  de  e ne mi g a!  ¡ q ué  c ar á cter  de    m ujer!)  d ol ores 

( a u n q ue  se a  si m ple me nte  p or  s u  r ostr o  irre peti ble)  n e grete, 
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inf a nte.  Per o  ate n ci ó n,  p ar a    mí  s o n  t a n  re prese nt ati v os  l os 

a uté nti c os  c o m o l os l o c a me nte i mit ati v os, t a nt o  e n  dire ct ores 

c o m o  a ct ores.  A  pr o p ósit o,  h a ce  u n os  meses  me  prese nté  c o n 

M or a vi a  e n  l a  u ni versi d a d  e n  u n a  c h arl a  s o bre  ci ne.  Yo    me 

li mité  a  h a cerle  pre g u nt as  p or q ue  est o y  ne g a d o  p ar a l a  dis c u-

si ó n, y  me n os  q ue  me n os e n  p ú bli c o. s i est o y s ol o  m ás  o  me n os 

p ue d o  h a cer  el  esf uerz o  de  pe ns ar,  per o  n o  dis c utie n d o,  p or -

q ue el  pe ns a mie nt o  del  otr o,  a u n q ue  me  p arezc a err a d o, sie m -

pre  me i nteres a  al  p u nt o  de se g uirl o...  y  esti m ul arl o  p ar a  q ue 

c o m plete s us  v ol ut as.  u n  astr ól o g o  me  dij o  q ue  es  pr o pi o  de 

mi si g n o:  c a pri c or ni o,  p or q ue l o gr a m os  des d o bl ar n os  y  vi vir 

el  pe ns a mie nt o  del  otr o,  y  q ue  p or  es o  p ue d o  ser  n o velist a, 

p or q ue  p ue d o  meter me  e n l a  c a bez a  de  otr os,  de l os  pers o n a -

jes.  E n  fi n,  a l o  mej or  es si m ple ti mi dez, l a  c uesti ó n  es  q ue  e n 

u n a  dis c usi ó n  me  bl o q ue o.  Y  u n a  de l as  pre g u nt as  q ue le  hi ce 

a  M or a vi a f ue l a si g uie nte. s i l os  di v os  q ue  h a bí a n i nter pret a d o 

pers o n ajes  s u y os  l os  h a bí a n  e n  al g u n a  o p ort u ni d a d  r o b uste -

ci d o  c o n s u  c ar g a  «estel ar».  M or a vi a  n o se  det u v o  a  pe ns ar, le 

m olest ó  mi  pre g u nt a  p or q ue  detest a  a l os  di v os  y c o ntest ó  q ue 

l as  gr a n des  estrell as  h a bí a n tr ai ci o n a d o  a s us  pers o n ajes  c o m o 

Bri gitte  Bar d ot  e n e l  des preci o  y s o p hí a  L ore n  e n  D os   m uje -

res.  Él  o di a  a  l as  di v as  p or q ue  l as  h a  c o n o ci d o  de  cerc a  y  h a 

s ufri d o c o n s us  des pl a ntes,  per o l o  q ue se  dis c ute es el «f ul g or» 

de l a  estrell a,  n o s u  c ar á cter  e n l a  vi d a re al.  E n  fi n,  n o  es  es o 

t o d o,  a gre g ó  q ue  l as  estrell as  e xistí a n  p or q ue  e n  ell as  des c ar-

g a b a  el  p ú bli c o s u  e nfer miz o  af á n  de  e x hi bi ci o nis m o.  A y... l as 

c os as  q ue  h a y  q ue  oír.  Yo e n ese  m o me nt o se ntí t al  m az az o, t al 

des c ar g a  de  n o sé  q ué,  de E r r o r ,  q ue  me  q ue dé  a n o n a d a d o, 

p or l o t a nt o  m u d o.  Er a  m u y f á cil  c o ntest ar,  p or q ue l as  estre -

ll as  e xiste n  p or l as  mis m as r az o nes  q ue  e xistí a n l os  mit os  grie-

g os,  q ue  es l a  ne cesi d a d  de  e x alt ar  o  h u m a n o. ¿ Q ué  m ás le gí -

ti m o?  Ya  p ar a  de gr a d ar n os  b ast a n  l os   Kissi n ger,  l os    Wall a ce, 

l os  Beri as, l os  Pi n o c het ¿ n o?  M or a vi a lle g ó  a  ne g ar  el  ge ni o  de 

Gret a  G ar b o.  s u ce de  m u y  a  me n u d o  a l a  ge nte  q ue  h a te ni d o 

q ue li di ar  c o n  cre a d ores  te m per a me nt ales,  b ue n o,  q ue  y a  n o 

l os  p ue d a n  j uz g ar  e xcl usi v a me nte  p or  l o  q ue  d a n  e n  l a  p a n-



2 7 8

t all a.  A de m ás,  y  est o  es f u n d a me nt al, l os  di v os  e xiste n  y  s o n 

re c o n o ci d os e n l a  me di d a e n  q ue s o n cre ati v os, s us r ostr os, s us 

ti cs, l o gr a n  est a ble cer  e n l a  p a nt all a  o  e n  el  es ce n ari o... cli m as, 

es pes ores  e x presi v os t a n  v áli d os  c o m o l os  q ue  p ue de l o gr ar  el 

a ut or c o n el  di ál o g o  o el  dire ct or c o n s u c á m ar a.

C o nti n u ar á ...

iii  Parte: 2 4   de  oct u bre  de 1 9 7 4

s e g ú n  c arl os    M o nsi v áis,    Ma n u el  P ui g  es  u n  i n n o v a d or  c o n 

pi el  d e f oll eti nist a.  Así l o  dij o e n f e brer o  d e 1 9 7 3  e n l a li brerí a 

d el  s ót a n o  e n  u n a  e ntre vist a  p ú bli c a  h e c h a  a    Ma n u el  P ui g 

a c er c a  d e  t e m a:  « El  ci n e  y  l a   Lit er at ur a».   E n  s us   n o vel as 

b o q uit as  Pi nt a d as   y l a tr aici ó n  de  Rit a  H ay w ort h ,  dij o  M o nsi-

v áis  e n  es a    m e m or a bl e  e ntre vist a  p ú bli c a:  « Ma n u el  P ui g  ni 

est á  p or  e n ci m a  ni  a  u n l a d o  d e s us  p ers o n aj es,  n o l os  criti c a, 

n o l os  d e fi e n d e,  dis p o n e  d e  u n  vi g or os o  s e nti d o  d el  h u m or: 

us a  el i di o m a  p o p ul ar,  n o  es  a n a cr ó ni c o.  P ui g  es  u n o  d e l os 

pri m er os  es crit ores  l ati n o a m eri c a n os  q u e  re a c ci o n a n  a nt e  l a 

i nf eri oriz a ci ó n  d e  u n s e x o  p or  el  otr o.  L a t ó ni c a  d e s us li br os 

es l a resist e n ci a  a l a  a ut ori d a d».  Y  M o nsi v áis ti e n e r az ó n.  P ui g 

a l o l ar g o  d e s u  vi d a  y  d e s u  o br a s e  h a  m a nif est a d o  e n  c o ntr a 

d el    m a c his m o,  e n  c o ntr a  d el  s oj uz g a mi e nt o  d e  l a    m uj er,  y 

est o si e m pre s al e  a  c ol a ci ó n  e n  c u al q ui er  pl áti c a  c o n  el  n o ve -

list a  Ma n u el  P ui g:

e p : ¿ T ú crees  q ue  u n  act or,  M a n uel,  p ue de ser  a ut or  de s us  pelí-

c ul as?

m p : s í,  e n  el  c as o  de  G ar b o  es  e vi de nte. d e  ell a  es l a f uerz a 

cre a d or a  d o mi n a nte  e n  s us  fil mes . Maril y n  t a m bié n  d o mi n a 

s us  fil mes.  Marí a  Feli x  c u a n d o se  des at a t a m bié n.  P or  eje m pl o 

s o n at as   ( Bar de m, 1 9 5 7 )  es  u n  fil me  si n  estil o  h ast a  q ue  e n 

l a  se g u n d a  p arte  a p are ce    Marí a  Feli x.    Me  i nteres a n  t a m bié n 

ciert as  gr a n dil o c ue n ci as  de d ol ores  del  r í o,  q ue se l as  prete n de 

des c art ar  c o m o  l astres  del  ci ne    m u d o.  ¿ L astre?  ¿ P or  q ué  n o 
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h ere n ci a  e nri q ue ce d or a?  ¿ Es   q ue  s ol o  se  a d mite   u n  estil o 

re alist a  de a ct u a ci ó n? ¿ Es  q ué est á  pr o hi bi d o e x peri me nt ar c o n 

otr os estil os? ¿ Q ué f as cis m o es ese?  d e  ver as  h a y  u n a te n de n ci a 

t a n  a ut orit ari a  e n l a  críti c a  e n  ge ner al,  q ue  me  eriz a, l a  mis m a 

a ctit u d  e xiste  c o n  l os  gé ner os    me n ores,  y  de  l os  s u b gé ner os 

(t o d o ese á m bit o  del  m al  g ust o)  y a  me n ci o n a d os.  El críti c o l os 

tr at a  c o m o se tr at a  a l a  m ujer  e n l os  p aíses  m a c hist as,  es  de cir 

se  g oz a  c o n  ell as  per o  n o se l as res pet a. ¿ Q ué  cl ase  de  es q uiz o-

fre ni a es es a?  Fas cis m o  p ur o.

e p : Ve o  q ue  a l a  me n or  pr o v oc aci ó n  h a bl as  de  m ac his m o. ¿ V uel ves 

a tr at ar el te m a e n t u  n ue v a  n o vel a?

m p : s í,  cre o  q u e l as rel a ci o n es  e ntre  a ut orit ari os  y s o m eti d os 

s o n  el  t e m a  f u n d a m e nt al  d e    mis  o br as.   A h or a  l o  v u el v o  a 

tr at ar,  cl ar o.  M ás  pre cis a m e nt e  e n  est a  n o vel a  n u e v a tr at o  d e 

a n aliz ar l a  m as c uli ni d a d,  t al  c o m o  s e l a  e nti e n d e,  o  s e l a  h a 

e nt e n di d o  h ast a  a h or a.  L a  m as c uli ni d a d,  c o n l o  q u e i m pli c a 

d e f u erz a  y re g o d e o  e n  el  p o d er,  m e  p are c e l a  es c u el a  p erf e ct a 

d el f as cis m o.  L a  m as c uli ni d a d  est á  a l a  d ere c h a.  Y l o  p e or  d e 

t o d o es  q u e el  h o m bre  q u e s e  gr a d ú a e n es a es c u el a  n o es c o m o 

s e  pret e n d e,  u n pr o d u ct o  d e l a  n at ur al ez a, f a c ult a d o  p or  est a 

últi m a  p ar a s o m et er  a  c u al q ui er s er  m ás  d é bil  q u e s e l e  p o n g a 

a tir o.  Es  u n e nf er miz o  pr o d u ct o  hist óri c o- c ult ur al.  L a f u erz a, 

l a i n v ul n er a bili d a d, s o n il usi o n es q u e s e s ust e nt a n s ol a m e nt e 

si  e n l a sit u a ci ó n  d a d a i nt er vi e n e  u n s o m eti d o,  u n  e x pl ot a d o. 

L a    m as c uli ni d a d  es  u n a    m ás c ar a  u n a  c a p u c h a  d el   K u- Kl u x-

Kl a n.  o c ult o  p or  mi e d o  a l a  m u ert e,  u n  mi e d o i nf a ntil  a l os 

a c ci d e nt es,  c ó m o t e  p u e d o  e x pli c ar...  es  el  mi e d o  d e  a c e pt ar 

l o  v ul n er a bl e  d e l a  c o n di ci ó n  h u m a n a, s o m eti d a  a l o i m pre-

vist o,  a  l as  e nf er m e d a d es,  a  l a   m u ert e  e n  fi n  d e  c u e nt as.  Yo 

cre o  q u e t o d a l u c h a  d e  cl as es  d e b e  p as ar  a nt es  p or  u n a  re vi -

si ó n  d el  c o n c e pt o  d e  m as c uli ni d a d,  p or q u e  es  e n l a  rel a ci ó n 

h o m bre-f u ert e/ m uj er- d é bil,  q u e s e l e t o m a el  g ust o a l a  pre p o -

t e n ci a.  Es  u n  vi ci o,  u n a  a di c ci ó n,  el  g ust o  p or  el  m a n d at o.  Y 

otr a  pl a g a e n s u c o ntr a p arti d a, el  vi ci o  d e l a s u misi ó n.  Q u e e n 

p olíti c a  d es e m b o c a  e n  el  c ult o  d e l a  p ers o n ali d a d,  e n l a s u mi -
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si ó n  a nt e  u n a  fi g ur a  q u e t o d o l o res u el ve,  u n a  fi g ur a  p at er n al 

m á gi c a,  c o m o f u e  el  c as o  d e  h itl er  y  M uss oli ni.  P or t o d o  es o 

m e  p are c e  m u y  p ositi v o el  m o vi mi e nt o f e mi nist a.

e p : ¿ Q ué  h aces,  M a n uel,  a de m ás  de escri bir t u c u art a  n o vel a?

m p : A yer  m e c a y ó l a  pri m er a  p art e  d e  T he  b ue n os  a ires a ff air 

e n  br asil e ñ o  p ar a re vis ar.  Es t e di os o,  p er o  d e b o  h a c erl o.  Ac a b o 

d e re vis ar l a  versi ó n it ali a n a F att acci o  a  b ue n os  a ires  y l a fr a n-

c es a  ( l es    Mystères  de  b ue n os  a yres)  y   m e  f alt a n  l a  n ort e a m e-

ri c a n a  y  l a  p ort u g u es a  p or q u e  e n  P ort u g al  n o  p u e d e n  us ar 

l a   Br asil e ñ a,  h a y  d e m asi a d as  dif ere n ci as  di al e ct al es  y  a u n  d e 

si nt a xis  e ntre l as  d os l e n g u as.  L os  d e m ás i di o m as  p or  s u ert e 

l os  d es c o n oz c o,  n os  arre gl a m os  c o n  c art er o  c o n  l os  tr a d u c-

t ores.  Per o T he  b ue n os  a ires a ff air  es  m e n os  c o m pli c a d a  q u e 

l as  a nt eri ores.

e p : Nos  h a bl aste  de  a d a pt aci o nes  y  n o  de tr a d ucci o nes ¿ q ué  q ue -

rí as  decir?

m p : s í,  c o n b o q uit as  Pi nt a d as   s o bre  t o d o  h a bl o  d e  a d a pt a-

ci ó n. h a bí a  m u c h os l o c alis m os  y el  pr o bl e m a f u n d a m e nt al  d e 

l as l etr as  d e l as  c a n ci o n es t a n g os  y  b ol er os ( ar c hi c o n o ci d os  e n 

L ati n o a m éri c a  y  Es p a ñ a)  q u e i n fl uí a n s o bre  el l e n g u aj e  d e l os 

p ers o n aj es.  Es o  h u b o  q u e s u g erirl o  d e al g ú n  m o d o  p or  m e di o 

d e  c a n ci o n es  e q ui v al e nt es,  c o m o  e n l a  Ar g e nti n a,  d o n d e  est á 

a m bi e nt a d a l a  a c ci ó n.  E n  Est a d os  u ni d os  sí  h u b o  es e f ur or, 

ví a  x a vi er  c u g at,  et c.  y  l as  l etr as  e n  i n gl és  d e  « Fre n esí», 

« Per fi di a»  y  otr os  b ol er os s o n t o d a ví a re c or d a d os.  L os tít ul os 

d e l a  n o vel a  t u vi er o n  q u e  s e g uir  a l os  c a m bi os  d e  c a n ci o n es 

y  así  f u e  q u e  e n  it ali a  b o q uit as  Pi nt a d as   s e  ll a m ó u n a  fr ase, 

u n rig o  a p pe n a ,  e n  Fr a n ci a l e  pl us  be a u t a ng o  d u  m o n de  y  e n 

Est a d os  u ni d os  He art bre a k t a ng o . o tr o  d ol or  d e c a b ez a f u e el 

c a pít ul o  e n  q u e  u n a  git a n a  a di vi n a l a s u ert e  c o n  c art as  es p a -

ñ ol as,  d es c o n o ci d as  f u er a  d e  n u estr os  p aís es.  d e bí  es cri bir 

t o d o  c o n  c art as  d e  p ó k er  y  si g ui e n d o l as  si g ni fi c a ci o n es  q u e 

e n  c a d a  p aís  ti e n e n  es os  n ai p es.  Per o  p or  s u ert e T he  b ue n os 

a ires a ff air es  m ás f á cil.
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e p : De t o d os  m o d os  es l a  n o vel a t uy a  q ue  m ás  pr o ble m as te  h a 

tr aí d o.

m p : c re o  q u e sí. d e bí a s alir  el  a ñ o  p as a d o si m ult á n e a m e nt e 

p u bli c a d a  p or  M ortiz  e n  M é xi c o,  p or  s ei x  Barr al  e n  Es p a ñ a 

y  p or  s u d a m eri c a n a  e n  Ar g e nti n a.  E n  Es p a ñ a f u e  pr o hi bi d a 

a nt es  d e  a p are c er,  e n l a  Ar g e nti n a  a l os  p o c os  m es es  d e  p u bli -

c a d a f u e  pr o hi bi d a  p or l a  M u ni ci p ali d a d  d e  B u e n os  Aires  y e n 

al g u n as  pr o vi n ci as.  L a  ú ni c a  e di ci ó n si n  pr o bl e m a  h a si d o l a 

m e xi c a n a.

e p : ¿a   q ué se  de be t a nt o re p ar o?

m p : El t e m a  es  d es a gr a d a bl e, f u n d a m e nt al m e nt e  s e  c u e nt a n 

l as  mis eri as  d e l a s ol e d a d s e x u al. c re o  q u e  es  al g o  q u e t o d os 

e n  al g ú n    m o m e nt o  d e b e m os  s ufrir,  e n  fi n...  l a  c u esti ó n  a 

t o d os  at a ñ e  y  es    m u y  d ol or os a.  E n  l a   Ar g e nti n a  s e  ve n di ó 

m u c h o,  p er o  n o  g ust ó,  m ol est ó  pr of u n d a m e nt e.  A d e m ás f u e 

p u bli c a d a  e n  u n  m o m e nt o  d e  e uf ori a  n a ci o n al,  m a y o  d el ’ 7 3 , 

o  s e a  el  m es  d el  ret or n o  d el  p er o nis m o,  y  mi  visi ó n  c o n fli c -

ti v a  d e  B u e n os  Aires f u e j uz g a d a i n o p ort u n a  p or el  p ú bli c o e n 

g e n er al.  Yo s e ntí es e re c h az o  a nt es  q u e el  d e l as  a ut ori d a d es.

e p : ¿e s a  n o vel a se  b as a e n  alg ú n  hec h o re al?

m p : Va g a m e nt e.  Es l a  m ás i m a gi n ati v a  d e t o d as  mis  n o vel as. 

Me  i nt eres a b a  tr a b aj ar  c o n  d os  pr ot a g o nist as  q u e  ej e m pli fi -

c ar a n  c a d a  u n o  u n  c as o lí mit e.  A m b os s o n  p osi bili d a d es  mí as 

y cre o  q u e  d e t o d os.  L e o es  u n s á di c o a  p es ar s u y o,  y  Gl a d ys es 

u n a  m as o q uist a í d e m.  n i n g u n o  d e l os  d os  p u e d e a ct u ar li bre-

m e nt e,  s al v o  e n  al g u n as  cir c u nst a n ci as    m u y  f a v or a bl es,  s o n 

pr o d u ct os  d e  u n a e d u c a ci ó n e q ui v o c a d a.  A m b os e n s u a d ol es -

c e n ci a  s e  h a n  s e nti d o  a ver g o nz a d os  d e  s us  cre ci e nt es  n e c e -

si d a d es  s e x u al es,  y  e n  est e  t erre n o  pr o pi ci o  d es af ort u n a d os 

e pis o di os  d e  i ni ci a ci ó n  a m or os a  l os  ll e v a  a  i d e nti fi c ar  p ar a 

si e m pre s e x o c o n  vi ol e n ci a. c er c a  d e l os 4 0  a ñ os s e c o n o c e n,  y 

s e e n c ar g a n  d e  d estr uirs e  m ut u a m e nt e.
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e p :  C o m o l a c ue nt as  n o es c o m o y o l a rec uer d o.

m p : s í, es e es el c o nt e ni d o,  p er o  p ar a c o nt arl a l e  di l a f or m a  d e 

n o vel a  p oli ci al,  así  d e  al g ú n  m o d o  p o dí a  e ntret e n er  al l e ct or, 

al  mis m o ti e m p o  q u e l e c o nt a b a  u n a  hist ori a t a n  n e gr a. t e n g o 

p a v or  d e a b urrir.  Me  p are c e  u n a i n m or ali d a d.  s o y  u n c o n ve n -

ci d o  d e  q u e l a  a m e ni d a d  n o  est á  re ñi d a  c o n l a  pr of u n di d a d. 

A d e m ás  mi f or m a ci ó n  es  ci n e m at o gr á fi c a,  y  d e  a hí  pr o vi e n e 

u n  g ust o  p or  h a c er  es p e ct á c ul o.  t e  a cl ar o  est o  u n  p o c o  m ás: 

c u a n d o  di g o  q u e  mi f or m a ci ó n es ci n e m at o gr á fi c a  n o t e n g o e n 

c u e nt a  mis  di ez  a ñ os  d e tr a b aj o e n l os s ets  d e  ci n e  y  al e d a ñ os, 

si n o    mis  pri m er as  i m presi o n es  est éti c as,  c u a n d o  ni ñ o,  q u e 

f u er o n ci n e m at o gr á fi c as. c i n e  d e h oll y w o o d  d e a ñ os ’ 3 0 , c o n 

m ás  e x a ctit u d.  Y  e n  ci n e  o  e n  t e atr o,  e n  el  es p e ct á c ul o,  h a y 

u n a  n e c esi d a d  d e  atr a p ar  y a l a  at e n ci ó n  d el  p ú bli c o,  p or q u e 

t o d o s e  d es e n v u el ve  e n  u n  es p a ci o  d e ti e m p o  d et er mi n a d o  y 

n o  h a y l u g ar  p ar a  distr a c ci o n es,  mi e ntr as  q u e  e n lit er at ur a s e 

p u e d e  c err ar  el  li br o  y  ret or n ar  l a  l e ct ur a,  d es p u és,  o  v ol ver 

atr ás si n  ni n g ú n  p as aj e  m u y  d e ns o  n o s e  c a pt a  d e  e ntr a d a.  Y 

d el  ci n e  m e  q u e d ó  es e  g ust o  p or l a i m pl a c a bili d a d  d el rel at o, 

q u e  n o  p er mit e  f ati g as.   Al    mis m o  ti e m p o  n o    m e  g ust a  d ar 

t o d o  y a  m asti c a d o  al l e ct or,  y  q ui er o  q u e  m e  a c o m p a ñ e  c o n 

u n a l e ct ur a críti c a.

e p : e s o s ue n a  alg o c o ntr a dict ori o,  acl ár a mel o  u n  p oc o.

m p : Ve a m os ¿ P or  d ó n d e  e m pi ez o?  B u e n o,  p or l o  q u e  m oti v a 

mis  n o vel as.  s i e m pre  h e  e m p ez a d o    mis  tr a b aj os  ll e v a d o  p or 

l a  n e c esi d a d  d e  a cl ar ar m e  pr o bl e m as  p ers o n al es.  P or  ej e m pl o 

a l a  pri m er a, l a tr aici ó n  de  Rit a  H ay w ort h , l a  e m p e c é  c u a n d o 

est a b a  p or  c u m plir 3 0   a ñ os,    m e  e n c o ntr a b a  e n  u n a  b a n c a-

rr ot a    m or al  y    m at eri al  y  s e ntí  l a  n e c esi d a d  d e  c o nt ar m e  l a 

hist ori a  d e  mi i nf a n ci a  p ar a  ver si  allí  est a b a n l as  cl a ves  d e  mi 

fr a c as o.  Er a  u n a  i n vesti g a ci ó n,  s ól o  t e ní a  d at os  dis p ers os,  y 

es os  mis m os  d at os l os  pres e nt é  al l e ct or, si n  es cri bir  u n a s ol a 

lí n e a e n t er c er a  p ers o n a.
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e p : ¿ Por  q ué e vit aste l a tercer a  pers o n a?

m p : P or q ue i m pli c a  u n a  visi ó n  de l as  c os as,  u n  p u nt o  de  vist a 

mej or  di c h o,  o se a  u n j ui ci o.  L a tercer a  pers o n a es c asi i ne vit a -

ble me nte  o m nis cie nte  y  y o  n o  est a b a se g ur o  de l o  q ue  q uerí a 

de cir, s ól o te ní a  d at os, re c uer d os  de c o n vers a ci o nes es c u c h a d as, 

a nte t o d o.  Y re pr o d uje es as c o n vers a ci o nes.  Al le ct or le  prese nté 

t o d os es os  d at os,  del  m o d o  m ás a me n o  p osi ble,  per o  dej á n d ole 

a él l a t are a  de  or de n arl os  y e xtr aer  u n a c o n cl usi ó n  de t o d o es o. 

Q uier o  q ue  el le ct or te n g a  u n a  p arti ci p a ci ó n  a cti v a,  q ue  v a y a 

re fle xi o n a n d o a  me di d a  q ue a v a nz a e n l a le ct ur a.

e p : Per o es o ¿ n o  o blig a j ust a me nte  a cerr ar el li br o  p ar a re fle xi o -

n ar, o  v ol ver  atr ás  p ar a  at ar c a b os s uelt os?

m p : t r at o  de  q ue  n o se a  ne ces ari o.  L os  d at os te n drí a n  q ue ser 

s u mi nistr a d os  de  m a ner a t al,  q ue se  v a n e n c a de n a n d o e il u mi-

n á n d ose  e ntre  sí.   A hí  est á  l a  di fi c ult a d  de  c o nstr u c ci ó n  p ar a 

mí.  Per o  ese  es  u n o  de l os  as pe ct os  de l a  es crit ur a  q ue  m ás  me 

i nteres a, el  de l a  p ur a  n arr a ci ó n.

( Ma n u el  P ui g  es  h o y  p or  h o y  u n o  d e  l os  es crit ores    m ás 

c o m e nt a d os t a nt o e n  E ur o p a  c o m o e n  A m éri c a  L ati n a.  A ut or 

d e 4 2   a ñ os  d e  e d a d,  a p e n as  c o mi e nz a s u  c arrer a lit er ari a  y  el 

ci n e l e  h a  d a d o  u n rit m o  y  u n t o n o  a s u  pr os a  q u e  n o s u el e n 

t e n er  otr os es crit ores; el  h e c h o  d e  h a b er s e g ui d o l os c urs os  d el 

c e ntr o  s p eri m e nt al e  d e  r o m a,  l e  hiz o  a d q uirir  u n a  d e fi ni -

ti v a  m a d urez  e n  el  pr o c es o  n arr ati v o.  P or  est o,  Ma n u el  P ui g 

es  h o y  e n  dí a  u n o  d e l os  es crit ores l ati n o a m eri c a n os  m ás s oli -

cit a d os  y  u n o  d e l os  q u e  m ás i nt er és s us cit a  e ntre l a  críti c a  y 

el  p ú bli c o l e ct or).

F i n
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I.  O br as  d e  M a n u el  P ui g 
p u bli c a d as

No vel as

( 1 9 6 8): L A  T R AI CI ó N  D E   RI T A 

H A Y W O R T H ,  B u e n o s  Air e s,  J or g e 

Ál v ar e z.  E n fr a n c é s: L A  T R A HI S O N  

D E   RI T A  HA Y W O R T H .  Tr a d.  L a ur e 

G uill e- B at aill o n,  P ari s,  G alli m ar d, 

1 9 6 9.  E n i n gl é s: B E T R A Y E D  B Y  

R I T A  HA Y W O R T H .  Tr a d.  S u z a n e  Jill 

L e vi n e,  N u e v a  Y or k,  D utt o n,  1 9 7 1. 

E n it ali a n o: IL  T R A DI M E N T O  DI   RI T A 

H A Y W O R T H .  Tr a d.  E nri c o  Ci c o g n a, 

Mil á n,  F eltri n elli,  1 9 7 2.  E n  al e m á n: 

V E R R A T E N  V O N   RI T H A  HA Y W O R T H : 

R O M A N ,  Fr a n kf urt  a m  M ai n, 

S u hr k a m p,  1 9 6 8.  H a  si d o  p u bli c a d a 

e n  Ar g e nti n a,  Fr a n ci a,  E st a d o s 

U ni d o s,  E s p a ñ a,  C a n a d á, It ali a, 

H ol a n d a,  Br a sil,  H u n grí a,  Al e m a ni a, 

J a p ó n,  P ort u g al,  P ol o ni a, I n gl at err a, 

C u b a,  T ur q uí a.

( 1 9 6 9): B O Q UI T A S  PI N T A D A S . 

F O L L E T íN ,  B u e n o s  Air e s, 

S u d a m eri c a n a.  E n  p ort u g u é s: 

B O Q UI N H A S   PI N T A D A S, tr a d.  J o el 

Sil v eir a,  Rí o  d e  J a n eir o,  S a bi á,  1 9 6 9. 

E n it ali a n o: U N A  F R A S E , U N  RI G O  

A P P E N A .  Tr a d.:  E nri c o  Ci c o g n a, 

Mil á n,  F eltri n elli,  1 9 7 1.  E n fr a n c é s: 

L E  P L U S  B E A U  T A N G O  D U  M O N D E . 

Tr a d.  L a ur e  G uill e- B att aill o n,  P arí s, 

D e n o ël,  1 9 7 2 ( G alli m ar d  1 9 8 7). 

E n i n gl é s: H E A R T B R E A K   TA N G O . 

Tr a d.  S u z a n n e  Jill  L e vi n e.  N u e v a 

Y or k,  D utt o n,  1 9 7 3.  E n  al e m á n: D E R  

S C H ö N S T E   TA N G O  D E R   WE L T : 

E N   FO R T S E T Z U N G S R O M A N . 

Tr a d.  A d el h ei d  H a n k e- S c h a ef er, 

Fr a n kf urt  a m  M ai n,  S ur h k a m p,  1 9 8 6. 

H a  si d o  p u bli c a d a  e n  Ar g e nti n a, 

Fr a n ci a,  E st a d o s  U ni d o s,  E s p a ñ a, 

C a n a d á, It ali a,  H ol a n d a,  Br a sil, 

H u n grí a,  Al e m a ni a,  P ort u g al,  P ol o ni a, 

I n gl at err a,  T ur q uí a,  R e p ú bli c a  C h e c a, 

E sl o v e ni a,  Fi nl a n di a, I sr a el,  R u m a ni a.

( 1 9 7 3):  TH E   BU E N O S   AI R E S 

A F F AI R .  NO V E L A  P O LI CI A L ,  B u e n o s 

Air e s,  S u d a m eri c a n a.  E n fr a n c é s: 

L E S   MY S T è R E S  D E   BU E N O S   AI R E S. 

Tr a d.  Di di er  C o st e,  P arí s,  S e uirl,  1 9 7 5. 

E n i n gl é s: T H E   BU E N O S   AI R E S 

A F F AI R , A   DE T E C TI V E   NO V E L .  Tr a d. 

S u z a n n e  Jill  L e vi n e,  N u e v a  Y or k, 

D utt o n,  1 9 7 6.  E n  p ort u g u é s: T H E  

B U E N O S   AI R E S  AF F AI R .  Tr a d.  Gl ori a 

R o drí g u e z,  Rí o  d e  J a n eir o,  C o d e crí, 

1 9 7 5.  E n it ali a n o:   FA T T A C CI O  A  

B U E N O S   AI R E S: R O M A N Z O .  Tr a d. 

E nri c o  Ci c o g n a,  Mil á n,  F eltri n elli, 

1 9 7 3.  H a  si d o  p u bli c a d a  e n 

Ar g e nti n a,  Fr a n ci a,  E st a d o s  U ni d o s, 

Bi bli o gr afí a
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E s p a ñ a,  C a n a d á, It ali a,  H ol a n d a, 

Br a sil,  Al e m a ni a,  J a p ó n, I n gl at err a, 

T ur q uí a,  S u e ci a,  M é xi c o.

( 1 9 7 6): E L  B E S O  D E  L A  M U J E R  

A R A ñ A ,  B ar c el o n a,  S ei x  B arr al. 

E n i n gl é s:   KI S S O F  T H E   SPI D E R  

W O M A N . Tr a d.  T h o m a s  C ol c hi e, 

N u e v a  Y or k,  R a n d o m,  1 9 7 9.  E n 

fr a n c é s: L E  B A SI E R  D E  L A  F E M M E -

A R AI G N É E .  Tr a d.  Al b ert  B e n s o u s s a n, 

P arí s,  S e uil,  1 9 7 9.  E n it ali a n o:  IL  

B A CI O  D E L L A  D O N N A  R A G N O . Tr a d. 

A n g el o  M ori n o,  T urí n,  Ei n a u di,  1 9 7 8. 

E n  p ort u g u é s: O  B EI J O  D A  M U L H E R  

A R A N H A . Tr a d.  Gl ori a  R o drí g u e z,  Rí o 

d e  J a n eir o,  C o d e cri,  1 9 8 1.  E n  al e m á n: 

D E R   KU ß  D E R   SPI N N E N F R A U .  Tr a d. 

A n n eli e s e  B ot o n d,  Fr a n kf urt  a m  M ai n, 

S u hr k a m p,  1 9 8 1.  H a  si d o  p u bli c a d a 

e n  Ar g e nti n a,  Fr a n ci a,  E st a d o s 

U ni d o s,  E s p a ñ a,  C a n a d á, It ali a, 

H ol a n d a,  Br a sil,  Al e m a ni a,  J a p ó n, 

T ai w a n, I n gl at err a,  T ur q uí a,  Di n a m ar c a, 

I sr a el,  N or u e g a,  S u e ci a,  Gr e ci a.

( 1 9 7 9): P U BI S  A N G E LI C A L , 

B ar c el o n a,  S ei x  B arr al.  E n fr a n c é s: 

P U BI S  A N G E LI C A L .  Tr a d.  Al b ert 

B e n s o u s s a n,  P arí s,  G alli m ar d,  1 9 8 1. 

E n i n gl é s: P U BI S   AN G E LI C A L .  A 

N o v el.  Tr a d.:  El e n a  B ur n et,  N u e v a 

Y or k,  Vi nt a g e,  1 9 8 6.  E n  p ort u g u é s: 

P ú BI S  A N G E LI C A L .  Tr a d.  J o s é 

S a n z,  Rí o  d e  J a n eir o,  R o c c o,  1 9 8 1. 

E n it ali a n o: P U B E  A N G E LI C A L E . 

Tr a d.  A n g el o  M ori n o,  T urí n,  Ei n a u di, 

( 1 9 8 0).  E n  al e m á n: D I E  EN G E L  

V O N   HO L L Y W O O D :  RO M A N .  Tr a d. 

A n n eli e s e  B ot o n d,  Fr a n kf urt  a m  M ai n, 

S u hr k a m p,  1 9 8 9.  H a  si d o  p u bli c a d a 

e n  Ar g e nti n a,  Fr a n ci a,  E st a d o s 

U ni d o s,  E s p a ñ a,  C a n a d á, It ali a, 

H ol a n d a,  Br a sil,  Al e m a ni a,  J a p ó n, 

I n gl at err a,  Y u g o e sl a vi a,  N or u e g a.

( 1 9 8 0): M A L DI CI ó N  E T E R N A  A  

Q UI E N  L E A  E S T A S  P Á GI N A S . 

B ar c el o n a,  S ei x  B arr al.  E n i n gl é s 

( v er si ó n  ori gi n al):  Et er n al  C ur s e  o n 

t h e  R e a d er  of t h e s e  P a g e s,  N u e v a 

Y or k,  R a n d o m,  1 9 8 2.  E n fr a n c é s: 

M A L É DI C TI O N  É T E R N E L L E   à Q UI  

LI R A  C E S  P A G E S .  Tr a d.  Al b ert 

B e n s o u s s a n,  P arí s,  G alli m ar d, 

1 9 8 4.  E n it ali a n o: Q U E S T E  P A GI N E  

M A L E D E T T E . Tr a d.  A n g el o  M ori n o, 

T urí n,  Ei n a u di,  1 9 8 3.  E n  p ort u g u é s: 

M A L DI ç A O  E T E R N A  A  Q U E M  L E R  

E S T A S  P Á GI N A S .  Tr a d.  L ui z  Ott a vi o 

B arr et o  L eit e,  Rí o  d e  J a n eir o, 

N o v a  Fr o nt eir a,  1 9 8 3.  E n  al e m á n: 

V E R D A M M T , W E R  DI E S E   ZEI L E N  

LI E S T. Tr a d.  Li e s el ott e  K ol a n o s k e, 

Fr a n kf urt  a m  M ai n,  S u hr k a m p,  1 9 9 2. 

H a  si d o  p u bli c a d a  e n  Ar g e nti n a, 

Fr a n ci a,  E st a d o s  U ni d o s,  E s p a ñ a, 

C a n a d á, It ali a,  Br a sil,  Al e m a ni a, 

J a p ó n, I n gl at err a,  T ur q uí a, I sr a el.

( 1 9 8 2): S A N G R E  D E  A M O R  

C O R R E S P O N DI D O ,  B ar c el o n a, 

S ei x  B arr al.  E n  p ort u g u é s ( v er si ó n 

ori gi n al  c o n r e vi si ó n  d e  L ui z  Ott a vi o 

B arr et o  L eit e): S A N G U E  D E  A M O R  

C O R R E S P O N DI D O ,  Rí o  d e  J a n eir o, 

N o v a  Fr o nt eir a,  1 9 8 2.  E n i n gl é s: 

B L O O D  O F   RE Q UI T E D   LO V E . 

Tr a d.  J a n  Gr a y s o n,  N u e v a  Y or k, 

Vi nt a g e,  1 9 8 4.  E n fr a n c é s: S A N G  

D E  L ’A M O U R  P A R T A G É .  Tr a d.  Al b ert 

B e n s o u s s a n,  P arí s,  B elf o n d,  1 9 8 6. 

E n it ali a n o: S A N G U E  DI  A M O R  

C O R RI S P O S T O .  Tr a d.  A n g el o  M ori n o, 

T urí n,  Ei n a u di,  1 9 8 6.  E n  al e m á n: 

H E R Z B L U T  E R WI D E R T E R   LI E B E. 

Tr a d.  K ari n  V o n  S c h w e d er,  Fr a n kf urt 

a m  M ai n,  S u hr k a m p,  1 9 8 7.  H a  si d o 

p u bli c a d a  e n  Ar g e nti n a,  Fr a n ci a, 

E st a d o s  U ni d o s,  E s p a ñ a,  C a n a d á, 
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It ali a,  Br a sil,  Al e m a ni a, I n gl at err a, 

S u e ci a,  Gr e ci a.

( 1 9 8 8): C A E  L A  N O C H E  T R O PI C A L, 

B ar c el o n a,  S ei x  B arr al.  E n fr a n c é s: 

T O M B E  L A  N UI T  T R O PI C A L E .  Tr a d. 

Al b ert  B e n s o u s s a n,  P arí s,  B or g e oi s, 

1 9 9 0.  E n i n gl é s: T R O PI C A L   NI G H T 

F A L LI N G .  Tr a d.  S u z a n n e  Jill  L e vi n e, 

N u e v a  Y or k,  Si m o n  &  S c h u st er,  1 9 9 1. 

E n it ali a n o: S C E N D E  L A  N O T T E  

T R O PI C A L E .  Tr a d.  A n g el o  M ori n o, 

Mil á n,  M o n d a d ori,  1 9 8 9.  E n  al e m á n: 

B EI   EI N B R U C H D E L  T R O PI S C H E N  

N A C H T . Tr a d.  Li e s el ott e  K ol a n o s k e, 

Fr a n kf urt  a m  M ai n,  S u hr k a m p,  1 9 9 5. 

H a  si d o  p u bli c a d a  e n  Ar g e nti n a, 

Fr a n ci a,  E st a d o s  U ni d o s,  E s p a ñ a, 

C a n a d á, It ali a.

Otr os li br os  p u blic a d os

( 1 9 8 3):  EL  B E S O  D E  L A  M U J E R  

A R A ñ A  ( a d a pt a ci ó n  e s c é ni c a)/ 

B aj o U N  M A N T O  D E  E S T R E L L A S , 

B ar c el o n a,  S ei x  B arr al.  E n i n gl é s: 

T H E   KI S S O F  T H E   SPI D E R   WO M A N . 

Tr a d.  Al a n  B a k er,  N u e v a  Y or k,  N ort o n, 

1 9 9 4.  E n fr a n c é s: L E  B A SI E R  D E  L A  

F E M M E -A R AI N G É E .  AD A P T A TI O N  

T H É A T R A L E ,  P arí s,  L o u v ai n,  1 9 8 7. 

E n it ali a n o: IL  B A CI O  D E L L A  D O N N A  

R A G N O .  Tr a d.  A n g el o  M ori n o,  T urí n, 

Ei n a u di,  1 9 8 8. B A J O  U N  M A N T O  

D E  E S T R E L L A S .  E n i n gl é s:  U n d er  a 

M a ntl e  of  St ar s,  a  Pl a y i n  T w o  A ct s. 

Tr a d.  R o n al d  C hri st,  N u e v a  Y or k, 

L u m e n,  1 9 8 5.  E n it ali a n o:  St ell e  d el 

fir m a m e nt o.  Tr a d.:  A n g el o  M ori n o, 

T urí n,  Ei n a u di,  1 9 8 8.  E n  al e m á n:  U nt er 

ei n e m  St er n e n z elt.  Tr a d.  D a g m ar 

Pl o et z,  Fr a n kf urt  a m  M ai n,  S u hr k a m p, 

1 9 8 6.  E n  p ort u g u é s:  Q u er o,  s e 

e str e n ó  e n  el  Te atr o I p a n e m a  d e  Rí o 

d e  J a n eir o  e n  a g o st o  d e  1 9 8 2.

( 1 9 8 5): R E C U E R D O  D E   TI J U A N A/ 

L A  C A R A  D E L  VI L L A N O ,  B ar c el o n a, 

S ei x  B arr al,  c o n  pr ól o g o  d el  a ut or. 

E n it ali a n o: R I C O R D O DI   TI J U A N A 

L’ I M P O S T O R E.  Tr a d.  A n g el o  M ori n o, 

T urí n,  L a r o s a,  1 9 8 0.

( 1 9 9 3 a): E S T E R T O R E S  D E  U N A  

D É C A D A .  N u e v a  Y or k ‘ 7 8,  B ar c el o n a, 

S ei x  B arr al.  E n it ali a n o. A G O NI A  

DI  U N  D E C E N NI O . Tr a d.  A n g el o 

M ori n o,  P al er m o,  S ell eri o,  1 9 8 4.  L a 

e di ci ó n  e s p a ñ ol a  c o nti e n e  a d e m á s 

u n a  s e g u n d a  s e c ci ó n: B Y E   BY E  

B A BI L O NI A .

( 1 9 9 3 b):  LO S  O J O S  D E   GR E T A  

G A R B O .  Tr a d.  J o s é  A mí c ol a, 

B ar c el o n a,  S ei x  B arr al.  E n it ali a n o 

( v er si ó n  ori gi n al): G LI  O C C HI  DI  

G R E T A   GA R B O . I ntr o d.  d e  Gi or d a n o 

Br u n o  G u erri,  Mil á n,  L e o n ar d o,  1 9 9 1.

( 1 9 9 7): M I S T E RI O D E L  R A M O  D E  

R O S A S . C ui d a d o  e i ntr o d.  Gr a ci el a 

G ol d c hl u k  y  J uli a  R o m er o,  R o s ari o, 

B e atri z  Vit er b o ( C o nti e n e B A J O  

U N  M A N T O  D E  E S T R E L L A S /  EL  

MI S T E RI O  D E L  R A M O  D E  R O S A S ). 

E d.  E n it ali a n o: M I S T E R O D E L  M A Z Z O  

DI  R O S E .  Tr a d.  e i ntr o d.  A n g el o 

M ori n o,  Mil á n,  M o n d a d ori,  1 9 8 7. 

E n i n gl é s: M I S T E R Y O F  T H E   RO S E  

B O U Q U E T .  Tr a d.  All a n  B a k er,  L o n dr e s, 

F a b er,  1 9 8 8.

( 1 9 9 8 a): L A  T A J A D A /  GA R D E L , 

U M A  L E M B R A N ç A  (t e xt o  e n 

e s p a ñ ol).  C ui d a d o  e i ntr o d.:  Gr a ci el a 

G ol d c hl u k  y  J uli a  R o m er o,  R o s ari o, 

B e atri z  Vit er b o.  E n it ali a n o: T A N G O  

D E L L E  O R E  PI C C O L E ,  T urí n,  Ei n a u di, 

1 9 8 3,  c o n i ntr o d u c ci ó n  d el  a ut or  y 

s e g ui d o  d e  « U n  p e n si er o tri st e  d a 

b all ar e »  d e  A n g el o  M ori n o.



2 8 8

( 1 9 9 8 b): T RI S T E  G O L O N D RI N A  

M A C H O /  AM O R  D E L  B U E N O /  MU Y  

S E ñ O R  M íO .  C ui d a d o  e i ntr o d.: 

Gr a ci el a  G ol d c hl u k  y  J uli a  R o m er o, 

R o s ari o,  B e atri z  Vit er b o.  E n it ali a n o: 

T RI S T E  R O N DI N E  M A S C HI O . Tr a d. 

A n g el o  M ori n o,  Ei n a u di,  1 9 8 8.

( 2 0 0 4 a):  UN  D E S TI N O  

M E L O D R A M Á TI C O .  AR G U M E N T O S . 

B u e n o s  Air e s,  El  c u e n c o  d e 

pl at a. ( Gr a ci el a  G ol d c hl u k 

c o m p.).  C o nti e n e:  « U n  d e sti n o 

m el o dr a m áti c o »,  « P áj ar o s  e n l a 

c a b e z a »,  « O pi u m  T al e »,  « El l u g ar  si n 

lí mit e s »,  « S er e n a »,  « El  b e s o  d e l a 

m uj er  ar a ñ a » ( pr o y e ct o  d e  g ui ó n), 

« El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a » ( v er si ó n 

p ar a  m u si c al),  « E s crit o  e n l a s 

e str ell a s »,  « El  a m ul et o  d e l a  b u e n a 

s u ert e »,  « Cl a u di a  M u zi o ( u n r el at o 

fi c ci o n al  d e  s u  vi d a  y  s u  c arr er a) ».

( 2 0 0 4 b): L O S   7 P E C A D O S  

T R O PI C A L E S .  B u e n o s  Air e s,  El 

c u e n c o  d e  pl at a. ( Tr a d.  G a bri el  M at el o. 

El  ori gi n al  e s  d e  1 9 8 6,  T H E  S E V E N 

T R O PI C A L  SI N S).  C o nti e n e  a d e m á s: 

M U E S T R A S  G R A TI S  D E   HO L L Y W O O D  

C O S M É TI C O S  ( 1 9 7 4),  y P U BI S  

A N G E LI C A L  ( 1 9 8 0,  v er si ó n  ori gi n al  d e 

M a n u el  P ui g,  si n l a s  m o difi c a ci o n e s 

i ntr o d u ci d a s  e n  el fil m).

( 2 0 0 5): Q U E RI D A  F A MI LI A :  TO M O  

1.  C A R T A S  E U R O P E A S  ( 1 9 5 6- 1 9 6 2). 

C o m pil a ci ó n,  pr ól o g o  y  n ot a s: 

Gr a ci el a  G ol d c hl u k.  A s e s or a mi e nt o 

ci n e m at o gr áfi c o It al o  M a n zi.  B u e n o s 

Air e s,  E ntr o pí a.

( 2 0 0 6): Q U E RI D A  F A MI LI A :  TO M O  

2.  C A R T A S  A M E RI C A N A S  ( 1 9 6 3-

1 9 8 3).  C o m pil a ci ó n,  pr ól o g o  y  n ot a s: 

Gr a ci el a  G ol d c hl u k.  A s e s or a mi e nt o 

ci n e m at o gr áfi c o It al o  M a n zi.  B u e n o s 

Air e s,  E ntr o pí a.

( 2 0 0 9):  TE A T R O  R E U NI D O . Pr ól o g o 

d e  J or g e  D u b atti.  B u e n o s  Air e s, 

E ntr o pí a.  C o nti e n e: E L  B E S O  D E  

L A  M U J E R  A R A ñ A ,  BA J O  U N  

M A N T O  D E  E S T R E L L A S ,  MI S T E RI O 

D E L  R A M O  D E  R O S A S ,  TRI S T E  

G O L O N D RI N A  M A C H O ,  UN  E S P íA  

E N  MI  C O R A Z ó N  (i n é dit o).

a rtíc ul os, c ue nt os, rel at os  bre ves

( 1 9 8 4):  « P u bli s h  a n d  b e  kill e d »,  e n 

« Writ er s  a n d  R e pr e s si o n »,  IN D E X  O F  

C E N S O R S HI P,  v ol.  1 3,  N°  5,  o ct u br e, 

( 2 8- 3 1).

( 1 9 8 9):  « B u e n o s  Air e s:  T al e s fr o m 

t h e  Ur b a n  C e nt er s  of  T o m orr o w »,  e n 

O M NI   1 2. 1, ( 6 0- 6 2).

( 1 9 9 0):  « El  err or  g a y »,  e n  EL  

P O R T E ñ O ,  A ñ o I V,  B u e n o s  Air e s, 

s eti e m br e; ( 3 2- 3 3).

( 1 9 9 6):  « U n  d e sti n o  m el o dr a m áti c o ». 

J uli a  R o m er o  C o m p.,  e n O R BI S  

T E R TI U S ,  A ñ o I,  N º  2/ 3,  U ni v.  N a c.  d e 

L a  Pl at a; ( 2 4 8- 2 4 9).

( 1 9 9 8):  « S er e n a ».  Gr a ci el a  G ol d c hl u k 

C o m p.,  e n H I S P A M É RI C A.  RE VI S T A  

D E  LI T E R A T U R A .  A ñ o  X X VII,  N º 

8 0/ 8 1, ( 1 1 3- 1 3 0).

( 1 9 9 8):  « Gr at a s  v el a d a s  d e 

s o ci e d a d ».  J uli a  R o m er o  C o m p.,  e n 

H I S P A M É RI C A.  O p.  cit.: ( 1 3 1- 1 4 6).

( 1 9 9 8):  « C hi st e s  ar g e nti n o s  o 

el  últi m o t a n g o  e n  V e n e z u el a », 

e n G N O M O :  LI T E R A T U R A  & 

H I S T O RI E T A,  B u e n o s  Air e s,  A ñ o I,  N º 

1, ( 1 6- 1 9).
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g ui o nes  fil m a d os

( 1 9 7 4): B O Q UI T A S  PI N T A D A S .  Dir.: 

L e o p ol d o  T orr e  Nil s s o n ( Ar g.),  dr a m a. 

I nt ér pr et e s:  Alfr e d o  Al c ó n,  M art a 

G o n z ál e z,  L ui si n a  Br a n d o,  L e o n or 

M a n s o,  M e c h a  Orti z.

( 1 9 7 8):  EL  L U G A R  SI N  L íMI T E S . 

Dir.:  Art ur o  Ri p st ei n ( M é x.),  dr a m a. 

I nt ér pr et e s:  R o b ert o  C o b o,  G o n z al o 

V e g a,  A n a  M artí n,  L u c h a  Vill a.  P ui g 

n o  a p ar e c e  e n l o s  cr é dit o s (l a 

e x pli c a ci ó n  s e i n cl u y e  e n  el  pr ól o g o 

L A  C A R A  D E L  VI L L A N O /  RE C U E R D O  

D E   TI J U A N A).  E s  a d a pt a ci ó n  d e l a 

n o v el a  h o m ó ni m a  d e  J o s é  D o n o s o.

( 1 9 8 2): P U BI S  A N G E LI C A L .  Dir.:  R a úl 

d e l a  T orr e ( Ar g.),  dr a m a. I nt ér pr et e s: 

Gr a ci el a  B or g e s,  Alfr e d o  Al c ó n.

P u blic aci o nes ge neticist as

M A T E RI A L E S  I NI CI A L E S P A R A   L A 

T R AI CI ó N  D E  RI T A  H A Y W O R T H. 

J o s é  A mí c ol a  c o m p.;  G.  G ol d c hl u k, 

J.  R o m er o  y  R.  P á e z  c ol a b or a d or a s. 

L a  Pl at a:  C e ntr o  d e  E st u di o s 

d e  T e orí a  y  Críti c a  Lit er ari a s, 

P u bli c a ci ó n  e s p e ci al  Or bi s  T erti u s 

N º  1,  1 9 9 6. ( C o nti e n e l o s  g ui o n e s  

B A L L   CA N C E L E D ,  VE R A N O  E N T R E  

P A R E D E S   y L A  T A J A D A ).

E L  B E S O  D E  L A  M U J E R  A R A ñ A . 

E di ci ó n  críti c a.  J o s é  A mí c ol a  y  J or g e 

P a n e si  c o or di n a d or e s.  C ol e c ci ó n 

Ar c hi v o s:  4 2.  M a dri d;  B ar c el o n a; 

L a  H a b a n a;  Li s b o a;  P arí s;  M é xi c o; 

B u e n o s  Air e s;  S a n  P a bl o;  Li m a; 

G u at e m al a;  S a n  J o s é;  C ar a c a s: 

A L L C A  X X,  2 0 0 2.

Te xt os i né dit os 
(seg ú n l a fec h a esti m a d a  de escrit ur a)

( 1 9 6 1 a): C A S T  ( ar g u m e nt o 

ci n e m at o gr áfi c o  e n  c ol a b or a ci ó n  c o n 

M ari o  F e n elli).

( 1 9 6 1 b): R O S E  A P P A S SI T E  P E R  

A P O L L O  ( ar g u m e nt o  ci n e m at o gr áfi c o 

e n  c ol a b or a ci ó n  c o n  M ari o  F e n elli).

( 1 9 7 6): S A D   FL O W E R S  O F   OPI U M  

( g ui ó n).

( 1 9 7 7):  « N o c h e  d e  e str e n o » 

( ar g u m e nt o).

( 1 9 7 8): U R G E  M A RI D O  ( g ui ó n).

( 1 9 7 8): P I Ló N .  LíRI C A  C U M A N Á  

( c o m e di a  m u si c al).

( 1 9 7 9):  « G ui ó n  c o n  b o x e a d or » 

( ar g u m e nt o).

( 1 9 8 4):  « Hi st ori a  c o n  p e s c a d or » 

( c u e nt o).

( 1 9 8 5): T A N G O   MU SI K  ( g ui ó n).

( 1 9 8 9): V I V A L DI ( g ui ó n).

Re p ort ajes y c o nfere nci as

A míc ola, J.  y  E n gel bert,  M. 
( 1 9 8 1):  « S e mi n ari o  s o br e l a  o br a  d e 

M a n u el  P ui g  e n l a  U ni v er si d a d  d e 

G ötti n g e n ( Al e m a ni a) »,  e n  A mí c ol a 

1 9 9 2 ( 2 5 7- 2 8 6).

Garciá  r a m os, J.  M. (c o or d.)  

( 1 9 9 1): M A N U E L   PUI G . S e m a n a 

d e  A ut or  s o br e  M a n u el  P ui g 

r e ali z a d a  d el  2 4  al  2 7  d e  a bril  d e 

1 9 9 0  e n  el I n stit ut o  d e  C o o p er a ci ó n 

I b er o a m eri c a n a,  M a dri d,  E di ci o n e s 

d e  C ult ur a  Hi s p á ni c a.

Gar d u ñ o  r a mírez, r . ( 1 9 7 8): 
« El  ci n e,  u n a  vi si ó n  e s c a pi st a 

d e l a r e ali d a d  e n l a lit er at ur a  d e 

M a n u el  P ui g »,  M é xi c o ( el r e c ort e 
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e st á  e xtr aí d o  d el  ar c hi v o  P ui g, 

n o  s e  c o n si g n a  el  n o m br e  d e l a 

p u bli c a ci ó n).

M o nt er o,  r . ( 1 9 8 9):  « Q u errí a  v ol v er 

c o m o  u n a  mir a d a  si n  c u er p o »,  p ar a 

E L   PA íS ,  d e  M a dri d, r e pr o d u ci d o  e n 

P Á GI N A / 1 2,  B u e n o s  Ari e s,  el  6  d e 

e n er o.

P o ni at o ws k a,  E. ( 1 9 7 4): 

« E ntr e vi st a  a  M a n u el  P ui g »,  e n 

N o v e d a d e s,  M é xi c o  D F,  1 9;  2 3  y  2 4 

d e  o ct u br e.  S e  p u bli c ó t a m bi é n  e n 

B R ú J U L A .  PE RI ó DI C O  D E   AR T E S . 

P U B LI C A CI ó N   ME N S U A L  D E L  

C E N T R O  D E   AR T E   MO D E R N O . 

E di ci ó n  e s p e ci al  d e di c a d a  a  M a n u el 

P ui g,  A ñ o  6,  N º  5 0,  Q uil m e s, 

Ar g e nti n a.

s a nz,  L.  y  A n a bit art e  r i v as, 
h . ( 1 9 7 9):  « M a n u el  P ui g:  n o  p u e d o 

pr e s ci n dir  d e  al u si o n e s  p olíti c a s », 

M a dri d,  3 1  d e  m a y o,  5 ( el r e c ort e 

e st á  e xtr aí d o  d el  ar c hi v o  P ui g, 

n o  s e  c o n si g n a  el  n o m br e  d e l a 

p u bli c a ci ó n).

s / F ( 1 9 7 8):  « U n  d e s afí o  p er m a n e nt e 

y  v erti gi n o s o »,  e n T I E M P O,  M é xi c o, 

1 1  d e  s eti e m br e ( 6 0- 6 2).

t u ñ ó n,  A. ( 1 9 7 9):  « L a  e x p eri e n ci a 

d e  P u bi s  a n g eli c al  f u e  m u y 

d ol or o s a », r e p ort aj e  a  M a n u el  P ui g 

p or  e n A J O B L A N C O , j uli o ( 2 3- 2 6).

II.  S o bre  M a n u el  P ui g 

D oc u me nt aci ó n s o bre 
l a  vi d a y l a  o br a

G ol d c hl u k,  G. ( 1 9 9 7):  « Cr o n ol o gí a 

d e l a  pr o d u c ci ó n  e s crit a  d e  M a n u el 

P ui g »,  e n  L A  LI T E R A T U R A  E S  

U N A  P E L íC U L A  ( 1 3 9- 1 6 7).

Jill- L e vi n e, s . ( 2 0 0 2): M A N U E L  

P UI G  Y  L A  M U J E R  A R A ñ A .  B u e n o s 

Air e s,  Pl a n et a/  S ei x  B arr al.

M artí- Pe ñ a,  G.  ( 1 9 9 7): 

M A N U E L   PUI G  A N T E  L A  C R íTI C A . 

B I B LI O G R A FíA  A N A L íTI C A  Y  

C O M E N T A D A .  Fr a n kf urt  a m  M ai m: 

V er v u ert/  M a dri d, I b er o a m eri c a n a.

M artí n ez,  M. ( 2 0 0 4):  PUI G ,  9 5 % 

D E  H U M E D A D .  Fil m e  d o c u m e nt al.

P ui g,  M.  y  G ol d c hl u k,  G.:  Ar c hi v o 

di git al  P ui g,  di git ali z a ci ó n  d el 

c o nj u nt o  d e l o s  m a n u s crit o s  d e 

M a n u el  P ui g  a  c ar g o  d e  M ar a 

P ui g,  c o n  a s e s or a mi e nt o  críti c o  d e 

Gr a ci el a  G ol d c hl u k.

r o m er o, J.  ( 2 0 0 6): P UI G  P O R  

P UI G . I m á g e n e s  d e  u n  e s crit or. 

M a dri d, I b er o a m eri c a n a.

Tr a b aj os crític os s o bre 
l a  o br a  de  P uig

Air a,  c . ( 1 9 9 1):  « El  s ult á n », 
e n P A R A D O X A .  LI T E R A T U R A/

F I L O S O FíA .  a ñ o  VI,  N º  6 ( 2 7- 2 9).

— —  ( 1 9 9 5):  « L a  pr o s o p o p e y a », 

l eí d o  e n  R o s ari o  e n  o ct u br e,  mi m e o. 

P u bli c a d o  e n l a  s e c ci ó n  «I n é dit o s » 

d e l a  p á g n a  w e b  d e  Z u ni n o  y  Z u n gri 

(f e c h a  d e  p u bli c a ci ó n  3 0/ 1 2/ 2 0 0 3). 

E nl a c e:  htt p:// w w w. b e atri z vit er b o.

c o m. ar/ z u ni n o/i n e dit o s. p h p

— —  ( 2 0 0 1): D I C CI O N A RI O D E  

A U T O R E S  L A TI N O A M E RI C A N O S . 

B u e n o s  Air e s,  E m e c é.

A mí c ol a, J.  ( 1 9 9 2): M A N U E L  

P UI G  Y  L A  T E L A  Q U E  A T R A P A  A L  

L E C T O R .  B u e n o s  Air e s,  G E L A.
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— —  ( 2 0 0 2):  «H ell  H a s  N o  Li mit s : 

d e  D o n o s o  a  P ui g »,  mi m e o,  p ar a 

u n a  p u bli c a ci ó n  e n  pr e p ar a ci ó n 

c o m pil a d a  p or  Di et er I n g e n s c h a y  d e 

l a  U ni v er si d a d  H u m b ol dt  d e  B erlí n.

A mí c ol a, J.  y  s p er a nz a,  G. 
( c o m p.) ( 1 9 9 8): E N C U E N T R O  

I N T E R N A CI O N A L  MA N U E L   PUI G . 

R o s ari o- L a  Pl at a,  B e atri z  Vit er b o-

C e ntr o  d e  T e orí a  y  Críti c a  Lit er ari a.

B a c ariss e,  P. ( 1 9 9 2): IM P O S SI B L E  

C H OI C E S :  TH E  IM P LI C A TI O N S  O F  

T H E   CU L T U R A L   RE F E R E N C E S  I N 

T H E   NO V E L S  O F   MA N U E L   PUI G . 

C al g ar y,  U ni v er sit y  of  C al g ar y  Pr e s s.

B al d erst o n,  d . ( 2 0 0 2):  « S e x u ali d a d 
y r e v ol u ci ó n:  e n t or n o  a l a s  n ot a s  d e 

El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a »,  e n  P ui g, 

E B M A.   C ol e c ci ó n  Ar c hi v o s

( 5 6 4- 5 7 3).

B o c c hi n o,  A.  ( 2 0 0 3): 

« S o br e e s crit ur a s.  L a  c ar a  d el 

vill a n o  c o m o  el  e s p ej o »,  e n 

L A S   ME NI N A S .  CU A D E R N O S  

H I S P A N O A M E RI C A N O S.  N º  6 3 4, 

a bril ( 3 1- 4 0).

c a m p os,  r . ( 1 9 9 8):  « L o s r o str o s 
d e l a il u si ó n:  M et a m orf o si s  y 

d e s d o bl a mi e nt o  e n l a i nt ert e xt u ali d a d 

fíl mi c a  d e El  b e s o  d e l a  m uj er  ar a ñ a », 

e n  A mí c ol a  y  S p er a n z a ( 2 5 9- 2 7 0).

— —  ( 2 0 0 2):  «I’ m r e a d y f or  m y  cl o s e 

u p », l o s  e n s a y o s  d e l a  h er oí n a,  e n 

P ui g,  E B M A.  C ol e c ci ó n  Ar c hi v o s 

( 5 3 5- 5 5 0).

c or b att a, J. ( 1 9 8 8):  MI T O 

P E R S O N A L  Y  MI T O S  C O L E C TI V O S  

E N  L A  LI T E R A T U R A  D E   MA N U E L  

P UI G .  M a dri d,  Orí g e n e s.

d a b o ve, J.  P.  ( 1 9 9 4):  LA  F O R M A  

D E L   DE S TI N O : S O B R E   EL  B E S O  

D E  L A  M U J E R  A R A ñ A  D E   MA N U E L  

P UI G . R o s ari o,  B e atri z  Vit er b o.

E c h a v arre n,  r . ( 1 9 9 8):  «I d e nti d a d 
v er s u s  v a p or »,  e n  A mí c ol a  y 

S p er a n z a ( 2 4 5- 2 3 6).

— —   ( 2 0 0 2):  « G é n er o  y  g é n er o s », 

e n  P ui g,  E B M A.  C ol e c ci ó n  Ar c hi v o s 

( 4 5 6- 4 6 1).

G ar cí a  r a m os, J.  M. ( 1 9 9 6): 

L A  N A R R A TI V A  D E   MA N U E L   PUI G . 

( PO R  U N A  C R íTI C A  E N  LI B E R T A D ). 

S e cr et ari a d o  d e  P u bli c a ci o n e s  d e l a 

U ni v er si d a d  d e  L a  L a g u n a.

Gi or d a n o,  A. ( 1 9 9 8):  « L a  s eri e 

Arlt- C ort á z ar- P ui g »,  e n  A mí c ol a  y 

S p er a n z a ( 6 1- 6 9).

— —   ( 2 0 0 1): M A N U E L   PUI G . 

L A  C O N V E R S A CI ó N  I N FI NI T A. 

R o s ari o,  B e atri z  Vit er b o.

G ol d c hl u k,  G. ( 1 9 9 7):  « U n a 

lit er at ur a r ar a »,  e n L A  LI T E R A T U R A  

E S  U N A  P E L íC U L A .  RE VI SI O N E S  

S O B R E   MA N U E L   PUI G ,  L or e n z a n o, 

S a n dr a ( c o or d.).  M é xi c o  D F,  C e ntr o 

C o or di n a d or  y  Dif u s or  d e  E st u di o s 

L ati n o a m eri c a n o s,  U ni v er si d a d 

A ut ó n o m a  d e  M é xi c o ( 6 1- 7 4).

— —   ( 2 0 0 0):  « E xili o  y tr a v e sti s m o, 

l o s  e s crit o s  m e xi c a n o s  d e  P ui g », 

e n S E X U A LI D A D  Y  N A CI ó N , 

D a ni el  B al d er st o n ( e d.).  C ol e c ci ó n 

Bi bli ot e c a  d e  A m éri c a.  Pitt s b ur g h: 

I n stit ut o I nt er n a ci o n al  d el  Lit er at ur a 

I b er o a m eri c a n a ( 1 5 3- 1 7 1).

— —   ( 2 0 0 1):  « El l e g a d o  b a n al.  U n a 

l e ct ur a  g e n eti ci st a  d e l a r el a ci ó n 

e ntr e  ci n e  y lit er at ur a  e n l o s t e xt o s 

d e  M a n u el  P ui g »,  e n   LI T E R A T U R A 

A R G E N TI N A : P E R S P E C TI V A S  D E  

FI N  D E  SI G L O . C o m pil a d o  p or  S er gi o 

P a st or m erl o  y  M arí a  C eli a  V á z q u e z. 
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B u e n o s  Air e s,  E u d e b a,  U ni v er si d a d 

N a ci o n al  d el  S ur ( 4 9 7- 5 0 6).

Jill- L e vi n e, s . ( 1 9 9 1):  « B et w e e n 
C ult ur e s:  B o q uit a s  pi nt a d a s 

i nt o  H e art br e a k t a n g o»,  e n 

T H E   SU B V E R SI V E   SC RI B E . 

T R A N S L A TI N G   LA TI N   AM E RI C A N  

F I C TI O N.  Mi n n e s ot a,  Gr a y w olf  Pr e s s 

( 1 2 3- 1 3 3).

K err,  L.  ( 1 9 8 7): S U S P E N D E D  

F I C TI O N S.  RE A DI N G   NO V E L S  B Y  

M A N U E L   PUI G . Ur b a n a-  C hi c a g o, 

U ni v er sit y  of Illi n oi s  Pr e s s. ( E n 

p arti c ul ar  2 0 0 2:  « L a  p olíti c a  d e l a 

s e d u c ci ó n,  El  b e s o  d e l a  m uj er 

ar a ñ a », tr a d u ci d o  p or l a  a ut or a  e n 

P ui g,  E B M A,  C ol e c ci ó n  Ar c hi v o s, 

6 4 1- 6 7 5).

— —  ( 1 9 9 2): « T h e  Di s- A p p e ar a n c e  of  a 

P o p ul ar  A ut h or:  St e ali n g  Ar o u n d  St yl e 

wit h  M a n u el  P ui g’ s  P u bi s  a n g eli c al », 

e n R E C L AI MI N G  T H E   AU T H O R . 

F I G U R E S A N D   FI C TI O N S F R O M  

S P A NI S H   AM E RI C A ,  D ur h a m- L o n dr e s, 

D u k e  U ni v er sit y  Pr e s s ( 8 9- 1 1 0).

L ore nz a n o,  s . ( c o or d.) ( 1 9 9 7): 
L A  LI T E R A T U R A  E S  U N A  P E L íC U L A . 

R E VI SI O N E S  S O B R E   MA N U E L   PUI G . 

M é xi c o,  C e ntr o  C o or di n a d or  y  Dif u s or 

d e  E st u di o s  L ati n o a m eri c a n o s  d e l a 

U N A M.

L ore nz o  Al c al á,  M.  ( 1 9 9 2): 

M A N U E L ,  MA R íA  Y   MA N U E L . 

B u e n o s  Air e s:  Gr u p o  E dit or 

L ati n o a m eri c a n o.

Mer c a d o,  t . ( 1 9 9 4):  « N o  m e  di g a s 

a di ó s »,  e n  L a l etr a  d e l o  mí ni m o. 

R o s ari o,  B e atri z  Vit er b o.

— —   « L e ct ur a s  d e  e s crit or e s » ( 1 9 9 8): 

e n E N C U E N T R O  IN T E R N A CI O N A L  

M A N U E L   PUI G  ( 1 1- 1 6).

M ori n o,  A. ( 2 0 0 2):  « L a  c a p eli n a 

d e  L e ni »,  e n  P ui g,  E B M A,  C ol e c ci ó n 

Ar c hi v o s ( 4 4 9- 4 5 5).

M u ñ oz,  E.  M. ( 1 9 8 7): E L  

DI S C U R S O  U T ó PI C O  D E  L A  

S E X U A LI D A D  E N   MA N U E L   PUI G . 

M a dri d,  Pli e g o s.

r ose n kra ntz,  G. ( 1 9 9 9):  EL  

C U E R P O  I N Dó MI T O .  ES P A CI O S  

D E L  E XI LI O  E N  L A  LI T E R A T U R A  D E  

M A N U E L   PUI G . B u e n o s  Air e s,  Si m ur g.

s p er a nz a,  G. ( 2 0 0 0): M A N U E L  

P UI G .  DE S P U É S  D E L  FI N  D E  L A  

LI T E R A T U R A . B u e n o s  Air e s,  N or m a.

z a p at a,  M.  ( 1 9 9 9): L’ O E U V R E  

R O M A N E S Q U E  D E   MA N U E L   PUI G . 

F I G U R E S D E  L ’E N G E R M E M E N T . 

P arí s- M o ntr e al,  L’ H ar m at a n.

s o bre crític a ge nétic a

d erri d a, J.  ( 1 9 9 4): M A L  D E  

A R C HI V O .  UN A  I M P R E SIó N  

F R E U DI A N A .  M a dri d,  Tr ott a,  1 9 9 7 

( C o nf er e n ci a  pr o n u n ci a d a  e n 

L o n dr e s  el  5  d e j u ni o  d e  1 9 9 4  c o n  el 

tít ul o  « El  c o n c e pt o  d e  ar c hi v o.  U n a 

i m pr e si ó n fr e u di a n a ».  Tr a d u c ci ó n  d e 

P a c o  Vi d art e).

d erri d a, J.,  c o nt at,  M.  et  al. 
( 1 9 9 5):  « Ar c hi v e  et  br o uill o n.  T a bl e 

r o n d e  d u  1 7  J ui n  1 9 9 5 »,  e n / P o ur q u oi 

l a  criti q u e  g é n éti q u e ? // M ét h o d e s, 

t h é ori e s/. ( Mi c h el  C o nt at  y  D a ni el 

F err er  c o m pil a d or e s),  P arí s,  C N R S 

E diti o n s,  1 9 9 8: 1 8 9- 2 0 9 ( Tr a d u c ci ó n 

r e ali z a d a  p or  A n a b el a  Vi oll a z  p ar a  el 

s e mi n ari o  « E s crit ur a s  ar g e nti n a s »).

G ol d c hl u k,  G. ( 2 0 0 2):  « Di st a n ci a 

y  c o nt a mi n a ci ó n.  E st u di o  críti c o 
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g e n éti c o  d e l a f a s e r e d a c ci o n al »,  e n 

E L  B E S O  D E  L A  M U J E R  A R A ñ A . 

E di ci ó n  Ar c hi v o s.

Gr ésill o n,  A.  ( 1 9 9 4): É L É M E N T S  

D E  C RI TI Q U E  G É N É TI Q U E .  LI R E L E S  

M A N U S C RI T S  M O D E R N E S .  P ari s, 

Pr e s s e s  U n v er sit ari e s  d e  Fr a n c e.

Grésill o n,  A.  y  Wer ner,  M. 
(c o m p.) ( 1 9 8 5): L E ç O N S  

D ’É C RI T U R E .  CE  Q U E  DI S E N T  

L E S  M A N U S C RI T S .  HO M M A G E   à 

L O UI S   HA Y .  P arí s,  Mi n ar d ( L ettr e s 

m o d er n e s).

h a y,  L.  ( 1 9 9 3):  « L a  e s crit ur a  vi v a », 

e n  Fil ol o gí a. ( 5- 2 3) ( Tr a d u c ci ó n  d e 

M arí a I n é s  P all eir o).

L ois,  É.  ( 1 9 8 8):  « E st u di o fil ol ó gi c o 

pr eli mi n ar »  d e  G üir al d e s,  Ri c ar d o, 

D O N   SE G U N D O   SO M B R A  ( v ol u m e n 

c o or di n a d o  p or  P a ul  V er d e v o y e), 

2 d a.  e d.  P arí s;  M a dri d,  C ol e c ci ó n 

Ar c hi v o s,  2 ( X XIII- L X V).

— —  ( 2 0 0 1): G É N E SI S  D E  

E S C RI T U R A  Y  E S T U DI O S  

C U L T U R A L E S . IN T R O D U C CI ó N  

A  L A  C R íTI C A  G E N É TI C A .  B u e n o s 

Air e s,  E di ci al.

L ois,  É. (c o m p.) ( 1 9 9 4): 

F I L O L O GíA , II,  1- 2  V ol u m e n  d e di c a d o 

a  críti c a  g e n éti c a.  B u e n o s  Air e s, 

I n stit ut o  d e  Fil ol o gí a  y lit er at ur a s 

hi s p á ni c a s  « Dr.  A m a d o  Al o n s o ».

Mittera n d,  h . ( 1 9 8 5):  « A v a nt-
Pr o p o s »,  e n  Gr é sill o n  y  W er n er, 

L E ç O N S  D ’É C RI T U R E .  CE  Q U E  

DI S E N T  L E S  M A N U S C RI T S  (I- X V).

Pa nesi, J. ( 1 9 9 6):  « J o s é  A mí c ol a 

( y  c ol a b or a d or a s).  M a n u el  P ui g. 

M at eri al e s i ni ci al e s  p ar a  L a tr ai ci ó n 

d e  Rit a  H a y w ort h », r e s e ñ a,  e n O R BI S  

T E R TI U S , I,  2- 3.  L a  Pl at a,  C e ntr o  d e 

E st u di o s  d e  T e orí a  y  Críti c a  Lit er ari a 

( 3 7 4- 3 7 7).

r o mer o, J. ( 2 0 0 2):  « L o s  p o si bl e s 

n arr ati v o s.  E st u di o  críti c o  g e n éti c o 

d e l a f a s e  pr err e d a c ci o n al »,  e n  P ui g, 

E B M A,  C ol e c ci ó n  Ar c hi v o s:  X X XIII- LIII 

( T a m bi é n i ntr o d u c ci ó n  a l o s  pr e-

t e xt o s  y  n ot a s  críti c a s).

b i bli ogr afí a ge ner al cit a d a

A d or n o,  t . ( 1 9 8 4):  TE O R íA  

E S T É TI C A . B u e n o s  Air e s, 

Hi s p a m éri c a ( 1r a.  e d.  e n  al e m á n 

1 9 7 0.  Tr a d u c ci ó n  d e  F er n a n d o 

Ri a z a, r e vi s a d a  p or  Fr a n ci s c o  P ér e z 

G uti érr e z).

A g uilar,  G.  ( 2 0 0 2):  « C a et a n o 

V el o s o,  u n  Orf e o  d e s afi n a d o »,  e n 

MI L P A L A B R A S ,  4,  pri m a v er a- v er a n o.

A s o ci a ci ó n  M a dr e s  d e  Pl a z a  d e 

M a y o ( 1 9 9 5):  Hi st ori a  d e l a s  M a dr e s 

d e  Pl a z a  d e  M a y o.  B u e n o s  Air e s, 

E di ci o n e s  A s o ci a ci ó n  M a dr e s  d e 

Pl a z a  d e  M a y o.

Avella ne da,  A. ( 1 9 8 3): E L  H A B L A  

D E  L A  I D E O L O GíA .  MO D O S  

D E  R É P LI C A  LI T E R A RI A  E N  L A  

A R G E N TI N A  C O N T E M P O R Á N E A . 

B u e n o s  Air e s,  S u d a m eri c a n a.

— —  ( 1 9 8 6): C E N S U R A , 

A U T O RI T A RI S M O  Y  C U L T U R A : 

A R G E N TI N A   1 9 6 0- 1 9 8 3. B u e n o s 

Air e s,  C e ntr o  E dit or  d e  A m éri c a 

L ati n a.

Bajtí n,  M. ( 1 9 9 3): P R O B L E M A S  

D E  L A  P O É TI C A  D E   DO S T OI E V S KI . 

B u e n o s  Air e s,  F o n d o  d e  C ult ur a 

E c o n ó mi c o ( 1r a.  e d.  e n r u s o  1 9 7 7. 

Tr a d u c ci ó n  d e  T ati a n a  B u b n o v a  1 9 8 6).
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Ballet b o,  A.,  c a p ma n y,  M.  A. et 
al.  ( 1 9 7 7): L A  LI B E R A CI ó N  D E  L A  

M U J E R .  A ñO  C E R O .  B u e n o s  Air e s, 

Gr a ni c a ( 1r a.  e d.  e n  c a st ell a n o  1 9 7 2, 

1r a.  e d.  e n fr a n c é s  1 9 7 0).

B e nj a mi n,  W.  ( 1 9 8 9): D I S C U R S O S 

I N T E R R U M PI D O S I.  M a dri d,  T a ur u s 

( 1r a.  e d.  e n  al e m á n:  1 9 7 2.  Pr ól o g o, 

tr a d u c ci ó n  y  n ot a s  d e  J e s ú s 

A g uirr e.).  E s p e ci al m e nt e  1 9 3 3: 

« E x p eri e n ci a  y  p o br e z a »:  1 6 5- 1 6 3; 

y  1 9 3 7:  « Hi st ori a  y  c ol e c ci o ni s m o: 

E d u ar d  F u c h s » ( 8 7- 1 3 9).

Bl a n c h ot,  M. ( 1 9 9 2): E L  E S P A CI O  

LI T E R A RI O . B ar c el o n a- B u e n o s  Air e s-

M é xi c o,  P ai d ó s.

B o c c hi n o,  A.  ( 2 0 0 1):  CA S O  

R A Y U E L A .  LA S  T R A M A S  D E  U N  

A R DI D .  M ar  d el  Pl at a,  E st a ni sl a o 

B al d er.

c astill o  z a p at a,  r . ( 1 9 9 3): 
F E N O M E N O L O G íA  D E L  B O L E R O . 

C ar a c a s,  M o nt e  Á vil a.

c irl ot, J.  E. ( 2 0 0 0):  DI C CI O N A RI O 

D E  S íM B O L O S . M a dri d,  Sir u el a ( 1r a. 

e d.:  1 9 5 8).

c o nt a nt,  M. et  Ferrer,  d . 
( 1 9 9 8): P O U R Q U OI  L A  C RI TI Q U E  

G É N É TI Q U E ?  M É T H O D E S , 

T H É O RI E S .  P ari s,  C N R S  É diti o n s.

c ort áz ar, J.  y  Barre n e c h e a, 
A.  M. ( 1 9 8 3):  CU A D E R N O  D E  

BI T Á C O R A  D E   R A Y U E L A. B u e n o s 

Air e s,  S u d a m eri c a n a.

c h o cr ó n,  i. ( 1 9 7 2): 
L A  R E V O L U CI ó N . C ar a c a s, 

Ti e m p o  N u e v o.

d e  d i e g o, J.  L. ( 2 0 0 1): ¿ Q UI É N  

D E  N O S O T R O S  E S C RI BI R Á  E L  

F A C U N D O ? I N T E L E C T U A L E S  Y  

E S C RI T O R E S  E N   AR G E N TI N A   1 9 7 0-

1 9 8 6.   L a  Pl at a,  Al  M ar g e n.

d el e uze,  G.  y  G u att ari,  F.  

( 1 9 9 7): M I L M E S E T A S .  CA PI T A LI S M O  

Y  E S Q UI Z O F R E NI A .  V al e n ci a,  Pr e-

t e xt o s ( 1r a.  e d.  e n fr a n c é s  1 9 8 0. 

Tr a d u c ci ó n  d e  J o s é  V á z q u e z  P ér e z 

c o n l a  c ol a b or a ci ó n  d e  U m b eli n a 

L arr a c el et a).

D I C CI O N A RI O D E  L A   LE N G U A  

E S P A ñ O L A  D E  L A   RE A L   AC A D E MI A  

E S P A ñ O L A . E di ci ó n  el e ctr ó ni c a. 

V er si ó n  2 1. 1. 0,  E s p a s a  C al p e,  1 9 9 5.

E S T U DI O S   CI N E M A T O G R Á FI C O S. 

N ú m er o  d e di c a d o  a  G é n er o s 

ci n e m at o gr áfi c o s,  a ñ o  6,  N º  1 9, 

j u ni o- o ct u br e  1 9 9 9,  M é xi c o,  U N A M.

F o u c a ult,  M.  ( 1 9 7 1):  « Ni et z s c h e, 

l a  g e n e al o gí a, l a  hi st ori a »,  e n I d e m, 

M I C R O FíSI C A  D E L  P O D E R . M a dri d, 

L a  Pi q u et a,  1 9 9 2 ( 3r a.  e d.  E di ci ó n  y 

tr a d u c ci ó n  d e  J uli a  V ar el a  y  F er n a n d o 

Al v ar e z- Urí a).

G ar cí a,  G.  y  Avi ñ a,  r . ( 1 9 9 7): 
É P O C A  D E  O R O  D E L  CI N E  

M E XI C A N O . M é xi c o  D F,  Clí o.

G ar cí a  r i er a,  E. ( 1 9 7 1): 
H I S T O RI A D O C U M E N T A L  D E L  CI N E  

M E XI C A N O .  ÉP O C A  S O N O R A . 

M é xi c o  D F,  E di ci o n e s  Er a ( E n 

e s p e ci al  T o m o III,  1 9 4 5- 1 9 4 8).

Gi or d a n o,  A.  ( 2 0 0 2):  « C ort á z ar 

e n l o s  6 0:  e n s a y o  y  a ut ofi g ur a ci ó n », 

mi m e o (l eí d o  e n l a  U ni v er si d a d  d e 

L a  Pl at a,  el  2 5  d e  s eti e m br e).

G ol d c hl u k,  G.  ( 2 0 0 1): 

« M á s  m uj er e s  q u e  m at a n »,  e n  

R E V O L U CI ó N  Y   CU L T U R A . N º  3, 

m a y o-j uli o,  L a  H a b a n a ( 1 5- 2 0).

G o nz ál ez  t u ñ ó n,  r . ( 1 9 7 3):  El 
vi olí n  d el  di a bl o/  Mi ér c ol e s  d e  c e ni z a. 

B u e n o s  Air e s,  L a  R o s a  Bli n d a d a.

h ut c h e o n,  L.  ( 1 9 9 1): A  T H E O R Y  

O F   PA R O D Y ,  TH E  T E A C HI N G S  O F  
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T W E N TI E T H -C E N T U R Y  A R T  F O R M S . 

L o n d o n,  R o utl e d g e ( 1r a.  e d.  1 9 8 5).

Ja m es o n,  F. ( 1 9 8 9):  DO C U M E N T O S  

D E  C U L T U R A , D O C U M E N T O S  D E  

B A R B A RI E .  LA  N A R R A TI V A  C O M O  

A C T O  S O CI A L M E N T E  SI M B ó LI C O . 

M a dri d,  Vi s or ( Tít ul o  ori gi n al: T H E  

P O LI TI C A L   UN C O N S CI O U S . 

N A R R A TI V E  A S  A   SO CI A L L Y  

S Y M B O LI C   AC T ,  1 9 8 9.  Tr a d u c ci ó n 

d e  T o m á s  S e g o vi a).

K a pl a n,  c . ( 1 9 9 6): Q U E S TI O N  

O F   TR A V E L .  PO S T M O D E R N  

D I S C O U R S E S O F   DI S P L A C E M E N T. 

D ur k h a m- L o n dr e s,  D u k e  U ni v er sit y 

Pr e s s.

L a m arr,  h . ( 1 9 6 8): É X T A SI S  Y  Y O . 

M é xi c o,  Grij al b o.

L u d m er, J.  ( 1 9 9 9):  EL  C U E R P O  

D E L  D E LI T O : U N  M A N U A L .  B u e n o s 

Air e s,  P erfil.

M a nzi,  i. ( 2 0 0 2):  « M arí a  F éli x: 

el  últi m o  mit o »,  e n C U A D E R N O S  

H I S P A N O A M E RI C A N O S.  N º  6 2 9, 

M a dri d,  n o vi e m br e.

Mel vill e,  h . ( 1 9 8 3): B A R T L E B Y , E L  
E S C RI BI E N T E .  B ar c el o n a,  Br u g u er a 

( 1r a.  e d.  e n i n gl é s,  1 8 5 6.  Tr a d u c ci ó n 

y  pr ól o g o  d e  J or g e  L ui s  B or g e s).

M o nsi v áis,  c . ( 1 9 7 4):  « J o s é 
Alfr e d o  Ji m é n e z.  N o  v e n g o  a  p e dir 

l e ct or e s ( S e r e pit e  el  di s c o  p or  mi 

p uritit a  g a n a) »,  e n A M O R  P E R DI D O . 

M é xi c o,  Bi bli ot e c a  Er a, [ 1 9 7 7].

n éret,  G. ( 1 9 9 9):  « Si m b oli s m o 

s e c e si o ni st a  y  m uj er e s f at al e s », 

e n K LI M T.  C ol o ni a- L o n dr e s- P arí s-

M a dri d- N u e v a  Y or k- T o ki o,  T a s c h e n 

V erl a g.

Pa n esi, J.  ( 2 0 0 0):  « L a  g ar ú a  d e l a 

a u s e n ci a »,  e n   CR íTI C A S .  B u e n o s 

Air e s,  N or m a.

Pass er o n, J- c . ( 1 9 9 1):  « L a il u si ó n 
d el  m u n d o r e al:  − gr afí a ,  −l o gí a, 

− n o mí a »,  e n L O  C U L T O  Y  L O  

P O P U L A R .  MI S E R A BI LI S M O Y  

P O P U LI S M O  E N  S O CI O L O G íA  Y  E N  

LI T E R A T U R A ,  Gri g n o n  y  P a s s er o n. 

B u e n o s  Air e s,  N u e v a  Vi si ó n ( 1r a. 

e d.  e n fr a n c é s,  1 9 8 9.  Tr a d u c ci ó n  d e 

M arí a  S o n d er e g u er, r e vi s a d a  p or l o s 

a ut or e s).

r u d ni,  s . ( 1 9 8 4):  DE  P R O F E SI ó N  

P E RI O DI S T A . B u e n o s  Air e s,  d e l a  Fl or.

r ulf o, J.  ( 1 9 9 7):  EL  G A L L O  D E  

O R O  Y  O T R O S  T E X T O S  P A R A  CI N E  

( Pr e s e nt a ci ó n  y  n ot a s  d e  J or g e  A y al a 

Bl a n c o).  M é xi c o,  Er a.

s ali n as,  P.  ( 1 9 3 3):  LA  V O Z  A  

TI  D E BI D A ,  e n P O E S íA .  M a dri d, 

Ali a n z a,  1 9 8 0.

s arl o,  B. ( 1 9 8 3):  « Lit er at ur a  y 

p olíti c a », P U N T O  D E   VI S T A N º  1 9. 

B u e n o s  Air e s,  di ci e m br e ( 8- 1 1).

s os n o ws ki,  s . ( c o m p.) ( 1 9 8 8): 
R E P R E SI ó N  Y  R E C O N S T R U C CI ó N  

D E  U N A  C U L T U R A : E L  C A S O  

A R G E N TI N O . B u e n o s  Air e s,  E u d e b a.

Ver al di,  G. ( 1 9 8 6):  LA  N O V E L A  

D E  E S PI O N A J E .  M é xi c o,  F o n d o  d e 

C ult ur a  E c o n ó mi c a.

Vol os hi n o v,  V.  ( 1 9 8 1): 

« El  di s c ur s o  e n l a  vi d a  y  el  di s c ur s o 

e n l a  p o e sí a. ( C o ntri b u ci ó n  a  u n a 

p o éti c a  s o ci ol ó gi c a) »,  T o d or o v, 

T z v et a n, M I K H AI L  BA K TI N E .  LE  

P RI N CI P E  DI A L O GI Q U E . P ari s, 

S e uil. W E B S T E R   DI C TI O N A R Y, E N  

E N C Y C L O P æ DI A   BRI T A N NI C A . 

F or m at o  C D- R o m,  C o p yri g ht 

1 9 9 4- 1 9 9 9.
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Pelíc ul as cit a d as

A L L Á  E N  E L   RA N C H O   GR A N D E . 

Dir.:  F er n a n d o  d e  F u e nt e s,  1 9 3 6 

( M é x.). I nt ér pr et e s:  Tit o  G uí z ar,  R e n é 

C ar d o n a,  E st h er  F er n á n d e z.

A R G E LI A /  AL GI E R S .  Dir.:  J o h n 

Cr o m w ell,  1 9 3 8 ( E E. U U.),  dr a m a 

r o m á nti c o. I nt ér pr et e s:  C h arl e s  B o y er, 

H e d y  L a m arr,  Si gri d  G uri e.

A V E N T U R E R A .  Dir.:  Al b ert o  G o ut, 

1 9 5 0 ( M é x.). I nt ér pr et e s:  Ni n ó n 

S e vill a,  Tit o  J u n o,  A n dr e a  P al m a.

C A M A R A D A   X/  CO M R A D E   X. Dir.: 

Ki n g  Vi d or,  1 9 4 0 ( E E. U U.). I nt ér pr et e s: 

H e d y  L a m arr,  Cl ar k  G a bl e.

C A M E LI A . Dir.:  R o b ert o  G a v al d ó n, 

1 9 5 4 ( M é x.). I nt ér pr et e s:  M arí a  F éli x, 

C arl o s  N a v arr o.

C A T   PE O P L E /  LA  M A R C A  D E  L A  

P A N T E R A . Dir.:  J a c q u e s  T o ur n e ur, 

1 9 4 2 ( E E. U U.). I nt ér pr et e s:  Si m o n e 

Si m o n,  K e nt  S mit h,  T o m  C o n w a y, 

J a n e  R a n d ol p h.

E L  L U G A R  SI N  L íMI T E S . Dir.:  Art ur o 

Ri p st ei n,  1 9 7 8 ( M é x.),  dr a m a. 

I nt ér pr et e s:  R o b ert o  C o b o,  G o n z al o 

V e g a,  A n a  M artí n,  L u c h a  Vill a.

E L  G A L L O  D E  O R O . Dir.:  R o b ert o 

G a v al d ó n,  1 9 6 3 ( M é x.). I nt ér pr et e s: 

I g n a ci o  L ó p e z  T ar s o,  L u c h a  Vill a, 

M ar c el o  B u s q u et s.

E L  G R A N  V A L S /  TH E   GR E A T   WA L T Z . 

Dir.:  L ui s  D u vi vi er,  Vi ct or  Fl e mi n g, 

1 9 3 8 ( E E. U U.). I nt ér pr et e s:  L ui s e 

R ai n er,  F er n a n d  Gr a v e y,  Mili z a  K orj u s.

El  otr o.  Dir.:  Art ur o  Ri p st ei n,  1 9 8 4 

( M é x.). I nt ér pr et e s:  J u a n I g n a ci o 

Ar a n d a,  R af a el  S á n c h e z  N a v arr o.

E L  P U E N T E  D E   WA T E R L O O / 

W A T E R L O O   BRI D G E . Dir.:  M er v y n 

L e R o y,  1 9 4 0 ( E E. U U.). I nt ér pr et e s: 

Vi vi e n  L ei g h,  R o b ert  T a yl or.

F A N D O  Y   LI S.  Dir.:  Al ej a n dr o 

J o d or o w s k y,  1 9 6 3 ( M é x.). I nt ér pr et e s: 

S er gi o  Kl ei n er,  Di a n a  M ari s c al.

L A  M U J E R  D E  T O D O S .  Dir.:  J uli o 

Br a c h o,  1 9 4 6 ( M é x.). I nt ér pr et e s: 

M arí a  F éli x,  Ar m a n d o  C al v o.

L A  HI S T O RI A  S E  H A C E  D E  N O C H E / 

H I S T O R Y IS   MA D E  A T   NI G H T.  Dir.: 

Fr a n k  B or z a g e,  1 9 3 7 ( E E. U U.). 

I nt ér pr et e s:  C h arl e s  B o y er,  J e a n 

Art h ur.

L O S  C O N S PI R A D O R E S /  TH E  

C O N S PI R A T O R S . Dir.:  J e a n 

N e g ul e s c o,  1 9 4 4 ( E E. U U.). 

I nt ér pr et e s:  H e d y  L a m arr,  P a ul 

H e nr ei d,  S y d n e y  Gr e e n str e et.

M A R íA   CA N D E L A RI A . Dir.:  E mili o 

F er n á n d e z,  1 9 4 4 ( M é x.). I nt ér pr et e s: 

D ol or e s  d el  Rí o,  P e dr o  Ar m e n d ári z.

P E C A D O R A . Dir.:  J o s é  Dí a z  M or al e s, 

1 9 4 7 ( M é x.). I nt ér pr et e s:  R a m ó n 

Ar m e n g o d,  E mili a  G ui ú,  Ni n ó n  S e vill a.

S al ó n  M é xi c o.  Dir.:  E mili o  F er n á n d e z, 

1 9 4 9 ( M é x.). I nt ér pr et e s:  M ar g a 

L ó p e z,  Mi g u el I n cl á n.

S MI LI N G   TH R O U G H /  LA  L L A M A  

E T E R N A . Dir.:  Si d n e y  Fr a n kli n,  1 9 3 2 

( E E. U U.). I nt ér pr et e s:  N or m a  S h e ar er, 

Fr e dri c  M ar c h  y  L e sli e  H o w ar d.

Z U  N E U E N  ú F E R N /  SE  T R A T A  D E  

U N A  D A M A . Dir.:  D o u gl a s  Sir k,  1 9 3 7 

( Al e m.),  dr a m a. I nt ér pr et e s:  Z ar a h 

L e a n d er,  Will y  Bir g el,  Vi kt or  St a al, 

C ar ol a  H ö h n.






