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Prologo

Desde los origenes, la humanidad urde historias para corromper al fatal ver-
dugo (el tiempo). Por ello, segiin Nabokov, la literatura, primordial y eterna
Sherezade, nacié el dia en que un pastorcito llegé corriendo gritando: “viene el
lobo, viene el lobo”, y no habia ningin lobo detrds de él.

Pero fue necesario que esta materia oral primigenia, se plasmase en la escritura
y que mucho después, la revolucién tecnoldgica del papel y de los productivos
plomos de Gutemberg diesen a luz ese artefacto verbal, misterioso, manuable e
intimo, personal y expansivo que es el libro. Espacio en el que todos los que
participamos en dmbitos del conocimiento, aspiramos habitar.

En la primera de las magnificas conferencias que Borges dicté en el Teatro
Coliseo de Buenos Aires y recogidas en 1980 en el volumen Siete Noches, aquélla
que especificamente dedicara a la Divina Comedia, el escritor argentino recuer-
da que Homero (o lo que los griegos llaman Homero) dijo en la Odisea: “Los
dioses tejen desventuras para los hombres, para que las generaciones venideras
tengan algo que cantar”. Y luego agrega que es esa frase la que inspiré a Mallar-
mé, muchos siglos después, para que afirme que: “7out aboutit en un livre” Por
ello cada libro y cada pdgina atesora una parte infinitesimal de esa produccién
incesante que da consistencia y presencia, testimonio y testamento a nuestra
entidad fabulatoria y verbal.



Y si todo debe terminar en un libro, presentamos esta publicacién bilingiie
en la que incluimos aportes interesantes y necesarios de las modulaciones que
presenta hoy dia la critica sobre la literatura francesa y francéfona, tanto en la
Argentina como en el extranjero. Fruto de un esfuerzo colectivo, este libro pro-
pone un nuevo espacio de didlogo e intermediacién sobre aspectos variados ar-
ticulados en dos ejes potencialmente complementarios, que lo enmarcan desde
el titulo: HEROES/LECTORES como entidades ficcionales y agentes de una
préctica que los contiene y activa: la LECTURA. Abordada a su vez desde el
sesgo del recorte o de la mirada comparada entre los mundos culturales
francéfonos y argentinos.

Un recorrido a los titulos que conforman el indice de cada seccién, dard cuen-
ta al lector interesado de la importancia, variedad y riqueza de las voces y mira-
das que lo integran, sea de quienes rubrican los articulos, tanto como de los tex-
tos y escritores que estimularon dichos intereses. Autores de diferentes siglos y
procedencias confluyen en la mirada de los estudiosos: lecturas criticas sobre las
traducciones al espafiol de Rabelais, la lectura en Diderot o los paradigmas
heroicos de la oralidad en Ch. Perrault asi como indagaciones sobre modos de
ficcionalizacién de la heroicidad y la lectura en escritores mds recientes: M. de
Ghelderode, Lautréamont, G. Roy, J. Rouaud, Romain Gary, A. Gide,
Raymond Jean o Albert Camus.

Profundizando la linea de los ¢jes seleccionados, es interesante la revisitaciéon
de la prosa y la lirica del S. XIX en las creaciones de Maupassant, Baudelaire,
Stendhal, Mallarmé y B. Constant, asi como los aportes desde la critica del gé-
nero y la francofonfa, en las voces femeninas fundantes e inquisidoras de Cristi-
na de Pisan, Annie Ernaux y Marise Condé.

En apuesta comparada se destacan las lecturas criticas sobre la presencia de
escritores argentinos de la talla de J.J.Saer y H. Bianciotti en el mundo cultural
francés y la incidencia de la tradicién francesa estructuralista en la Argentina.

Las colaboraciones incluidas son versiones revisadas y actualizadas de parte de
los trabajos que fueron puestos a consideracién y debatidos inicialmente en un
encuentro de altisimo nivel académico que se desarroll$ en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe, Argen-
tina) en junio del 2006, declarado de interés por la Honorable Cdmara de Di-
putados de la Provincia de Santa Fe y que conté con la presencia del Sr.
Embajador de Francia en la Argentina, Senor Francis Lott: las XIX Jornadas
Nacionales de Literatura Francesa y Francdfona, co-organizadas por la AAPLF
(Asociacién Argentina de Literatura Francesa y Francéfona), la Alianza Francesa
de Santa Fe, el Instituto Superior del Profesorado n°8 “Alte. Brown” y la citada
universidad, responsable a través de su Centro de Publicaciones, de la presente
edicidn.



Prestigian ademds el volumen, con su saber y aquilatada experiencia, especia-
listas invitados del pais y del extranjero. El escritor y periodista santafesino
Enrique Butti, de Francia el Dr. Jean-Pierre Castellani (Universidad de Tours)
y la Dra. Frangoise Rubor (Universidad de Poitiers) y de Espana el Dr. Teéfilo
Sanz (Universidad de Burgos).
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La inconstancia de Benjamin Constant

Por Enrique M. Butti
Escritor y periodista. Autor de novelas (Aiaiay, Indi), cuentos (Solfeo), novelas de aventuras
(El fantasma del Teatro Municipal, Cada casa, un mundo), ensayos y dramas.

Quisiera aprovechar estos minutos a los que el extrafio destino nos ha arreado
quién sabe por cuales senderos individuales hasta reunirnos aqui para evocar las
sombras nada terribles, mds bien patéticas y algo cémicas de los personajes de
las dos novelas de Constant, de esos narradores tan {ntimos, tan entrafiables que
toda la critica que he repasado sin excepcién se empecina en identificar con el
autor, se empecina en estudiar los reflejos autobiograficos, a tal punto que mu-
chos prefieren incluir a Cecilia en el apartado de sus memorias, con los Cuader-
nos rojos o el Diario. Y todo esto a pesar de que largamente en el prefacio a la
segunda edicién de Adolfo, Constant se rebela a la banalizacién y equivocacién
que suponia leer a Adolfo como una novela en clave.

Benjamin Constant —para quien el destino le sigue siendo azaroso ain hoy—
es seguramente mds recordado en el campo de las doctrinas politicas que en el
literario, ya que fue un importante ideélogo del liberalismo, un gran defensor
de la libertad de prensa, del constitucionalismo y un estudioso de las religiones.

Como se trasluce en primer plano en sus memorias, este Constant no hizo
precisamente honor a su apellido, ganado por sus ancestros merced a la fideli-
dad militar y su consecuencia moral. Este Benjamin, en efecto, cambiard el lema
nobiliario de los Constant, para transformarlo en: “Sélo constante en la
inconstancia”.
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Entonces, simplemente quisiera recordar las dos novelas de Constant, pero
como creo que este dmbito exige alguna reflexién, o esa cosa tan pavorosa, tan
paralizante, que llaman marco teérico, bueno, tratemos de tragar el sapo cuanto
antes.

Un pensamiento deberfa guiarnos en esta evocacién de Benjamin Constant, y
es un pensamiento anacrénico, ya que atafie a nuestra época y a los prejuicios
literarios de nuestra época. Ese pensamiento estd razonablemente expuesto por
Somerset Maugham en su estudio sobre Stendhal, con una espléndida senten-
cia que dicta: “La novela psicoldgica no tiene nada que ver con la Psicologfa”.

Entre los prejuicios literarios que mamamos, con los que crecimos y después
sustentamos los de mi generacién, de manera que sigue pesando sobre las que
sobrevinieron, existe uno que, bajo innumerables aristas, sostiene que el perso-
naje de la narrativa cldsica, la decimondnica digamos, resulta inasequible para
los escritores de nuestro tiempo (y lo que es mds grave, para los lectores), a la luz
de las disciplinas autodefinidas cientificas y que tuvieron una ascendencia in-
discutible sobre la critica literaria del Siglo XX, especialmente dos, el marxismo
y el psicoandlisis. Y también a la luz del todopoder actual de la cibernética.

Para entendernos, aun a costa de malentendidos, seré burdo. ;Qué interés —se
proclama— pueden tener los desvarios y peripecias de quienes sabemos que tales
costados de su vida estdn signados —como por un virus o por un instinto ani-
mal- por su condicidén y contexto socioeconémico? O, ;qué interés pueden te-
ner los desvarfos y peripecias y destino de un personaje del cual sabemos que
tales otros costados de su vida estdn signados indefectiblemente por instancias
edipicas o antiedipicas? ;O, mds burdamente todavia, que tales avatares de un
destino resultan insostenibles ya que podrian ser ficilmente sorteados a través
de un teléfono celular o un mensaje electrénico?

En el fondo, si no me equivoco, estas prevenciones contra los personajes lite-
rarios y contra el seguimiento de los destinos de esos personajes tienen como
base la creencia —inconsciente, ya que nunca aceptada— de que existe progreso
en el arte. Y esa creencia, vergonzante todo lo que querramos, ha aumentado en
los dltimos tiempos, fundada quizds en el desarrollo técnico que sustenta a al-
gunas artes basadas en la reproductibilidad mecédnica.

Esa idea del progreso en el arte es una idea sustentada por la industria cultural
y que fuertemente arraiga en el pablico comdn, a quien llega a ser dificil con-
vencer de que en absoluto una pelicula muda, borrosa y en blanco y negro no
significa que sea obsoleta.

Pero esto, tan pedestre que nadie con espiritu critico conscientemente acepta-
rfa, va unido a algo m4s dificil de catalogar porque es legitimo, que es la necesi-
dad y facilidad en la frucién de lo que se produce en nuestro tiempo, en nuestro
dmbito y en nuestra lengua. Es lo que decfa Martinez Estrada a propdsito de la
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importancia de una literatura nacional. Que a veces nuestra mirada recorre la
biblioteca y no encuentra el libro que nuestro espiritu necesita, no encuentra
entre tantos licores finos el agua que sacie nuestra sed.

Bien, estos factores, una técnica de avanzada y un discurso cercano, contribui-
rfan a fundar la creencia —inconsciente, repito, jamds aceptada— de la existencia
una superacion en el arte, y de que tras, digamos, Nathalie Sarraute, ya no po-
demos volver a, digamos, Benjamin Constant. (Por supuesto la primera escan-
dalizada ante tal deduccién serfa Nathalie Sarraute).

Pero todo esto es hojarasca. Vayamos a las extraordinarias novelas de Constant.

La historia de Cecilia comienza en 1793 y se prolonga hasta 1807. Estos ca-
torce afos estdn divididos en 8 épocas, en 8 capitulos. La dltima época no fue
escrita o no llegé hasta nosotros. Nuestra lectura termina con Cecilia que estd a
punto de morir. Pero ya desde la primera frase de la novela sabemos que ella es
la esposa del narrador, de manera que deducimos que Cecilia se salva y que hay
un final con bodas.

Esas ocho épocas cuentan el vertiginoso, delirante, increible noviazgo —lla-
mémosle asi— del narrador con Cecilia. 14 afios de encuentros y desencuentros,
en los que intervienen, en primer lugar, los lazos matrimoniales que los atan a
ambos. En el caso de Cecilia serdan dos matrimonios, uno de ellos concertado
incluso en el periodo que estamos llamando noviazgo con el narrador. Otro fac-
tor esencial de los desencuentros entre estos dos amantes es la relacién amorosa
que el narrador entabla (siempre durante el noviazgo con Cecilia) con Mme. de
Malbée, que todos coinciden en identificar con la célebre Mme. de Staél, a la
que Constant estuvo unido con una pasién loca, con una ardiente esclavitud.

Durante esos 14 afios muchas veces el narrador y Cecilia se separan, pareciera
que para siempre. Muchas veces se unen prometiéndose no volver a separarse.
Hay periodos —dentro del noviazgo— en que transcurren afios sin verse. En la
quinta época el narrador nos cuenta que vuelve a ver a Cecilia tras once anos,
siete meses y nueve dias de separacién. E inmediatamente después de computar
tan minuciosamente ese lapso, agrega: “Mi emocidn al volver a verla fue menor
de lo que yo esperaba”.

En ese intervalo ella ha vuelto a casarse con un hombre que se revela celoso, y
esto atiza la desfallecida pasién del narrador, que a su vez hace renacer el enamo-
ramiento de Cecilia, que termina preguntdndole si se casaria con ella en caso de
que ella abandonara todo, honor y dinero, y se divorciase de su nuevo marido.
El no se decide, pero acorralado por la urgencia de Cecilia piensa: “Seguro que
su proyecto fracasard porque no creo que el marido vaya a darle el divorcio. Acep-
tar su propuesta no me compromete a nada”. Y entonces le dice que si, que se
casarfa con ella. Poco después ella le informa que su marido ha acordado pedir la
anulacién del matrimonio ante los tribunales alemanes. Ella se va, pues, a Ale-

13



mania, y el narrador, ;qué hace? Desde luego, corre a refugiarse nuevamente
entre los brazos de Mme. de Malbée, quien recobra toda su ascendencia sobre
él. Pero entonces recibe una carta de Alemania en la que Cecilia le cuenta que el
consentimiento de su marido para el divorcio no resulta vélido, y ante esa noti-
cia el narrador vuelve a desesperar de amor por Cecilia.

El confiesa ante los obstdculos que se presentan a su noviazgo: “Estas dificul-
tades aumentaron mi irritacidén y, por consiguiente, mi amor”.

Son los huracanes del amor que los personajes de Proust sabrdn hacernos co-
nocer con tanta minucia.

La indecisién, por supuesto, también sostiene la sujecién del narrador a la t-
rana amante. En una ocasién, en que por vigésima vez estd queriendo separarse
definitivamente de Mme. de Malbée, mientras escapa de ella, nuestro amigo
anota: “La cercanfa de mi libertad disminufa la amargura de mi esclavitud”. Y
tanto la disminuye que por supuesto vuelve a rendirse a los pies de su opresora.
En otra ocasién estd por liberarse de ella y vuelve a caer en sus redes porque,
dice, “ya empezaba a extrafiar el encanto del cual no iba a gozar mds”.

Y en otro momento, cuando es su amante la que estd por alejarse: “Me afligi6
la partida de Mme. de Malbée, precisamente porque le agradecia que partiera”.

Decfamos que Cecilia y el narrador se encuentran repetidamente separados
por sus matrimonios anteriores, por anteriores amorios, y también por la politi-
ca, el exilio, el dinero, y hasta por la religién. Cuenta el narrador que hay en
Lausana una secta religiosa, el Quietismo o de las “Almas Interiores”. Esa secta,
que desde luego existié realmente, y de la cual formaban parte varios miembros
de la familia Constant, fue fundada a mediados del Siglo XVIII y preconiza la
entrega incondicional al arbitrio divino. Orar y renunciar a la propia voluntad
son sus dos reglas bdsicas. Rezar pidiendo no cosas determinadas sino pidiendo
querer lo que deba ser. Los cambios no deben ocurrir en las circunstancias exte-
riores sino en la disposicién del espiritu. Porque, ;no es acaso igual que pase lo
que uno quiere que pase, o que uno quiera lo que pase? Es decir, lo que uno
necesita es que nuestra voluntad y los acontecimientos estén de acuerdo.

Y bueno, el narrador se entrega al Quietismo precisamente en el momento en
que tiene que tomar la decisién de separarse definitivamente de Mme. de
Malbée y casarse con Cecilia.

Como Adolfo, el narrador de Cecilia puede ser leido por nosotros en clave
c6mica, una mezcla perfecta de Chaplin, Buster Keaton, Tati y Woody Allen.
Cito a cineastas para evidenciar el anacronismo, ya que no estoy seguro de que
esa comicidad haya sido siempre querida por Constant.

Pero este posible disloque en la fruicién de las novelas de Constant serfa im-
portante precisamente para comprobar su vigencia. Una nueva lectura, incluso
traicionando los propdésitos de su autor, es prueba de permanencia.

Lo que es seguro es que cuando Constant quiso conmovernos, ahf lo sigue
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logrando. En las pdginas finales el narrador viaja de Lausanne a Besanzén, don-
de lo espera Cecilia hospedada en un paraje perdido. Hay tormenta de nieve,
los caballos avanzan dificultosamente con el riesgo constante de despefarse, todo
con satisfaccién del narrador, porque quizds el clima lo obligue a desistir del
encuentro proyectado.

A una legua de Besanzén ve, de pronto, a dos mujeres que avanzan dificulto-
samente a pie en medio de la tempestad. Son Cecilia y su doncella, que han
salido a su encuentro. Pero los sentimientos del narrador estdn lejos de agrade-
cerle esa premura. “;Estds loca?”, la increpa. Ante ese recibimiento ella le dice
que continte en la carroza, que ella volverd al hospedaje por su cuenta. Y €l estd
tan absorto en sus pensamientos que sube al vehiculo y sigue su camino.

De manera que llega a Besanzén una hora antes que Cecilia. ;Y qué hace en
esa hora? Emplea el tiempo en escribirle a Mme. de Malbée la carta mds apasio-
nada que ésta haya recibido jamds de él.

Y es asi como Cecilia cae enferma y en la dltima pdgina con que contamos
parece estar a punto de expirar.

El manuscrito de Cecilia, como ustedes saben, inédito, estuvo perdido mucho
tiempo, y fue rescatado recién en 1951, 120 afos después de la muerte de
Constant.

Adolfo, en cambio, conocié el éxito en vida del autor.

En el prélogo a la 3era. edicién de Adolfo, Constant anota un dato notable.
Dice que esta pequefia historia fue escrita en una suerte de apuesta, que nacié
entre unos amigos con quienes compartia la indolencia de unos dias en el cam-
po, y esa apuesta consistfa en que era posible escribir una historia interesante a
pesar de que sus personajes se redujeran a dos, y de que la situacién fuera siem-
pre la misma.

Adolfo, que ha apenas terminado sus estudios, conoce a Ellénore, la refinada
amante polaca de un conde, con quien tiene dos hijos. Sin estar realmente ena-
morado de ella, Adolfo la conquista, pero cuando Ellénore sacrifica por €l todo,
hijos, bienestar y reputacién, Adolfo comienza a sentirse prisionero y se refugia
en la casa paterna. Ellénore lo sigue y, por debilidad, y también por piedad,
Adolfo no se decide a dejarla.

Ellénore debe partir a Polonia para hacerse cargo de una herencia familiar y
Adolfo la sigue.

En Polonia hay un ministro que es amigo del feroz padre de Adolfo, y que
recibe el encargo de hacer prometer al joven que cortard esa relacién que amena-
za con arruinar toda su vida. Adolfo se resiste ante los argumentos del funciona-
rio, pero en una larga noche de deambuleo se repite, ya asumiéndolas como
propias las palabras del embajador: “Tantos sacrificios hechos sin amor y sin
obligacién, ;no son acaso una prueba de lo que yo serfa capaz de hacer si me
movieran el amor y el deber?”.
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Finalmente, aunque dudando, promete al embajador que abandonard a
Ellénore, y por supuesto el anticelestino se encarga de que la mujer conozca ese
juramento. Y ella desfallece, no sin antes pedir a Adolfo que no lea la dltima
carta que acaba de escribirle y enviarle. Y muere de amor.

Adolfo lee la carta y con esa carta termina la novela.

Ellénore habia escrito:

Adolfo, ;por qué se ensafia conmigo?, ;qué delito he cometido? Si, ya sé, amarle, no poder

vivir sin usted... ;Qué pretende? ;Que sea yo quien le abandone?... Usted que no conoce

el amor, usted es quien tiene que encontrar esa fuerza... Lo mejor es que me muera...

Morird la infortunada Ellénore, esa mujer a la que usted ya no soporta... morird y usted

caminard solo entre esa multitud en la que su impaciencia tiene ansias de perderse. Por fin

conocerd a esos hombres a los que hoy agradece su indiferencia...

Extraordinario, ;no? ese “morird la infortunada Ellénore, y usted caminard
solo entre esa multitud en la que su impaciencia tiene ansias de perderse”.

En realidad Adolfo termina con dos suerte de epilogos, una carta al editor y
una carta del editor, a quien pertenece también un prélogo, que crean un marco
a esta novela cuyo subtitulo pocas veces es recordado, y que reza: “Relato encon-
trado entre los papeles de un desconocido”. Y esas dos cartas-epilogos nos hacen
saber que Adolfo, finalmente, se verd libre de cadenas merced al sacrificio de
Ellénore, pero que toda su vida arrastrard el peso de la culpa y de su cardcter
indeciso.

En un episodio, casi al final de la novela, Adolfo abre su corazén a una amiga
de Ellénore, y Adolfo reflexiona, y con esta reflexién termino, ya que podrian ser
las palabras de un manifiesto en defensa de la novela psicolégica, ya que habla
de una imposibilidad que es sin embargo el alcance que persigue la novela psi-
colégica, o la novela de personajes si quieren, aunque desde luego sepan muy
bien defenderse solas.

Reflexiona Adolfo:

Pase lo que pase, nunca se deben poner los intereses del corazén en manos ajenas; s6lo el

propio corazén puede defender su causa: s6lo él tiene en cuenta las heridas que ha sufrido;

cualquier intermediario se convierte en juez... Es un paso importante, un paso irreparable

el que damos al develar de repente a los ojos de un tercero los ocultos recovecos de una

relacién intima; la luz que penetra en ese santuario contempla con claridad lo que la noche

envolvia en sus sombras y da término al proceso de destruccién que en ella se habfa
iniciado: as, los cuerpos enterrados en sus tumbas conservan a menudo su forma primitiva

hasta que el aire exterior los golpea y los reduce a polvo.

Bueno, salud al Abad Prevést, a Mme. de Lafayette, a Stendhal, a Chordelos
de Laclos, a Edith Wharton, a Silvina Ocampo.
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Lecteurs et lectures
des textes autobiograhiques

Jean-Pierre Castellani
Université de Tours

Je voudrais commencer par une affirmation, une conviction, assurément une
revendication: il me semble que les deux seules réalités incontournables dans
le dispositif de la création littéraire sont I'auteur et le lecteur: en dépit de
toutes les théories qui annongaient la mort du premier et grice a toutes celles,
souvent les mémes d’ailleurs, qui accordaient au second un rdle essentiel dans
la réception de l'ocuvre a travers sa propre lecture, au point de re-construire le
texte et de lui donner son véritable sens, pour certains. Il faut toujours qu’il y
ait un auteur, la plupart du temps un individu seul, qui émette un discours et
un lecteur qui le lise. La meilleure preuve en est que, dans le cas ol le texte est
ou reste anonyme, tous les chercheurs cherchent 4 démasquer son auteur dans
des études savantes (c’est le cas, par exemple, en Espagne, avec le fameux texte
du Lazarillo de Tormes). Mais aussi un lecteur qui, par son acte de lecture, lui
aussi solitaire, donne vie au texte, et peut lui accorder un sens différent selon la
condition historique, culturelle, psychologique.

Avant donc d’aborder le sujet annoncé autour de Lectures et lecteurs dans les
textes autobiographiques, il convient de préciser ce que I'on entend par “I'expres-
sion du moi”, autrement dit de cette irrépressible tentation chez Iétre humain
de donner un corps a sa voix et de dire son moi a un autre. Comme le remar-
que, 2 juste titre, le réalisateur de cinéma Lucas Belvaux: “Nous sommes tous
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le personnage principal de notre vie et le personnage secondaire de la vie d’'un
ou d’une autre.”. Passer donc de 'oralité a I'écriture ne signifie pas un change-
ment radical mais modifie le rapport au temps: c’est alors le désir viscéral plus
ou moins urgent de fixer la vie par écrit, a travers des mots dans un discours
organisé. Cette relation va étre fondamentale pour bien établir les différentes
modalités de P'écriture du moi et mieux comprendre les différents types de
lectures et de lecteurs.

On peut déceler quatre formes de relation entre un texte et un lecteur: la
lettre personnelle, qui pourrait étre son niveau zéro, limitée en principe a deux
personnes; le journal intime qui traduit une tentative secréte mais ambigué de
laisser 2 un possible lecteur un témoignage pour le futur, de ce que nous res-
sentons, pensons et opinons, dans une perspective immédiate; 'autobiogra-
phie qui est un bilan rétrospectif public parce que publié, et enfin l'autofiction
qui est le transfert au domaine de I'imaginaire de certains éléments de la pro-
pre vie de 'auteur.

La voix de la lettre ou du journal intime est celle du présent, sans distance;
celle de I'autobiographie est celle du passé, elle consiste a donner la parole 4 un
absent, ce “moi” de celui qui écrit, forcément distancié par I'éloignement plus
ou moins marqué dans le temps. Quant 2 la voix de 'autofiction elle est, par
nature, celle du mensonge, sa stratégie consiste 2 donner la parole a des per-
sonnages imaginaires. Dans tous les cas, c’est tout un systeme compliqué entre
vérité et invention qui va induire des écritures et des lectures différentes: celui
qui choisit volontairement d’écrire des lettres, des journaux intimes ou des
autobiographies semble s’éloigner de la fiction, se rapprocher ainsi donc d’un
pacte de lecture, fondé sur la réalité, la vérité ou la sincérité. Et pourtant, on
sait qu’a partir du moment ou l'on raconte quelque chose, on engage un pro-
cessus d’invention.

Et écoutons aussi Marguerite Yourcenar qui nous dit avec sa lucidité habi-
tuelle:

Le temps n’est plus olt 'on pouvait gotiter Hamlet sans se soucier beaucoup de Shakes-

peare: la grossiere curiosité pour 'anecdote biographique est un trait de notre époque,

décuplé par les méthodes d’une presse et de media s’adressant 2 un public qui sait de
moins en moins lire. Nous tendons tous & tenir compte, non seulement de I'écrivain, qui,
par définition, s’exprime dans ses livres, mais encore de 'individu, toujours forcément
épars, contradictoire et changeant, caché ici et visible I3, et, enfin, surtout peut-étre, du
personnage, cette ombre ou ce reflet que parfois 'individu lui-méme [...] contribue &
projeter par défense ou par bravade, mais en dega et au-dela desquels ’homme réel a vécu

et est mort dans ce secret impitoyable qui est celui de toute vie.!
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Ces affirmations péremptoires et définitives d’un auteur, toujours soucieux
de se démarquer de la littérature exhibitionniste du “moi” et de protéger ainsi
son intimité, semblent pourtant démenties par une considération non moins
absolue d’un des plus éminents représentants de la pratique du journal intime
en Espagne, Andrés Trapiello qui, de son c6té, proclame: “Seguramente el
diario literario sea el género de la modernidad, y que le es mds caracteristico,
aquel que no existia antes de ella y que puede representarla mejor que ningtin

otro justamente por su fragmentacién y falta de sistema”.?

Celle dialectique de l'intime et du public, autrement dit de l'intériorité et
de Pextériorité, semble étre, en effet, au centre des interrogations pour qui
essaie de saisir des reperes dans la réception de la création littéraire aujourd’hui
et d’y déceler les tendances futures. Nous sommes d’autant plus troublés que
I'un des écrivains espagnols contemporains qui incarne le plus et le mieux ce
vertige de I'autobiographie, Francisco Umbral, nous dit: “Lo autobiogréfico
sélo da cuarenta folios”.? La nuance introduite par cet adverbe restrictif “sélo”
parait indiquer que le récit étroit de la vie ne suffit pas a la constitution d’un
texte littéraire, qu’il trouve vite ses limites et ne se justifie que si la personne
qui se raconte ajoute autre chose. Umbral compléte d’ailleurs ainsi sa phrase:

“Pero hay que procurar que dé cuatro mil”.*

Il convient de bien faire la différence entre ce désir autobiographique que
nous pouvons donc déceler chez des auteurs comme Umbral ou Trapiello, a
travers une espece d’appel de lintime par 'intermédiaire de 'écrit, et une
attente de ce genre de littérature chez les lecteurs eux-mémes.

On se souvient de Jean-Paul Sartre affirmant: “Tout homme désire étre le
témoin de sa vie”.

En effet, tout au long de notre existence, nous éprouvons cette difficulté a
nous connaitre, par cette sorte de dédoublement qui nous rend a la fois si
proches et si éloignés de nous-mémes, si liés & notre corps et en méme temps si
étrangers a lui. Et tout homme, outre ce désir profond de prendre de la dis-
tance avec sa vie en I'observant de I'extérieur, ressent I'impérieux besoin d’écrire
cette vie, de la raconter par des mots. Comme dit de fagon significative Phi-
lippe Lejeune: “Tout homme porte en lui une sorte de brouillon, perpétuelle-

ment remanié, du récit de sa vie”.’
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1. La correspondance

Dans cet espace étrange qui sétablit entre 'auteur et son lecteur, prenons
d’abord le cas des lettres écrites et échangées de son vivant par I'écrivain et
publiées souvent de fagon posthume. Un point de droit pour commencer: seul
auteur de la lettre est propriétaire des droits de publication et d’exploitation
de ces textes, pas son destinataire. Il peut interdire la publication de ses lettres,
tout au moins pendant un temps légal qui est de 60 ans en France (hors le
temps des guerres...).

Le statut de la lettre est ambigu: il est entre vie et littérature. Clest un dis-
cours a I'état brut qui en principe dit le vrai sans masque. Clest forcément un
texte qui correspond a tout un cérémonial qui en fait la singularité: enveloppe,
en- téte, systeme référentiel précis quant au lieu d’émission et a la date, formu-
les grammaticales tres codifiées dans I'interpellation de 'autre, pour le début
ou la fin, role du post-scriptum, type d’enveloppe, de papier, de couleur ou de
parfum, emploi du stylo, et d’une écriture manuscrite donc, ou de la machine
a écrire, ou mélange des deux techniques, sans compter le phénomene de I'at-
tente du courrier trouvé dans la boite et la conservation de certaines de ces
lettres dans des tiroirs, des malles ou des lieux secrets. La lettre personnelle,
par sa situation dans la vie de son auteur, est A I'évidence, du domaine du
privé, c’est pourquoi elle est protégée par la législation: une personne exté-
rieure a I'échange ne doit pas la lire. Dans les prisons, 'ouverture du courrier
répond a des raisons de sécurité (on peut discuter ce droit d’ailleurs) et la
lettre anonyme tombe toujours sous le coup du déshonneur le plus complet.
Ouvrir et lire une lettre qui ne vous est pas adressée est une fagon d’entrer dans
un réseau d’intimité plus ou moins fort, plus ou moins secret. Dans cette
perspective, publier la correspondance d’un écrivain est une forme de voyeu-
risme et méme de viol auquel on nous convie.

Clest pourquoi la plupart des écrivains organisent cette postérité avec minu-
tie, et le souci de contrdler leurs écrits et de protéger leur vie privée.

La lettre est étroitement liée a ’écrit, c’est-a-dire a [écriture au double sens
du terme: le texte écrit & la main, étymologiquement le manuscrit, avec son
graphisme, ou reproduit par une machine, et le discours émis par un émetteur
A une autre personne dans une volonté de communication.

A ce sujet, la pratique récente du courrier électronique bouleverse fonda-
mentalement ce systtme car il en supprime un grand nombre des éléments
constitutifs, en particulier le principe de la distance et du temps entre I'émet-
teur et le destinataire. Il ne participe pas a la mise en place d’une intimité,
méme si par ailleurs il marque un retour a la correspondance écrite que 'on
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croyait condamnée ou jugeait désutte. Il fait sortir la correspondance du champ
de la censure.

Par ailleurs, la correspondance, de son c6té, s’inscrit dans un systeme assez
complexe, selon qu’il s’agisse de lettres écrites par 'auteur a des destinataires
réels, connus ou inconnus, dans le cadre de sa vie intime, sociale ou profession-
nelle, ou de lettres reproduites et intégrées a I'intérieur d’un texte lictéraire,
autobiographique ou pas. Ces lettres peuvent donc étre authentiques, ou don-
nées comme telles, ou fictives, elles en arrivent méme, dans ce dernier cas, a
occuper le texte dans sa totalité et & constituer ce genre si particulier qu’est le
roman épistolaire.

Il est évident que I'adhésion du lecteur n’est pas de méme nature, qu’il soit
amené a découvrir des lettres écrites de son vivant par I'auteur, qui sont, la
plupart du temps, des publications posthumes, et alors le degré de crédibilité
est maximal, ou qu’il les trouve dans le corps et le cours d’un texte autobiogra-
phique ou fictionnel.

Voyons un seul exemple, celui de Marguerite Yourcenar qui a pratiqué lar-
gement 'ensemble de ces possibilités: d’abord en écrivant, et en archivant avec
soin, de nombreuses lettres personnelles (plus de 2000 sont conservées) et en
autorisant leur publication échelonnée, apres sa disparition. Le premier tome:
Lettres a ses amis et a que[ques autres qui eut un immense écho, en 1995, et
ensuite D 'Hadrien & Zénon, en 2004. Dans le premier depuis les premiéres
rédigées au Chateau du Mont Noir en 1909 jusqu’aux dernieres, plus courtes,
en octobre 1987, depuis Petite Plaisance, en passant par de nombreux espaces
(comme Paris, Toulouse, Varsovie, Québec, Lausanne, Mélaga ou Aix-en-Pro-
vence), formules grammaticales tres codifiées dans I'interpellation de lautre,
pour le début ou la fin, avec parfois des post-scriptum savamment dosés (sou-
vent encore plus amicaux ou pressants).

Pour le premier de ces volumes, 297 lettres, conservées dans le fonds
yourcenarien de la bibliotheque Houghton de I'Université américaine de Har-
vard ou copiées de collections particulieres, couvrent pratiquement toute la vie
de Yourcenar, depuis I'enfance, avec une lettre A une tante, datée de 1909,
jusqu'a un message adressé a Yannick Guillou, en octobre 1987, peu avant
accident cérébral qui devait 'emporter, en décembre de la méme année.

Clest dire I'importance capitale de ce long dialogue précis, enthousiaste et
généreux de Yourcenar avec des destinataires tres variés: des membres de sa
famille, des intellectuels du temps ou des écrivains, des critiques littéraires,
des gens liés a I'édition ou des amis connus ou inconnus avec lesquels elle
échange une correspondance d’une grande richesse ou encore de jeunes lec-
teurs ou chercheurs aux questions desquels elle répond longuement et patiem-
ment.
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Ce corpus constitue un document qui, désormais, fait partie intégrante de
I'oeuvre de Yourcenar, et qui, en tout cas, 'éclaire et enrichit, véritable jour-
nal intime et public de I'écrivaine, complémentaire des textes autobiographi-
ques ou de fiction écrits et publiés parallelement. A coté des “Carnets de notes
de Mémoires d’Hadrien”, publiés en 1953, qui sont déja une amorce de journal
personnel de la genese de I'ccuvre en question, cette correspondance, une fois
réunie, reconstitue I'itinéraire humain, intellectuel, moral de Yourcenar, mal-
gré ses lacunes.

Cependant, et ce n’est pas négligeable, il manque ainsi la plupart des lettres
vraiment intimes, c’est-a-dire du domaine affectif ou érotique, mise a part une
carte postale, signée d’un insolite “Tendresses” adressée, en principe, a Lucy
Kiriakos qui eut une liaison amoureuse avec Yourcenar avant 1939, ce qui est
peu pour un volume aussi important.

Clest a la fois un journal de bord de sa vie avec des références a ses voyages
incessants, a ses lectures variées, a ses rencontres, nombreuses, et un journal de
création qui montre comment I'écrivain travaillait méticuleusement, comment
de facon permanente, elle établissait des relations d’une grande profondeur
avec ses interlocuteurs.

Il s’agit, en général, de textes spontanés, inscrits dans une circonstance im-
médiate et urgente (écrits dans des hétels, des lieux de voyage) qui met en jeu
de nombreux indices référentiels précis, inconnus du lecteur d’aujourd’hui ou
du lecteur tout court. D’oli 'abondance de formes elliptiques, affectives ou
ironiques, I'usage d’un vocabulaire direct ou familier, & c6té d’une langue par-
fois tres recherchée. La variété des références a obligé les responsables de I'édi-
tion francaise 4 intégrer en bas de page des notes précises, chargées d’expliquer
au lecteur d’aujourd’hui toute une foule de références familiales, chronologi-
ques, sociales, historiques, culturelles, intellectuelles, savantes. Aucun nom
n’est dissimulé sous une initiale ou déguisé.

On peut dire que cette correspondance suscite une double lecture: celle des
lettres elles-mémes qui nous montrent une Yourcenar toujours attentive a ses
interlocuteurs, affectueuse ou distante, curieuse de tout, exigeante, entétée,
connaissant des phases d’enthousiasme ou de découragement selon les cir-
constances de sa vie personnelle ou de sa création artistique, en proie 4 une
sorte de frénésie épistolaire, et celle des notes érudites qui reconstituent tout
un tissu de publications, de rencontres humaines, de lectures ou de voyages,
essentiels pour mieux comprendre le processus de I'existence et de I'oeuvre de
Yourcenar.

Clest dire 'importance de cette correspondance qui ne se limite pas a2 un
intérét anecdotique mais constitue, en fait, un authentique discours de Your-
cenar aux autres et sur elle-méme, au méme titre, et méme avec plus de liberté
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de ton, que les entretiens avec Matthieu Galey réunis sous le titre de Les Yeux
ouverts ou ceux avec Patrick de Rosbo ou Jacques Chancel.

Avec ces lettres, Yourcenar nous fait vraiment entrer dans son intimité, pra-
tique refusée dans sa trilogie Le labyrinthe du monde, pourtant présentée comme
autobiographique, qui a commencé par le récit de la vie des autres, non d’un
point de vue extérieur et objectif mais, au contraire, en essayant le plus possi-
ble d’entrer dans leur “moi” le plus secret mais n’entre guere dans la sienne.
Souvenons-nous du fameux incipit de Souvenirs pieux: Létre que jappelle moi
vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers 8 heures du matin i Bruxelles, et
naissait d’un Frangais appartenant une vieille famille du Nord, et d’'une Belge dont
les ascendants avaient été durant quelques siécles établis a Lidge, puis sétaient fixés
dans le Hénault.® (SP). Précision parfaite pour ce qui est extérieur 2 elle et
distance par rapport a son moi qui se dissimule sous une formule vague.

Yourcenar garda de son vivant toutes ses lettres, établissant des doubles pour
chacune d’entre elles, avec I'aide de Grace Frick qui les annotait, mais n’auto-
risant cependant que la publication posthume du courrier le moins intime que
nous découvrons maintenant.

D’ailleurs, dans un passage consacré a son grand-pere, Yourcenar nous livre
quelques réflexions sur la véritable qualité de ces lettres écrites par des jeunes
personnes 2 leur famille dont elle mesure les limites:

Vers 'age de vingt-deux ans, nous avons tous écrit 2 la famille, ou & ce qui en tenait lieu,

des lettres racontant que nous avions ce matin-la visité un musée, et vu telle statue célebre,

que nous avions fait ensuite un excellent repas, pas trop cher, dans un restaurant du
voisinage. [...] Rien de ce qui nous excitait, nous agitait, parfois nous bouleversait, ne
transparaissait dans ces rassurantes missives.” Ce ne sont, pour elle, que “plats comptes

rendus.®

On reconnait, dans ces affirmations, la lucidité¢ de Yourcenar qui a toujours
mis en évidence le fossé entre les apparences sociales ou extérieures et la réalité
profonde des sentiments.

Et de fagon paradoxale, mais somme toute logique, vu son refus de ce qu’elle
désigne avec mépris “la littérature facile” elle ne donnera aucune de ses propres
lettres dans ce qui est 'amorce de sa véritable autobiographie, Quoz? [’Eternité.

Dans tous les cas, on peut repérer un glissement progressif d’'un “je” ou d’un
“moi” & un “on” qui, de fagon paradoxale, place ces textes naturellement domi-
nés par le “moi” écrivant qu’est la lettre au service d’une vérité partagée par
tous, et suggérée de ce fait au lecteur et énonce des maximes, dans lesquelles
on peut voir la présence masquée de Yourcenar elle-méme. De nombreuses
lettres de Yourcenar sont accompagnées de ces maximes qui, tout en illustrant
des propos ponctuels, affirment des vérités générales, collectives et absolues,
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sur un ton sans appel, dans lesquelles on peut retrouver la lucidité, 'exigence
et la singularité¢ de Yourcenar.

Si le pacte de lecture initial est bien celui d’'une missive destinée a un autre
bien caractérisé et nommé, on peut y déceler, au détour de chaque page, un
message exemplaire qui s’adresse aussi au lecteur de tous les temps, ce qui
explique l'intérét de cette correspondance au-dela de I'anecdote.

On peut remarquer que pour Yourcenar, et il faudra élargir 'examen a d’autres
correspondances dans la production frangaise ou espagnole, il y a d’un c6té la
publication de ses textes intimes mais, de 'autre, deux réserves qui viennent
d’elle et non de je ne sais quelle disposition juridique: I'une, la retenue de ses
textes les plus intimes, qui masquent donc sa vérité la plus profonde, et 'autre
la conviction que celui qui écrit dissimule méme dans ces écrits apparemment
s sinceres.

J’ajoute que nous découvrons aussi dans cette correspondance de I'année
1951, la terrible bataille entre l'auteur et les éditions Gallimard qui veulent
publier Mémoires d’Hadrien au nom d’un ancien contrat que Yourcenar juge
obsoléte et Yourcenar qui veut publier son texte chez Plon au point d’en
retarder la sortie jusqu'a obtenir gain de cause: cas étrange d’un auteur qui
censure son ceuvre, dont elle sent qu’elle est un chef d’ceuvre pour affirmer sa
liberté dans le choix de son éditeur. Elle écrit ainsi & Roger Martin du Gard
en octobre 1951: “Au point de dégotit et d’exaspération ol jen suis, le succes,
et méme la publication, m’importent bien moins que la liberté”.’

2. Le journal intime

Par ailleurs, la forme la plus élémentaire, primitive, premicre du récit de vie
est précisément le journal intime. Tout individu, 2 un moment ou l'autre de
son parcours, a écrit, écrit ou écrira ce genre de texte. Chaque individu a envie
de lire le journal intime d’un autre. Ce réflexe d’écriture nécessaire et de lec-
ture envolitante est une facon de fixer sa vie. Et il est certain que la période
actuelle voit croitre ce double désir. Selon Alberto Manguel qui cite I'essayiste
canadien Stan Persky: “Pour des lecteurs, il doit exister un million d’autobio-
graphies puisqu’il semble que nous retrouvions dans un livre apres Iautre les
traces de notre vie”."

Ce sont justement ces traces de vie qui justifient cette envie de lire 'intimité
d’autrui, et non pas seulement une curiosité malsaine, qui peut exister aussi,
bien stir et que dénonce vigoureusement Yourcenar. Ce genre de lecture est
une des modalités de la recherche de soi-méme.

Oui, toute lecture est toujours une certaine recherche de soi. Le premier
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lecteur de nos textes est notre propre moi. Et ce n’est pas le lecteur le plus
bienveillant, loin s’en faut.

Par ailleurs, cette écriture et cette attente naissent d’une nécessité d’exercer
sa mémoire, qui peut devenir obsessionnelle, dans certains cas et a des époques
de crises individuelles ou collectives. Le Journal d’Anne Frank est, a cet égard,
le meilleur exemple de la conjonction d’un itinéraire personnel et d’une at-
tente partagée par une foule d’étres humains. Dans I'espace autobiographi-
que, le journal intime, dés son ébauche dans le cahier de 'adolescent tour-
menté, semble étre le texte qui se rapproche le plus de la vie, celui qui se
protege le plus des dangers du mensonge construit, du masque composé ou de
la fiction revendiquée. Par son rythme quotidien, il colle davantage que d’autres
a la vie, il ne se nourrit pas de la mémoire mais la constitue, en écrivant depuis
le présent, depuis I'instantané et le fragmentaire. Apparemment le journal
intime est un texte sans genre, il est “vulnérable” comme dit justement Béa-
trice Didier, limité par ses bornes chronologiques et, en méme temps, ouvert a
tous les vents. Son temps est totalement libre, loin justement de ce que Umbral
appelle “la odiosa premeditacién de la novela” Il en vient 4 étre un paratexte,
une sorte de texte périphérique a 'oeuvre centrale quand elle existe. C’est
pourquoi les conditions de son écriture sont singulieres.

Andrés Trapiello va méme plus loin quand il dit que:

“los diarios se escriben un poco solos. Es el género de los perezosos. Uno escribe todos los

dfas un poco y al cabo del afio, sin saber c6mo, tiene entre las manos unas cuantas pdginas

[...] y por eso, por ese hacerse solos, el escritor de diarios raramente tiene conciencia de que

es un escritor”."!

Dans cette perspective les journaux intimes peuvent se réduire a étre des
brouillons d’oeuvre ou des oeuvres sans brouillon.

Dans le cas d’un écrivain qui présente un corpus varié, le journal intime est
une sorte de complément a la création centrale, il 'accompagne ou la précede,
simultanément. C’est un élément autonome, séparé de la partie proprement
autobiographique quand elle existe, il peut méme sembler secondaire par rap-
port a celle-ci ou a l'intérieur de 'ensemble de I'ocuvre. Clest le cas en Espa-
gne d’ Unamuno, d’Azorin, de Aub ou de Delibes, ailleurs de Stendhal, de
Gide, ou de Kafka, pour ne citer qu’eux.

Le probleme se pose avec plus d'intérét si 'on passe du journal intime rédigé
dans la solitude et méme dans la clandestinité (toute écriture n’est-t-elle pas
une forme d’activité clandestine?) au journal, non seulement publié¢ mais inté-
gré au plus profond de l'oeuvre, quand il n’en constitue pas 'axe essentiel,
Cest le cas d’Amiel ou de Gide, de Trapiello aujourd’hui. I convient alors de
parler, non plus de journal “intime” mais plutot de journal “extime” comme
I'a dit a plusieurs occasions Michel Tournier. A ce moment, le point de vue
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exclusif du “moi” se complique par la présence active, et peut-étre espérée
secretement par celui qui écrit, d’un autre “moi”, celui du lecteur qui, par son
entrée dans le réseau, le rend plus complexe, 'explique et le justifie aussi. La
communication d’une expérience individuelle, par le biais de la lecture, lui
donne un aspect collectif qui modifie sensiblement les conditions internes et
externes de 'oeuvre. Ce secret partagé, volontairement partagé, est au service
aussi bien de celui qui le confie que de celui qui le découvre par I'acte de la
lecture.

A cet égard, Francisco Umbral semble, en effet, un cas exemplaire dans ce
domaine: il est le personnage dominant et prédominant, envahissant méme,
de la plupart de ses écrits, tant fictionnels que journalistiques. A I'inverse de
Deleuze qui pense que la littérature nait seulement quand surgit en nous une
troisitme personne qui nous enléeve le pouvoir de dire “je”, Umbral est le sujet
et I'objet de la majorité de sa production.

Pourtant, on doit prendre en considération une autre donnée essentielle qui
peut nuancer cette premiere impression. Chez Umbral, écriture et existence se
confondent 2 telle enseigne que I'écriture est, au bout du compte, une théra-
pie pour tenter de survivre. Pour lui, il existe une identification complete entre
son existence quotidienne, réelle, objective, et 'exercice de I'écriture, C’est-a-dire
la littérature congue comme une création verbale. Dans cette perspective, I'écri-
ture précede la biographie, mot qu'Umbral préfere a celui de vie, autant qu’elle
en donne le récit. Il s’établit un transfert incessant entre I'existence et le texte.
Dans Los cuadernos de Luis Vives il reconnait que: “La literatura, esa cosa tan
poco conocida, se interponfa entre la vida y yo”.'* Loin de dissimuler sa vie,
Umbral l'integre étroitement a ce qu’il dit. Lui aussi désire étre le témoin de sa
vie mais, en outre, c’est I'écriture qui va la construire. Il devient ainsi un obser-
vateur littéraire de son propre destin: la vie ne prend de sens, pour Umbral,
que si elle se transforme aussit6t en mots, en phrases, en écriture, chargée de
toucher son lecteur non par un souci de vanité mais dans le but de “envenenarlo”
par ces mots partagés.

Pour Umbral, il existe deux temps: celui du journal intime qui est libre,

»13

spontané, vivant, avec “los pies sumergidos en las aguas del pasar”™ et celui du

" un faux temps

roman qu’il juge “virtual, tacafio, tan convencional y falso”,
assimilé & celui du théatre. A la base de son gotit pour le journal intime il y a
donc un choix littéraire, ce lieu n’est pas un refuge fermé pour transmettre des
confidences mais une évasion, un espace ouvert qui lui permet de tout dire et
de parler de tout, et pas seulement de lui. Finalement, Umbral réfléchit, dans
son journal intime, sur le genre méme du journal intime, il fait de la littéra-
ture et, chemin faisant, compose une oeuvre. Il n’a pas besoin d’inventer un

sujet, la biographie lui en fournit une multitude. D’ailleurs, a ses yeux, avec le
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journal intime on est dans la littérature a I'état pur car on raconte le rien, le
vide, le creux. S’il se passe quelque chose de dramatique, cela n’est pas, a ses
yeux, du ressort du journal intime. Il dit: “Si yo mato a mi mujer con un
cuchillo eso ya es una novela, no cabe en el diario”.” Tout événement specta-
culaire crée chez le lecteur une attente de fiction qui lui semble étrangere a la
vocation profonde du journal intime.

Dans un Ser de lejanias, Umbral en arrive méme a 6ter au journal intime le
corset chronologique, il s’évade méme du temps extérieur, social, réel, pour
revenir au temps authentique, celui du corps, de la biologie. Dans ses derniers
textes intimes, il ne donne méme plus de dates, de jours, mais des fragments
intenses et poétiques de littérature. On assiste 2 une dissolution du journal
intime circonstanciel au bénéfice d’une espece de texte poétique qui raconte
ou plus exactement chante le détail, le vide, plutdt que le plein, 'absolu et
non 'anecdotique, et se transforme en un discours de somnambule qui, comme
dans un état de non vie, ou de fausse vie, ou d’autre vie, dit, d’une autre fagon,
les vérités les plus profondes. Le texte traditionnel disparait et s’impose la
langue triomphante, exaltée, lyrique. Ce sont des textes inclassifiables, hybri-
des, hors normes, hors genre, fragmentés, éclatés, ot se mélent I'imaginaire et
le réel. En un mot, se met en place une subversion du texte autobiographique
au nom de la revendication du droit a 'invention, voire au mensonge.

Dans cette perspective le journal intime devient collectif, & partir du regard
individuel et justifie la démarche 4 la fois de celui qui raconte ce néant qu’est
toute vie et de celui qui, en le lisant, entre dans un univers dont il est exclu
normalement. Notre “moi” est constitué par cet extérieur qui lui est néces-
saire. La rédaction et la publication du journal intime s'imposent non par un
souci de mise en scene frivole, égoiste ou commerciale, mais comme la seule
fagon, par le truchement de I'écriture, de sauver le présent.

3. La censure: le lecteur officiel

Revenons maintenant & notre postulat: en effet, quand on se penche sur
Iécriture du moi, on est obligé de se poser la question des modalités de I'énon-
ciation du discours autobiographique qui renvoie, inévitablement, a celle, fon-
damentale, de I'expression libre ou non de ce discours. Toute communication
suppose un moi émetteur sous forme écrite ou orale et un moi récepteur sous
forme de lecture ou d’écoute. Or il se trouve que, depuis toujours, et en parti-
culier dans nos sociétés occidentales modernes, I’Etat a souhaité intervenir
dans ce circuit soit pour défendre un certain nombre de principes moraux,
religieux ou de liberté individuelle, dans le cas des démocraties, soit des prin-
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cipes idéologiques, ou d’ordre moral ou politique dans le cas de systémes ou
régimes autoritaires ou dictatoriaux, depuis I'Inquisition jusqu’au franquisme,
si nous prenons I'exemple espagnol. Nous ne nous placerons ici que dans la
circonstance du premier cas, laissant & d’autres circonstances I'occasion d’exa-
miner toutes les censures politiques, sociales, religieuses.

De facon paradoxale, en effet, la censure que nous pouvons repérer dans des
systétmes démocratiques vient justement de leur volonté de défendre la liberté
individuelle, I'intimité ou la vie privée de I'individu. Deux libertés se trouvent
alors confrontées: la liberté d’expression du “un” qui émet et celle-1a ne devrait
pas avoir de limites, et la liberté des autres qui lisent ou écoutent ou sont
concernés par le discours du premier, et elles méritent aussi d’étre protégées.
Clest la le paradoxe de cette forme de censure: la volonté de sauvegarder la
liberté des uns tend 2 limiter celle des autres. Et dans ce systtme complexe,
auteur peut avoir recours a des mécanismes de dissimulation pour échapper a
ce controle et assurer sa liberté de dire son “moi” en ne s’enfermant pas dans le
cercle vicieux du débat sur la sincérité, la vérité et je ne sais quel pacte avec le
lecteur. Ce qui conduit a des phénomenes de masques, d’autocensure précisé-
ment dans un espace textuel qui prétend en principe les rejeter. Clest cette
censure en amont, dans la genese de 'ceuvre ou dans les rapports parfois con-
flictuels avec I'éditeur ou ambigus avec le lecteur qui nous intéresse.

Un livre récent est essentiel pour ce sujet: il s’agit de Genése, censure, autocen-
sure de Catherine Viollet et Claire Bustarret (CNRS Editions, 2005). Don-
nons-en un rapide résumé: les auteurs de cet ouvrage rappellent d’abord qu’aux
bons principes de la Déclaration Universelle des Droits de THomme et du
Citoyen et aux Conventions Européennes, qui garantissent une totale liberté
d’expression, s'opposent, en les contredisant, toute une série de dispositions
répressives, au nom de la protection de la morale, de la religion, des institu-
tions et de leurs représentants officiels, du secret médical, du respect de la vie
privée. La Société s’octroie un droit de regard sur la production littéraire ou
journalistique et les individus font appel a son syst¢eme de contrdle pour proté-
ger leur intimité, leur vie privée ou leur dignité sur le plan moral, sexuel ou
méme physique. La multiplication des biographies, des autobiographies et des
journaux intimes ne peut que renforcer ces conflits dans la mesure ou des
secrets sont dévoilées, des personnes citées ou mises en cause en dehors de
toute mise en place d’une fiction. Les auteurs du livre Genése... fournissent
quelques exemples significatifs de ces différents types de censure.

J’en donnerai aujourd’hui les principaux: Rousseau, dont la volonté de trans-
parence et de dévoilement était proclamée des les premieres lignes de ses Con-
fessions et dont 12 pages scabreuses se rapportant a des expériences homo-
sexuelles furent coupées dans la premiere édition posthume de 1782 et connues
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seulement en 1864. Jules Verne qui eut un litige avec son éditeur Hetzel a
propos des ressemblances entre Thomas Roch, le héros de Face au drapeau et
un ingénieur qui s’y reconnaissait et n’appréciait pas d’étre mélé a cette fic-
tion. Marie Bashkirtseff, artiste peintre ukrainienne dont le Journal intime
rédigé en francais (publié en 1887, apres sa mort donc) fut altéré, édulcoré et
affadi dans ses aveux sexuels ou ses jugements affectifs par sa propre famille ou
ses éditeurs. Pierre Guyotat dont la plupart des textes provocateurs d’un point
de vue politique (mise en cause de 'armée) ou sexuel (confidences homo-
sexuelles) furent censurés par I'éditeur lui-méme, comme ce fut le cas pour
Eden Eden Eden, ou par la loi de protection de 'enfance ou de la jeunesse au
nom des bonnes mceurs.

La conclusion provisoire que 'on peut tirer de ces exemples est qu’il existe,
simplement dans le domaine de la création littéraire, différents types de cen-
sure: institutionnelle, officielle, éditoriale, familiale, individuelle qui s’exer-
cent en amont dans la construction méme du texte (genese de I'écriture, rap-
ports avec I'éditeur) et en aval dans sa diffusion et sa réception (attaques en
diffamation, demande de saisie ou d’interdiction de publier ou d’exposer). Il
est évident, par exemple, qu’il existe une contradiction flagrante entre une
liberté sexuelle de plus en plus admise et un discours sur ces pratiques sexuel-
les, entre un exhibitionnisme dévoilant 'intimité du corps et les réactions que
cela peut susciter. Cette censure touche tous les genres: autobiographies, jour-
naux intimes, autofictions, romans.

4. L'autobiographie

Nous allons retrouver cette méme tension entre un pacte de vérité et des
modalités de dissimulation dans ce qui paraissait aussi assez clair: le récit de
vie, sous forme de l'autobiographie. “Récit rétrospectif en prose qu’une per-
sonne réelle fait de sa propre existence...” selon le fameux Pacte de Lejeune.
L’ennui est que je n’ai jamais rencontré d’écrivain qui soit en accord avec ce
pacte qui est plus un outil universitaire qu'un dispositif de création.

Dans la premiere catégorie nous avons, par exemple, les déclarations pé-
remptoires de Montaigne dans ses Essais: “Cest icy un livre de bonne foy,
lecteur™® ou de Rousseau dans ses Confessions: “Voici le seul portrait d’homme,
peint exactement d’apres nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui proba-

blement existera jamais”."”
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Ou au début du livre premier:
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I'exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer 2 mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature;

et cet homme ce sera moi.'®

Et aussi:

Je voudrais pouvoir en quelque fagon rendre mon 4me transparente, aux yeux du lecteur,
et pour cela je cherche a la lui montrer sous tous les points de vue,a I'éclairer par tous les
jours, 4 faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’apercoive, afin qu’il
puisse juger par lui-méme du principe qui les produit. Si je me chargeais du résultat et que
je lui disse: Tel est mon caracteére, il pourrait croire sinon que je le trompe, au moins que je
me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai
fait, tout ce que jai pensé, tout ce que j’ai sent, je ne puis 'induire en erreur, 2 moins que
je ne le veuille; encore méme en le voulant, n’y parviendrais-je pas aisément de cette fagon.
Clest a lui d’assembler ces éléments et de déterminer I'étre qu’ils composent: le résultat

doit étre son ouvrage; et s'il se trompe, alors, toute 'erreur sera de son fait.

Ou celles de Juan Goytisolo dans Coto vedado:

[...] poner toda la vida en el tablero, la innombrable realidad material de tu cuerpo, no el
oculto con mdscaras y disfraces en la farsa cotidiana, proyeccién de una imagen errénea
destinada a la galerfa, huésped importuno que usurpa tu voz y la contrae a interminables

borborigmos de ventrilocuo [...].%°

Ou de Carlos Barral dans 'introduction a la 4°¢dition de Asios de penitencia
(1975/1982) qui est une réflexion sur la censure:

Las primeras ediciones de este libro reproducen un texto en el que, con respecto al original
que yo di por bueno al concluir la redaccidn, se practicaron numerosas mutilaciones y
algunas sustituciones de expresiones, verbos y adjetivos, pactadas con los responsables de
la censura de libros en mil novecientos setenta y cuatro. Con anterioridad, a lo largo de un
par de afios, habfa hecho repetidos intentos reglamentarios y de persuasion personal para
obtener el permiso de publicacién del libro tal como habia sido escrito, pero todas esas
gestiones resultaron infructuosas.

Las mutilaciones y cambios pactados en el afio setenta y cuatro con el negociado de la
Administracién que se llamé servicio de Inspeccién de Libros dieron, claro estd, lugar en
muchos casos a nuevas figuras de estilo y a variantes en el ritmo narrativo que establecieron
un nuevo original, ligeramente distinto, que es el que se ha impreso repetidas veces.
Conservé la intencién de restituir algtin dfa los periodos, las fases o las palabras suprimidos
o cambiados, lo que podia haber intentado en la tercera edicidn, si hubiera dispuesto de
una copia del original primitivo. Pero no era asf. La copia que me devolvieron los servicios

de censura, con sus llamadas marginales y sus tachaduras en 14piz rojo, habfa ido a parara
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manos de una tesinanda, de una estudiosa de la censura franquista precisamente, cuya
pista se me habfa perdido en la remota Céte d’Ivoire. Ese manuscrito martirizado por los
tltimos policias de la cultura de la dictadura franquista me llegé de Adbijan en visperas de
esta cuarta impresion del texto. Podfa por fin ahora interpolar lo suprimido o restituir lo
cambiado. No lo he hecho, sin embargo, sino en muy escasa medida. Curiosamente el
texto zurcido para cubrir los desgarros de la censura ha cicatrizado con el tiempo aquellas
costuras y no admite sino con verdadera dificultad, como si fueran cuerpos extrafios, la
mayor parte de las expresiones que le pertenecieron en su primitiva redaccién. Mds bien,
el intento fallido de recomposicién del manuscrito ha resultado para mf una leccién
literaria; la congruencia retdrica de un texto, me ha parecido comprender, se consolida con
el tiempo. El texto sin memoria se impone al mismo autor tal como lo ha dormido la
tipograffa, asumiendo quizds, incluso, lo que fueron errores de copia, 0, como en este caso,
mutilaciones de arbitraria cirugfa. Asf es que, si algtin lector compara esta edicién con las
anteriores, notard algunas pero no muchas diferencias y si algtin curioso futuro cotejase
este texto con el manuscrito original y censurado, descubrirfa que acabé por admitir como
mejora de estilo algunas impertinentes intransigencias del censor, sobre todo relativas a

subrayados y reiteraciones de mis antipatias manidticas. 2!

On pourrait chercher et donner de nombreux exemples de ce genre de textes
ou l'auteur revendique un récit digne de foi, totalement sincere et exact avec
une identification auteur/narrateur et des indices référentiels indiscutables: je
pense A certains récits en langue espagnole de Josefina Aldecoa, Francisco Ayala,
José Caballero Bonald, Carlos Castillo del Pino, Fernando Ferndn Gdémez,
Carmen Martin Gaite, Antonio Martinez Sarrién, Soledad Puértolas, Jorge
Semprin, Manuel Vicent etc. et pour espace francais de Jean-Paul Sartre,
Annie Ernaux, Alain Rémond, Philippe Jacottet, ou encore de Philippe Forest
etc...

Mais, en face, on peut repérer une foule de textes qui modifient cette straté-
gie de récit et ont recours a des techniques de dissimulation de leur “je” indi-
viduel: citons le recours 4 une interpellation d’un interlocuteur qui facilite le
récit comme dans Enfances de Nathalie Sarraute (1983), I'usage de la troi-
sieme personne comme avec ce Jacques du Le premier homme (1994) d’Albert
Camus, la juxtaposition de deux récits complémentaires, un imaginaire et un
autre autobiographique comme Georges Pérec avec W ou les souvenirs d’enfance
(1975), le recours systématique aux initiales pour désigner les personnages en
rapport avec 'auteur comme Annie Ernaux dans L occupation (2002) ou Pas-
sion simple (2002). Pour reprendre encore une fois un exemple chez Yource-
nar, on peut considérer que ses Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien sont un
discours tres intime qui masque l'objet de la dédicace sous les initiales A GF
tout en ajoutant: “Ce livre n’est dédié a personne. Il aurait da I'étre 2 GF... Et
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etit été, s’il navait une espéce d’indécence a mettre une dédicace personnelle
en téte d’un ouvrage d’oli je tenais justement a m’effacer”.”> L’exemple le plus
remarquable de ce jeu de masques superposés est celui, bien connu, de Jorge
Sempran avec son Autobiografia de Federico Sinchez (1977).

Tous revendiquent le droit d’inventer et la valeur collective de leur témoi-
gnage et leur droit & réunir dans un méme objet artistique des éléments sépa-
rés par les catégories des genres Simone de Beauvoir déja en 1946 mélangeait
autobiographie et journal intime dans La force des choses et en 2004 Amin
Maalouf dans la quéte de son identité dans Origines interpole la traditionnelles
consultation des photographies et archives familiales avec celle des lettres de
ses oncles et grands-parents et celle de son propre journal intime. Dans ce cas
il n’y a plus de frontiéres entre les genres.

Il est loin le temps ot les familles cachaient dans les tiroirs et dans les armoi-
res leurs photos intimes tandis qu’elles exhibaient aux murs des maisons les
représentations des cérémonies sociales ou des paysages harmonieux. Dans une
société médiatique dans laquelle la télévision offre chaque jour une intimité
fausse, truquée, manipulée, les textes du “je” fournissent le dernier refuge au
discours libre, méme s’il a souvent recours aux masques pour dire sa vérité et
échapper a toutes les censures, dans cette recherche avouée ou cachée du lec-
teur, autrement dit d’une lecture qui donne vie au texte.
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Le héros soumis au miroir carnavalesque dans
Escurial de Michel de Ghelderode

Francoise Dubor
Université de Poitiers

Interroger le héros revient 2 interroger le personnage dans son rapport au
monde, et a autrui, un rapport aussi bien social et politique que philosophi-
que, esthétique et poétique. Son étre se détermine selon ses discours et ses
actes, et ce qui pose probleme concerne précisément sa définition, en ce que le
héros porte une nature hybride, car indécise, entre ’humain et le divin, l'indi-
vidu et la collectivité, la force et la faiblesse, la révolte contre un ordre commun
(partagé) et sa représentation emblématique. Car c’est par le héros, en premier
lieu partie prenante de I'univers mythologique, que se définit '’homme: c’est
par lui que ’homme trouve visage humain, et par lui, que se fonde I’histoire
humaine. Ses actes font naitre la culture, et la civilisation, mais ils en tradui-
sent, ce faisant, les contradictions. Il est significatif que le héros apparaisse non
pas dans un temps d’harmonie, mais de crise, c’est-a-dire de rupture, de perte,
d’incertitude, dont le réglement est remis a sa charge. Son sens réside alors
dans le débat entre une loi incontournable mais non nécessaire et une cons-
cience lucide mais soumise. Le héros, enfin, et en conséquence, reste un per-
sonnage “en représentation”, dont la puissance supérieure n’atteint jamais la
toute-puissance, dans le lien qu’il incarne entre 'universel et I'insignifiant
quotidien, oscillant entre 'étre dominateur et I'étre dérisoire. Son exemplarité
tient donc aussi 2 'ambiguité de son incarnation.

34



L’analyse qui suit permet d’envisager le personnage du héros dans sa consti-
tution, ou dans le cours de son élaboration, mais non pas selon la progression
d’une fable dramatique qui le révelerait en étre exemplaire, ou exemplairement
humain, et en cela, admirable, mais selon les modalités génériques qui fixent
son apparition scénique, et poétique. L’entre-deux héroique qui est ici en cause
dépend d’une dialectique radicale qui traite étroitement de sa naissance et de
sa disparition, ou précisément, qui oppose a sa naissance la force de sa propre
désintégration. Le personnage se dresse contre sa propre figuration héroique,
qui existe cependant, et probablement d’autant plus fortement qu’il combat,
refuse et se soustrait 2 une telle représentation. C’est pourquoi tous ses efforts
tendent & miner le terrain de la tragédie, sur lequel il refuse continiment de
paraitre. Sa force exemplaire revient a une force de négativité, qui se commue
cependant, comme fatalement, en dénégation. C’est ainsi que, et C’est pour-
quoi, sa constitution héroique n’est en définitive non seulement pas douteuse,
mais dans tous les sens de cette qualification, puissante.

Voici donc le héros, dans Escurial, une figure pour le moins paradoxale. Le
drame en un acte de Michel de Ghelderode, auteur belge né en 1898 et mort
en 1962, présente pour I'essentiel le Roi et son fou, Folial. Ce roi a un modele
historique, Philippe II d’Espagne, né a Valladolid en 1527 et mort au palais
de I'Escurial en 1598. Voila qui fixe une référence spatio-temporelle précise
pour la piece de Ghelderode: le palais est construit a partir de 1563. L'His-
toire fournit encore une piste intéressante pour la mise en place du drame: par
le traité de Cateau-Cambrésis, en 1559, Philippe II épouse Elisabeth de France,
ou Elisabeth de Valois, qui avait d’abord été fiancée au fils du roi, don Carlos
(ce sera le sujet de 'opéra éponyme de Verdi); elle meurt en couches en 1568,
alors qu’elle n’a pas atteint 23 ans. Il faut dire enfin qu’il existe une légende
noire de Philippe II, qu'on présente comme un homme cruel, préchant une
morale catholique stricte, mais débauché dans sa vie privée. Ces quelques don-
nées historiques et légendaires fournissent sans doute 2 Ghelderode la matiere
d’une transposition dramatique riche et complexe, par laquelle le fou Folial se
révele peu a peu le rival direct de son roi aupres de la reine mourante, comme
don Carlos a pu I'étre de son pere.

C’est dans une double et contradictoire influence que Ghelderode compose
son drame, que le personnage du roi désigne lui-méme comme un “acte de
tragédie” —un espace dramatique par conséquent propice a I'apparition d’un
héros—, mais qui tient simultanément de la farce, d’inspiration populaire, et
qui permet de mettre face au Roi son Bouffon. Et le fait est que cette piece fut
congue pour étre jouée sur les tréteaux d’une place publique. L’influence po-
pulaire est par conséquent tres prégnante.

Si le Roi devait figurer sous nos yeux la figure par excellence du héros, sans
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doute faudrait-il plus stirement se tourner vers le pere de Philippe II: Charles
Quint. Figure majeure, il constituerait un modele historique propre a porter
les valeurs héroiques de bravoure et de force d’ame, et les exploits prodigieux
qui le distinguent en un idéal humain ainsi incarné a son plus haut degré.
Avec Philippe 11, cependant, et @ priori, nous n’avons pas affaire & une figure
héroique qui serait traitée sur un mode mineur, mais & un inquiétant renverse-
ment du héros, ici saisi dans sa face obscure, violente, menacante: I'incarna-
tion du bien que 'on attend du héros vire ici, a tous égards, en incarnation du
mal, et de I'impuissance. Ce n’est pas un personnage triomphant, mais im-
puissant, angoissé, torturé.

Nous saisissons le Roi au moment ou la Reine meurt, quelque part dans le
palais, et qu’il attend D'issue fatale, alors que les chiens hurlent 4 la mort, et
que les cloches sonnent. Il convoque alors son bouffon pour le forcer a le faire
rire, sous menace de mort. Folial invente pour son Roi le jeu du renversement
des roles: le Fou devient Roi, et le Roi devient Fou. Dans ce jeu équivoque,
Folial en Roi tente d’étrangler le Roi en fou. Le Roi se prend au jeu; en ré-
ponse a Folial, qui s’est emparé de la couronne et du sceptre, il se saisit de la
marotte et du bonnet du fou, et prononce des paroles injurieuses a 'égard de
la Reine. Folial I'accuse d’avoir tué la Reine en la cloitrant dans un palais ot
regnent la torture et le meurtre; le Roi répond qu’il a empoisonné la Reine
parce qu’il a surpris ses “amours étranges” avec Folial. Le moine entre, annon-
cant la mort de la Reine. La farce s’achéve alors: le Roi ordonne 4 son bourreau
d’étrangler Folial.

Dans ce palais de I'Escurial, le roi a fait égorger tous ses opposants, établis-
sant son pouvoir absolu sur un pays de morts, hanté par des chiens hurlants.
Folial, le Bouffon de la Cour, se sacrifie pour sauver le peuple de la terreur, et
par cet ultime jeu de renversement, dont on reconnait le caractere carnavales-
que, il montre au souverain la fragilit¢ du pouvoir qui s’établit sur le silence et
Iassassinat. Et ce faisant, le Bouffon endosse donc la capacité du héros a repré-
senter le bien d’'une communauté.

Le moment dramatique de crise que Ghelderode nous présente est celui d’un
face-a-face fantasmatique entre le Roi et la mort. Le Roi a d’avance toutes
chances de perdre un tel combat: c’est pourquoi il adopte diverses stratégies,
dont 'une, majeure, consiste 2 opposer a la tragédie menagante, la comédie de
la Mort.

Le premier volet met en place un volet par lequel l'attitude du Roi face a la
mort évolue du refus & I'acceptation, moyennant un travail actif sur ses moda-
lités de représentation. Le refus se joue par Iintervention du Moine, venu
donner des nouvelles de I'état de santé de la Reine, et le prier de laisser sonner
les cloches qui mettent ainsi tout le royaume en pric¢re et en deuil. Le Roi, en
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effet, prétend tout d’abord imposer le silence a tout le royaume, en ordonnant
de faire taire les chiens, puis les cloches (C’est-a-dire le glas). Il empéche tout
d’abord le Moine de parler, puis parle a sa place, saisit enfin la requéte du
Moine pour dénoncer le caractere insupportable de la pompe macabre: il évo-
que “cette agonie solennelle, longue comme un acte de tragédie”. Clest dire
que cette forme de représentation, le rite funébre, lui parait scandaleuse, au
regard de la Mort, qui est de I'ordre de I'absolu. Il est vrai qu’en mati¢re de
représentation, le silence constituerait la plus fidele traduction de la mort:
“Nous mourrons bien sans cloches dans ce palais. On marche sur les morts, ici!
Ca pue la Mort, ici!...Vous aimez la Mort et son odeur et ses fastes!...”

Il semble cependant que la premiére requéte du Moine enclenche la premiere
stratégie du Roi contre la Mort, en lui donnant l'idée de tenir le role du roi
éploré:
Il faudra que je pleure aussi, que je prie, que je blémisse. Quelque acteur devrait me
I'apprendre. Ot sont mes acteurs? Un roi doit paraitre sensible, au cours du spectacle de
sa noble existence. Que dirait I'Histoire qui donne aux rois des surnoms, ainsi qu’aux
forgats?

En opposant la pompe royale a la pompe funebre, le Roi fait naitre un hé-
roisme de la représentation officielle, en contradiction directe avec la fagon
dont il est tout d’abord apparu:
Egorgez les chiens, toutes les meutes! Assez, assez! Cest crispant! c’est horrible! Noyez les
chiens et leur intuition! Assééez! (// se leve et chancelle) On veut m’épouvanter. On veut
que je perde la raison, ma raison royale! Et qui régnerait? On fait comploter les chiens, car

les hommes ne l'osent. ...

Figure de la déréliction, en proie a une paranoia envahissante, le Roi se consti-
tue une représentation héroique qui est une pure apparence, qui nous dit ceci:
le vrai visage de la tragédie, c’est la comédie. Il entre ainsi dans la peau de son
personnage:
Le roi est triste. ... Le roi a du chagrin. .. Lorsque je la verrai, raide et cireuse, dans la parade
des cierges et des emblemes, je me souviendrai... —tant de fleurs, tant de fleurs! —d’une
fiancée qui voulait me plaire... —tant de fleurs. .. Et je sangloterai & cause des fleurs. .. (7/
se cache les yeux et parait sangloter) —pour ma chere petite reine. Je pleurerai comme tu
aurais pleuré sur moi, chere petite reine, si la Mort s’était trompée d’appartement!... (//rit
aux éclats et son rire mécanique se prolonge. I/ s assied sur une marche) Que Cest drole! Et nul

n’a été témoin de mes larmes!
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La comédie que nous propose ici le Roi est un instrument qui sert a détruire
la tragédie de la mort en la dénongant comme un pur spectacle, en anéantis-
sant le rapport de la tragédie avec la vérité de la mort. Cest donc parce que la
tragédie tourne au pur simulacre qu’elle peut étre renversée et prendre le vi-
sage de la comédie, que les nobles larmes du Roi peuvent provoquer son rire,
qui ruine toute la dimension pathétique de la scene qu’il vient de jouer. Cer-
tes, dans un tel jeu, le théatre tout entier risque de s’en trouver ruiné: sa
mimesis tourne 2 vide, puisque la représentation est tenue a distance du réel,
dans sa proximité méme; et la catharsis se révele inopérante, puisque terreur et
pitié sont ici préalables a la représentation qui ne leur propose aucune issue.
Du point de vue du théitre, le rire vaut pour un constat d’impuissance. Dans
ce premier temps, donc, s‘opposer 4 la Mort consiste a en faire une tragédie
qu’il anéantit en la taxant de simulacre: en en faisant une comédie. Le Roi
engage ainsi une logique du renversement qui va aller en s’amplifiant. Jus-
qu’ici, la comédie n’est que synonyme de simulacre, elle ne répond pas encore
a sa définition spécifique en tant que genre: subrepticement, cependant, elle
s'engage sur cette voie, puisque le Roi ménage une fracture entre la Mort, qui
serait en soi la tragédie, et la célébration de la Mort, qui serait en soi une
comédie. En cela, le drame de Ghelderode fonctionne sur la mise a2 nu des
ressorts de la représentation. La fin du premier mouvement dénonce un man-
que en effet fondamental, pour le théatre, que le deuxieme mouvement va
immédiatement combler: 'absence de témoin, soit I'absence de spectateur.
Clest pourquoi, et c’est ainsi que le Roi convoque sur cette scéne, qui a jusqu’a
présent déployé la vérité de I'étre face a la Mort (face a I'idée de la Mort), ainsi
que sa représentation, autant dire sa parodie, le spectateur adéquat, celui pour
qui la comédie est la sceéne légitime: le Bouffon, le fou du roi, Folial.

Le deuxi¢éme mouvement du texte se constitue par ce nouveau face-a-face
entre le Roi et Folial. La convocation de ce dernier s’avere trés intéressante: en
tant que Bouffon, la compétence de son role assure certes I'assise de la comé-
die, dans laquelle le texte s’appréte a s’installer. Mais elle promet aussi une
confusion entre le spectateur et 'acteur, puisque le Bouffon assiste a I'exercice
du pouvoir royal, mais de fagon active, interventionniste, méme, avec une li-
berté aussi franche qu’inopérante, puisque par définition, sa parole reste sans
effet sur Paction. Cependant, le spectateur devient sous son effet un réle a
tenir, et un réle contre-nature, puisqu’il a la latitude —et a tout prendre, I'obli-
gation, méme— de prendre la parole. Et la compétence du Bouffon promet une
autre sorte de confusion de roles, cette fois entre le Roi et son Fou: leur rapport
est certes hiérarchique, mais il est aussi identitaire. Dans sa parole, le Fou est
I’envers de son Roi, sa force de contradiction, sa mauvaise conscience, le non-
dit exprimé, le tabou dévoilé. En cela, cette parole est dangereuse car libéra-
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trice d’'une vérité menagante pour I'intégrité du pouvoir. C'est donc dans cette
deuxieme partie, corps du drame, que s’institue un jeu vertigineux de jeux de
roles, qu'une enquéte sur toutes les potentialités des roles multiplie les jeux de
miroirs, déformants ou non, et donne aux simulacres poussés & bout un acces
démentiel a la vérité.

Le jeu qui s’instaure entre le Roi et Folial semble reprendre le début du
drame, avec 'obsession marquée pour les chiens, qui sert d’entrée en matiere.
On pourrait penser que puisque le Roi représente un héros sombre, violent,
inquiétant (et certes, il est cela), son Fou va endosser sa face contraire. Le texte
méme explore cette hypothese: “[...] ton métier est d’étre hilarant! [...] ma-
licieux et débordant de faconde comme les bouffons italiens ou frangais”.

Mais c’est pour mieux Iévacuer: “Tu es empli de vinaigre! [...] arrogant,
perfide [...] taciturne et vindicadif [...]. Il y a du diable en toi! Sept péchés
sont lisibles, en majuscules, sur le vieux parchemin de ta face. Les sept péchés
et d’autres abominations!”.

En réalité, Folial n’est pas I'envers du Roi, mais son reflet fidele, identique,
pour ainsi dire, le méme: “Je Caimais pour tant de perfection dans le mal, et tu
étais le seul homme qu’un roi de ma sorte pt supporter”.

Cette sombre fraternité entre les personnages les engage a endosser des roles
non opposés mais semblables. Tantot Folial établit le Roi en interlocuteur
privilégié, mais a égalité avec les chiens: “Je sais parler aux rois et aux chiens,
Sire”; puis:

—Le Roi: Ils souffraient? Pauvres chiens. Moi je souffre aussi.

—Folial: Pauvre roi!

—Le Roi: Pas comme un chien, hé! Je souffre selon le protocole. M’as-tu vu sangloter?

Non? Tu n’as rien vu alors. [...] Fais-moi rire.

Tantot le Roi établit une identité entre Folial et un chien:

—Le Roi: Ne m’approche plus, ou je Cenvoie dormir avec les chiens, chien rampant,
chien fourbe! Tu as bien 'expression et les manitres d’'un dogue... A quatre pattes,
Foliall... (Folial se met & quatre pattes) Ne mords pas. (Ordonnant) Couche-toi. Gratte tes
puces. (Folial fait ces choses) Dors. (Folial soupire et simule le sommeil d’un chien. Un silence.
Le roi est méfiant) Chien ou bouffon, & quoi songes-tu? (Folial avance vers le roi et le flaire)
Folial? pas de ¢a! Est-ce la Mort, la charogne que tu flaires? (Les glas recommencent. Folial
tend le cou et, comme un chien, se met it hurler &t la mort. Au debors, tous les chiens répondent.
Le roi, affolé, bondit sur les marches) Malédiction! On me persécute! Assez! Egorgez les
chiens, le boufton!... (Folial, toujours i quatre pattes, grimpe les marches derriére le roi, sans
cesser de hurler) Je suis la proie des chiens! (Z/ donne des coups de pied au bouffon) Debout....

—Folial, se redresse: Votre treés obéissant serviteur...
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Les deux en haut des marches, se font face. Dehors, des jurons. Les abois s’éteignent. Un
silence.

—Le Roi: Que fais-tu pres de moi?

—Folial: J’attends vos ordres.

Leurs assimilations réciproques aux chiens continuent de les tenir, I'un comme
autre, a la plus grande distance possible de toute figuration héroique, mais
alors que le Roi se défausse le plus vite possible du jeu, de peur que son assimi-
lation & un chien gagne du terrain et dénature sa noblesse de rang, le Bouffon
pousse le jeu a bout, jusqu’a incarner la menace que le Roi redoute depuis le
début du drame. Ce jeu de fausse duperie n’est donc pas sans conséquence,
semble-t-il. Quant aux larmes de comédie du Roi, Folial ne tarde pas a les
imiter, sur ordre du Roi lui-méme, qui se trouve satisfait du résultat. Poursui-
vant la métaphore animale, il en conclut: “Si je fus a I'école du crocodile, tu
allas a celle du singe”. Au bénéfice de ces nouvelles images, la logique du
renversement de poursuit ici, puisque 'animal est établi en maitre de 'homme.
Il est donc dans l'ordre des choses, selon le veeu du Roi, qui disait a propos de
larmes: “Quelque acteur devrait me I'apprendre. Ol sont mes acteurs?”, que
Folial devienne le maitre de comédie du Roi, comme le double jeu d’assimila-
tion au chien vient de le prouver: sur ce terrain, Folial joue mieux que le Roi.
Le valet est un maitre. Par ce double jeu, la frontitre entre la comédie du rire
et celle des larmes se révele fort étroite.

Mais comme on a distingué la tragédie et sa représentation, en opposant dos
a dos la Mort et la pompe funebre, il est aussi souhaitable de distinguer le rire
et sa représentation. Peu importe la vanité de la représentation, 'essentiel est
que le rire est une arme qui, certes, peut se retourner contre celui qui I'inau-
gure: “Ris. Sinon je te remets 2 mon bourreau”, et aussi: “[...] si tu n’arrives
pas 2 m’amuser, il y a le garrot des mauvais serviteurs, ministres ou bouffons,
le garrot qui te fera faire d’abominables tétes”. Et le rire est une arme contre la
Mort elle-méme:

—Folial: Il me sied de rire quand la Mort travaille. ..

—Le Roi: Ets’il nous plait de rire?

Le rire lui-méme est renversé en gagnant un enjeu tragique: si le rire n’a pas
lieu, la mort 'emporte. Il faut donc que le rire se manifeste, fat-il né de la
torture, et toujours sous I'effet de la menace violente de la mort. Cest donc de
lintérieur du drame, qui construit sa logique dramatique sur le renversement
fondamental et généralisé, que Folial apparait sur cette scéne, mais en totale
opposition avec un bouffon de cour. Et C’est aussi de I'intérieur du drame
qu’apparait la nécessité de la référence a la féte des fous, tradition médiévale la
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plus authentiquement populaire: en effet, une telle référence n’est pas convo-
quée en amont du drame, au stade de sa conception, mais elle nait de la de-
mande du Roi. Cette demande se formule enfin de fagon aussi nette qu’impé-
rieuse: “Une farce, invente!...”. Par obéissance, Folial met en scene la comédie
du carnaval, opérateur par excellence de renversement, sacrant ainsi le vérita-
ble Roi en roi de carnaval, afin de le détroner. Or un tel jeu est perverti puis-
que ce n’est pas, comme Folial le dit justement, un “innocent” qui devient roi
de comédie, mais le Roi lui-méme. Dans ce jeu de rdles, il s’agit enfin de
refaire de lui “un homme comme devant”. Ici, faire du Roi un roi de comédie,
Cest le destituer; et lui 6ter sa fonction ne revient pas a I'extraire d’une comé-
die, mais a le tuer. Ce temps de Carnaval instauré pour 'occasion fait bien son
office en inversant les roles, puisque Folial promet: “Vous allez rire, de ce beau
rire flamenco que vous aimez! Et moi, je vous regarderai rire, incomparable-
ment comme on rit dans vos caves!...”.

Le Roi en bourreau, par sa menace de mort contre Folial, devient ici celui
qui est torturé. C’est pourquoi Folial étrangle le Roi, attente a sa vie, et se fait
ici pur instrument de torture puisque, comme le dit la didascalie: “Folial sem-
ble avoir perdu conscience”.

Or Cest en dernitre extrémité, parce que le Roi rit: “Le roi suffoque. Mais un
rire strident jaillit de sa gorge”, que le jeu cesse, comme si, en effet, le rire était
une arme efficace contre la mort. Mais C’est dire aussi que le grand face-a-face
que nous propose ce drame entre les deux personnages principaux n’est qu'un
masque, un leurre, une pure comédie, pour représenter le reflet théatral, né-
cessairement déformé, du seul face-a-face constant, sourd: celui qui, depuis le
début, oppose le Roi a la Mort. En conséquence, I'instrumentalisation de Folial
en mains meurtrieres oblige & reconsidérer le statut et la fonction du Bouffon,
ici: est-il le faire-valoir d’'un combat héroique qui se concentre sur le seul per-
sonnage du Roi? Folial est-il lui-méme pleinement un personnage? On remar-
que en effet que toute initiative d’action et de renversement de situation est le
fait du Roi. Toute convocation du rire est le fait du Roi. Le Roi conserve
Iinitiative permanente du jeu, y compris sur le terrain du Bouffon, qui est
celui de la comédie, et méme si Folial semble pousser le jeu plus loin que ne le
fait le Roi. En passe d’étre étranglé, dans une mise 4 mort silencieuse, le fait
que le Roi renverse la situation en émettant un rire revient a dire que le Roi
échappe a la mort en convoquant une arme de bouffon. Il reste a savoir si cela
le révele dans sa nature profonde de bouffon... Ce serait une autre maniere de
disqualifier le role de Folial, de procéder a sa mise 2 mort scénique. Jusqu'a
présent le Roi a bien été a I'école de son bouffon. La principale lecon qu’il en
retire est que C’est dans la position de soumission enti¢re que le rapport de
forces s’inverse, que le rire est un fouet (la didascalie précise: “le rire flagelle le

41



bouffon”), dans cette farce carnavalesque qui ne peut que mimer la mort, pour
faire rire un Roi acteur. Il apparait ici que la spécialité du Roi est d’accomplir
le sens littéral du langage métaphorique: dans sa toute puissante soumission,
le Roi ici obéit a I'injonction préalable de rire prononcée par Folial: “Vous
allez rire, de ce beau rire flamenco que vous aimez!”." Prononcer I'injonction
d’un tel rire, avant la tentative de meurtre, c’est faire de ce meurtre (ou de la
Mort), une farce.

Pour Folial, le principal enjeu de I'opération carnavalesque était d’élaborer
un rapport d’égalité entre le Roi et lui: “Comprenez-vous? Vous n’étes plus
qu’'un homme, et combien laid! [...] Moi, comme vous, j’ai retrouvé ma con-
dition d’homme. Et ma laideur vaut la votrel...” (I/ rit dprement).

Cette égalité dans la laideur, la didascalie initiale I'a d’emblée fixée, en pré-
sentant les deuX personnages:

Le Roi, c’est un roi malade et blafard, 4 la couronne titubante, aux vétements crasseux. A

son cou, a ses mains, des pierreries fausses. C’est un roi fiévreux épris de magie noire et de

liturgie, dont les dents pourrissent. El Gréco, peintre maladroit, a fait son portrait.

Folial, le bouffon, dans sa livrée aux couleurs voyantes, est un athlete sur des jambes

tordues, aux allures d’araignée. Il vient des Flandres. Sa téte rousse —grosse boule expres-

sive—s’éclaire d’yeux pareils a des loupes.

Deux physiques distincts, mais de monstruosité équivalente... Mais si cette
égalité bascule, dans la farce du renversement des réles, c’est que sous I'impul-
sion de Folial, le Roi tient en définitive tous les tenants et les aboutissants du
Carnaval: on I'a vu, le Roi est a la fois lui-méme et son envers exact, jusqu’a
disparition des deux extrémes. Car il n’est alors plus ni Roi (mais une carica-
ture grotesque de roi), ni “innocent” (car il en devient une figuration grotes-
que). Reste, en effet, un homme. Cela signifie aussi que c’est hors du jeu
carnavalesque, hors de sa logique de renversement, que Folial se défait de ses
attributs de fou, le bonnet et la marotte, pour passer du statut de bouffon a
celui d’homme. Certes, c’est lui qui organise ce jeu, mais le Roi y joue tous les
roles, et de fait, I'exclut du jeu: il ne faut pas deux bouffons, dans I'’économie
dramatique, un seul suffit. Etre homme est donc la seule position tenable,pour
Folial, qui tente en effet de ménager les conditions d’une mise a égalité sans
faille. Mais comme il a institué le vrai Roi en faux roi —c’est-a-dire en vrai
bouffon—, Folial ne peut plus étre “vrai bouffon”, ni Roi (vrai ou faux). D’ott
Iaporie de son statut: la suite est pour lui comme une usurpation de réle, non
pas un coup de force délibéré, mais comme une impossibilité fonctionnelle. I
est alors réduit A incarner un homme sans fonction, une pure marionnette, ce
qui conditionne sa perte de conscience, et sa pure assimilation 2 ses mains. Ce
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que nous avons désigné comme son instrumentalisation est une dénaturation
de sa fonction: il se retrouve en position de bourreau, qui attente 2 la vie du
Roi, que ce dernier soit royal ou carnavalesque. Le Roi royal mis & mort, c’est
le faux roi, celui de carnaval, qui resurgit: celui qui rit: un Roi bouffon. C’est
ainsi que le Roi fait sur sa propre personne I'apprentissage du pouvoir qui
résulte de sa soumission totale (de I'envers exact du pouvoir). Ainsi s'instaure
un jeu vertigineux de reflets, dans I'échange des roles. Le Roi va tirer toutes les
lecons de cette farce, en la poussant, a son tour, plus loin, et dans le strict
accomplissement de la logique carnavalesque, avec une audace sans bornes,
désormais, car tous les risques ont ici été évalués: Cest ce que lui confirma sa
position finale de puissance sur Folial. Le Roi s’affirme donc Bouffon, et va
reprendre le jeu carnavalesque pour le mener jusqu’a son exténuation:
—LeRoi: [...] Tun’as pas su tirer parti de ta farce, hé... Ou bien, il fallait m’étrangler, et
tu n’as pas été 'homme que je croyais. Ou bien, il fallait poursuivre ton jeu, et tu n’as pas
été Partiste que je croyais. (/] rit sourdement) [...] Je possede une 4me de bouffon, ce soir
surtout. Et si nous jouions? Cest facile puisque nous voici devenus deux hommes. Pour
étre autre chose, il suffira de quelque accessoire. Deux hommes, y pensas-tu? Moi, d’'un
roi; toi, d’un monstre, nous voici devenus deux hommes! Je m’en sens follement réjoui!
Mais toi, gargouille, ton visage exprime le souci, 'angoisse, le désespoir tout ce qui devrait
paraitre sur le mien et n’y paraitra pas, malgré mes efforts! Et ta laideur, elle est royale,
vraiment royale... Dés lors, jouonsl... Prompt, il ramasse la couronne et le sceptre; il pose la
couronne sur le crdne du bouffon et lui met le sceptre dans sa main; puis il défait son manteau
dont il drape les épaules de Folial, qui ne comprend gueére et se défend timidement.
—Folial: Imposture!...
—Le Roi: Comédie!...

Le jeu reprend sur I'égalité des deux hommes, parce que le Roi vient de risquer
une mort d’homme: la mort a fait le vrai travail de nivellement. Le Roi en a fait
une mort “pour rire”: une fausse mort, une mort jouée, une mort représentée.
Comme on le sait, la mort d’'un personnage n’est pas celle de son acteur. Le
Roi accomplit littéralement la métalepse théitrale en jouant des deux niveaux
de réalité, pour ré-enclencher le jeu, et endosser activement le réle du Bouffon:
“En bouffon dévoué, je varierai sur ce theme: la reine, I'infortunée... Moi, je
m’en moque. Ce n’est pas ma fonction que de me chagriner! La reine morte,
on en trouvera une autre! Laissez-moi rire!”.

Le jeu reprend, ou plut6t recommence, et mene cette fois a 'acmé dramati-
que, en produisant le moment final de la révélation de la vérité, qui est double,
par concaténation de cause et de conséquence: le discours du Roi bouffon
prononce le secret des amours interdites entre la Reine et Folial, et en consé-
quence, pour s’étre fait voler 'amour de la Reine que le Roi n’a pas pu susciter,
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il prononce le meurtre de la Reine, par empoisonnement, sur ordre de lui-
méme. La vérité nue apparait donc, ce qui est une vertu propre au discours du
Bouffon, et détruit également le Roi et Folial. L’aune de mesure des identités
véritables des deux personnages, c’est la Reine, 'absente qui hante également
les deux hommes, pour des raisons opposées; c’est surtout 'amour, aune de
mesure de la noblesse des 4mes. C’est donc hors du jeu carnavalesque, mais
comme lui, que 'amour a révélé le renversement des réles: au roi la grimace
grotesque, au bouffon I'élection de la noblesse du coeur. C’est donc avec beau-
coup d’ironie que le roi bouffon déclare que la reine meurt d’amour, car 'ex-
pression est détournée doublement, par lintervention d’un troisitme terme:
ce troisieme terme, C’est soit le Roi, spectateur impuissant de 'amour vrai qui
unit la Reine et le Bouffon; soit Folial, bouffon usurpateur et impuissant a
modifier le lien légal qui unit la Reine au Roi. Cest la le dernier terrain d’éga-
lit¢ entre le Roi et Folial. Au bénéfice d’'une métaphore, dans I'usage du verbe
“ramper”, le roi bouffon et le bouffon roi apparaissent tous deux sous la forme
du serpent: “—Le Roi: Clest par un soir d’orage, plein de mouches et d’odeurs
fades, que vous avez rampé le long des couloirs... Moi, le bouffon, je rampais
a votre suite...”.

Le troisitme terme, toujours catastrophique, c’est toujours le serpent, celui
qui provoque 'exclusion du paradis, comme depuis Adam et Eve; c’est celui
qui suscite le désir, dont nous avons ici une double version: le serpent Folial
est bien celui qui suscite le désir de la Reine. Et le serpent Roi est I'impuissant
témoin de la volupté interdite: “J’ai connu 'atroce volupté d’étre témoin de la
votre, je me suis silencieusement tordu sur les dalles...”. Le serpent Roi, enfin,
introduit la mort, il se fait I'agent de la mort.

Le combat du Roi contre la mort pourrait, a son tour, se révéler le simulacre
du vrai combat qui se joue, du Roi contre lui-méme. Ainsi se désigne un autre
lieu de I’héroisme, un lieu qui révele une position intenable, surhumaine,
effrayante, et qui justifie toutes les violences, les renversements, les alliances
oxymoriques, les retournements systématiques de I’Autre au méme. De cela,
I'amour lui-méme pourrait n’étre qu’une figuration: “—Le Roi: Sire, les rois
n’aiment pas, c’est une regle; les rois de ce pays regnent dans 'universelle
détestation! [...] Tant de bonheur appelait la vindicte du bouffon. [...] L’amour
n’entre pas dans ce palais!... Il est défendu d’aimer dans ce palais!...”.

On pourrait bien en conclure que la seule viabilité de 'amour en ce lieu,
cest celui qui est frappé d’interdit, ce qui a pour effet immédiat de donner
une légitimité au couple que forment la Reine et Folial, et qui fait, en consé-
quence, et toujours sous le sceau de la transgression, de Folial un roi —un roi
non viable—. Surtout, ici, le cumul des travestissements fait vaciller les roles
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endossés: en devenant bouffon, le Roi a une chance de gagner le terrain de
Folial, de gagner une plénitude royale. Et sa jubilation épouvante Folial, qui
répond d’abord en roi: “Bouffon, dois-je éclater de rire? Ou proféras-tu la
vérité?”.

Clest en occupant tous les terrains que le Roi répond:

—Le Roi: Sur ma damnation! Mais dis-moi? Qui de nous deux a du génie?...

—Folial: Vous étes grand acteur.

—Le Roi: Grands acteurs sommes-nous! Assez, la farce est finie. Reprenons notre identité.

Folial était maitre du jeu de réles, le Roi I'a destitué. Folial était roi dans le
coeur d’une Reine, le Roi I'a tué.

Le troisi¢tme et dernier mouvement du texte est une conclusion fulgurante,
foudroyante, qui consomme tout ce qu’il y a de tragédie dans ce drame, par
I'annonce de la mort de la Reine, par la mise 23 mort immédiate de la mort de
Folial, par la reprise de la sinistre comédie du Roi en bouffon grincant:

—Le Roi: Mon pauvre bouffon! [...] Une reine, [...] ¢a se trouve; mais un bouffon...

[...] Oui! J’ai du chagrin, mon pere, du chagrin... (£/ fait au moine une oeillade ignoble)

Alors? La reine est morte, disiez-vous?...1// éclate de rire, stupidement |...] On entend le rire

hystérique du roi, décroissant. Les cloches se remettent & sonner. Un canon tonne. Dehors, les

chiens hurlent.

Afin que la comédie ait le dernier mot, afin qu’elle 'emporte sur la tragédie,
le Roi a élevé son propre Bouffon au role de roi, ce que Folial ne pouvait en
aucun cas accomplir pour lui-méme.

On voit donc bien comment le Roi assume donc seul toutes les contradic-
tions, tous les paradoxes, toutes les apories, afin de se figurer lui-méme selon
tous les modes de représentation, en absorbant en lui-méme toute altérité. Il
demeure bien le héros unique du drame, combattant pour sa vie, et combat-
tant pour maintenir ensemble toutes ses représentations. C’est pour cela que
le lieu du drame est particulierement bien choisi, jusqua constituer son titre,
qui n’est pas un titre de noblesse, mais la premiere figuration, ou représenta-
tion, de ce que le drame va jouer. Escurial, en effet, est le palais que Philippe II
fait construire apres sa victoire 4 Saint-Quentin, le jour de la saint-Laurent: ce
saint martyr périt sur un gril, et la conception du palais s’y conforme puisqu’il
présente la forme d’un gril. Une telle forme programme en quelque sorte ce
lieu comme lieu de torture, de mise a la question. L’Escurial, ot le roi Philippe
IT lui-méme mourra, est congu comme une nécropole (un lieu de mort, autre-
ment dit), et comme un centre d’études au service de la Contre-Réforme (un
centre religieux, donc... On connait 'anticléricalisme notoire de Ghelderode...).
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C’est donc un lieu connoté par la torture et la mort sacrificielle, qui fixe I'épo-
que du XVle siecle, et désigne I'aspect légendaire de Philippe II, dans son
rapport a la noirceur, a I'inquiétude, au danger.

Si le Roi dans ce drame gagne le statut de héros, en tant que personnage
principal, c’est parce qu’il initie toute action, et assure ainsi son évolution
dramatique. S’il gagne le statut de héros, dans sa dimension surhumaine, c’est
parce qu’il livre un combat dans lequel il doit se nier lui-méme pour atteindre
'unité de son étre, au prix d’une terrible tyrannie. S’il gagne enfin le statut de
héros, en tant que représentant d’'une communauté d’hommes, ici constituée
par son royaume, c’est en articulant a la stratégie de renversement systémati-
que dont nous avons suivi les étapes pas a pas, une autre stratégie, qui consiste
précisément a absorber toute altérité. Nous I'avons déja mentionnée, il est bon
de 'examiner d’'un peu plus pres, car celle-ci a enfin des répercussions sur la
représentation fantasmatique du Roi.

Nous avons vu comment le Roi absorbait peu a peu son Bouffon, jusqu’a
jouer son réle, au point de I'évacuer de la scene, en le mettant 2 mort. La
Reine, présente sourdement dans les discours, mais absente de cette scene, la
hante dangereusement, dans sa capacité d’amour qui apparait comme une
forte menace d’exclusion du Roi, sinon de la scéne (on a bien vu qu’elle n’était
pas une scéne d’amour...), du moins de son identité royale, par sa simple
puissance d’élection, qui se distingue du protocole officiel en faisant valoir la
nature humaine des sentiments. Or méme 2 titre de hantise, il faut faire dispa-
raitre la Reine, autant dire faire disparaitre la Femme. Cela répond & une con-
ception de l'auteur qui traverse toute son ceuvre: il envisage le mythe initial de
I'Eden flamand, une terre maternelle qui était jadis un lieu de bonheur et
d’innocence. Avec I'Inquisition, introduite par un mauvais pere (le souverain
espagnol), sont venus le mal, la hantise du péché et du chatiment, la révolte, et
la tentation du sacrilege généralisé, tout ce a quoi la terre originelle et mater-
nelle ne résiste pas. Toute figuration féminine incarne désormais une menace
et une hantise angoissantes, quel que soit le mode sous lequel Ghelderode la
représente, comique ou non, parce qu'elle risque de dénoncer 'impuissance de
I’homme. Le roi bouffon dit lui-méme: “Sire, ne m’accablez pas! Mon métier
n’est pas tres noble, mon métier est de blesser. Puis-je savoir, moi qui suis en
marge de 'humanité, ce que peut étre 'amour, la douleur des autres?”. Aussi
bien, le Roi, méme en bouffon, ne donne jamais la parole 4 la Reine qui,
muette de bout en bout, ne figure pas méme dans la liste liminaire des person-
nages. Dans cette liste, en revanche, figurent deux autres personnages, sobre-
ment présentés: “Le Moine, noir, tuberculeux. L’homme Ecarlate, zux doigts
démesurés et velus”.
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Ce dernier est le bourreau, il est convoqué sur scene a Uextréme fin du drame
pour tuer Folial. C’est Folial lui-méme qui nous a montré comment cette fonc-
tion dramatique du bourreau répondait 4 une pure instrumentalisation. Ce
bourreau-ci, significativement, semble naitre du décor, et plus précisément, de
la limite de l'aire du jeu: le Roi,

“Avec le sceptre, [...] fait des signes vers la cloison et désigne le bouffon; [...] L’homme

écarlate entre, massif et agile, la téte couverte d’une cagoule. Sur un nouveau signe du roi,

il se laisse tomber sur Folial et, silencieusement, I'étrangle”.

Cette courte scene muette est le pendant mécanique de I'autre scéne muette,
entierement portée par la didascalie, ol Folial étranglait le Roi. C’est donc ici
la puissance destructrice du roi tout-puissant qui se manifeste par le bourreau
qui n’est alors qu’une incarnation métonymique de 'ordre du Roi, et son
incarnation par un autre acteur que le Roi peut alors se lire de fagon ironique,
en conformité avec les jeux de reflets que le drame a jusqu’alors déployés. Cet
“autre”-a n’est pas une menace pour l'intégrité royale, il n’en est qu'une ma-
nifestation, une représentation parcellaire.

Reste le Moine, énigmatique, qui est le premier a faire face au Roi d’abord
en proie 4 une terreur paranoiaque. Clest 13, sans doute, que sa stratégie d’ab-
sorption d’autrui est lisible pour la premiere fois. Tout se passe d’abord dans
le discours: car le Roi lui impose le silence, puis 'engage de fagon peu amene
a parler, l'interrompt dés les premiers mots, et commence lui-méme, a sa place,
le discours du Moine: “—Le Roi: [...] Je vais te le dire. (Imitant le moine) |...]
Continue, capuchon!”.

Et quand il congédie le Moine, celui-ci “sort a reculons, comme un auto-
mate”. Autant dire qu’il fait de ce personnage une marionnette qu’il manipule
a sa guise, jusque dans sa gestuelle et ses paroles... 2 un détail pres, cependant:
“Moine, n’es-tu pas ce squelette baladeur qui me hante, sous un froc?” (//
rejette le capuchon du moine, dont parait le visage blanc, yeux baissés. Le roi se
calme.)

Ce court doute sur I'identité de I'autre nous intéresse parce qu’il présente I'hy-
pothese que ce moine pourrait étre la représentation scénique de la mort que le
Roi entend précisément conjurer. Le Roi met donc tout en ceuvre pour s’agré-
ger ’Autre, pour se 'incorporer, pour I'anéantir en tant que force d’altérité.
Parmi les rares pantins qui s’agitent autour de lui, on peut dire que Folial aura
été le plus difficile & manipuler, et a réduire. La conséquence d’une telle straté-
gie me semble étre le statut fantasmatique du discours dramatique, qui aspire,
a l'initiative permanente et persévérante du Roi, 2 se constituer en monologue
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intérieur délirant, lieu discursif d’un conflit intime qui absorbe et anéantit la
totalité de toute extériorité, mais qui, du méme coup, la rejoue sans cesse, et
sans pouvoir désormais 'abolir. La tension du discours dramatique qui se joue
ici, et qui est aussi sa tentation fatale, ce serait donc une parole monologale qui
maintient ensemble, sans répit, le spectre de la tragédie et sa conjuration par la
comédie, qui est une mise a distance de la tragédie, qui I'envisage comme spec-
tacle, c’est-a-dire qui fait de la tragédie un pur objet de représentation. Ce
serait, pour finir, dans cet espace discursif intenable, que nous assisterions a la
constitution en cours du personnage du Roi comme figure héroique.

Le jeu de miroirs constitue, dans toute I'ceuvre de Ghelderode, une res-
source inépuisable, ce dont Escurial témoigne de fagon exemplaire. Il est indis-
solublement au service du tragique et du comique. En définitive, le jeu du
personnage face a son reflet contribue a la démythification du héros, de I'idéal
auquel il tend, des valeurs de ce monde ou des valeurs auxquelles croient les
hommes. Tout cela semble aussi vain que les reflets proposés, ou dérisoire, ou
horrible, car tous les miroirs sont déformants. Ce procédé récurrent évoque
certes les écrivains baroques: 'univers constitué de reflets et d’apparences sug-
gere qu’ici-bas tout est vanité. Mais pour les Baroques, il restait ' Autre monde.
En revanche, chez Ghelderode, une seule certitude s'impose: celle de mourir.
Le dédoublement, parfois jusqu’a la démultiplication du héros, trouve des
échos dans la dramaturgie moderne... Paul Claudel nous présente un Christo-
phe Colomb duel, assistant a sa propre aventure; Jean Anouilh construit un
face-a-face entre présent et passé, mettant en regard la réalité et la fiction; Jean
Cocteau, pour Orphée, met en place des miroirs tragiques qui assurent le pas-
sage vers la mort; Jean Genet, dans Le Balcon, multiplie les miroirs par les-
quels, dit-il, “le mal explose sur sceéne”.

En particulier chez Ghelderode, on reconnait un jeu dialectique entre I'étre
et Papparence, qui fait signe au paradoxe constitutif du jeu théitral: la capacité
de lartifice & mettre 2 jour la vérité. Dans Escurial, en particulier, le masque, le
leurre, la redistribution consciente et délibérée des rdles annonce son franc-
jeu. Hors de toute psychologie, et sans tromperie dans le faux-semblant, nous
assistons 2 la mise en marche d’'un mécanisme qui, certes, découvre le fourbe,
révele 'amoureux, et déplace ainsi I'incarnation du héros. La fonction royale
s’associe ici 2 une 4me de bouffon, tandis que la fonction de bouffon, liée 2 une
Ame royale, constitue, de fagon attendue, la conscience du roi. Mais précisé-
ment ici, le jeu mis en ceuvre est la mise a 'épreuve de la propre conscience du
personnage qui, s’il n’était pas sombre héros @ priori, Cest-a-dire en amont du
drame, se constitue nécessairement tel dans 'espace de jeu qu’il ne cesse de
contester, et de redéfinir. Il ne cesse, autrement dit, de refuser d’étre modelé
par I'espace dans lequel il est plongé. Le roi aggrave ainsi le jeu du double par
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un double jeu affiché. Dans 'ordre de 'apparence, le costume se concentre sur
des accessoires a fort pouvoir symbolique, comme un masque qui, loin de leur-
rer par 'apparence qu’il exhibe, permet au contraire d’identifier les enjeux a
P'ceuvre. Dans l'ordre de 'apparence, le corps lui-méme, toujours monstrueux,
se fait caricature, force ses propres traits, comme un masque qui révele la véri-
table nature de I'étre ainsi représenté. Escurial est un envers de médaille, fait
circuler la vérité de I'étre entre des personnages qui se répondent avec une
troublante exactitude, et définissent ensemble une société fracturée sur ordre
du Roi lui-méme. Le retour final a 'ordre social se paye ici par une mort qui
ouvre un horizon au cauchemar, au lieu de le clore, et qui a des conséquences
sur et par le retour au réel — la fin d’un jeu n’est donc en rien la fin du jeu. En
choisissant de perdre son Bouffon, le Roi choisit sans doute de perdre cons-
cience, et inaugure, dans la noirceur de 'ombre, un autre geste de mort qui
constitue une sorte de suicide symbolique. Dans un tel Roi, I'’héroisme n’existe
qu'au prix de la négativité généralisée, résonnant en aval du drame. Ainsi se
déploie le “sentiment tragique de la vie” qui habite toute I'ccuvre de Ghelde-
rode. Le “héros” d’Escurial désigne une crise des représentations, dont il tra-
duit lui-méme les contradictions en incarnant une rupture aussi bien tragique
que salvatrice, d’autant plus qu’il persiste indéfiniment dans son invivable
existence, car oxymorique, décidément, a tous égards.

Notes

1 “Flamenco” vient de “flamand”, et fait donc signe a la fois a I'auteur (le flamand Ghelde-
rode), et a I'histoire contemporaine de Philippe Il, par le conflit entre I'Espagne et les Pays-
Bas, ceux-ci annexés par celle-1a, au XVle.
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Le héros de la transgression dans
Les Chants de Maldoror

Tedfilo Sanz
Universidad de Burgos

Poete adolescent, Isidore Ducasse, en littérature comte de Lautréamont,
meurt, “sans renseignements’, selon l'acte de déces, a 'age de 24 ans dans une
mansarde parisienne laissant deux ceuvres uniques dans histoire de la poésie
francaise: Les Chants de Maldoror (1869) et Poésies I et 11 (1870). Fils du chan-
celier Frangois Ducasse, installé en Uruguay, il est né 2 Montevideo en 1846
comme il nous le rappelle dans le premier chant: “La fin du XIXe siecle verra
son poete (cependant, au debut, il ne doit pas commencer par un chef-d’ocuvre,
mais suivre la loi de la nature); il est né sur les rives américaines, 3 'embou-
chure de la Plata” (I, 14)." Il fait ses études secondaires en France, d’abord 2
Tarbes et ensuite 2 Pau, et apres un bref retour 2 Montevideo il revient a Paris
a la fin du 1867. Les Chants sont imprimés en Belgique au cours de I'été 1869
mais ne seront diffusés tout de suite car aux yeux de son éditeur il sagissait
d’une ceuvre audacieuse et effrayante. Quatre ans apres sa mort, Les Chants
sont mis en vente & Bruxelles mais on doit surtout aux Surréalistes, en particu-
lier 2 André Breton, la récupération de cet auteur de la révolte absolue.

En effet, le recueil est placé sous le signe de la révolte, de la transgression et
du frénétisme. Il compte six chants avec soixante longues strophes en prose
d’une puissance créatrice hors pair. Il s’agit d’une véritable épopée qui met en
scene un héros, Maldoror, qui se dresse contre le Créateur, les étres humains et
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leur culture. Aussi bien du point de vue formel que du point de vue thémati-
que, on pourrait dire que Lautréamont n’est pas treés original car il se sert de la
rhétorique classique et du romantisme pour mener a bien son entreprise. Ce
qui fait de lui un poete radical C’est le recours systématique a la parodie afin de
subvertir I'écriture, les genres littéraires ainsi que les normes hypocrites de la
société. Lautréamont est un poete de 'exces et de la cruauté, c’est pour cela
qu’il a créé son double, son héros surhumain capable de renverser 'ordre éta-
bli. Je voudrais examiner ici, ne serait-ce que bri¢vement, son ceuvre en tenant
compte de deux faits essentiels dans sa poésie: tout d’abord le choix de la
forme littéraire comme révolte et ensuite la création d’un héros transgresseur
imbu du pathos nihiliste de la modernité dont le but est, surtout, de transgres-
ser les lois de la nature dans le sens le plus large du terme.

Pour mener 2 bien sa parodie transgressive, Lautréamont choisit une forme
assez nouvelle en littérature: le poeme en prose. Mais, contrairement a ce que
I'on pourrait croire, sa prose a peu de points communs avec la forme créé
quarante plus tot par Aloysius Bertrand. Uniquement quelques procédés et un
golt du rythme nous rappellent I'héritage romantique en ce qui concerne la
forme. Si l'on suit attentivement les Chants, on peut constater chez le potte un
souci de formel évident comme moyen de se confronter aux conventions esthé-
tiques et littéraires de son époque. Le premier chant et 2 moindre échelle le
deuxieme et le troisieme, sont plus ou moins fideles aux poemes en prose
romantique, en particulier en ce qui concerne les procedés musicaux et ryth-
miques. Ce sont surtout les leitmotiv qui nous font penser aux refrains du
poe¢me en prose bertrandien.

Chez Lautréamont la forme chant proviendrait aussi de sa formation classi-
que. La division en chants avec des strophes indépendantes releve sans doute de
sa connaissance des épopées classiques. L'intervention du poete au début et a
la fin de chaque chant insiste sur les aspects les plus intéressants que I'auteur
veut mettre en relief. Pensons 2 la fin du premier chant ot il écrit: “S’il est
quelquefois logique de s’en rapporter a 'apparence des phénomenes, ce pre-
mier chant finit ici” et s’adressant au lecteur il conclut: “Ne soyez pas trop
sévere pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lire: elle rend un son si étrange”.
De méme, dans la derni¢re strophe du deuxieme chant la voix du narrateur se
fait entendre: “Il est temps de serrer les freins & mon inspiration, et de m’arré-
ter, un instant en route...”. Comme les poetes classiques il se sert de I'ana-
phore pour entrer en matié¢re. La strophe consacrée a 'Océan ol chaque para-
graphe est harmonisé par la formule “Vieil océan”, nous donne la preuve de ce
genre de répétitions qui relevent de la poésie orale. Donc, Lautréamont cher-
che a étre grandiloquent, cependant il n’en reste pas la car son écriture faite
avec des stéréotypes éclate de par la force des images inattendues. Chez lui la
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métaphore acquiert une dimension métaphysique, elle lui rend un service dans
son aspiration vers l'infini, elle devient I'instrument nécessaire contre les pré-
jugés. Par le biais de la virtuosité technique, il arrive & déconstruire son propre
discours, a se moquer de ce qu’il est en train de raconter. Comme le signale a
juste titre Jean-Luc Steinmetz, en réalité la question pour Ducasse consiste a
“trouver la forme la plus convenable pour exposer un probleme moral et qu’il
touche par la méme a la fonction éthique des genres et a 'esthétique”.?
Certes, Lautréamont titonne sans cesse au moment de chercher le moyen
idéal d’expression pour que sa poésie puisse accomplir sa mission dévastatrice.
Clest pour cela que dans son délire, Maldoror ne lache pas le lecteur. Bien au
contraire, dans sa forme si originale de chanter le mal, il octroie un réle impor-
tant a celui qui est en train de lire ses pages. Le lecteur des Chants est quelqu’un
qui est surveillé et séduit. Dans les Chants le héros exprime le désir de dire que
son long potme “est” mais aussi qu’il “signifie”. Il s’agit d’'une poétique de
Paffectivité, de I'intention dont le but est la crétinisation du lecteur. Lautréa-
mont ne cherche donc pas un archilecteur abstrait car c’est lui-méme qui surcode
son poeme. Or, le narrateur devient un acteur nécessaire, c’est lui qui tient les
rénes du discours. Aussi, d’emblée, tout au début du poeme il écrit:
Pliit au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit,
trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, 4 travers les marécages désolés
de ces pages sombres et pleines de poison; car, 2 moins qu’il n’apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins a sa défiance, les émanations
mortelles de ce livre imbiberont son Ame comme I'eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le
monde lise les pages qui vont suivre: quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans
danger. Par conséquent, 4me timide, avant de pénétrer plus loin dans pareilles landes

inexplorées dirige tes talons en arriére et non en avant...

Lautréamont construit un lecteur implicite avec lequel il essaie de dialoguer.
En voici quelques exemples: “Avez-vous entendu ce que je viens de dire...” (II,
13); “certes, vous avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez moi. Je
n’invoque pas votre intelligence; vous la feriez rejeter du sang par I'horreur
qu’elle vous témoigne...” (IV, 6). Ou bien avec une fausse bienveillance il dit:
“Il ne tient qu'a‘vous de m’écouter, si vous le voulez bien” (I,4). “Ouli, oui... je
n’y faisais pas attention... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-
ce pas? (IV, 4). Cest le surhomme Maldoror qui cherche le pouvoir absolu vis-
a-vis de ceux qui osent pénétrer dans les marécages de son univers littéraire:

Lecteur, cest peut-€étre la haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet

ouvrage! Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant

que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre,

pareil 2 un requin. [...] Je Cassure, elles réjouiront les deux trous informes de ton museau

hideux.
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La construction textuelle du lecteur implicite a pour but de guider le lecteur
réel, de Pobliger & suivre le sens du texte proposé par le narrateur. Autrement
dit il essayera de mitiger, voire d’éliminer le “Wirkung”, les espaces lacunaires
qu’un lecteur réél est censé combler. Par conséquent, afin de comprendre I'ceuvre
il ne faut donc pas oublier cette stratégie assez moderne qui rompt avec la
tradition poétique pratiquée jusqu'alors. C’est 'une des caractéristiques de la
modernité chez notre auteur. Finalement, je voudrais signaler que I'aboutisse-
ment a sa recherche formelle se trouve sans doute dans le dernier chant, le
sixieme. Cette partie du livre présente, d’apres, 'auteur lui-méme, sa formule
définitive: le roman. En effet, il écrit une sorte de roman-feuilleton qui vou-
drait se comparer aux grands auteurs mélodramatiques du genre: Dumas, Hugo,
Ponson du Terrail. Cependant, son roman, toujours a strophes ou chapitres,
continue d’étre un genre hybride tantét “récit”, tantdt “conte somnifere”. Le
sarcasme ici présent tourne, d’une certaine maniere, la literature en dérision,
car la fiction, cherche surtout a ébranler les figures détentrices de la loi. Le
lecteur, encore une fois, doit suivre les caprices du feuilletoniste et de sa paro-
die des genres. Mais 'obsession formaliste de Lautréamont s’accompagne aussi
d’une éthique qui dépasse largement les modeles romantiques qui lui servent
de modele. En ce sens il a une conception de la nature tres éloignée des para-
digmes précédents.

Sans tomber dans lillusion d’un retour au passé, le courant principal des
Lumieres a vu dans la nature une source d’inspiration pour imaginer une so-
ciété idéale que I'on pouvait comparer avec la société réelle. De cette maniere,
on pouvait dénoncer les problemes sociaux méme si 'on cherchait une solu-
tion dans un perfectionnement de la civilisation. La nature comme paradigme
du Bien est en rapport avec la construction d’'une morale laique bourgeoise.
Elle a servi également comme refuge aux 4mes sensibles. Ceci a donné lieu a ce
que 'on connait comme pré-romantisme dont le principal représentant est
Rousseau.

La mélancolie de Les réveries du promeneur solitaire ne cesse d’inspirer les
écrivains du romantisme. En particulier chez les “grands” de ce mouvement
(Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Gautier, Vigny et d’autres), la nature est
un refuge ot 'on harmonise les sentiments du moi avec les espaces dont 'ame
suit les mémes lois que '’Ame humaine. La nature devient ainsi I'endroit privi-
légié pour la communication de 'homme avec la Totalité. Comme I'a écrit
Jean-Yves Tadié: “Le vague des passions s’accorde avec le vague des paysages:
marins, vespéraux ou nocturnes, étranges ou pittoresques’.’

Il faut souligner que ces créateurs évoquent aussi bien les aspects positifs de
la nature que le c6té plus sombre et menacant des paysages qui leur servent de
refuge. Le Vallon lamartinien berce le poete assoupissant son dme avec le mur-
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mure musical des ceux qui coulent doucement. En revanche, Hugo laisse par-
ler Les voix intérieures d’ot jaillissent les images d’arbres difformes aux racines
effrayantes. Les espaces immenses décrits par Chateaubriand ont une étendue
qui égale ses angoisses. Mais ce qui est certain c’est que le sentiment d’accord
avec la nature chez eux ne s’efface pas devant des visions oniriques ou halluci-
natoires comme il arrive chez les romantiques “mineurs”, aujourd’hui revalori-
sés, voire considérés comme les “vrais romantiques”.

A coté de cette conception de la nature se développe aussi une pensée d’un
ordre différent: celle qui estime que la nature est une “maratre” dévoreuse.
Sans pour autant renier des Lumigres, la philosophie sadienne s’érige comme
une pensée qui trace la voie de la transgression des lois humaines, de I'inver-
sion du paradigme proposant I'imitation de la nature “méchante”. Alors, le
Mal, devient le modele supréme de liberté. Cest le cas d’Isidore Ducasse. Il a
voulu avec sa poésie frénétique renverser ordre proposé par les défenseurs
d’une morale bourgeoise supposée naturelle:

La révolte romantique s’exaspere dans I'ceuvre d’Isidore Ducasse. Symbole de la révolte

poussée aux extrémes conséquences, Maldoror se dresse contre ’homme [...] et contre

Dieu quil'a créé. Cest le surhomme qui s'insurge contre toute loi morale et sociale, contre

toute convention, contre |'ordre établi.*

Chez cet écrivain, la nature est invoquée pour s’opposer aux normes hypocri-
tes de la société mais aussi en tant que proposition d’une idée morale. La
rupture avec les idées religieuses comporte une exaltation du moi romantique
qui mene a la négation totale des liens communautaires. Mais a4 I'encontre des
romantiques “officiels”, la nature ne va pas lui offrir un refuge harmonieux
parce qu’elle est faite de pulsions agressives et de menaces.

Bien que sa littérature nous propose une nature comme source d’énergie en
changement perpétuel, nous pourrions dire que nous nous trouvons aux anti-
podes de la fusion contemporaine du self et des étres proposée par I'écologie
profonde: “He whose self is harmonised by yoga seeth the Self abiding in all
beings and all beings in Self; everywhere he sees the same”.> Dans les Chants,
il s’agit d’un renforcement de I'individualisme romantique, du sommet de la
primauté du moi, méme si ce moi est déchiré, fragmentaire, multiple, chan-
geant et assiégé par la folie. Sa littérature est I'une des expressions les plus
réussies du pathos nihiliste moderne. En faisant appel a la nature, il a voulu
détruire le fondement des valeurs établis en se raffermissant en tant que moi. Il
a cherché a étre le plus fort, vaincre ses semblables tout en acceptant le devenir
comme le fait le surhomme nietzschéen, au-deld du bien et du mal.

En ce sens, les Chants de Maldoror reconnaissent une morale d’origine théo-
logique fortement secouée par la crise spirituelle du siecle. On ne peut pas
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ignorer le rapport de cette expérience du potte avec le mouvement générale de
la modernité en ce qui concerne la mise en cause des certitudes morales et
ontologiques.

La nature des Chants est loin d’étre si bienveillante que celle qui inspire la
mélancolie préromantique de Rousseau. Les contemplations charmantes de
celui-ci, fruit de son désir d’harmoniser ’homme et la nature environnante, se
transforment en horribles cauchemars dans 'univers poétique de Lautréamont,
car Maldoror déambule au milieu d’'une nature bouleversée. Pour lui, celle-ci
n’est pas un refuge, un coin de paix et de sérénité, mais des espaces immenses,
violents, insaisissables. C’est une nature a laquelle on a enlevé tout ce qui
releve du calme, de 'aide mutuelle, de affectivité. Cependant, Maldoror, le
héros ducassien, profondément misanthrope, la préfere a la compagnie hu-
maine. Son célebre hymne & 'Océan puissant aux eaux ameres est a 'opposé
de I'évocation d’une nature faite pour oublier les malheurs, pour l'introspec-
tion et la douceur. Maldoror incite la nature a agir avec violence, & se montrer
comme une force implacable:

Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frere? Rémue-toi avec impétuosité. . .plus. .. plus

encore, si tu veux que je te compare  la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te

frayant un chemin sur ton propre sein...c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables,

océan hideux, compris par moi seul et devant lequel je tombe, prosterné a tes genoux” (1, 9).

Lautréamont utilise les moules romantiques, mais pas ceux qui prennent la
nature comme un décor idéal oli le je lyrique atteint 'intimité. Ainsi, le lac si
cher 2 Lamartine dont les vagues s’harmonisent avec la douleur de I'amour
perdu, ceéde la place dans 'ccuvre ducassienne au “lac funebre de sombres
malédictions”. C’est en ce sens qu’il serait plus proche des romantiques mal-
heureux, précurseurs du surréalisme, pour lesquels la nature s’obscurcit mon-
trant son visage menagant. Cest une nature qui communique directement
avec un moi malade de vivre au cceur d’'un monde de nature perverse. Con-
trairement aux romantiques mineurs, il ne s’écroule pas sous le poids de la
dépression. Sa négativité prend la forme de la violence et du sadisme.

Si chez les malheureux du romantisme 'angoisse conduit au gouffre, chez
Lautréamont elle se transforme en révolte préméditée, en logique implacable.
Lorsqu’il fait 'éloge des Mathématiques et de la trinité grandiose (I’Arithmé-
tique, 'Algebre et la Géométrie), C’est pour y trouver consolation, mais aussi
pour lutter de maniére rationnelle contre le Mal supréme (II, 10). Contraire-
ment 2 Rimbaud, il revendique la lucidité, §’il existe, il n’est pas un autre.
Clest a travers cette lucidité totale qu’il cherche le jour, le salut. La volonté de
pouvoir préserve sa conscience.
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Le the¢me du réve, également cher aux romantiques mineurs, parcourt les
Chants de Maldoror. Mais si I'onirisme engendre I'hallucination, la folie et
méme la mort chez les “maudits”, ici nous assistons au triomphe de la raison.
Lautréamont a subi l'influence du romantisme allemand et anglais, en parti-
culier Young et sa conception poétique de la nature baignée par le noir, par la
nuit. Craignant le cauchemar destructeur, le héros est capable, de par sa na-
ture supérieure, de vaincre la menace du sommeil. En pratiquant I'insomnie,
il conserve la raison: “Je ne dors pas, je ne dors jamais”, déclare Maldoror.
Comme Aloysius Bertrand il a aussi son “Scarbo”, de méme que Nodier il
possede son “Trilby”, son “Smarra”. Il est traqué dans sa propre chambre, il est
assiégé par I'animalité, par une nature menagante qui prend la forme d’une
araignée mais il réussit a se libérer de son obsession car il tient le coup jusqu’au
crépuscule porteur d’espoir qui soulage son “coeur bouleversé” comme il arrive
a la fin de chant numéro cinq. Maldoror, surnommé le vampire, parce que
Ducasse a bu dans les sources byroniennes, joue son rdle sur une scéne ultra-
romantique qui fait penser a I'univers des po¢tes maudits, un univers dont la
nature, insistons encore la-dessus, est a 'opposé de celle que les romantiques
officiels ont chantée. Nous sommes ici tres loin du lyrisme d’'un moi malheu-
reux a la recherche d’une nature bienveillante capable de rendre consolation a
I'ame. L’étre vagabond qu’est Maldoror se confond avec les tempétes (II, 13),
agit dans la nuit, est hanté par le Mal, cotoie sans cesse la mort. Le frénétisme
ducassien se sert du modele romantique mais en réalité, il est plus proche de la
modernité baudelairienne. La rébellion satanique de Maldoror s’est inspirée
probablement des Fleurs du Mal. A Tinstar de cet ouvrage, les Chants lancent
aussi un défi a la société bourgeoise et industrielle et proposent, de maniere
blasphématoire, la beauté du mal. Le coeur comme source d’inspiration poéti-
que propre au romantisme est remplacé par I'imagination ainsi que par un
travail sur la forme. Satan devient une figure poétique active,® fruit de I'ana-
theéme, de la révolte et de la colere contre Dieu, pensons au poeme “Bénédic-
tion” de Baudelaire. Mais, sa poétique est une herméneutique du soupgon
dépassant au moyen de ruptures abruptes le gotit de 'ordre et de la retenue
propres a la poésie de Baudelaire, cependant, il croit au pouvoir libérateur de
lart, de 1a sa modernité et son affinité avec Baudelaire. A travers l'art, c’est-a-
dire en explorant d’'une manicre totale 'image et ses pouvoirs, il se libere des
contraintes éducationnelles, religieuses, sexuelles... Il aspire au salut par une
esthétique du mal en tant que beauté moderne. Son but esthétique avoué
consiste a peindre les plaisirs de la cruauté.

Une caractéristique de la modernité, dans le cadre de la révolte, est le surgis-
sement du doute concernant le fondement métaphysique qui donnerait du
sens a la vie de 'étre humain et a 'Histoire. Déja au XVIIIeme siecle, I'opti-
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misme rationaliste qui affirmait que “tout est pour le bien dans le meilleur des
mondes” est mis en question. Le nombre d’incroyants augmente. En consta-
tant que le mal régne partout, la foi dans Pexistence d’'un Dieu défini jus-
qu’alors comme le bien supréme s’affaiblit. Comme le rappelle Paul Hazard
dans son essai La Crise de la Conscience Européenne, le tremblement de terre de
Lisbonne de 1755 met en question le déisme de Voltaire. Aussi, au concept de
nature, propre au Siécle des Lumieres, comme harmonie rationnelle et bienfai-
trice, va sopposer une nature démystifiée et amorale chez La Mettrie et puis,
tel qu’il m’a été donné de le signaler dans les lignes précédentes, la pensée de
Sade pour qui la nature renferme le Mal. L’athéisme sadien remplace I'idée de
Dieu par l'idée de nature. Celle-ci serait la maratre qui dévore ses créatures.
Mais elle continue d’étre le paradigme moral qu’il faut suivre. Dans les Chants
de Maldoror, Dieu réapparait, mais investi des attributs de la nature sadienne.
Lautréamont reconnait I’héritage des Lumieres et I'évolution de la pensée quand
il exalte soit les Mathématiques, soit la Raison qui lui ont permis de détroner
le Grand-Tout. Le fondement ontologique est démasqué, il n’est plus raison et
bonté.

Le héros ducassien serait alors un nouveau Prométhée qui a volé le secret du
Mal pour le montrer aux hommes: “Je frapperai ta carcasse creuse; mais, si fort,
que me charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu n’as
pas voulu donner 2 ’homme” (II, 3). Cependant, il reconnait la puissance du
“rusé bandit”, par exemple dans une sorte d’anti-pri¢re enfantine oll nous
lisons: “Je voudrais t’aimer et t’adorer; mais tu es trop puissant, il y a de la
crainte dans mes hymnes” (II, 2). Mais c’est précisément des moments de
faiblesse pareille que provient la force dont Maldoror se sert tout au long des
Chants afin d’effacer toute idée de Dieu: “Je veux résider seul dans mon intime
raisonnement. [...] Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau”
(V, 3). Clest la “machine infernale” qui met en route la “révolte absolue” dont
parle L. P. Quint.”

Le fondement métaphysique étant I'injustice d’un étre si aveugle, cette dé-
couverte éveille chez Lautréamont/Maldoror un sentiment de pitié envers
I’homme: “Désormais, le son humain n’arriva 3 mon oreille qu’avec le senti-
ment de la douleur qu'engendre la pitié pour une grande injustice” (II, 8).
Mais ce sentiment est immédiatement refoulé. Il refuse la solidarité parce que
’homme partage la méchanceté divine.

D’apres Pleynet, les Chants “manifestent d’'un bout a I'autre le viol des lois
de la nature™ propre aux romans noirs. Mais il est probable que le défi ducassien
s’adresse au concept de nature établi par le discours moral 4 caractere essentialiste
propre au XIX si¢cle. Le traitement des sujets comme ’homosexualité, la bes-
tialité ou I'androgynie sont chez lui autant de manifestations d’un recours a la
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nature poussé par le désir de transgresser les lois de la société de son temps.
L’identité sexuelle perverse est au centre des obsessions lautréamontiennes. Ne
pourrait-on pas étre en présence d’un de ces phénomenes discoursifs par les-
quels, selon Foucault’ les classifications de la Psychiatrie et de la Médecine qui
servaient au controle des déviations de la norme se mettraient au service des
résistances? Le sujet Ducasse, constitué dans le processus d’assujettissement
qui le désigne comme un anormal, ne cherche-t-il pas une nature perverse
comme reconnaissance de la légitimité de sa propre existence? Le retentisse-
ment de son oeuvre, malgré les interdictions, ne participe pas d’un courant de
révolte qui nous meéne du biologisme du XIX 4 la déconstruction gueer de nos
jours?

La principale figure érotique du livre est son condisciple au Lycée de Tarbes,
le beau Dazet 4 la longue chevelure blonde. Dans la premiére version du pre-
mier chant le nom de son camarade apparait partout. En revanche, dans I'édi-
tion définitive il a été remplacé par d’étranges figures animales: le poulpe au
regard de soie, I'acarus sarcopte, le rhinolophe dont le nez est surmonté d’une
créte en forme de fer a cheval, le pou vénérable, le crapaud, etc. A d’autres
moments (chant II), la tentation de Dazet se cache derriere des personnages
imaginaires “a la nature d’anges”: Lombano, Léman, Lohengrin, Holzer. La
volonté de pouvoir, 'agressivité latente et 'amour se retrouvent clairement
dans le passage ou Maldoror sauve un adolescent (“a-t-il encore dix-sept ans?”)
qui est en train de se noyer dans la Seine. Tout au long d’une heure il presse les
levres de I'inconnu en méme temps qu’il imagine qu’entre cet asphyxié aux che-
veux blonds et son vrai désir érotique, Holzer, la différence n’existe pas (II, 14).

La nature des Chants est aussi la sexualité telle que la société de son temps la
construit en I'évocant en méme temps qu’elle I'interdit. L’évolution des Chants
montre l'acceptation de la marque de monstruosité comme l'identité profonde
qui réclame ses droits a travers de multiples transformations. Dans le troisieme
chant, il rencontre un nouveau compagnon, Mario, une véritable création de
son intelligence dont la personnalité mystérieuse ressemble a celle du héros.
C’est son cinquieme idéal avec lequel il entame une chevauchée fantastique
dans un perpétuel mouvement des deux génies maitres de la terre et de la mer.
Ces “deux freres mystérieux” galopent sans cesse s’éloignant de 'humanité et
se confondant avec une nature perverse et déchainée qui leur offre un refuge
dans le feu souterrain, image du devenir et du désir, et dans les profondeurs
abyssales de la mer, avec ses étres bizarres et aveugles. Ils vont “se cacher au
fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les
cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer agréable-
ment leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces de I'abime, qui
leur paraissaient des modeles de douceur en comparaison des batards de I'hu-
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manité” (III, 1). Au quatrieme chant, les scénes sadiques coexistent avec I'ob-
session de la chevelure qu’il finit par arracher a Falmer, le blond séduisant.
Le sixieme chant, le “roman” de Maldoror que Gide appréciait autant, con-
tient la derni¢re métamorphose de Dazet en un jeune homme de seize ans:
Mervyn. Celui-ci est séduit par Maldoror au moyen d’un échange magnifique
de lettres qui finit par Parracher au milieu familial. Mais sa transgression ter-
mine également avec son objet érotique. Ainsi, il écrase Mervyn contre le dome
du Panthéon, créant un climat d’apothéose qui nous est transmis a travers une
prose poétique presque scientifique, complétement lucide et rationnelle:
Le bras du rénégat et I'instrument meurtrier sont confondus dans 'unité linéaire, comme
les éléments atomistiques. [...] Dans le parcours de sa parabole le condamné 2 mort fend
'atmosphere, jusqu’a la rive gauche, la dépasse en vertu de la force d’'impulsion que je

suppose infinie, et son corps va frapper le ddme du Panthéon (VI, VIII).

Il n’est pas étonnant que Bachelard ait affirmé que le poete débridé garde son
“4me mathématicienne”.'

Maldoror cherche a s’éloigner de '’humanité. 1l se sent différent. A ce propos
on pourrait évoquer le passage sur 'Hermaphrodite avec qui le poete s’identi-
fie pleinement car c’est quelqu’un “fatigué de la vie, et honteux de marcher
parmi des étres qui ne lui ressemblent pas” (II, 7). Ce sentiment d’étrangeté
aboutit 2 une misanthropie trés marquée qui constitue 'un des the¢mes ma-
jeurs du recueil poétique.

Toute une tradition philosophique et religieuse avait affirmé que I'étre hu-
main tend vers la bonté divine a travers 'dme qui est une étincelle de la raison
de I'Etre supréme; maintenant, quand Maldoror devient un pourceau, toute
trace de trascendance disparait, mais ’homme continue & ressembler a la divi-
nité. A cela correspond une misanthropie trés marquée, car ’homme est une
créature odieuse. Lautréamont se manifeste a cet égard comme un écrivain
d’avant-garde dans le sens ol il exprime, par ses métaphores et dans un lan-
gage littéraire unique, la définition nietzschéenne de '’homme comme volonté
de puissance et 'Etre comme immanence.

Clest pourquoi le rire de Maldoror est terrifiant. Son rire est le fruit d’une
agression que lui-méme s’inflige en se coupant les lévres avec un couteau. L’oni-
risme des Chants permet au héros de la révolte de cultiver 'art de la métamor-
phose. Le réve de Maldoror représente la fuite. Dans cet état idéal, il préfere
entrer dans le corps d’un porc a faire partie du monde des humains. Mais
I'animal n’est pas resignifié. Il continue d’étre connoté négativement.!" Cette
métamorphose, dit Maldoror, “ne parut jamais & mes yeux que comme le haut
et magnanime retentissement d’un bonheur parfait que j’attendais depuis long-
temps” (IV, 6). Ainsi, seul contre tout, il choisit la voie de la cruauté afin
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d’anéantir la race humaine. Pour ce faire, Lautréamont n’hésite pas a recourir
aux créatures naturelles les plus redoutables. Rappelons que Maldoror trouve
son premier amour dans une femelle de requin qui vient de dévorer les naufra-
gés d’un bateau détruit par l'orage. Leur accouplement “long, chaste et hi-
deux” (II, 13) au milieu d’une tempéte meurtriere témoigne de l'alternative
proposée par l'auteur. “Enfin, je venais de trouver quelqu'un qui me ressem-
blait”, proclame Maldoror.

L’art de la métamorphose chez Maldoror donne lieu 4 un imaginaire dont la
nature représentée par 'animal occupe une place prépondérante. La richesse
du bestiaire du recueil n’a point d’égal dans la littérature frangaise. Ces ani-
maux incarnent la force agressive de la nature cruelle. Cest Bachelard qui a fait
une admirable analyse de I'agressivité que I'on respire quand on plonge dans la
lecture des Chants de Maldoror. Le philosophe soutient que “si 'on veut avoir
le bénéfice complet de la lecon ducassienne, il faut essayer de vivre la série des
formes dans I'unité de la métamorphose”.'* Certes, les cent quatre-vingts quinze
especes animales qu’il recense dans le livre traduisent la frénésie de la méta-
morphose maldororienne. Bachelard met I'accent en particulier sur 'impor-
tance de la griffe et de la ventouse comme étant les expressions les plus pures
de la psychologie “complexuelle” dont font état les Chants. D’apres lui ces
deux thémes correspondraient & un double appel de la chair et du sang."
Ducasse souffrirait, donc, d’'un “complexe” de la vie animale. Son écriture ne
vise pas a décrire les animaux mais & reproduire leurs gestes, leur “ivresse im-
médiate”. Dong, la griffe et la ventouse, les “deux grands rameaux de la phylo-
genese ducassienne”, rendent 2 merveille I'agression de sa poésie primitive, car
les impulsions profondes de son imagination relévent, selon Bachelard “d’un
primitif en poésie”. Par ailleurs, je voudrais souligner que I'approche ducassienne
a lexistence animale est absolument étrangere a la compassion que 'on peut
trouver chez certains romantiques. Elle se rapproche, par contre, des proposi-
tions de Deleuze et Guattari' pour qui le devenir-animal comme possibilité
de déterritorialisation libératrice passe par I'animal “anomal”, par la meute,
par les insectes, et non pas par les animaux individualisés auxquels on préte des
sentiments et une personnalité proches des humains. L’animalisation agressive
est une négation du paradigme de bonté naturelle.

Il est intéressant de constater également que les forces naturelles destructri-
ces issues de I'imaginaire ducassien se retournent aussi contre celui qui parti-
cipe d’elles. C’est la nature déchainée dont la force incontrélée n’a pas de
bornes. Ainsi, a plusieurs reprises Maldoror se retrouve paralysé, soit parce
qu'une araignée lui suce la gorge (V, 7) soit parce que I'orage et la foudre lui
privent de son arme: 'écriture: “Mais... qu'ont-ils donc mes doigts? Les arti-
culations demeurent paralysées, dés que je commence mon travail. Cepen-
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dant, jai besoin d’écrire...” (II, 2). Maldoror doit supporter le martyre qui lui

inflige sa propre nature cruelle. Dans le fameux autoportrait de Maldoror la

métamorphose passive du héros en végétal fait état d’une souffrance infinie:
Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux quand ils me regardent vomissent. Les
crofites et les escarres de la lepre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne
connais pas I'eau des fleuves, ni la rosée des nuages. [...] Assis sur un meuble informe, je
n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et
composent, jusqu’a mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles para-
sites. [...] Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence. [...] Sous
mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas
mourir de faim: il faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue completement les
ruses de 'autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse

délicate qui couvre mes cotes: jy suis habitué (IV, 4).

L’invasion de la nature non humaine subie par le héros ducassien n’a rien d’une
fusion harmonieuse. Son corps devient le champ de bataille des animaux dans
leur lutte pour la survie, celle-ci étant une idée tres scientifique de la nature.
Signalons a cet égard que Lautréamont consultait I'Encyclopédie d’Histoire natu-
relle de Chenu et d’autres textes scientifiques d’ot il tirait les noms savants et les
caractéristiques anatomiques des animaux.

Maldoror devient a son tour prisonnier des forces naturelles, animales ou
végétales, que sa révolte appelle: crapauds, hérissons, méduses, parasites. On
pourrait affirmer avec Jean-Pierre Soulier” que dans les passages de 'homme a
I'animal ou au végétal dans les Chants on retrouve des similitudes avec les
créations plastiques des schizophrénes. En effet, ce critique énumere les the-
mes paranoiaques de la construction délirante de I'univers de Maldoror en
soulignant deux aspects concrets: I'insatisfaction que Lautréamont éprouve apres
avoir tué “I'Espérance” ainsi que le sentiment d’angoisse d’étre sans cesse épié
et surveillé. Cette psychose ducassienne serait compatible avec la création ar-
tistique. Il est certain que la perte de l'identité est 'un des recours les plus
frappants de la création angoissante chez Ducasse: “C’est un homme ou une
pierre ou un arbre qui va commencer le quatrieme chant”, écrit le narrateur.

La revendication humoristique d’une nature nuisible, soit végétale ou ani-
male, qui révele mieux que d’autres notre vulnérabilité, s’avere aussi comme une
voie privilégiée chez le potte. Son humour noir a été tres apprécié par André
Breton et Julien Gracq. En effet, Lautréamont pousse a 'extréme un humour
corrosif, qui vient s’ajouter aux autres instruments d’anéantissement: la cruauté,
le mépris, le grotesque, 'absurde et le délire. Toutes ces caractéristiques-la se
trouvent réunies dans la strophe neuf du deuxi¢me chant ou il est encore ques-
tion d’animalité. Clest la glorification du pou en tant qu'ennemi de 'homme.
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Clest le moment ot Maldoror arrive & féconder une femelle pou afin d’engen-
drer des légions d’insectes capables de détruire espece humaine: “Si la terre
était couverte de poux [...] la race humaine serait anéantie, en proie a des dou-
leurs terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les
airs, pour le contempler” (II, 9). Toujours dans la méme strophe, le panégyri-
que du pou devient tout a fait grotesque lorsque I'étre humain se montre comme
un fidele qui garde le culte de “ce dieu” insensible a ses prieres et aux offrandes
généreuses de son sang. Mais 'humour est aussi savamment structuré. Tantot il
se base sur des lois scientifiques, comme dans I'épisode des baobabs et des pi-
liers (IV, 2) ol l'on perd la notion de réalité, tantot ses raisonnements frolent
absurde. A ce propos, rappelons le moment ol en guise de détente, Maldoror
nous informe que “I'éléphant se laisse caresser. Le pou non. Je ne vous conseille
pas de tenter cet essai périlleux” (II, 9). Qu’il soit gai, amer ou mélancolique,
son humour est donc, selon Gracq, un procédé de plus pour “renverser & n’im-

porte quel prix le fardeau écrasant des valeurs séculairement officielles”.'®

Pour
ma part, je voudrais signaler que la comparaison des tailles extrémes cherche a
montrer le coté faible des humains, plus menacé par les petites créatures des
interstices que par les majestueux animaux asservis dans les cirques. Cet effet
ridicule s’accentue dans I'image de la caresse au pou. L’insecte insensible a la
tendresse des mammiferes représente pour Lautréamont la véritable face de la
nature.

Avant de conclure, ce serait intéressant pour notre sujet d’évoquer brieve-
ment les Poésies I et I1 écrites immédiatement apres les Chants. Une fois accom-
pli son reglement de compte en ce qui concerne les forces obscures de la na-
ture, il s’est pressé d’écrire deux recueils de poe¢mes instructifs, sa fameuse
préface a un livre futur, signés de son vrai nom, Ducasse. Dans Poésies 1, il
sagit d’une véritable rétractation publique de ce qu’il avait écrit auparavant.
Cette fois-ci Ducasse embrasse ordre. I n’est plus question de chanter le
Mal, ’ennui, les douleurs 4 la maniére des “Grandes-Tétes-Molles et les fem-
melettes” comme il qualifie Musset, Hugo, Lamartine et d’autres romanti-
ques. Maintenant il ne chante que le calme, l'espoir, 'espérance, le bonheur,
le devoir. Il signale, dans Poésies I, le danger du chemin pris par I'art dans le
sens d’une dissolution des valeurs morales de la société et il s’y emploie a louer
les excellences de la morale contre la poésie “marécageuse de ce siecle”. En
méme temps, il considere que les poetes n’ont pas le droit de s’en prendre aux
vérités éternelles qui constituent la force des nations. Cependant, dans Poésies
II, Ducasse ne peut pas s’empécher de continuer la pratique de la dissolution.
Cette fois-ci, il ne se sert pas de métaphores, d’images agressives ou d’un faux
roman. Il modifie, tout simplement, les maximes des moralistes les plus céle-
bres. Plagiant Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues, il corrige leur morale.
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Or, il nous propose une négation de la morale des moralistes. “Le genre que
jentreprends est aussi différent du genre des moralistes qui ne font que cons-
tater le mal sans indiquer le remede”. La profondeur et 'obscurité de certains
de ses propos et les contradictions fréquentes font encore penser a Nietzsche.
On y trouve parfois une forte dévalorisation du sentiment au profit du raison-
nement et un mépris des femmes. L’amour du couple apparait comme con-
traire 4 la fraternité humaine.

La volonté de renverser les textes des moralistes prouve que son remede con-
tinue d’étre transgresseur. Finalement il n’a pas été capable de créer de nou-
velles valeurs. La transgression de la morale dans les Chanis ainsi que la mora-
lisation qu’il fait des classiques s’appuie sur des valeurs anciennes pour les nier
aussitot apres. Comme Baudelaire a la lumitre des analyses sartriennes,” Du-
casse est un transgresseur, pas du tout un révolutionnaire.

Cependant, son oeuvre représente un tournant dans 'Histoire de la poésie
frangaise. Il a été moderne dans sa conception formelle et esthétique et peut-
étre post-moderne avant la lettre lorsqu’il nous propose une morale de la trans-
gression. Quoi qu’il en soit Ponge n’avait pas sans doute tort quand il a écrit 2
propos de l'oeuvre du poete: “Ouvrez Lautréamont! Et voila toute la littéra-
ture retournée comme un parapluie! Fermez Lautréamont! Et tout, aussitot, se
remet en place!”.
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CHAPITRE 1 / Le héros
CAPITULO 1 / El héroe






L'héroine et ses petits héros dans Ces enfants de ma
vie de Gabrielle Roy

Ana Inés Alba Moreyra
Universidad Nacional de Cérdoba

L’héroisme le plus pur est [...] celui qui jaillit au
milieu des difficultés et de laridité quotidiennes
comme les fleurs de certains cactus, alimenté par
Labnégation et le sens du sacrifice.

Jaime Torres Bodet!

Cette conception de I’héroisme fondée sur le sacrifice quotidien, la lutte
constante et le dévouement sans bornes constituera le point de départ de notre
analyse de Ces enfants de ma vie de Gabrielle Roy.

Ecrivaine d’origine manitobaine, elle est née a Saint-Boniface ot elle a exercé
le role d’enseignante pendant huit ans avant de s’installer & Montréal ot elle a
commencé sa carricre littéraire. Quatre prix couronnent son abondante et ri-
che production littéraire: elle obtient trois fois le prix du Gouverneur Général
pour Bonheur d'occasion (1945), roman qui recoit aussi le prix Fémina deux
ans plus tard,! pour la traduction anglaise 7he Tin Flute (1947), et pour Ces
enfants de ma vie (1978).

Simplicité, discrétion, lucidité, tendresse, amour pur et désintéressé, autant
de traits distinctifs qui caractérisent le ton de ses livres. Mais tout n’est pas
“lumiere” dans son ceuvre: le désespoir est aussi présent. “Je suis constamment
partagée entre deux forces qui me tirent dans des sens opposés, 'espoir et la
détresse”, affirma-t-elle 2 Céline Légaré (Journal Le soleil, 7 octobre 1972).

Source intarissable de son inspiration, les réminiscences d’un passé toujours
vivant jouent un role fondamental dans toute 'ceuvre de cette écrivaine. Livre
de souvenirs personnels a caractere fortement autobiographique, Ces enfants de
ma vie, recrée 'époque ot Gabrielle Roy enseignait a I'école Cardinal et nous
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introduit dans la classe de ’école Provencher, située dans la ville de Saint-
Boniface, 2 quelques pas de la rue Deschambault.?

Ce recueil de nouvelles présente six récits indépendants ot 'anecdote, la
longueur, les themes et le ton sont bien différents. Il s’agit de six histoires
touchantes ol la narratrice, jeune institutrice, trace le portrait d’un certain
nombre d’enfants et adolescents d’origine variée et évoque les petits ou grands
problemes auxquels ils se trouvent confrontés. La seule véritable unité de ce
recueil semble étre assurée par le titre, qui signale la cohérence de cet ensem-
ble. En effet, Ces enfants de ma vie sont, pour cette enseignante engagée —qu’on
identifie sans aucun doute a4 Gabrielle Roy— ses petits écoliers, qui, malgré la
complexité de leur caractere, 'ont comblée d’amour et 'ont marqueé a jamais
de leur empreinte:

Le temps vint de nous séparer pour toujours, moi et ces enfants que j’avais tenus pres de

mon dme comme s'ils eussent été les miens. Mais qu est-ce que je dis la! Ils étaient a moi et le

seraient méme quand aurais oublié lewr nom et leur visage, part de moi-méme autant que je le
serais d eux-mémes en vertu de la plus mystérieuse possession qui existe et dépasse parfois le lien du
sang (CEMV:181) (Ceest nous qui soulignons).

Dans ce travail, nous nous proposons d’analyser dans quelle mesure nous
pouvons dire que cette institutrice et ses petits éleves deviennent des héros
quotidiens dans le monde dans lequel ils vivent.

Pour ce faire, nous aurons recours a la définition de héros de historien
Finley (Le monde d’Ulysse, 1979:90):

Le héros est un homme qui a sa fagon propre d’agir: par son courage et sa bravoure, il

poursuit des buts bien déterminés. Cependant le héros vit au sein d’un systeme social et

d’une culture qui le modelent, et ses actions sont compréhensibles seulement par réfé-

rence a ce systéme et a cette culture.

Cette définition permet de dégager, d’une part, les deux éléments intrinse-
ques du héros: sa singularité et le dévouement dans la poursuite de ses objectifs, et
d’autre part, les facteurs extrinseques qui fagonnent le héros: la sociéte de 'époque
dans laquelle il agit.

En quoi consistent-t-elles la singularité et la bravoure de ces petits enfants?
Dans quel environnement sont-ils immergés?

Pour parvenir a “apprendre”, les petits éléves et leur maitresse doivent faire
preuve d’audace et de courage pour surmonter des difficultés extérieures et
aussi familiales.
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Difficultés extérieures

Ces enfants de ma vie évoque la pénible réalité économique et sociale des
premieres années de la Grande Dépression, difficile pour tous, mais surtout
plus dure pour les immigrants italiens, russes, ukrainiens et autres, précaire-
ment installés dans ces nouveaux territoires de 'Ouest. La plupart des familles
présentées dans ce recueil sont d’origine modeste et étrangere et luttent au
jour le jour pour survivre dans ce milieu rurale hostile. Ces petits éleves se
trouvent donc confrontés a deux types de problemes: économiques et linguis-
tiques. Faute de moyens matériels nécessaires et de ressources, ils sont obligés
a se débrouiller tous seuls et a cacher leur angoisse derriere leurs visages souf-
frants. L’exemple le plus représentatif de cette pauvreté matérielle nous est
fourni par le deuxi¢me récit de ce recueil Enfant de Noél. Ce texte, chargé
d’émotion et de tendresse, fait revivre I'approche de Noél dans une classe agi-
tée de fin d’année proche de vacances ot les discussions portent uniquement
sur les cadeaux qu’on va offrir 4 la maitresse. Comment faire pour dissuader ces
petits éleves vivant dans des conditions matérielles pénibles d’exiger a leurs
parents un présent pour elle? Comment faire pour leur éviter la tristesse d’avoir
“les mains vides”? TAche difficile voire impossible a laquelle cette jeune ensei-
gnante se voue obstinément:

[...] dautres (enfants) dont les parents étaient trés pauvres, s affligeaient de n avoir rien & me
donner. ] avais beau leur répéter que leur gentillesse envers moi et leur application & bien
travailler m’étaient le plus précieux cadeaux, je ne parvenais pas i les consoler (CEMV:19)

(Clest nous qui soulignons).

Le dernier jour de classe, tous les petits enfants parviennent a trouver un
cadeau pour leur chére maitresse. Clair, le plus gentil et dévoué des éleves,
d’origine irlandaise, vivant seulement du travail de sa mere, éprouve un pro-
fond chagrin ne pouvant pas lui en offrir. Le jour de Noél, sous une tempéte
terrible et un froid glacial, Clair, venant de tres loin, entreprend une véritable
prouesse: aller chez sa maitresse pour lui donner un mouchoir de toile de lin
irlandais comme cadeau héroique de Noél. Le bonheur et la satisfaction s’em-
parent de ces deux étres et renforcent cette relation maitre- étudiant qui de-
vient désormais, amitié et complicité.

Pour ce qui a trait au probleme linguistique, la plupart des éleves étant des
immigrants venus des horizons les plus lointains, ne parlent pas la langue
qu’ils apprennent a I'école: “A la peur qu’ils en avaient tous plus ou moins,
sajoutait chez quelques-uns de mes petits migrants, le désarroi, en y arrivant
d’entendre parler dans une langue qui leur était étrangere” (CEMV:9).
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A cela viennent se joindre d’autres obstacles extérieurs qui rendent encore
plus difficile la “presque” miraculeuse tAche d’apprendre: le climat et la dis-
tance. L’avant-dernier récit, La maison gardée, met en sceéne un groupe d’en-
fants qui doivent faire tous les jours de longs trajets pour venir a I'école dans
des conditions climatiques défavorables. Cette dure réalité devient plus évi-
dente pour la jeune maitresse le jour ol elle décide de faire la route avec eux
pour rendre visite 2 une famille:

[...] Jai vu la plaine, cette espéce de gouffre sans limite oti se plongeaient mes petits
chaque soir. [...] Je suis devenue silencieuse Les enfants de me découvrir autre que celle
que j’étais habituellement 4 leurs yeux, étaient déconcertés. [...] Je revins aux enfants, et
eux [...] revinrent A moi gais, confiants, bavards, de vraies petites pies. En dix minutes ils
m en apprirent autant que je leur en avais enseigné pendant des jours. |. . .] ] imaginai alors ce
que devaient ressentir ces tous petits enfants quand ils traversaient seuls le léger bois qui & leurs
yeux était presque une forét, & 'heure ois mourrait le soleil (CEM: 90-93) (Cest nous qui
soulignons).

Difficultés familiales

Ces petits “gamins” sont obligés aussi a assumer des responsabilités comme
s'ils éraient des adultes. Ce recueil présente différents modeles familiaux ol les
problemes sont loin d’étres absents. Il y a des familles monoparentales ou la
mere seule doit subvenir aux besoins du foyer et n’a pas le temps de s’occuper
de I'enfant ou bien le pere, devenu oisif et brutal et jeté dans le désespoir par
le départ de sa femme, est convaincu qu’il peut tout résoudre avec de 'argent.
Il nous est présenté aussi dans ce livre une famille nombreuse apparemment
bien constituée oli la violence régne en maitresse a cause de l'attitude autori-
taire, agressive et intransigeante du pere. La situation familiale la plus pathéti-
que est sans doute celle d’André Pasquier, jeune enfant qui doit quitter Iécole
pour remplacer son pere dans la ferme et pour aider sa mere qui, enceinte, doit
garder le lit. Faisant preuve d’'un amour fidele, la maitresse ne se résigne pas a
perdre ce petit écolier et entreprend le trajet pour aller chez lui. En contact
avec la difficile situation du foyer ot André est devenu le chef de famille, elle se
rend compte que les roles maitre-éleve sont renversés: “[...] ¢’était moi I'en-
fant & qui on avait a ouvrir les yeux sur les dures réalités. [...] Ses gestes (ceux
d’André), son attitude, 'expression de son visage étaient d’'un homme qui
rentre las et un peu abruti de la besogne routini¢re” (CEMV:97,105).
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Mais ce qui constitue peut-étre la grandeur de cet enfant qui doit entretenir
sa maison est la volonté héroique de continuer & apprendre. Il profite de la
présence de cette institutrice pour faire sa legon et il éprouve une grande satis-
faction lorsqu’il parvient & comprendre:

Je saisis la difficulté sur laquelle avait butté André et commengai 2 la lui expliquer. Tout

A coup je vis son visage gris de fatigue s’alourdir, tombé un peu vers son épaule, ses yeux

se clore malgré lui. [...] Il s’éveilla aussi brusquement qu’il s’était endormi, se secoua,

s'excusa [...] dit qu’il était prét maintenant a suivre mes explications. Enfin, j’eus le

bonheur de le voir enfin comprendre. Il en eut I air fier et heureux (CEMV:107).

Les exemples présentés ne sont qu'un échatillon d’une panoplie de situa-
tions et de difficultés auxquelles ces petits enfants viennent a bout avec leur
effort et leur dévouement quotidiens.

“Apprendre” dans ce contexte n’est pas seulement le défi des petits enfants
mais aussi celui de la maitresse. Pour les soutenir et les soulager, comment s’y
prend-elle? De quelles méthodes se sert-elle? Peu décrite dans les circonstances
ordinaires de sa vie (famille, études, intéréts extérieurs au monde de I'ensei-
ghement), cette jeune institutrice passionnée se laisse connaitre grice a son
travail et au role qu’elle doit exercer aupres de ses petits éleves.

Motivation, encouragement, enthousiasme, autant de traits qui caractérisent
sa méthodologie d’enseignement. Loin des gadgets électroniques et des techni-
ques d’enseignement révolutionnaires, elle parvient a captiver ses éleves par le
truchement des tAches simples et avec les moyens dont elle dispose dans cette
école rurale démunie: “J’écrivis le nom de chacun dans un ballon au-dessus des
images. Ma classe en fut enchantée. Quelques -uns se plurent a ajouter a leur
personnage quelque détail qui le distinguerait du reste” (CEMV:14).

Eprise d’un amour, d’une volonté et d’'une compréhension sans bornes, elle
fera de son mieux pour aider ses petits écoliers 2 “s’armer” pour la vie en sur-
montant les obstacles et en appliquant des stratégies ou chacun apporte ses
prédispositions naturelles: “Telle était alors ma fiévre impérieuse comme
I'amour, en fait c’était de 'amour, ce passionné besoin que j’eus toute ma vie,
que j’ai encore de lutter pour obtenir le meilleur en chacun” (CEMV:122) (Clest
nous qui soulignons).

Cest ainsi qu’elle parvient 4 déceler des conditions artistiques innées chez
deux petits garcons. Par Nil, un enfant ukrainien doué pour le chant, elle
découvre le pouvoir de I'art et elle se sert du chant de cet enfant pour apprivoi-
ser une classe d’enfants indisciplinée et peu docile:
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Quand prit fin 'aimable chant, nous étions dans un autre monde. Les enfants avaient peu
a peu regagné leur place. La classe était dans une paix rare. Moi-méme, je ne désespérais
plus de mon avenir. Le chant de Nil avait retourné mon coeur comme un gant. J’étais a

présent confiante en la vie (CEMV:42).

Dans cette histoire, le réle de cette jeune maitresse dépasse le cadre de I'école.
Elle tire profit de la qualité innée de cet enfant pour 'inviter & transmettre sa
passion aupres des retraités, des malades et méme chez elle pour aider sa mere.

Par Demetrioff, enfant rebelle et méme de mauvaise réputation, cette insti-
tutrice dévoile la beauté d’une écriture parfaite grace a son observation lucide
et perspicace:

Les enfants au travail, je faisais la ronde. [...] J’arrivais 2 mon petit Demetrioff. [...] il

semble heureux a I'école. [...] J’examinai ses lettres. Elles étaient parfaites, d’égale hauteur,

d’égales proportions, avec un petit envol qui leur donnait I'air de rouler en effet vers le
bout du monde par dela le tableau noir (CEMV:70).

Son réle ne se limite pas & repérer la vertu de cet enfant mais elle en profite
pour essayer d’améliorer les relations familiales. Dans le but d’adoucir le ca-
ractere dur, intransigeant et agressif du pere Demetrioff envers ses enfants, la
maitresse 'invite pour qu’il apprécie le succes calligraphiques de son fils. Le
résultat de cette rencontre a I'école oblige le pere a faire a son dernier rejeton,
non sans difficulté, le premier sourire de sa vie.

Malgré son manque d’expérience, cette enseignante exerce son métier avec
talent et astuce. Dans le dernier récit du recueil, elle proteége un jeune adoles-
cent plongé dans une cruelle solitude en lui donnant la compréhension et
appui nécessaires pour faire ce qu’il aime: la vie en plein air et le contact avec
la nature: “Médéric est mon meilleur éleve, le plus fidele, le plus attaché a ce
qu’il aime, dans la nature, par exemple” (CEMV:150).

Habile, cette enseignante arrive jusqu’a négocier avec ce garcon pour qu’il
étudie au moins un peu: “Toi, tu apprends ceci [...] et moi dés que tu sauras
ces conjugaisons, dans deux semaines, peut-étre, si tu y arrives, jirais avec toi

dans les collines de Babcock” (CEMV:133).

M¢édéric ayant obtenu de bons résultats, I'institutrice est obligée a tenir sa
promesse: ils font ensemble une excursion aux collines ou ils partagent un
moment inoubliable en communion avec la nature ot 'érotisme est loin d’étre
absent:

Nous nous sommes regardés un moment, je m’en souviens, avec des yeux qui devaient

étre pareillement pleins d’une sorte d’éblouissement joyeux. [...] De nous découvrir si

72



bien, ensemble, je suppose, unis dans la rare et merveilleuse entente survenant entre deux
étres qui fait qu’ils n’ont plus besoin de mots ou de gestes pour se rejoindre [...]

(CEMV:137).

Cette aventure, qui a fortement marqué les deux protagonistes, aura son
envers: un diner ol elle est invitée a la maison du pere ol celui-ci fera grossie-
rement état des relations plus poussées qui pourraient exister entre I'institu-
trice et son fils. Ce désagréable épisode marque la fin de leurs relations et fait
comprendre a cette jeune femme qu’elle avait cédé aux caprices de cet adoles-
cent, rempli de biens matériels mais dépourvu d’affection et d’amour, en fai-
sant d’anodines folies.

Mais ce comportement un peu enfantin de la part de la maitresse, loin de lui
enlever le caractere héroique a son role, montre son c6té humain.

Le grand courage et surtout le savoir-faire que cette institutrice déploie dans
tous les moments partagés avec ses petits enfants mettent en évidence I'hé-
roisme d’une vocation constamment renouvelée pour qui tout défi quotidien
devient un véritable apprentissage.

Il est a remarquer que Gabrielle Roy décide de ne pas donner de nom a cette
jeune enseignante, ce qui nous permet de déduire que celle-ci représente peut-
étre I’héroique tiche de toutes les maitresses qui doivent travailler dans des
conditions difficiles.

Vu les limites de ce travail et compte tenu de la longueur, surtout de deux
derniers récits, nous avons seulement retracé, dans les six nouvelles de ce re-
cueil, les événements les plus saillants qui mettent en valeur la conception
d’héroisme choisie.

Nous trouvons donc dans Ces enfants de ma vie un héroisme partagé ol
'enseignement au sens plus large du terme prend toute son ampleur grice au
travail quotidien de réciprocité et d’échange de deux parties: le maitre et 'éleve.

Notes

1 Montreynaud, Florence, Dictionnaire des citations du monde entier, Paris, Les Usuels du
Robert, 1990.

2 Rue Deschambault est le titre d’une des ceuvres du cycle manitobain de Gabrielle Roy.
Ouvrage publié en 1955 qui obtient le prix Gouverneur Général de Canada. C’est un recueil
composé de dix-huit histoires qui sont des souvenirs de famille.
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Le héros dans Des hommes illustres de Jean Rouaud

Silvia A. Anad

Universidad Nacional de Cérdoba

Publié en 1993, Des hommes illustres fait suite aux Champs d’honneur (1991)
et constitue avec Le monde & peu prés (1996) une sorte de trilogie sur les origi-
nes. Dépositaire d’un passé et d’une histoire, le narrateur Des hommes illustres
veut porter témoignage de la vie de son pere, mort en 1963. Dans ce retour en
arritre, il nous parle de ce voyageur de commerce avec son lot de sacrifices,
dans le paysage breton des années cinquante. Mais cette image du “grand
Joseph” au quotidien est confrontée aux événements de la Seconde Guerre. Le
récit prend un autre ton. Le narrateur récrée une ambiance qu’il n’a pas vécue
pour livrer la figure d’un jeune partisan de la Résistance, dans sa lutte pour
conquérir la liberté. Ces deux faits expliquent, en quelque sorte, que le narra-
teur se soit engagé dans la voie du romanesque pour restituer a cet étre aimé les
qualités d’un homme illustre et instaurer dans le récit, la figure d’'un héros aux
multiples visages.

Mais avant d’aborder notre sujet, il convient de rappeler que le terme héros a
connu au long de I'histoire, nombreuses significations. Le Dictionnaire de la
Langue Frangaise de Littré dit que héros était le “nom donné dans I'antiquité a
ceux qu'on disait fils d’'un dieu et d’'une mortelle ou d’'une déesse et d’'un mortel
et qui se distinguaient par une valeur extraordinaire ou de succes éclatants a la
guerre”. Par sa naissance méme, le héros était élevé a la catégorie de mythe.
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De nos jours le sens du terme a évolué, ce mot servant a exprimer les qualités
d’un “homme qui se distingue par la force de caractere, la grandeur d’ame et
une haute vertu”. Enfin, dans le domaine littéraire, héros est employé pour
désigner le “personnage principal d’'un poe¢me, d’'un roman, d’une piece de
théatre”(I).

Dans ce travail, le mot héros sera abordé dans son acception moderne, c’est
a dire, en tant que protagoniste de lhistoire racontée qui se distingue par la
force de caractere, la grandeur d’Ame et une haute vertu. Une premiere partie
portera sur la structure de ceuvre, origines et personnalité du héros, pour
considérer dans la deuxi¢me, le héros au quotidien et ses épreuves. La troi-
sieme sera consacrée au héros, lart et la guerre jusqu'a sa derniere bataille.
Dans la conclusion, nous essayerons de dégager les aspects essentiels de ce
personnage et la signification particuliére qu’il prend dans le roman.

Structure du récit

Des hommes illustres (1993) fait suite aux Champs d’honneur, publié en (1991)
Les deux livres ne font qu'un seul corps pour témoigner de la vie de tous les
membres de la famille de Iécrivain, les tirer définitivement de 'oubli. Pour-
tant, Des hommes illustres s’attarde sur la figure de Joseph, pere du narrateur, et
que celui-ci tente de recréer A travers le vécu. A cet égard on peut remarquer
que ce roman de souvenirs s’articule sur deux grandes parties. La premiere
débute a la mort de Joseph, en 1963, et propose un grand retour en arriere
portant sur la vie quotidienne de cet homme, pere de famille et voyageur de
commerce. La deuxi¢me, renoue avec Les Champs d’honneur et s’ ouvre sur 'image
du Joseph, tout jeune, sur la tombe de Pierre, son pere, a la Toussaint 1941.
Le récit se déroule dans les années de la Seconde Guerre, 'appel au Service de
Travail Obligatoire en Allemagne, I'étape de la Résistance pour finir & Nantes
en 1943 lors de la rencontre avec Anne, future épouse de Joseph et mere du
narrateur. On voit donc que 'auteur remonte le temps et projette son person-
nage dans des époques de plus en plus éloignées de ce passé récent, mais ces
deux retours en arriére, A la maniere de deux boucles, viennent se rassembler 2
la fin du récit, pour donner cohérence a une histoire qui s’ordonne autour
d’un grand blanc constitué par les années 1963-64, date de la disparition de
Joseph, de tante Marie et de grand-pere Burgaud.

76



Les origines

Joseph était né au sein d’une famille simple, habituée a faire face aux diffi-
cultés de la vie, 2 commencer par son pere, Pierre, ancien combattant qui a
“donné quatre ans de sa vie dans les tranchées” au cours de la Premiere Guerre.
Quant a Aline sa mere, elle a subi la terrible épreuve de voir ses enfants “morts
a la naissance ou avant terme”. Seul survivant a ce “carnage d’enfants”, Joseph
met fin 4 ’hécatombe familial. De cette maniere, dés le début, le narrateur
laisse pressentir qu’il y a, derriere Papparence du quotidien, quelque chose de
miraculeux. Comme le petit Jésus, Joseph est venu apporter la joie et espoir
dans un milieu marqué par la mort et la désolation. Cette double signification
revient au moment d’envisager I'identité du protagoniste dont le prénom peut
étre rapproché de celui de saint Joseph, pere de Jésus et époux de la Vierge.
Comme lui, Joseph a exercé le métier de charpentier. A ces indices, il faut
ajouter la présence de tante Marie que le narrateur identifie & “notre univer-
selle Marie”, femme tres dévote et pieuse qui professait pour son neveu un
amour bienfaisant et protecteur. Ainsi, la recréation de cette famille renvoie-t-
elle par des ressemblances, a une dimension religieuse qui impregne la vie du
héros d’une double signification, 'une référentielle, 'autre symbolique et sa-
crée.

Le héros-sa personnalité

Tout au long du récit, le narrateur nous découvre différentes images de son
pere, depuis le campagnard, en salopette bleue délavée, bottes en caoutchouc
jusqu’au mi-mollet, a la téte “I'objet-fétiche” qui définissait sa “caste”, c’est a
dire une casquette dont la visi¢re rabattue sur les yeux le protégeait du soleil et
des intempéries. Mais I'éclat de cette figure tenait a la pose hiératique qu’il
adoptait pour conduire I'attelage et le char ou bien 4 ce geste napoléonien
qu’il accomplissait, presque automatiquement, pour diriger le blocage routier
(DHI:33).

Or, cet aspect de chef, il semble avoir exercé depuis 'enfance. A treize ans,
Joseph avait fondé une association sportive, “I’Amicale de Random” dont il
était devenu le trésorier. Une photo de I'époque le montre se tenant derriere
“sa bande de copains”, en costume de ville et cravate, lunettes cerclées d’intel-
lectuel, cigarette aux bouts de doigts qu’il tenait —ajoute le narrateur— “comme
James Bond son revolver” (DIH:69-70).

Cet agrandissement par I'imaginaire revient au moment de dresser le por-
trait de son pere. Victime d’une époque et d’'un milieu peu favorables a I'épa-
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nouissement de ses talents, le narrateur laisse entrevoir que le jeune Joseph,
par son élégance et ses bonnes maniéres, ressemblait 2 un héros déclassé a la
maniere de romantiques:
La pensée l'effleurait-elle quelquefois que, si le hasard de la naissance et les événements
Iavaient mieux servi, il etit mérité de connaitre un destin plus glorieux? A le regarder, on
se prend a réver d’un riche avenir pour ce beau jeune homme entreprenant, maintenant
que Munich a dissipé les ombres, que le spectre de la guerre s’éloigne et que la paix est

assurée pour mille ans.!

Parvenu 2 la maturité, le “grand Joseph” aux cheveux blanchis avait su ga-
gner I'amitié et le respect des villageois. Les dimanches, lorsqu’il arrétait sa
voiture sur le parvis latéral de I'église, un “cercle des fideles” 'attendaient. Ils
s'empressaient autour de ce maitre qui brillait par son intelligence et sa force
de caractére:

De lui, on disait que c’était “quelqu’un”, ou “un monsieur”, ou “un type comme ¢a”,

mais avec cette fagon, par un haussement de sourcils, une mimique de la bouche, d’ac-

quiescer 2 un sentiment intérieur beaucoup plus riche, beaucoup plus profond, qui
traduisait bien davantage le respect, 'admiration, I'allégeance, que les pauvres expressions
usuelles qui s’essayaient a les définir. Il en imposait. (DHI:18).

Parfois, le narrateur emploie des termes allégoriques pour définir la personna-
lité de cet homme qu’il a élevé, par la puissance des mots, a la catégorie de
personnage romanesque. Joseph est pierre, roc, granit, cette “roche dure —pré-
cise le narrateur— comme les hommes parfois sont durs: d’en avoir trop sup-

porté” (DHI:26).

Le héros au quotidien - ses épreuves

Des hommes illustres recrée cette ambiance de modernité et de prospérité qu’on
respirait en Bretagne dans les décennies 50-60, marquées par 'avénement de
'automobile —c’était I'époque de la Juvaquatre, de la 203 Peugeot et de la mas-
sive 403 Peugeot avec laquelle Joseph faisait ses tournées— I'ere de la télévision,
de Pélectricité et du téléphone. D’ailleurs le roman s’ouvre sur les changements
qui se sont opérés dans les habitudes des villageois et 'importance que ceux-ci
donnaient aux moyens de communications. Pourtant, les pannes d’électricité
étaient un phénomene courant a 'époque surtout quand il faisait mauvais temps
ou que le vent de ’Adantique soufflait. Village et maisons sombraient alors dans
I'isolement et 'obscurité. Une lampe de pétrole renversée submergeait le maga-
sin, les étageres et les bibelots dans la fumée noiratre du goudron. C'était I'affo-
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lement. Mme Anne et ses enfants ne savaient plus qu’en faire. Heureusement
c’était samedi matin. Joseph “le magnifique” venait de faire sa rentrée. On était
sauvé. On n’avait aucun doute: Joseph était le seul a remettre de l'ordre et cela,
ajoute le narrateur, “en raison des épreuves que la vie lui avait réservées, on
s’accordait a lui reconnaitre dans I'adversité une efficacité supérieure” (DHI:16).

Certes, les épreuves ne manquaient pas a ce voyageur de commerce lorsqu’il
parcourait dans sa 403 Peugeot, les cinq départements les plus alcoolisés de la
France dans l'espoir de placer sa marchandise Ces voyages erratiques a travers
la Bretagne constituaient un véritable défi, & commencer par le serment qu’il
avait prété de ne plus toucher a une goutte de vin alors que les points de vente
les plus importants étaient répandus dans dix-sept cafés et bars de Bretagne;
Iencombrant travail d’emballer et ranger les dix valises “pleines de verreries”
enfin, le marchandage lui-méme consistant & déballer, exposer, faire I'article,
expliquer: premier choix, second choix, promotion, le client qui refuse, remer-
cier, remballer, saluer, renouveler 'opération. Il était plus de midi, il fallait
sauter le repas, se contenter d’une tablette de chocolat qu’il avalait avant de
frapper a la porte d’'un nouveau client et, au surplus, le mauvais temps, le froid
et la solitude. Sur la fin de la semaine, la douleur sur la colonne qui le tenaillait
et ne le lachait plus (39-40). Pourtant, Joseph “le formidable” résistait a la
fatigue et aux privations. Sur ce point, le narrateur s’explique:

Il ne reconnaitra pas, pas lui, qu’il a peut-étre abusé de ses forces. Et qui s’aventurerait 2 lui

en faire la remarque? Autant de lui reprocher de se tuer au travail pour les siens. Or il tient

précisément a ce que les siens vivent au-dessus de ses moyens, il y va de son devoir de pére

et d’épousx, et pour cela ne regarde pas 4 la dépense (DHI:81).

En effet, sa ténacité n’avait pas de limites. Alors que la Bretagne s’ouvrait a
I'industrialisation, que ce changement divisait les opinions et les sentiments
des villageois, Joseph —nous dit le narrateur— avait “mieux a faire”. Certes,
dans I'espoir de conquérir un nouveau marché et d’augmenter ses revenus, il
élargissait son circuit de vente pour placer dans les écoles primaires, des ta-
bleaux pédagogiques qu’il avait regus en consignation:

Qu’avait-il besoin de voyager si loin pour un si maigre profit? Il s’absentait de longues

semaines, expédiant de chaque ville- étape une carte postale dont la collection compose un

itinéraire erratique en méme temps qu’une sorte de journal de bord pointilliste: San

Sebastian et sa longue plage de sable. [...] Amiens et ses hortillonnages. [...] Reims [...]

deux cartes de Bruxelles, 'une de la Grande- Place, 'autre de Manneken-Pis [...] (DHI:51).

En récompense 2 ses sacrifices, Joseph régnait dans les différents départe-

ments de la Bretagne. Pendant ces années, il avait conquis 'amitié et I'estime
de villageois. D’un ton nostalgique le narrateur évoque ces promenades du
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dimanche, lorsque son pere, fier de sa femme et de ses enfants, revenait dans
les endroits qui lui étaient accueillants et familiers: “Partout dans son sillage
nous étions accueillis comme 'empereur, sa femme et les petits princes. Lui
paraissait heureux de nous présenter, de nous faire profiter de sa célébrité”

[...] (DHI:68).

Mais, ce retour au passé aboutit & une réflexion. Le narrateur livre alors 'image
qu’il s’est faite, enfant, de son pere:

Tout ce qui concourrait 4 faire de lui un homme illustre —sa force de caractere, sa bonne

humeur, son sens de la parole— nous renvoyait  notre difficulté a croitre dans son ombre.

Pour les autres, il était celui dont on attend le retour, une promesse de printemps, un

oiseau de passage. Pour nous, le maitre de maison (DHI:68).

Le héros, I’art la guerre

Comme nous I'avons souligné plus haut, dans la deuxi¢me partie du livre, le
narrateur revient sur le passé pour évoquer la vie d’un jeune homme de vingt
ans, lors de la disparition de Pierre son pere, a la Toussaint 1941.

Malgré cette épreuve, le jeune Joseph tenait a réaliser ses réves de comédien.
Il avait entrepris de former une troupe parmi les villageois de Random. Apres
leur journée de travail, des “apprentis comédiens artisans- bouchers, charcu-
tiers, cordonniers, menuisiers” tous étaient venus se rassembler autour de lui
dans le but de soulager leurs souffrances et de sinitier a I'art de la représenta-
tion. Or, Joseph cherchait 4 fonder un théatre libre donnant cours a l'interpré-
tation, assez dréle et burlesque, a la maniere de l'acteur Jules Bérry, des textes
déja consacrés:

Une adaptation trés libre, 4 'image des pieces tirées de romans populaires a succes que la

petite troupe d’amis s’amusait & monter depuis quelques années: “Les mysteres de Paris”,

“Le bossu”, Le comte de Monte-Cristo” et un inoubliable. [...] pastiche de Jules Verne

intitulé “Le tour de la scéne en quatre-vingt minutes”, avec toute une machinerie com-

plexe nacelle s’élevant dans les cintres —tapis volant, trappes, escamotages, apparitions,
toiles peintes—, ainsi qu'un éléphant en carton et un dromadaire vivant que la bande
d’amis avait été cherche a la Baule [...] (DHI:18).

Cependant, une nouvelle épreuve I'attendait. Requis par le Service de Tra-
vail Obligatoire, le jeune homme partait en Allemagne, I'air sombre, la valise
remplie de romans, entre autres, Les Trois Mousquetaires dont il devrait jouer le
role de Planchet, le valet d’Artagnan. Travailleur forcé, Joseph a pris sa déci-
sion. Chez lui, les mots fuir, s’évader, filer étaient devenus une idée fixe, un
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défit a braver. Alors que le convoi de travailleurs s’est arrété a la gare Saint-
Nazaire, que les sentinelles ont du mal & rétablir 'ordre dans les wagons, Jo-
seph, précise le narrateur:
[...] selaissa glisser avec sa valise entre deux wagons, passa sous le soufflet et se faufila sous
lautre rame. Allongé & plat ventre sur les traverses, il guetta de longues secondes, le coeur
battant a rompre. [...] Il lui suffit pour se rassurer d’aligner les roues sur un point fixe:
cest, sur 'autre voie, le convoi de travailleurs obligés qui se met en branle. Et il adresse un

petit sourire soulagé aux traverses et aux essieux: le train pour I'’Allemagne s’éloigne sans

lui (DHI:134-135).

Le héros et la résistance

Réfugié chez les Christophe, dans la banlieue pauvre de Nantes, Joseph est
passé a la clandestinité. Deux événements sont a retenir dans cette étape, le
premier, cette vie d’errant qu’il menait en tant que fugitif a la campagne, le
deuxieme, C’est le changement d’identité, cette fausse carte établie au nom de
Joseph Vauclair, né a Lorient, Morbihan, le 22 février 1925. Désormais, Jo-
seph deviendra un partisan de la Résistance. Le surnom “Job le dur” montre a
quel point il passait pour un homme fort et courageux. Dans un acte d’audace
sans précédent, il s’est rendu, le jour de la premitre, a son village natal:

[...] on le croyait travailleur forcé en Allemagne, il resurgirait en Planchet sur la scéne du

théatre, brandissant ses cannes & péche au nez et 4 la barbe de 'occupant, avant de

s’évanouir tel un nouveau Judex en laissant les spectateurs stupéfaits convertis momenta-

nément a 'esprit de résistance [...] (DHI:144-145).

Apres cette apparition, Joseph —affirme le narrateur— s’est réfugié a la cam-
pagne, d’abord a Riancé, chez les Burgaud, ensuite dans le domaine du comte
de la Bregne, pour arriver, le 16 décembre 1943 a Nantes, quand les bombar-
dements obligeaient les habitants & “se précipiter vers les abris aménagés dans
les caves profondément enfouies de la vieille cit¢” (DHI:164). Dans cette am-
biance tragique, Joseph a rencontré Anne, sa future épouse. Or, il est 2 noter
dans ce passage que le narrateur évoque un passé dont il n’a pas été témoin et
que, par un effet de style, il le rapporte & sa mere pour la persuader que “ce
grand homme” était quelqu’un de valeur. Sur ce point, il faut dire que le
regard qu’il porte n’est pas celui de '’homme adulte, mais de I'enfant qui
professe une véritable admiration pour son pére:

[...] tu as déja croisé son regard ces dimanches qu’il passe & vos cotés, décelé dans la
douceur de son sourire un fond de tristesse dont tu peux deviner la cause, tu as go(ité aux

plaisirs de sa conversation —il a beaucoup lu et connait mille choses—, [...] mais avoue que
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tu es sensible, comme tout le monde d’ailleurs, & son charme, 4 son entrain, sa gentillesse,
tu as noté ses bonnes manitres —cela compte chez vous— son élégance naturelle, cette fagon
de tenir sa cigarette du bout de ses doigts jaunis par la nicotine ou d’incliner sa haute taille
quand il prend congg et te serre la main, Cobligeant 4 lever les yeux vers lui [...] tu
n’ignores pas que, réfractaire au STO, il se cache dans une ferme des environs—[...] caril
s'agit d’'un brave— sais-tu son surnom dans la Résistance? -Job le dur oui, tu as bien
entendu, il ne s’en vantera pas [...] (DHI:171-172).

La derniére bataille

Un écrasement des disques vertébraux obligeait Joseph a garder le lit. La
douleur lui devenait insupportable et la souffrance I'isolait. Il ne sortait plus
les dimanches, se levait tard, faisait sa séance de gymnastique, écoutait d’an-
ciens disques, commengait a fréquenter |'église, confiait ses doutes au curé
Bideau comme §’il savait 4 I'avance qu’il était perdu, que cette épreuve n’exi-
geait de lui qu'une tragique et silencieuse entente: se laisser doucement em-
porter vers les hauteurs d’un univers inconnu.

Du dehors parvenaient les sifflements du vent, on entendait grincer sous la
tempéte, I'enseigne métallique du magasin et le panneau publicitaire. Une
panne d’électricité plongeait maison et pays dans I'obscurité. Anne allumait la
vieille lampe a pétrole. Tante Marie, affolée, priait Dieu et distribuait des
chapelets. Dans cette ambiance sombre et d’effroi, Joseph, dans sa dimension
purement humaine, rendait 'dme pour entrer dans la Paix éternelle.

Des hommes illustres Cest le roman d’une destinée, celle de Joseph, pere du
narrateur, mort le 26 décembre 1963, a 'dge de quarante et un ans. Cette
disparition provoque un vide que le narrateur tente de combler par les souve-
nirs. Il revient alors & sa premiére enfance pour recomposer, par fragments, ce
qui a été la vie de cet homme au quotidien. Mais bient6t il s’éloigne de tout ce
quil y a d’individuel pour recréer a travers les mots, la figure imaginaire, et
non exploitée, d’'un protagoniste qui se distingue par la force de caractére, la
grandeur d’Ame et une haute vertu. En effet, dés le berceau, Joseph se profile
comme un étre d’exception. Pourtant, il faut dire qu’aucune intervention sur-
naturelle n’entoure cette naissance, ce qui nous permet de souligner que le
héros dans ce roman, reste toujours en degd du mystere, dans les limites étroi-
tes de la nature humaine sans parvenir a constituer un mythe. Or, cette endu-
rance face a I'adversité devient le trait dominant de sa personnalité: Joseph est
le héros déclassé qui doit s'imposer dans un milieu peu favorable a I'épanouis-
sement de ses talents, '’homme a tout épreuve qui, comme le roc, “batit et ne
plie pas”, pour devenir dans les années de guerre, un fugitif, partisan de la
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Résistance et amoureux héroique. Cette maniere de projeter le personnage
hors de son chemin habituel accentue I'écart entre le réel et 'imaginaire. Ce
pere de famille, qui était jusqu’alors un inconnu, est élevé par le pouvoir de
écriture a la catégorie de héros romanesque. De ce point de vue, on peut dire
que Des hommes illustres est un monument que le narrateur dresse a la gloire de
son pere pour lui restituer ce que la vie et 'Histoire ne lui ont pas reconnu: les
qualités d’'un homme illustre. Quant a 'agonie et mort de Joseph, soulignons
que cet épisode est raconté en respectant la plus touchante réalité. La mort est
venue emporter non pas le héros indestructible qu’il a bati en écrivant ce livre,
mais cet étre aimé, souffrant et fragile, dans sa dimension purement humaine.

De ce qui précede, on peut dire que le héros chez Rouaud nait au détour du
quotidien, dans ce jeu onirique des réves et des songes qu’il essaie de figer par
des mots, dans le monde romanesque. De cette maniére, 'évocation finit par
étre création littéraire au centre de laquelle rayonne d’une lumiére toujours
étincelante, la figure d’un héros aux multiples visages.

Notes

I Littré, Emile, Dictionnaire de la Langue Francaise, Paris, Athéna, 1981, p. 552.

! Rouaud, Jean, Des hommes illustres, Paris, 1993, p. 70-71, Editions de Minuit. A partir
de la citation suivante nous désignerons I'ceuvre par les sigles DHI en indiquant seulement
le numéro de la page correspondante.
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Peut-on parler d’héroines garyennes?

Mobnica Martinez de Arrieta
Universidad Nacional de Cérdoba

Dans I’Antiquité un héros était un demi-dieu ou un homme “élevé a ce rang
pour son éminence” (Bénac, 93:225). Au sens moderne on considere héros
celui qui risque sa vie pour une cause qui dépasse celle-ci. Mais on parle peu
d’héroines, on pourrait donc se demander si les qualités attribuées au héros,
entre autres: la grandeur d’Ame, la persévérance, Uesprit de sacrifice, 'engage-
ment total qui le pousse a risquer sa vie, sont aussi des qualités féminines,
donc, susceptibles d’étre aussi attribuées aux héroines, peu considérées et par-
fois méme ignorées dans la bibliographie.

La méme question surgit par rapport aux particularités et aux domaines
d’action réservés au héros qu'Henri Bénac enumere: la guerre, le service du
souverain ou de la patrie, le dévouement a une cause politique ou morale, le
service de 'humanité, de la justice, de la science, de la découverte ou du progres,
le culte de la vertu, le service de la vérité, voire la sainteté.

Tout héros, toute héroine, est un exemple, par sa valeur morale car il/elle met
en ocuvre les plus hautes qualités de 'homme: son énergie, son effort, son
sacrifice, son courage, et I'histoire lui attribue, selon Bénac, les progres de
’humanité. Mais il tient compte aussi de certaines objections 2 faire & '’héroisme
ainsi caractérisé: les exces dans le culte de I'énergie et les difficultés, parfois
méme 'impossibilité d’imiter ce modele, cet exemple. D’autre part une
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réflexion pragmatique conduit & se demander si cet héroisme sert 4 résoudre les
problemes des hommes et ceux des femmes dans leurs luttes quotidiennes, ici
et maintenant.

Considérons d’abord, trés brievement, avant de parler d’héroines du XX°
siecle, I'évolution, non sans luttes, de la présence féminine dans lart et la
littérature.

Pierre-Louis Rey affirme que la plupart des historiens attribuent a la femme
le réle d’inspiratrice, “muse a défaut d’étre poete” (Idem:27) ou celui de servir
de theme 2 un écrivain. Lhistoire littéraire retient les noms des femmes ani-
matrices des salons ou des cercles littéraires,' et plus récemment, ceux des
membres intégrant les jurys des prix (Femina), et contribuant au foisonne-
ment intellectuel. D’autre part, 'image féminine parcourt la littérature uni-
verselle: celle de la femme mythique, tant6t maitresse, évoquée dans sa beauté
et inspiratrice d’amour et de passion; tant6t dans son role de mere, d’épouse
ou de soeur confidente. La femme symbole, ange ou démon, a toujours hanté
I'imagination des écrivains, et trop souvent elle a remplacé la femme réelle,
rarement représentée dans sa vie personnelle et professionnelle avant le XX
siecle, qui a vu se multiplier les héroines bien caractérisées en littérature et au
cinéma et, vers sa fin, la voix des femmes s’est fait entendre a travers les mili-
tantes utopistes, socialistes et féministes. Finalement créatrice, méme si les
femmes écrivains sont peu nombreuses jusqu’au commencement du XX sie-
cle,? I’éclosion de la littérature féminine a partir des années soixante-dix ne
sest pas arrétée.

Peut-on parler, en considérant ce qui précede, d”’héroines”, dans [‘oeuvre de
Romain Gary?

Une héroine est une “femme d’un grand courage, qui fait preuve par sa
conduite, en des circonstances exceptionnelles, d’une force d’ame au-dessus
du commun”, et, dans un autre sens, c’est le “principal personnage féminin
d‘une oeuvre littéraire”.?

Toute 'oeuvre de Romain Gary ainsi que les quatre romans de l'auteur,
signés Emile Ajar, entre 1974 et 1979, avant-derniére année avant son sui-
cide, est traversée par I'image de la femme.

Jean-Francois Pépin signale que “la femme garyenne traverse toutes les éta-
pes de la vie, de 'adolescence a peine entamée a la sénescence et la mort”
(Idem:99). Elle ponctue chaque étape de la vie des personnages masculins,
mais elle n’a jamais la voix, et le role de narratrice semble lui étre interdit,
méme si, par sa présence et son action elle est le véritable moteur, 'ame des
intrigues.

Si on devait choisir une figure féminine, tutélaire dans cette oeuvre, ce serait
sans doute celle de la mere de I'auteur, femme irremplagable dans son coeur,
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fait qui pourrait peut-étre expliquer, mais non exclusivement, tous les échecs
amoureux d’'un homme pour qui les femmes étaient pourtant essentielles.

Dans La promesse de l'aube, (1960), Gary regarde son passé entierement
maitrisé par 'amour de sa mere, Nina, trop envahissante et autoritaire pour
certains, un modele de mere pour d’autres, capable, dans les pires circonstan-
ces, de tous les sacrifices, de tous les renoncements pour ce fils qu’elle prépa-
rait pour un avenir glorieux: “~Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele
d’Annunzio, Ambassadeur de France— tous ces voyous ne savent pas qui tu es!”
(LPA:16) criait-elle devant “la soldatesque hilare”, sans ignorer la honte de
Romain qui la haissait 2 ce moment-la mais qui perdait immédiatement “tous
les oripeaux de fausse virilité, de vanité, de dureté¢” quand elle pronongait la
phrase classique: “—Alors, tu as honte de ta vieille mere?” (Idem:16) Elle, elle
n’avait pas honte de monter avec lui dans un taxi pour aller lui dire adieu a la
mobilisation, 4 Salon -de -Provence ot Gary était alors instructeur 4 I" Ecole de
I’ Air, et de faire un voyage de dix heures dans “une vieille Renault délabrée”
avec des victuailles pour les officiers et pour ce fils qui, décontenancé, ignorait
les rires moqueurs de ses camarades quand sa mere 'embrassait et le bénissait
en russe devant tout le régiment qui applaudissait. Cette présence maternelle,
par-dela sa mort, poursuivant une correspondance posthume avec son fils, s’érige
en image mythique.* Peu importe 'authenticité historique des faits racontés,
I'exactitude biographique de lhistoire, telle qu’elle est représentée par cet
homme de quarante-quatre ans, depuis Los Angeles et selon son regard tourné
vers son enfance et sa jeunesse, cette mere incarne le triomphe d’une femme de
toutes les miseres du quotidien:

Depuis treize ans, déja, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin

de gagner, chaque mois, ce qu’il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers,

le loyer, les vétements, le bifteck de midi- ce bifteck qu’elle plagait chaque jour devant moi

dans I'assiette, un peu solennellement, comme le signe méme de sa victoire sur 'adversité

(LPA:20).

Le bénéficiaire de cet énorme amour pensait a son tour “a toutes les batailles
[qu’il allait] livrer pour elle, a la promesse [qu’il s’était] faite, 2 'aube de sa vie
de lui rendre justice, de donner un sens a son sacrifice et de revenir un jour a la
maison apres avoir disputé la possession du monde a ceux dont [il avait] si bien
appris A connaitre, dés [ses] premiers pas, la puissance et la cruauté¢” (Idem:17).

Gary cultiva jusqua sa fin les deux passions inculquées par Nina: 'art et les
femmes, “tu auras toutes les femmes 2 tes pieds” (Idem:23), il deviendra écri-
vain et sera toujours un grand séducteur, qualifié, ou plutdt disqualifié par
certaines 4 cause de son allure et ses attitudes de “macho”. Cependant, il af-

firme qu’il fait “véritablement une sorte de mystique de la féminité, [puis-
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qu’il] passe [son] temps a réclamer ce qu'on appelle la féminisation du monde”
(Huston:39), C’est a dire, lutter pour 'avénement des valeurs féminines: /z
fraternité, la générosité, la tendresse.

Plusieurs images de femmes sont présentes dans 'oeuvre de Gary, partagées
entre celles des femmes qu’on aime et celles des femmes qu'on paye ; les unes
et les autres doivent livrer de rudes combats, faisant preuve d’énergie, de cou-
rage ou de dévouement, dans tous les cas munies d’armes différentes, dont
I’amour.

Son premier roman, Education européenne, Prix des Critiques 1945, raconte
Iinitiation amoureuse de Janek Twardowsky avec la jeune Zosia (Zosienka),
I'unique femme du roman, dans le cadre de la Résistance polonaise pendant
I'hiver 1942-1943 pendant que les partisans, cachés dans les foréts, attendent
le mythique Nadejda.

La petite Zosia, que Dominique Bona rapproche de Boule de Suif, fait la
lessive des soldats et joue le role d’espionne aupres des allemands, convaincus
qu’elle s’offre a eux pour quelques boites de conserve, “elle incarne un réve de
femme, moitié icone et moitié gitane” (Bona, 1987:92). Les deux adolescents
amoureux ont recu la “fameuse éducation européenne”, incapable en fait, d’évi-
ter les guerres, et attendent, dans la cruauté des luttes et d’un hiver glacé, que
le printemps arrive, dans cette Europe qui semble avoir oublié les idéaux. In-
nocente et sensuelle, Zosia parcourt les foréts dans un imperméable d’homme
et sous un béret de laine, sachant déja a quinze ans “qu’il n’y avait pas de
dernicre fois pour souffrir” (EE:185). Elle doit se donner aux ennemis, entre la
neige et le “ciel bléme”, dans le combat qu’elle livre dans sa propre guerre,
entre la réalité et I'idéal, entre ce qui est et ce qui devrait étre, déchirement qui
soutient tout I'univers garyen:

Elle se demandait pourquoi, alors que les seules choses qu’elle désirait étaient d’aimer, de
manger, et d’avoir bien chaud, pourquoi était-il tellement difficile d’aimer en paix, de ne
pas mourir de faim, de ne pas mourir de froid? Il était plus important de connaitre la
réponse & cette question, pensa-t-elle, que de savoir toutes ces choses que les autres fillettes
de son Age apprennenta 'école. [...] A Stalingrad, les hommes se battent pour qu’il n’y ait
plus de guerre”. Mais déja elle savait que ce n’était pas vrai, que les hommes ne se battent
jamais pour une idée, mais seulement contre d’autres hommes, que la force du soldat n’est
pas 'indignation, mais 'indifférence, et que les vestiges des civilisations sont et seront
toujours des ruines... (EE:185).

Jean-Paul Sartre se demandait si Education européenne érait le meilleur ro-
man sur la Résistance et, sans aucun doute, dans cette histoire, la figure de la
petite Zosia n’est ni gratuite ni innocente.

La galerie d’images féminines, inaugurée par cette courageuse jeune fille,
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trouve sa figure majeure dans le personnage de Lydia dans Clair de femme
(1977), histoire que Jean-Marie Catonné qualifie d “hymne a 'amour du
couple”. Le roman suit Perrance d’'un homme, Michel Folain, la nuit ot sa
femme aimée, Yannik, atteinte d’'un cancer, se donne la mort. Dans ces cir-
constances extrémes, exceptionnelles, tragiques, “seul un clair de femme peut
éclairer cette nuit d’encre, guettée par le désespoir” (Catonné:198). L’histoire
de Lydia est celle des femmes meurtries, mais énergiques et dévouées, dans ce
cas douloureux, dans 'amour qu’elle porte, ou plutét qu’elle portait, a un
mari infirme, suicidaire et aphasique comme conséquence d’un accident de
voiture ou leur petite fille est morte.

Cet “éclair de femme” doit donc lutter sans relais possible: contre ce souve-
nir qui la hante et ne lui permet pas de jouir; s’affronter a une réalité non
choisie mais inévitable: “Je ne me dévouais pas 2 un homme, mais a une cer-
taine idée de ’homme, et cela finissait par n’avoir plus rien d’humain”
(CF:127). A partir de sa rencontre avec Michel, elle doit livrer un nouveau
combat: le soutenir dans sa détresse, méme si elle refuse finalement de partir
avec lui: “T'u as perdu une femme qui était toute ta vie et tu essaies de faire de
ta vie une femme” (Idem:175), curieuse réflexion déja annoncée dans le roman
par la voix narratrice de Michel qui se demande si “tout ce qui est féminin est
homme [et] tout ce qui est masculin est femme” (Idem:142), question qui
dépasse la simple union des sexes dans ce couple formé par “les débris de ces
deux naufrages” pour atteindre aussi les qualités exceptionnelles couramment
attribuées aux hommes: le courage, I'énergie, 'audace et la décision que Lydia
exerce sur tous les fronts et qui viennent s’ajouter aux valeurs féminines déja
mentionnées: “Lors, tu es 1a” dit Michel, “il y a clair de femme” (Idem:145).

Loin des femmes “éclairantes”, comme Lydia, mais non moins généreuses,
les prostituées occupent une place de choix dans les romans garyens et ajariens.
Nancy Huston affirme, en tutoyant Pauteur, que Gary “leur témoigne un
respect authentique parce qu’elles connaissent les hommes de la méme fagon
que toi: dans toute leur faiblesse, avec tous leurs travers, dans leur folle diver-
sité et leur folle ressemblance” (43).

Mme. Rosa, ancienne tenanci¢re de maison close illustre parfaitement cette
appréciation et, bien que le petit Momo soit le narrateur unique qui donne
son ton au récit, dans La vie devant soi (1975), deuxieme roman signé avec le
pseudonyme Emile Ajar, cette femme en décrépitude est le véritable centre de
I’histoire qui se tisse autour d’elle, de ses hantises et sa détresse. Elle a donné
son corps aux clients pendant toute la vie, quelle a déja derriere elle, mais
s'érige en ange gardien des déshérités, qui, eux, ont leur vie devant soi.

Mme. Rosa se charge des enfants des prostituées, qu’elle regoit chez elle, et
doit lutter contre “I'état de manque”, condition définie par Momo comme
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celle dans laquelle “on n’a rien et personne” (LVDS:219); et contre une peur
atroce et permanente, car méme “s’il ne faut pas avoir des raisons pour avoir
peur”, Mme Rosa, ancienne hétesse d’Auschwitz, garde un portrait d’Hitler
sous son lit, au cas ol on viendrait de nouveau la chercher. Le verbe “se défen-
dre” désigne dans le roman lactivité des prostituées mais aussi la résistance
nécessaire face a la lutte quotidienne pour survivre.

Il y a aussi dans ce récit deux femmes importantes dans la vie de Momo,
nobles et téméraires: Mme Lola, une “travestite”® qui se défend au Bois de
Boulogne, ancien boxeur sénégalais qui aurait fait une excellente mere de fa-
mille “si la nature ne s’y était pas opposée”, et Nadine a qui s’adresse le récit de
Momo et qui le regoit chez elle a la fin. Mais Mme. Rosa est sans doute,
I'épicentre de histoire.

Mohammed, “Petit Poucet des bas-fonds” (Catonné, 1990:191) qui déam-
bule dans le quartier de La Goutte d’Or fera I'expérience de sa vie 4 travers la
décrépitude de cette vieille femme juive qui se refuse & donner son corps a la
recherche médicale et mourra dans son “trou juif”, a la cave, préparé a 'avance
et accompagné de Momo, petit Arabe qui ne | "oubliera jamais: “Elle m’a pris
sur ses genoux et elle m’a juré que jétais ce qu’elle avait de plus cher au monde”
(LVDS:10). Mme. Rosa devient 'image de la femme- mere, tendre et dé-
vouée, confirmant ce que Nancy Huston affirme sur I'existence des prostituées
dans l'oeuvre de Gary: elle “[...] ne comporte [...] aucune violence, aucune
honte, aucune haine de soi” (41). Cela est vrai aussi pour Mlle. Dreyfus, cette
noire guyanaise dont Michel Cousin est amoureux, méme s’il doit vivre avec
un python de 2,20 mts “dans un deux piéces en plein centre de Paris” et s’il la
retrouve finalement dans un bordel, une fois disparue du bureau ot ils tra-
vaillaient ensemble.”

Cependant le personnage de Lila, dans le dernier roman de Gary, Les cerfs-
volants (1980), semble démentir cette affirmation de Huston. Depuis 'ado-
lescente innocente qui demande du sucre pour les fraises que Ludo vient de lui
offrir, & la femme blessée et deux fois tondue, la premiere de force et la deuxieme
volontairement, toute son histoire d’amour et de guerre est filtrée par la cons-
cience de ce garcon privé de la faculté de I'oubli. Son imagination lui permet-
tra donc de construire, reconstruire ou inventer 'image d’une Lila toujours
jeune et immaculée: “T'u comprends, Ludo? Tu comprends? 11 fallaic d’abord
survivre, sauver les miens...” (CV:332). De retour & Cléry, ce village de fiction
en Normandie, ot se déroule I'histoire, elle souffre d’insomnies “torturée par
la culpabilité”, son visage “éteint” et ses mains “couvertes de bralures” qu’elle
provoquait pour se chitier: “—Je me hais, Ludo, je me hais!” (Idem:339). La
contre figure de Lila, petite aristocrate polonaise, est sans doute Julie Espinoza,
devenue dans la clandestinité, la comtesse, la Grifin Esterhazy, qui travaillera
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dans la Résistance, avec la méme capacité de se camoufler parmi I’ ennemi, que
le petit [ézard en or qu’elle porte toujours “épinglé a I'écharpe”. “Je me dis une
fois de plus que si la France d’avant-guerre avait été aussi soucieuse de sa survie
que cette vieille maquerelle, nous n’en serions pas 13” (Idem:306), conclut
Ludo-Gary.

L’image centrale de la femme dans 'oeuvre de Gary/Ajar, épicentre des his-
toires méme sans jamais avoir la voix narrative, suffirait a la considérer la prota-
goniste des romans, donc, et dans ce sens, héroine. Mais ce serait ignorer I'es-
sentiel, les attributs démontrés dans les différentes circonstances existentielles
représentées dans les romans: le courage, I'énergie, U'effort ou le dévouement a
une cause, couramment attribués aux héros. Loin de 'idée originelle de déesse,
entre la femme mythique et la femme symbole, les femmes garyennes, meéres,
épouses, maitresses ou prostituées, luttent quotidiennement pour survivre
comme Zosia, Lydia, Mme Rosa, Lila et Julie, entre bien d’autres, tout en se
dévouant a une cause supérieure pour laquelle, dans certains cas, elles risquent
leurs vies, faisant preuve d’une audace admirable dans leurs engagements, pa-
triotiques ou Mmoraux.

L’'image tutélaire de I'oeuvre de Gary/Ajar est celle de la mere de l'auteur,
capable non seulement de 'avoir élevé toute seule et dans les pires circonstan-
ces mais de lui avoir aussi transmis les grandes vertus de I'héroisme: “Quelque
chose de son courage était passé en moi et y est resté pour toujours. Aujourd hui
encore sa volonté et son courage continuent 2 m’habiter et me rendent la vie
bien difficile, me défendant de désespérer” (LPA:267). Irremplagable héroine
exemplaire qui engendre un grand homme sinon un héros.

Notes

1 Mme. De Rambouillet, Mile. De Scudéry au XVII° siécle. Mme. De Lambert, Mme.
Geoffrin, au XVIII° s. Mme de Bargeton a Angouléme, au XIX® s.

2 Louise Labé, Mme.de Lafayette, Mme. De Sévigné, Mme. De Staél, George Sand,
Colette, Elsa Triolet, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar. Citées
par Bénac, Henri: article “Femme”, pp. 198-200.

S Le Petit Robert.

4La mere de Gary, Nina, était diabétique et mourut d’un cancer en 1942 a Nice. Il raconte
dans La promesse de I'aube que pendant la guerre il regut 250 lettres de sa mére qui
I'encourageaient a continuer dans la lutte, envoyées par une amie car Gary ignorait encore
la mort de Nina qui avait écrit, en réalité, des lettres d’amour et de soutien a son fils dans
des cahiers d’écoliere qui furent recueillis, aprés son déces, par ses amis Agid. (Bona,
Dominique, pp. 94-95).
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5 Je souligne le double sens que Gary donne au mot “féminité”: grammatical et humain.
6Terme que Momo emploie parmi bien d’autres reproduits d’apres le langage phonétique
employé par I'enfant.

7 Gros-Calin, Paris, Mercure de France, 1974. C'est le premier roman signé par Gary avec
le pseudonyme Emile Ajar.
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Sigles utilisés

EE: Education Européenne
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LVDS: La vie devant soi
CV: Les cerfs volants
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Les “filles”, héroines des récits de Maupassant

Graciela M. Audero
ISP “Alte G. Brown”
Alianza Francesa de Santa Fe

Représentées comme héroines dans les récits courts de Maupassant entre
1880 et 1891, les “filles” ou les “prostituées” restent une source d’inspiration
durable pour I'écrivain depuis l'initiatrice Boule de Suif jusqu’a I'insolite Tom-
bale.

Brunes, blondes ou rousses, grasses ou exquises poupées de chair ronde, bétes,
communes et grossieres ou gracieuses créatures, mystérieuses, énigmatiques,
marginales, patriotes, sensibles, elles sont toujours pareilles a leurs congéneres
dites honnétes. Des “filles”, il en est de toutes les sortes dans '’ceuvre de Mau-
passant. L'auteur prend, visiblement, plaisir & les mettre en scéne non seule-
ment comme héroines, mais aussi comme figurantes ou comme sujet de con-
versation révélant ainsi son intérét sociologique par la “prostituée” et son
inquiétude et sa fascination devant les multiples visages de la femme et de
I'amour (I).

Précisons les mots du titre. D’abord, celui de “fille”, synonyme de “prosti-
tuée” au temps de Maupassant, désigne la femme de niveau social variable qui,
moyennant de l'argent, fait 'amour avec différents partenaires. Chez 'écri-
vain, le terme de “fille” a un sens générique et s’applique a toutes les catégories
de prostituées. Puis, celui de “héroine” qui est le personnage féminin principal
d’une ceuvre littéraire. Enfin, celui de “récit”, pris ici comme désignant une
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forme narrative bréve, qui englobe les termes de “nouvelle” et de “conte” sans
nous arréter sur la définition théorique et formaliste de chaque genre.

La “fille”

Maupassant excelle a décrire toutes les catégories de “filles” a la fin du XIXe.
siecle, établissant une hiérarchie dans cette variété. Au sommet, la courtisane
dont 'exemple est la marquise Obardi, mere d Yvette. Partie de trés bas, arrivée
par lamour dont elle avait fait une profession, cette dame accepte /argent comme
les baisers, naturellement. Au méme type de courtisanerie appartient Jeanne de
Limours, 'héroine de L ’Epingle, I'une des femmes les plus cotées de Paris qui
mene une existence princiere. Car d’apres son ancien amant, parti refaire sa
fortune comme colon en Algérie parce qu’elle I'a ruiné, elle possede la science
de dépenser, ruiner, rejeter pour ensuite trouver d’autres amours et recom-
mencer. Moins haut, les filles entretenues comme la belle Irma Pavolin, mai-
tresse de M. Templier—Papon, riche manufacturier de Rouen qu’elle délaisse
pour le capitaine Albert Epivent. Aprés une liaison heureuse, séparée de ce
militaire fanfaron quand éclate la guerre de 1870, elle dégringole vers la dé-
chéance. Revenu du front, Epivent la quitte lachement, a la veille de sa mort,
au chevet du Lir 29 dans le pavillon de syphilitiques de I’hépital de Rouen
parce que selon les rumeurs de la ville sa maitresse avait fait une noce enragée
avec 'état-major prussien. Des femmes entretenues, les nouvelles en offrent
nombre d’exemples. Les héroines de La Baronne, Le Pain maudit, Rouerie, Les
Bijoux sont des femmes entretenues. Un degré plus bas, il y a les “filles de
maison”, elles-mémes hiérarchisées selon la catégorie de la maison close. D’abord,
le bordel de luxe comme celui de L’Ami Patience, 2 Limoges, richement meu-
blé et orné, mais avec une prétention de parvenu polisson. Le luxe, signe de ri-
chesse, est dit 4 'exploitation immorale de la part de Robert Patience d’une
entreprise familiale dans laquelle il débute, de maniere artisanale, avec sa femme
et sa belle-sceur... Ensuite, La maison Tellier, 3 Fécamp, maison provinciale
ol les bourgeois du lieu se livrent chaque soir & une débauche honnéte er médio-
cre de boire un verre de ligueur en compagnie de filles publiques. Bien tenue par
Madame Tellier que tout le monde respecte, la maison offre un modele du
fonctionnement de I'entreprise prostitutionnelle. Le personnel est composé de
cinq filles dont deux s’occupent du café borgne destiné au peuple et les trois
autres au salon ot se réunissent les bourgeois de la ville. L’ensemble des pen-
sionnaires forme “un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout
consommateur pt trouver 13, a peu pres du moins, la réalisation de son idéal”.!
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Enfin, au plus bas de I’échelle, on trouve ces prisons de prostituées qu’est la
maison de Le Port, située dans une des ruelles obscures du quartier réservé de
Marseille. Un labyrinthe de bouges ot brillent au-dessus des portes, des lanternes
en saillie portant des numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés. C'est dans
un de ces bouges marseillais que Francoise Duclos,exer¢ant son métier, prend
par hasard comme client son frere Célestin, matelot, revenu en France apres
quelques années de voyage autour du monde.

Mais le corpus traité envisage encore d’autres types de prostituées:

* Les racoleuses de trottoir—filles en carte ou clandestines— qui, la jupe
relevée, 2 'ombre des portes, lancent des mots stupides aux passants ou se
serrent contre ceux-ci leur soufflant au visage leur haleine putride ainsi que les
héroines de L’Armoire, de Nuit de Noél, de L’ Odyssée d’une fille.

* Les canotiéres ou barreuses des berges de la Seine, accompagnatrices des
jeunes bourgeois aisés, constituent un cas singulier. Certes elles sont folles
de leurs corps, mais c’est pour le plaisir, donc purifiées par leur non —
vénalité, ainsi que les héroines de la Femme de Paul, Mouche et Ca ira. Cette
derniére arbore le double statut de canotiere et de racoleuse de trottoir.
Car, ouvritre chez une modiste de la rue de Rivoli, elle chasse par les rues
pendant la semaine pour arrondir le maigre salaire de 'atelier et le week-
end, fait partie d'une bande de canotiers 2 Chatou.

* Les filles insolites, peut-étre fruit de I'imagination littéraire, comme I’hé-
roine de LInconnue, proche du fantastique ou celle de Les Tombales, tres
originale et inventive, qui exerce son métier déguisée en veuve au cimetiere
de Montmartre. Cette sépulcrale chasseresse pleure sur les tombeaux des morts
récents afin de séduire les hommes tristes hantés par une femme, épouse ou
maitresse, et troublés encore du souvenir des caresses disparues.

Elles viennent du monde ouvrier, des paysans de la campagne, de la petite
bourgeoisie. Elles ne sortent pas toutes, comme par miracle, telles de plantes
magnifiques poussées sur le fumier comme Yvette. Irma de Le Lit 29 en témoi-
gne, elle est fille de cultivateurs, installés aux environs d’Yvetot. Seule Mouche
est d’origine trés pauvre

tout a fait toquée, née avec un verre d’absinthe dans le ventre, que sa mere avait dt boire

au moment d’accoucher, et elle ne s'était jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle,

se refaisait le sang & coups de tafia ; et elle-méme n’appelait jamais autrement que “ma

sainte famille” toutes les bouteilles alignées derriere le comptoir des marchands de vin.?
Dans cet univers ot pese le secret, ol le mensonge et le travestissement sont

de mise, il est difficile de savoir comment on vient a la prostitution. Pourtant,
Maupassant rapporte deux points de vue concernant ce probleme social et
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moral qui le préoccupe. D’un c6té, celui des héroines de Le Port et de L’ Odyssée
d’une fille qui touchent le fond noir de la misére humaine. Ces “filles” orpheli-
nes, embauchées comme servantes, débauchées ou chassées par un patron,
mortes de faim et ne trouvant pas d’ouvrage, entrent en maison ou deviennent
raccrocheuses dans la rue. D’un autre c6té, Popinion du narrateur de LAr-
moire qui, prévenu par un ami médecin dit:

[...] toujours une fille est débauchée par un homme de sa classe et de sa condition. [...]

On accuse les riches de cueillir la fleur d’innocence des enfants du peuple. Les riches

payent le bouquet cueilli. Ils en cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons.?

Chair offerte 2 monnayer. Les clients, en général, les préferent grosses et
comestibles d’apres le modele de la célebre Boule de Suif, surnom qu’elle regut
a cause de son embonpoint: “Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des
doigts boulffis, étranglés aux phalanges, pareils & des chapelets de courtes sau-
cisses. [...] Sa figure était une pomme rouge”.*

Cependant, toutes ne sont pas aussi appétissantes au Folies-Bergere, elles
apparaissent avachies, graisseuses plutor que grasses, bouffies d’ici, maigres de la,
avec des bedaines de chanoines et des jambes d’échassiers cagneux. Au bordel et
dans la rue, elles rient comme des folles, disent des paroles obscénes, em-
ploient des expressions crues, se sotilent aux premitres bouteilles de vin, exha-
lent une odeur de parfumerie et d’aisselle, circulent I'ceil accrochant et la levre
rouge. En revanche, dans I'alcove, elles sont jolies, sensuelles, charmantes.

Elles sont mystérieuses. Car, el serait naif d’imaginer pouvoir reconstituer la
vie des “filles”, par définition cachée. Elles sont énigmatiques. Leurs partenai-
res masculins doutent de I'identité méme de “prostituée” dans Les Seeurs Rondoli,
Yvette, L’Inconnue, Divorce, Les Tombales, Les Bijoux. Parfois ces partenaires se
posent une série de questions restées sans réponse a propos du dévoilement de
I'énigme comme dans Les Tombales et L’Inconnue ou s’interrogent sur les mo-
tivations profondes des “filles”comme dans La Femme de Paul, Ca ira et Les
Seeurs Rondoli. Elles sont marginales. D’ot1 le comportement humble de Boule
de Suif envers ses compagnons de voyage, agressif de Rachel envers les officiers
prussiens. Elles sont patriotes. Boule de suif se refuse & coucher avec l'officier
prussien et n’y céde que parce que les Frangais la persuadent de se sacrifier
pour eux. Rachel tue d’un coup de couteau lofficier prussien, surnommé
Mademoiselle Fifi, qui lui avait été adjugé lors de l'orgie au chateau d’Upville,
parce qu’il se vantait de posséder le territoire frangais et routes les femmes de
France. Irma, qui empoisonne les prussiens, jette au fringant capitaine Epivent:
“Je te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j’en ai tué plus que
tout ton régiment réuni... va donc... capon!”.’
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Elles ont des élans de sensibilité, des crises religicuses et de la tendresse pour
les enfants. Boule de Suif court 2 un baptéme, Rosa éclate en sanglots a I'église,
toutes les “filles” de la maison Tellier s’attendrissent devant la communiante
et Allouma, I’Arabe, célebre les rites du Ramadan (II).

La femme

Mais qu’il s’agisse de courtisanes, d’entretenues, de pensionnaires de mai-
son, de clandestines ou des filles en carte, les prostituées sont d’abord, des
femmes. De maniere qu’elles partagent qualités et défauts avec leurs compa-
gnes dites honnétes. Elles ne sont ni meilleures, ni pires, ni, en fin de compte,
différentes. Car Mme. Carré-Lamadon juge en connaisseur l'officier allemand
qui vient de coucher avec Boule de suif le trouvant “pas mal du tout” et de-
meure, nous dit-on, la consolation des officiers de bonne famille stationnés a
Rouen. Alors, il n’y a pas de différence essentielle entre Boule de suif, femme
galante, et Mme. Carré-Lamadon dont le mari est propriétaire de trois filatu-
res et membre du Conseil général. Rachel, aprés avoir tué “Mademoiselle Fifi”
se réfugie jusqu’a la paix au clocher de I'église d’oti elle est tirée par un patriote
sans préjugés qui I'épouse et “en fait une Dame qui valut autant que beau-
coup d’autres”.®

Clest a dire que prostituée ou non, toutes les femmes sont:

* pleines de rouerie. Par exemple, Mlle. Chantefrise, héroine du Divorce épouse

un notaire de Rouen grice a ce qu’elle apporte au moment du mariage,

2.500.000 francs. Cette somme, elle 'avait amassée par ses quatre enfants

lesquels elle avait eus de quatre peres différents payant chacun une pension.

Mais, bien entendu, son mari n’avait été informé ni sur 'existence des en-

fants ni sur lorigine de la dot. D’apres 'amant trompé de Rouerie, “les fem-

mes rusent avec une simplicité incroyable, une audace surprenante, une fi-
nesse invincible”.”

e ¢éveilleuses des sens. Si elles trottinent, si elles décochent une ceillade, si

elles les effleurent, les hommes sentent “courir un frisson dans le dos”. Selon

Roger des Annettes, le regard de L 7Tnconnue semble lui laisser une sorte de

glu, comme s’il elt projeté sur les gens un de ces liquides épais dont se

servent les pieuvres pour obscurcir I'eau et endormir leurs proies.®

Plus encore, un “petit criquet de femme, béte [...], pas jolie, maigre et ra-

geuse” ensorcelle le héros de La femme de Paul ou un pauvre étre disgracieux et

gauche comme Ca ira arrive & faire le métier qui demande le plus de gréce,
dadresse, de ruse et de beauté.

* charmantes. Elles retiennent par le charme de leurs attitudes. Soit quelles
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marchent avec grice, soit qu’elles portent des toilettes modestes mais de bon
golit, soit qu’elles portent “la marque de Paris”, elles font courir des désirs
dans les moelles masculines.

* incompréhensibles, inconnaissables et changeantes. Elles changent tout le
temps, ne se ressemblant jamais deux jours de suite. Elles ne savent pas
pourquoi elles agissent. Pas plus qu’une girouette qui tourne au vent. Ainsi,
Servigny pour terminer Ihistoire d’Yvette, fredonne: “sowwvent femme varie/
bien fol est qui sy fie”?

* inférieure 2 '’homme. La marquise de Rennedon dans Le Signe assure que
les femmes ont I'dAme des singes et que le cerveau du singe ressemble a celui
de la femme. Comme la femme ne raisonne pas sinon qu’elle imite tout le
monde, la petite marquise se met a imiter le signe d’une prostituée accoudée
a une fenétre en face de chez elle. Excellente imitatrice, elle parvient a faire le
signe beaucoup mieux que la fille de joie et avec autant de succes.
Manifestement, I'infériorité des héroines par rapport aux hommes est mise
en évidence dans les nouvelles par le statut narratif accordé aux “filles”. En
fait, il est rare que “les filles” soient le personnage focal, que leurs sentiments,
pensées et golits fassent 'objet d’une analyse. Elles sont pergues a travers le
regard de leur amant ou leur client. Par exemple, dans La Baronne, la parole
est donnée a I'antiquaire, dans Mouche, 2 un canotier, dans Nuit de Noél au
client... Et si elles ont le statut de narratrice de leur propre histoire, il s’agit
soit d’un récit mensonger donc opaque, comme dans LArmoire et Les Tom-
bales, soit d’un récit qui n’obtient d’effet que dit par la prostituée comme
dans L'Odyssée d’une fille, Ca ira et Le Port, soit d’un récit qui constitue une
version (peut-étre mensongere?) parmi d’autres comme dans Le Lir 29.
Bref, la description de ces héroines rejoint la vieille idée de 'Eternel Fémi-
nin, défini dans L’[:jbz'ng/e comme “'odieux et affolant Féminin”: “fluide
grisant et vénéneux”qui attire ’homme pour I'entrainer a sa perte.

L'amour

On sait qu'on aime quand on est pris, captivé, possédé des pieds i la téte, corps
et dme. On sait qu’on a soit une passion profonde, soit un désir charnel quand
les pulsions sensuelles irrésistibles vous poussent vers quelqu’un du sexe op-
posé. Dans ce cas, les caresses, les baisers et les étreintes sont porteurs d’une
forme de bonheur et de plaisir. Pourtant, la rencontre d’'un homme et d’une
femme est toujours le résultat d’'un piege tendu par la nature afin de perpétuer
I'espece humaine.

Dans la trentaine de récits de ce corpus, les formes d’amour repérées sont:
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* L’amour bestial, sans complications sentimentales ni considérations psy-
chologiques, qui est une force irrésistible et incontrélable faisant tomber
’homme dans un trou bourbeux, 'entrainant en des abimes inconnus. La
femme y est présentée comme une magicienne au pouvoir maléfique et trou-
blant faisant subir & 'homme [azzache secréte de la possession qui ne rassasie
pas. De maniere que, '’homme demeure avec la femme, le caur libre et la
chair tenaillée, accouplé comme une béte. Pire encore, ’homme vaincu par cette
domination prodigieuse venue du démon de la chair reste attaché a des fem-
mes “quelconques”, tels les amants-clients dans Les Seurs Rondoli et dans
Allouma. En effet, Pierre Jouvenet et M. Auballe ne se lassent nullement de
tenir en leurs bras, le premier, une “fille” taciturne, mécontente, grogneuse
et sale et le second, une “fille” du désert appartenant a un continent primitif,
au ceeur rudimentaire, A la sensibilité trop peu raffinée, proche de lanimalité
humaine (I11).

* L’amour obsession qui est une sorte d’invasion d’images de la femme sui-
vant ’homme, le poursuivant, 'accompagnant sans cesse. Et parfois, les images
le poursuivent longtemps apres, s’il retourne dans les lieux ot il a possédée la
femme. L’homme souffre du trouble singulier de ce fantéme évoqué. Pourtant,
il s’agit des présences irréelles, des femmes impossibles, révées, peut-étre a
contre-réve sentimental...

* Les amours lesbiennes, explicitement mentionnées dans La Femme de Paul,
sont définies comme une tendresse plus intime et plus siire, plus familiére et plus
confiante et, en méme temps, COMME %7 Crime contre nature, Monstrueux.
Cette méme forme de passion est suggérée dans La Maison Tellier et dans
L’Ami Patience.

Apparemment, il n’y a que la béte & plaisir qui procurerait la plénitude
de l'homme charnel. Toutes les autres femmes, pleines de roueries, de ruses, de
rosseries sont des étres auxquels les hommes doivent pardonner ou ignorer
leurs défauts mais s’en servir.

La femme et I'amour sont donc associés au désir, au plaisir, & I'imagination,
méme 2 la mort et presque jamais au bonheur. L’amour et la mort se superpo-
sent. La “Tombale” s’offre & 'amour sur les caveaux ol sont les morts. Et la
femme est un des travestissements que prend la mort. En guise de preuve, on
a I'histoire de La femme de Paul. Et non seulement la menace de la mort plane
sur les amants, il y a aussi 'impossibilité de se connaitre et de se comprendre
parce qu’un “abime infranchissable” les sépare. A propos de ceci, Servigny,
’homme a femmes et a fétes réfléchit: “En arithmétique, un et un font deux.

En amour, un et un devraient faire un, et ¢a fait deux tout de méme”."
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Ce scepticisme de Maupassant a 'égard de la femme et de 'amour répond
d’une part, 2 une vision du monde qu’il hérite de Schopenhauer et d’autre
part, 2 Pennui de vivre fin de siecle (IV).

Notes

1 La Maison Tellier, Flammarion, p. 44.
2 Mouche, Flammarion, p. 223

3 ’Armoire, Albin Michel, pp. 89-90.
4 Boule de Suif, Garnier, p. 10

5 Le Lit 29, Garnier, p. 397.

8 Mademoiselle Fifi, Garnier, p. 128
" Rouerie, sur le site web, p. 1.

8 'Inconnue, sur le site web, p. 3.

° Yvette, Flammarion, p. 207.

10 Yyette, Flammarion, p. 156.

|. Proposant la description du personnage de la “fille”, cette communication comprend le
corpus suivant: Boule de suif (1880), La Maison Tellier (1881), La Femme de Paul
(1881), Rouerie (1882), Nuit de Noél (1882), Mademoiselle Fifi (1882), LOdyssée d’une
fille (18832), Les Bijoux (1883), Le Pain maudit (1883), LAmi Patience (1883), LHomme-
fille (1883), Les Sceurs Rondoli (1884), Yvette (1884), Le Lit 29 (1884), ’Armoire
(1884), Linconnue (1885), Ca ira (1885), LEpingle (1885), Le Moyen de Roger (1885),
LErmite (1886), La Baronne (1887), Divorce (1888), Le Port (1889), Allouma (1889),
Mouche (1890), Les Tombales (1891), Le Signe (1885).

Il. Ces héroines sont souvent décrites d’apres le stéréotype forgé par le discours médical,
hygiéniste, sociologique et judiciaire du temps de Maupassant. Ce portrait de la “fille”
rejoint le systeme de représentation et I'idéologie de la fin du XIXe. siécle, alors méme qu’il
parait le subvertir. Ce stéréotype de la prostituée fascinait les écrivains de I'époque
mapassantienne: les fréres Goncourt, Zola, Huysmans, Alexis, Céard, Alphonse Daudet,
Alexandre Dumas fils, Mirbeau, Victor Margueritte.

lll. C’est dans Allouma qu’on trouve la meilleure formulation de la femme AUTRE. Au vrai,
Allouma, I'étrangere, représente la barriere des races qui est “infranchissable et secréte”
et la barriere des ames qui exprime des “distances incommensurables”.

IV. La fin du XIXe. siécle est une période caractérisée par la perte des valeurs humanistes
et la foi religieuse, I'humiliation de la défaite de 1870, les névroses... qui privent les
hommes de toute consolation.
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Annie Ernaux ou I'identité ambivalente d’une héroine

Graciela M. Audero
ISP “Alte. G. Brown”
Alianza Francesa de Santa Fe

Silvia Z. de Clément
Universidad Nacional del Litoral
Alianza Francesa de Santa Fe
ISP “Alte. G. Brown”

En 1992, Annie Ernaux fit paraitre Passion simple ot elle narre une liaison
amoureuse intense et bréve avec un diplomate russe. Elle y témoigne de sa
volonté de tout dire sur les manifestations de la passion et de la relation de
celle-ci avec I'écriture et le temps. Cependant, en 2001, I’écrivain décide d’al-
ler au bout de cette démarche publiant Se perdre. Ce livre-ci est le substrat du
précédent: le journal intime qu’elle tient entre septembre 1988 et novembre
1989, période correspondant a la passion évoquée dans I'ceuvre antérieure.

Deux livres qui sont “la méme chose et inversement”. En tout cas, une sorte
de palimpseste. Derri¢re I'histoire d’'une passion aliénante, il y avait le journal
oli tout avait été enregistré de maniere instantanée. Cet écart temporel favorisa
la distance nécessaire a la compréhension d’une aliénation consentie. Et puis,
il est toujours possible de raconter la méme histoire autrement selon des varia-
tions textuelles infinies puisqu’il n’y a pas “la vérité d’un texte” (Horpress).'

La passion aliénante d’'une héroine
Obstinée a se mettre a nu, a livrer toute I'intimité parce que la perfection de
écriture “ne peut étre que dans le don, la perte de toute prudence” (SP:22) la

narratrice-héroine poursuit la quéte de son identité par la réflexion autobio-
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graphique avec des retours imprévus au passé: les dix-huit années d’'un ma-
riage pesant, I'avortement clandestin en ‘64, la mort et 'amour des parents,
lorigine populaire, I'attachement “aux hommes les plus vains”. Ces retours en
arriere lui permettent le rassemblement d’elle-méme, I'élucidation selon ses
paroles de “La ligne, la grande ligne du sens secret de ma vie” “que seule
Iécriture peut élucider vraiment” (SP:172-173). Ayant compris le sens de sa
vie, elle renoue ses deux existences, la populaire et la bourgeoise. Déculpabili-
sée de la honte éprouvée a I'égard de ses parents, elle peut écrire des raccourcis
saisissants sur 'un des champs de tension fondamentaux de son ceuvre. L’écri-
ture devient le seul espace de lucidité et de distance critique ot peut se déga-
ger un sens du vécu.

Puisque I'écriture permet le rassemblement de soi-méme (“écrire pour join-
dre...”), 'expérience de la passion lui permet de joindre I'adolescente d’ori-
gine populaire d’Yvetot a I'adulte intellectuelle reconnue de Cergy: la méme
femme passionnée, “les mémes attentes, les mémes désirs, mais au lieu d’aller
vers 1’été, on va vers I’hiver. Mais on connait la vie!” (SP:347-348). Elle sait,
maintenant, que quand il s’agit des hommes, elle vit dans un “état psychologi-
quement comateux” & cause de la tension provoquée par un appel ou par I'ab-
sence d’appel. “Ne jamais poursuivre une histoire. En suis-je capable?” se de-
mande-t-elle. Car '’homme, celui qu’elle reconnait “comme un dieu quelque
temps, avant la désillusion, I'oubli” est toujours un “don Juan”. Elle établit
des relations fondées sur “son manque intérieur”, sur son besoin d’'un homme
qui I'aime, mais plus tard, elle rompt a sa maniere habituelle, avant de secréter
I'antidote de 'amour pour se dire: “Mais comment croire qu'on puisse m’aimer,
s’attacher 4 moi? Comme si cela n’avait été possible que de la part de mes
parents” (SP:169).

Toujours pareil avec G. de V., Claude G., Philippe et P. Avec chacun de ces
hommes, les principaux, elle n’a jamais raisonné “en termes d’attachement gran-
dissant” au fur et & mesure qu’ils se connaissent, mais de “diminution et de
désillusion”. Nouveau champ de tension fondamental qui lui apprend que ce
qui la fait écrire, c’est, “ce manque de réalisation de 'amour, sans fond”. Plus
encore, la comparaison et le souvenir des états semblables ne lui apportent que
“la confirmation d’'un malheur uniforme li¢ & 'amour” des hommes. En fait, ses
relations sont toujours éphémeres et ses partenaires ne lui ont apporté que des
réves, des fantaisies, du désir, parfois un peu de tendresse. D’oli que I'écriture y
croise une biographie, toute une histoire personnelle se remet en mouvement
pour approcher ce point originel ol se noue un rapport a soi-méme et avec le
monde. Ce qu’elle laisse entrevoir dans la phrase suivante: “Ne plus vivre dans
la honte ce que 'on peut vivre dans le plaisir, le triomphe, (la sexualité, la
jalousie et les origines sociales aussi)” (SP:292).
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Par ailleurs, dans les deux livres, I'on retrouve la longue litanie des attentes
douloureuses, les préparatifs des rencontres (robes, choses 2 manger, fleurs dans
la chambre) I'état d’absence du monde, le recours aux superstitions, 'usure du
temps sur le désir, “le creux ol fusionnent mort, écriture, sexe”... Bref, 'on
retrouve les mémes idées, pensées, sentiments et sensations. Pourtant, 'on aurait
attendu du journal des secrets, des révélations, mais il n’y a rien d’autre que ce
qu’il y a dans Passion simple, plutdt les mémes audaces. Par contre dans Se
perdre, T'on trouve beaucoup plus d’analyses et d’interprétations ainsi que des
réflexions mises en perspective par références a Borges, Foucault, Spinoza, Proust,
Aragon, Fluard... et, en particulier, Simone de Beauvoir. Et, parmi les réflexions,
on y déctle la matrice des livres A écrire: Passion simple, La Honte, L Evénement,
L’Occupation ot un dialogue s’établit entre le vécu individuel et Iécriture. Mais
ce qui parait ressortir d’'une expérience personnelle s’élargit au collectif, don-
nant sa légitimité au projet de tout dire dans deux livres capables d’aider I'écri-
vain 2 élucider le sens de sa vie et de livrer aux lecteurs tous les éléments d’une
compréhension. A ce propos, Annie Ernaux se demande: “...si je n’écris pas
pour savoir si les autres n’ont pas fait ou ressenti des choses identiques, sinon,
pour qu’ils trouvent normal de les ressentir méme, qu’ils les vivent a leur tour en
oubliant qu’ils les ont lues quelque part un jour” (PS:65-60).

Pour Annie Ernaux, il est question de vivre une passion et la dévider en un
livre pour se procurer la perte d’elle-méme, “I'expérience du vide comblé”,
satisfaisant sa nécessité de faire et de donner aux autres. Il est aussi question de
se libérer grice a ce qu’elle parvient a se connaitre a travers 'enregistrement de
“la nappe de souffrance égocentrique”. Clest, a la fois, par celle-ci que I'écri-
vain “communique avec le reste de 'humanité”. Il est enfin question de com-
prendre que son “moi” d’hier est celui d’aujourd’hui:

Me dire que j’ai perdu un an et de 'argent pour un homme qui, en partant, me demande

§'il peut prendre le paquet de Marlboro ouvert, sur la table. On en vient toujours I3, &

vingt ans ou quarante huitans. (SP: 223)

Enfin, apres cette histoire d’amour écrite et ces deux livres vécus autour de la
cinquantaine, elle revendique cette passion comme un luxe dans lequel elle a
gaspillé sans compter, argent, temps, fatigue corporelle:

Quand j’étais enfant, le luxe, c’était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues

etles villas au bord de la mer. Plus tard, j’ai cru que ¢’était de mener une vie d’intellectuel.

Il me semble maintenant que c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme

(PS:77).
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Lidentité ambivalente d’une héroine

Depuis une trentaine d’années, selon le théoricien J. Lecarme, on assiste a
une expansion de la littérature autobiographique qui s’impose a travers une
diversité de dispositifs: textes & régime narratif variable, & contrat de lecture
modulable... Mais qu’il s’agisse d’occuper une marge de I'autobiographie
comme le journal ou de représenter un renouvellement du méme genre, comme
autofiction, on constate dans ce nouvel 4ge autobiographique deux phéno-
menes: “une dérive généralisée vers la premitre personne et vers 'autobiogra-
phie et une interrogation sur les rapportes entre deux domaines jusqu’alors
bien distincts —celui de la fiction et celui de 'autobiographie-" (Lecarme,
1999:267).

Le terme d’autofiction est défini par S. Doubrovsky —appuyé sur le tableau
des genres formulé par G. Genette— comme un dispositif tres simple; “un récit
dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme identité nominale et
dont I'intitulé générique indique qu’il s’agit d’'un roman” (Lecarme, ob. cit. 268).
Par ailleurs, le Dictionnaire Le Petit Robert définit le terme héroine comme “le
principal personnage féminin d’une ceuvre littéraire”. Compte tenu des deux
définitions précédentes, Annie Ernaux, est-elle la narratrice-héroine de Passion
simple et de Se perdre? L'écrivain, elle-méme, répond dans des tables rondes et
des interviews: “C’est moi et ce n’est pas moi”, “c’était 2 la fois mon journal et
celui d’une autre” respectivement (Idem:271 et Horpress?) Ces réponses con-
tradictoires dans I’épitexte oral mettent en question la relation d’identité ou
d’altérité entre 'auteur et la narratrice-héroine. Réponses d’autant plus intéres-
santes que Annie Ernaux a éliminé toute trace de roman dans les épitextes de ses
ouvrages depuis la publication de La Place en 1983. Livrée au double jeu du
roman et de 'autobiographie, Annie Ernaux n’a rien truqué, mais elle s’est
adonnée a un exercice d’ambiguité qui fait toute sa place 4 une ambivalence de
I'identité de I’héroine. Point de nom et de prénom de I'héroine, point de sous-
titre générique dans ses livres. Certes dans Se perdre, elle glisse en deux occurren-
ces son prénom, mais il s’agit peut-étre d’un lapsus. Quant au héros masculin,
lui non plus, il n’est désigné ni par un patronyme ni par un pseudonyme et ses
nom et prénom sont réduits a U'initiale A. (dans Passion simple) et a I'initiale S.
(dans Se perdre). Mais dans ce cas, 'anonymat ne vise pas & provoquer un effet
quelconque chez les lecteurs sinon a ne pas perturber la vie privée d’un héros
involontaire, a éluder une indélicatesse quoique quelque chose de perfide s’insi-
nue puisque beaucoup d’autres précisions —lieux, datation, nationalité, profes-
sion— permettent d’identifier 'ex—amant “de 'ombre”. En revanche, 'anony-
mat de la narratrice-héroine dissout son identité provoquant paradoxalement
I'identification des lecteurs et des lectrices.
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L’ambiguité a 'égard de I'identité de 'héroine est tributaire du principe
d’indétermination ol se situent les textes analysés, ni roman, ni autobiogra-
phie, mais autofiction dont la clef est donnée par la phrase inaugurale du
Roland Barthes par Roland Barthes: “Tout ceci doit étre considéré comme dit
par un personnage de roman” (Lecarme, 1999:267). Le choix de I'épigraphe
de Passion Simple appartenant 2 Roland Barthes confirme que le moi de la
narratrice-héroine se situe dans une ligne soulignant la dissociation d’une pro-
tagoniste en une personne réelle et en une passion fictionnelle. Dans ce sens
Annie Ernaux cherche “la différence entre une réalité passée et une fiction”,
évoque ce “sentiment d’incrédulité” en relisant ses histoires et se demande si la
passion décrite, elle ne I'aurait pas éprouvée “vis-a-vis d’un personnage de
fiction”. Plus encore, les autoanalyses sur le sens de sa vie, les autocritiques sur
ses comportements, il faut les mettre en perspective avec les réflexions théori-
ques de R. Barthes qui écrit: “...pas de plus pur imaginaire que la critique (de
s0i)” (Idem:281). Ces considérations nous raménent 2 admettre que le pacte
de lecture est un pacte autofictionnel qui se doit d’étre contradictoire a la
différence du romanesque et de 'autobiographique qui, eux, sont univoques.

Nous tenons a souligner que toute I'ceuvre d’Annie Ernaux se joue des lignes
de démarcation entre genres ainsi que de I'antinomie entre I'identité et I'alté-
rité¢ de la narratrice-héroine. D’ailleurs, c’est I'auteur, elle-méme, qui forge la
notion de je transpersonnel:

Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, 4 peine sexuée, quelquefois méme

plus une parole de ‘ 'autre * qu'une parole de ‘moi’: une forme transpersonnelle, en

somme. Il ne constitue pas un moyen de me construire une identité a travers un texte, de
m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d’une réalité [...] pas-

sionnelle (Thumerel, 2004:19).

Elle cherche a explorer son vécu passionnel 4 'aide d’une démarche
objectivante qu’elle emprunte au sociologue. Ainsi, son ceuvre dépasse-t-elle
les alternatives entre subjectif et objectif, identité et altérité, autobiographie et
roman...

Toujours ambivalente et contradictoire, elle se présente dans S.P. et P.S.
comme une femme miire et intellectuelle qui attire un bel homme plus jeune
quelle et comme une midinette nulle et aliénée qui consulte les horoscopes. A
propos de ces thématiques, on pense avec Lyn Thomas que I'écrivain entend
ériger en objets littéraires la culture féminine et la féminité populaires, faire
entrer en littérature des dimensions de la réalité tenues pour triviales et obsce-
nes afin d’exercer une action politique a travers ses textes.
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Pour conclure, Passion simple et Se perdre sont deux livres qui nous plongent
dans un jeu de miroirs entre vécu, temps, écriture dont Philippe Lejeune a
signalé Ioriginalité:

Annie Ernaux a construit progressivement un dispositif de vibration, entre ce qui fut

vécu, le journal écrit sur le champ, le récit sur le champ, le récit et le journal relu: cest

presque comme une ‘installation® -qui dépasse la notion d’ceuvre fermée ou de texte, Cest
un systéme de ‘résonance’ dans le temps [...] un dispositif de ‘triangulation’ pour évoquer

quelque chose de finalement indicible (Thumerel, 2004:255).

Notes

L Interview réalisée a Annie Ernaux par le journaliste J-L. Tallon, mars 2001 paru in http:/
/perso.orange.fr/erato/horspress/juliet.htm

2 Interview citée up supra.
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SP: Se perdre
PS: Passion simple
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Un acercamiento a la configuracion heroica del
Mersault de Camus

Ariela Borgogno
Universidad Auténoma de Entre Rios

Partimos de la premisa de que, en tanto manifestacién artistica del hombre, la
literatura estd intimamente ligada a la evolucién y transformacién de la socie-
dad de la que emerge. Pero el acto literario no sélo muestra sino que ayuda a
construir una manera de pensar la vida. Se constituye asi un ida y vuelta entre lo
que la literatura toma y lo que da. En esa interaccidn constante entre la sociedad
reflejada en las letras y la edificacién de la misma a partir de la palabra, el con-
cepto de héroe ha sufrido significativas variaciones a lo largo de la historia lite-
raria, pues cada época ha construido sus propias figuras heroicas.

Para centrarnos en nuestra tarea especifica, el andlisis de los rasgos heroicos
del protagonista de E/ extranjero, debemos partir de un acercamiento inicial a la
figura heroica. En su Estética de la creacidn verbal Bajtin llama héroe al protago-
nista de toda novela pero la nocién de héroe trasciende esta mirada moderna de
personaje que acapara la atencién creadora del autor

Desde los relatos miticos la literatura ha creado sus propios héroes. El mito
del héroe concentra un profundo simbolismo. El es quien viaja a lo desconocido
en pos de una sabidurfa ausente. El camino heroico es la aventura en pos del
conocimiento y la realizacién de la plenitud. Joseph Campbell, en su famoso £/
héroe de las mil caras, recreé el monomito del héroe, la historia arquetipica y
universal que late tras la diversidad de los relatos heroicos de los pueblos.
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Si nos remontamos a Aristdteles, ya en su Poética planteaba que las artes re-
producen por imitacién los hombres en accién de tres modos diferentes: confi-
gurando personajes mejores de lo que en realidad son, como son en realidad o
mostrdndolos peores de lo que son.!

Esta caracterizacién de los mismos, que permite al griego distinguir los gran-
des géneros dramdticos, estd basada en la referencia directa a las cualidades de
los seres humanos y por ello se entiende que la literatura cldsica ya estaba ofre-
ciendo un modelo de conducta al publico espectador. Si debemos admirar a los
mejores es porque ellos encarnan las virtudes a las que todos aspiramos en cada
momento de la historia humana. El héroe cldsico como también el medieval
constituyen un modelo de los valores que la sociedad entiende como positivos.

Consideramos que el vinculo estrecho entre los valores heroicos y los valores
sociales permite advertir la evolucién del concepto de héroe en la literatura. La
dimensién de lo heroico varfa en cada momento histérico de acuerdo a los prin-
cipios que imperan en la sociedad. Estos, consensuados y reconocidos, son con-
dicién necesaria para la existencia del héroe dado que sin ellos no puede existir
un personaje que represente la ejemplificacién heroica. La sociedad concibe sus
héroes a su imagen y semejanza o conforme a la idealizacién que tiene de si
misma, por ello el héroe es una propuesta, una encarnacién de ideales. En la
Edad Media, por ejemplo, se entendia la virtud a través de los valores cristianos
personificados en el ideal caballeresco, en la lucha por Dios y por el rey.

Ahora bien, si el acuerdo sobre los valores que deben primar en el seno de toda
sociedad no existe, se dificulta la presencia del héroe porque éste no tendrd ya que
luchar sélo contra sus cldsicos enemigos sino contra la opinién de la sociedad a la
que pertenece, sus propios lectores. Nace asf la figura del héroe enfrentado a la
sociedad y que pugna por sustituir a los héroes representantes de lo establecido.
Ejemplos de esta nueva propuesta heroica son los personajes de la novela libertina,
los que construyen Las relaciones peligrosas de Laclos para nombrar sélo algunos o
aquellos creados por el Marqués de Sade transgrediendo todo precepto moral. En
ellos vemos al héroe que se define contra la sociedad, que se niega a seguir las nor-
mas instituidas pero finge cumplirlas para alcanzar sus fines.

El héroe romdntico es también una muestra del héroe que rompe la cohesién
social en sus principios. Es una figura que irrumpe frenéticamente dando gritos
en la noche y teniendo casi la certeza de no encontrar un eco. La soledad es su
caracteristica esencial porque ¢l lleva consigo “la verdad” que le ha sido revelada
y que no puede hacer comprender a los otros. El héroe romdntico por excelencia
es el artista en su vana funcién profética. El genio artistico, invencién caracteris-
tica de la época romdntica, encierra en si mismo los rasgos de la rebeldia porque
su problema radica en entregar su alma como una mercancia a un mercado que
no la valora o trabajar bajo un sistema de patronazgo econémicamente insoste-
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nible. Este héroe es el renegado que clausura con seguridad toda posibilidad de
reconciliacién social, es el hombre superior condenado por su sensibilidad a
sufrir trigicamente el dolor de enfrentarse a lo absoluto, a sus propios demo-
nios. Es quien crea dnicamente lo que lleva adentro, sin consideracién al mun-
do y como desafio a un publico cuyo derecho es aceptarlo tal cual es o rechazar-
lo de plano. La imagen del héroe romdntico se construye en torno a su alienacién,
a la incomprensién de que es objeto y a su voluntad revolucionaria.

También en el Siglo XIX la novela realista postula una nueva imagen heroica
circunscripta al plano de lo social y describe una sociedad que sufre los efectos
de la Revolucién y de la caida del Antiguo Régimen, y que sigue conformdndo-
se sobre el derecho de cuna y la posesién. En este marco, el héroe es consciente
de que la historia lo avala y de que el enemigo debe ser aniquilado. Su meta es el
ascenso social y la mezquindad y la astucia, las herramientas que utiliza para
manipular a una sociedad que entiende como escenario de la mentira y el enga-
fio. El héroe del realismo ya no encarna la virtud y el honor tan preciados por
los caballeros medievales ni tiene el espiritu revolucionario del romdntico. Todo
principio constituye un obstdculo en el camino al reconocimiento social de
aquellos nacidos en lugares privados de privilegios pero que creen fervientemente
que sus méritos y condiciones le asignan un lugar en las altas esferas del cuerpo
social. Balzac lo muestra a través de personajes como Vautrin y Federico de
Rastignac en su Comedia humana; lo hace también Stendhal en la figura de
Julian Sorel.

La recuperacién en este trabajo de diversas concepciones de heroicidad res-
ponde a la necesidad de analizar qué posibilidades existen de pensar al Mersault
de Camus como un héroe del Siglo XX.

El dltimo siglo del milenio se caracteriza por ser un periodo convulsionado
por complejos factores que producen una ruptura con los valores precedentes.
Profundos antagonismos y contradicciones pueblan esta época por lo que la
unidad de su visién de la vida se ve seriamente amenazada. Ya no se encuentran
principios claros sobre los que actuar y el hombre comienza a sentir su extravio.
En esta pérdida de certezas, la cobardia, la inaccién y la desidia pueden ser ca-
racteristicas heroicas. Surge entonces en el campo literario una temdtica que tien-
de a expresar la fragilidad del sujeto, la introspeccién, la crisis de identidad, la
alineacién del hombre contempordneo, la bisqueda del sentido de vivir. La lite-
ratura se convierte en el reflejo de los mds insondables problemas humanos y
manifiesta claramente que el héroe del Siglo XX puede ser el sujeto estdtico,
absurdo o vencido. Vale pensar que, en un tiempo donde el hombre no se reco-
noce a si mismo, el héroe no siempre logra sobreponerse y puede ser derrotado.

Existen dos ejes sobre los que gira el pensamiento de Camus y que se expresan
en su labor literaria: el absurdo y la rebeldia. En E/ extranjero, ambas problemd-
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ticas se hacen carne en su protagonista. Prototipo del individuo anénimo de las
ciudades modernas, Mersault es un hombre que ha madurado en la amoralidad
del relativismo, un hombre que vive una vida maquinal, rutinaria, salpicada de
momentos de hedonismo; un hombre que mira la realidad como si fuese un
espectador friamente distante. Su imagen simboliza una realidad humana
deslastrada de todas las convenciones psicoldgicas, de explicaciones subjetivas.

El extranamiento, el abismo infranqueable existente entre el hombre y el
mundo que Mersault representa, le han valido la ya conocida mencién de “hé-
roe del absurdo”, aquél que manifiesta sin intencién el descorazonamiento que
se apodera del hombre ante el sinsentido de la vida. También se le ha llamado
anti-héroe por carecer de aquellas caracteristicas heroicas miticas dignas de imi-
tar. Pero el hecho es que Mersault se configura como héroe en su rebeldia ante
la indiferencia del mundo; es un héroe digno de su tiempo, es el hombre co-
mun que transita el presente, lo concreto.

La narracién en primera persona, que suele tener como efecto el acercamiento
del lector al personaje, s6lo muestra el vacio interior de éste dltimo. En E/ ex-
tranjero el relato del narrador y protagonista se construye a partir de la ajenidad
del acontecimiento propio.

En la primera parte de la novela Mersault cuenta la muerte de su madre, la
carnal intimidad con Marfa, la historia de Raimundo, los paseos a la playa y
finalmente la muerte del 4rabe. Pero en su descripcién de los hechos no se per-
cibe un destello de sentimiento; no lo provoca la pérdida de la madre, ni la mujer
con quien comienza a relacionarse, ni el acto que lo convierte en asesino. Existe
un distanciamiento entre los sucesos y su persona, claramente visible en la mo-
rosidad y objetividad de las expresiones, muestra de su cardcter taciturno y de
una conciencia pasiva y tediosa. Por ello en el relato hay una prescindencia de
detalles y una marcada tendencia a enfatizar y reiterar motivos cercanos a las
sensaciones: el resplandor insostenible del cielo, el calor del cuerpo de Marfa, la
multitud abarrotada en la puerta de los cines. Si la vida de Mersault es sélo una
repeticién de gestos y actos, al nivel de un Sisifo inconsciente, su narracién es
fiel producto de su automatismo tal como termina siendo el crimen que come-
te. No habifa razén para matar al drabe pero hacfa demasiado calor, estaba de-
masiado agobiado y angustiado; quizd alguien tenfa que redimir el malestar de
Mersault con su muerte: por eso el drabe muere de un disparo en la playa:

Tentfa los ojos ciegos detrds de esta cortina de ldgrimas y de sal. No sentfa mds que los

cimbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente ldmina surgida del

cuchillo, siempre delante de mi (...) Entonces todo vacilé. El mar cargé un soplo espeso

y ardiente. Me parecié que el cielo se abrfa en toda su extensién para dejar que lloviera

fuego. Todo mi ser se distendid y crispé la mano sobre el revélver (Camus, 2005:79-80)
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Lo absurdo del crimen de Mersault responde a la imagen de si mismo que éste
construye a lo largo de la primera parte del texto. Pero esa conciencia fatigada,
que no revela razones ni sentimientos, se despereza en el final de la segunda
parte, ya en prisién.

El sujeto que ignora los valores de la sociedad es sometido a la arbitraria irra-
cionalidad de los mecanismos sociales disfrazados bajo el ropaje del Derecho, el
Orden vy la Justicia; un héroe condenado a muerte porque se niega, naturalmen-
te, al juego de mentiras e hipocresias propias de las convenciones sociales; un
sujeto incapaz de ocultar lo que siente, lo que le impide prestarse al juego de
mdscaras y representaciones de la “civilidad”. Dice el juez del proceso, absorto
por la alienacién del acusado al insistir en los determinantes fisicos que lo lleva-
ron a cometer el homicidio:

sAcaso ha demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamds, sefiores. Ni una sola vez en el

curso de la instruccién este hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen.

En ese momento se volvié hacia mi (...) —relata Mersaul—. Sin duda no podia dejar de

reconocer que tenfa razén. No lamentaba mucho mi acto. (...) Hubiese querido tratar de

explicarle cordialmente, casi con carifio, que nunca habfa podido sentir verdadero pesar
poralguna cosa (...) Pero naturalmente, en el estado en que se me habfa puesto, no podfa
hablar a nadie en ese tono. No tenfa derecho de mostrarme afectuoso, ni mostrar buena

voluntad. (Camus, 2005:130)

La insensibilidad del protagonista justifica su dificultad para entender el en-
carnizamiento con que se lo trata dado que las bases de la acusacion son ajenas
a su crimen: su actitud frente a la muerte de su madre, la relacién irregular con
Marfa luego de la muerte de aquélla, la amistad con Raimundo, hombre de con-
ducta amoral. Es el momento donde la irracionalidad del mundo golpea las
exigencias de razén del hombre y la rebeldia se viste de pasividad.

Mersault recorre las etapas de El mito de Sisifo, ensayo de Camus publicado
un afio después de la novela que nos ocupa; luego de la ceguera de la autémata
vida cotidiana, el protagonista rehusa toda esperanza. Mersault es extranjero en
un medio hostil, indiferente; sostiene lo absurdo de la vida y reconoce la muerte
como realidad tdnica. Pero el condenado a muerte ldcido, el “muerto conscien-
te” de Camus, se rebela ante dicha condena porque profana ese asunto tan hu-
mano que es el destino. Mersault, como Sisifo, quiere sentirse dichoso porque
su destino le pertenece.

Ante la proximidad de la muerte, cuando los efectos de la sentencia comien-
zan a tomar su forma, despierta la conciencia dormida de Mersault. Ante el
presente, revive el pasado inmediato y las sensaciones placenteras y siente que
habia sido feliz, que todavia lo era. Ese Meursault que desde las primeras pdgi-
nas se nos presenté como una victima propiciatoria de la sociedad, logra la exis-
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tencia auténtica en el momento mismo en que el mdximo de injusticia lo lleva al
pie de la muerte. Al constatar su miseria, este hombre sin esperanza adquiere al
fin su dignidad de hombre. Adn asi, nada se modifica. No llega el arrepenti-
miento ni hay lugar para un dios.

Mersault es la clara imagen del hombre de su tiempo, desarticulado, disgre-
gado. Es el héroe que ya no combate con los otros por un dios, por un rey, por
amor, por reconocimiento. Es la expresién del hombre moderno que lucha con-
sigo mismo para encontrar un sentido a su existencia. Es la batalla individual en
la que el hombre se ve envuelto desde mediados del Siglo XX, cuando se agudi-
za la fuga de las certezas y comienzan a caer los ideales. Mersault es la figura
heroica del hombre comtin; nos representa a cada uno de nosotros en nuestra
rebelién ante un mundo que nos sofoca con su sinsentido y nos sentencia a trans-
currir la vida en la soledad de la indiferencia. La bisqueda de Mersault, es la
heroica busqueda diaria de la condicién humana.

Notas
1 Aristoteles, La Poética, México, Editores Mexicanos Unidos SA, 1989, p. 133.

Bibliografia

Aristoteles (1989) La Poética (22 edicion) México, Editores Mexicanos Unidos S.A.
Bajtin, Mijail (12 ed. 1982), Estética de la creacion verbal, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores Argentina SA.

Camus, Albert (2005), El extranjero (62 ed.) Buenos Aires, Planeta/Booket, Traduccién
de Bonifacio del Carril.

Camus, Albert (1991), El mito de Sisifo (122 ed.) Buenos Aires, Losada, Traduccion de
Luis Echavarri.

Hauser, Arnold (2002), Historia social de la literatura y el arte. Tomo | y Il. Madrid,
Debate.

112



Gargantua, un principe y un héroe colosal

Susana Verdnica Caba
Universidad de Buenos Aires
I.S.FE.D. N° 29

El Renacimiento ubica al hombre como eje de toda experiencia filoséfica, so-
cio-politica, cultural y religiosa. El hombre se transforma asi en la medida de
todas las cosas, como en la Grecia de Pericles. Asimismo, la ruptura con la tradi-
cién medieval conlleva también el planteo de utopias politicas y la instauracién
y defensa del rol fundamental que debe jugar una educacién de tipo humanista
en este proceso.

La presente investigacién pretende abordar la idea de héroe desde este aspecto
en particular: la formacién del héroe como buisqueda de un nuevo modelo inte-
gral de hombre en Gargantua de Francois Rabelais.'

Nos encontramos con un texto de muy dificil aprehensién dado el problema
existente con la filiacién del héroe: Gargantua. La obra de Rabelais es un con-
junto compuesto por cinco libros publicados en forma independiente y sucesi-
va. Pantagruel (1532) es de publicacién anterior a Gargantua (1535), si bien
Gargantua es un personaje popular muy conocido en Francia en el S. XVI. La
originalidad del autor reside en el hecho de crear a Pantagruel en el rol de hijo
de Gargantua en su primer libro y en el de otorgarle a Gargantua la condicién
de rey de Utopia, metaféricamente rey de Francia,” en el segundo. Este nifio-
noble-gigante, en la concepcién rabelaisiana, debe ser educado para cumplir
eficazmente su rol de soberano en el intento por sostener una construccién so-
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cial basada en la aristocracia, en contra de gobiernos supranacionales, imperio
religioso-papal o politico.

El proceso de formacién del héroe, en nuestra investigacién ha sido segmenta-
do mediante tres secuencias temdticas que son infancia y juegos, educacién for-
mal, carta real. El andlisis de cada una de ellas permitird reconstruir la imagen
rabelaisiana de un nuevo modelo de hombre y sociedad.

En Gargantua, nuestro héroe tiene una gran ligazén histérica- rey de Francia-
por lo cual se hace necesario desarrollar un programa educativo exhaustivo acor-
de con lo que implica una futura e ineludible accién de gobierno. Bajo las in-
fluencias erasmianas y el renovado interés por las ideas de la Antigiiedad cldsica
se despliega ante nuestra vista un detallado sistema educativo. Este sistema es
planteado como un proceso constructivo de formacién de héroes-nobles.

Infancia y juegos

Durante sus primeros anos de vida, el gigante Gargantua es un personaje or-
ganizado enteramente por medio de la curiosidad por el mundo exterior y la
satisfaccién de los deseos fisicos. En términos de la psicologia moderna, es el
periodo de las etapas oral, anal y genital, de vital importancia en la conforma-
cién arménica de la personalidad auténoma.

Gargantua tiene una relacién casi carnal con el mundo que lo rodea; se accede
a la carne, especialmente lo genital. A partir de la edad de tres afios (capitulo
XI) se manifiesta un Gargantua mds maduro y auténomo y se produce ademds
una fuerte conexién con el entorno inmediato y con lo popular, lo que corres-
ponde con su caracteristica histérica. Gargantua interactda con su entorno ju-
gando con barro, con la comida, con vino, con los animales. Muchos de sus
juegos estdn enunciados con dichos del refranero popular. Gargantua es un es-
piritu no dogmdtico, se va construyendo a partir de la experiencia y su pensa-
miento va despegdndose de lo concreto. Demuestra picardia e ingenio burldn-
dose de los adultos, a quienes hace participar como piezas de un juego
gigantesco.

Son precisamente los juegos los que, si bien pertenecen cronoldgicamente a la
infancia, merecen un andlisis individual pormenorizado. Los capitulos XIII y
XXII son originales en la obra: ambos capitulos tratan sobre el dominio de cier-
tas leyes o reglas.

En el capitulo XIII aparece la temdtica de la higiene anal mediante un zorchecul
inventado por Gargantua. El capitulo despliega entonces a partir de lo escatolé-
gico ideas fundamentales de la obra rabelaisiana. En primer término, el capitu-
lo se abre y se cierra sobre la idea politica: al principio se menciona que Grand-
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gousier vuelve de la guerra y al final se mencionan los héroes de los Campos
Eliseos. Al momento de publicacién de ambas obras el trono francés, en manos
de Francisco I de Valois, se vefa sumido en lucha contra Carlos I de Espafia prin-
cipalmente por el dominio de Italia y por la penetracién de la Reforma Protes-
tante en Francia. Este contexto permite establecer entonces que el “...oison bien
duveteux” (p.80) que Gargantua elige como el mejor rorchecul bien podria re-
presentar el dguila herdldica del escudo de armas de Carlos I de Espafna. Seria
como decir, permitasenos el exabrupto, “me lo paso por el c...”, es decir, juego
con él, lo domino, no permito su intromisién en el trono de Francia. En la eta-
pa anal, la retencién o expulsion de las heces se convierte en una actividad don-
de se fundamentan los comportamientos ulteriores de pureza y disciplina per-
sonales. Por la conquista de la disciplina de sus esfinteres Gargantua se
autocontrola, descubre la idea de su poder y de su propiedad privada, que ¢l
puede dar o no voluntariamente.

En segundo término, a esta idea de héroe cabal se asocia una nueva concep-
cién de aprendizaje, el de la verdad pragmdtica contra la idea de educacién
memoristica. Gargantua demuestra que puede ser ‘doctor de saberes munda-
nos’ manifestando un pensamiento légico que se apoya en la experiencia con-
creta: ¢ llega a establecer cudl es el mejor rorchecul después de un largo proceso
de ensayo-error con diferentes materiales (objetos, animales, etc., con los que se
limpia el culo). Esta educacién prictica se completa con la adquisicién de la
actividad simbdlica: la del manejo del lenguaje que se realiza por medio del jue-
go rimado, pues Gargantua le cuenta a su padre el mejor rorchecul en forma de
poesia. Se revela entonces una madurez notoria: control del propio cuerpo (y,
podria afirmarse, metonimicamente, del cuerpo social que estard a su cargo) y
dominio del lenguaje. Con la aparicién de éste tltimo aparece la capacidad de
reconstruir acciones futuras mediante la representacién verbal. Por ello es que
resulta significativo el planteo de silogismo gargantuino.’

Esta forma de pensamiento tipicamente aristotélica reactualiza la Antigiiedad
Cldsica. Pero aqui Rabelais realiza un contrapunto con las ideas de uno de los
sabios de la Edad Media por medio de una referencia erudita: “...c’est aussi
Popinion de Maitre Jean d’Ecosse” (p.80),* el Doctor Sutil, y provocando el
efecto cémico al contrastar sutil con escatolégico y medieval con humanista.

En continuidad con el capitulo del zorchecul Rabelais nos enfrenta en el capi-
tulo XXII con el catdlogo de los juegos que nuestro héroe practica. El procedi-
miento no es nuevo: evoca el catdlogo de las naves, canto II de La lliada. Mien-
tras que en la obra homérica guerreros y naves jugardn obviamente un papel
activo en la accién guerrera, el uso rabelaisiano del recurso es original: los juegos
son aqui meros enunciados, su nimero excesivo, doscientos diecisiete en total,
resulta fastidioso y sirve para mostrar a Gargantua consagrando los esfuerzos de
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su memoria al aprendizaje de denominaciones ociosas y empleando su inteli-
gencia en el ejercicio de reglas pueriles. Sin embargo debemos conceder que de
hecho el propio objeto catalogado - juegos- es llamativo. Obviamente Rabelais
no se opone a ellos, dado que como hemos visto, el juego es la primera forma de
conocimiento; lo que se plantea es la brecha entre la actividad lddica instintiva
natural y la retahila de juegos reglados enunciados en forma cercana a un recita-
do automatizado, tal como los rezos de los paternostro. El juego permite la in-
troduccién del tema religioso que se manifiesta carente de contenido, literal-
mente pura nominacién, la que en gran medida, es la culpable del escaso tiempo
que el héroe dedica a su estudio.

Rabelais tiene una concepcién abierta respecto de la vida infantil y por ello da
tanta importancia al juego como primera forma de conocimiento. Entre la acti-
vidad espontdnea que Gargantua manifiesta en el capitulo XIII y la lista de jue-
gos del capitulo XXII hay sin embargo un factor comun: la disposicién favora-
ble hacia lo nuevo y lo que esto puede aportar en la construccién de un nuevo
modelo de hombre. Es decir, el paso de la Escoldstica al Humanismo, por decir-
lo grosso modo, se apoya en este afdn de busqueda que se nutre de la experiencia
concreta para aprehender en primer término el entorno inmediato y paulatina-
mente construir categorfas de pensamiento mds abstracto.

Educacion Formal

La educacién sistemdtica de Gargantua estd en manos de tres preceptores: dos
llamdos “sofistas” y un humanista. Este concepto estd tomado directamente de
Erasmo quien consideraba que a edad temprana el nifio debia ser encomendado
a un preceptor. Se basa en el principio de la relacién maestro-discipulo al estilo
socrdtico, con la idea de debatir y dialogar extensamente sobre diferentes temas
a lo largo del dia.

El plan de Pondcrates, preceptor de Gargantua, se basa en un desarrollo ar-
monico del ser, tanto fisica como espiritual y mentalmente. Para ello se dispone
una distribucién equitativa del tiempo sin perder una sola hora del dfa. Las ac-
tividades comienzan con el aseo personal y el servicio de maitines. Después la
lectura durante varias horas y la discusién sobre lo leido, escena que evoca la
mayéutica socrética o los didlogos platénicos.” Nada queda librado al azar, por
ejemplo, el capitulo XXIV indica las actividades que se realizan los dias de llu-
via, que son aprovechados para que el gigante descienda hasta los artesanos y los
oficios. Se manifiesta un acercamiento hacia la idea positiva del trabajo inde-
pendiente. El trabajo es aqui dignidad y se lo puede aprehender a partir de un
conocimiento de tipo pragmdtico. Gargantua, principe, futuro rey, observa a
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los artesanos y aprende de sus oficios. Es un modo de fomentar las altas dotes
del espiritu para alcanzar la préctica de la virtud y la sabidurfa.

La educacién humanista tiene valor positivo. En Gargantua se observa un espe-
cial interés por sistematizar el aprendizaje, utilizando para ello métodos prove-
nientes de la pedagogfa erasmiana y la Antigiiedad Cldsica fundamentalmente.
Cobran especial importancia los preceptores-educadores, que con un movimien-
to casi dialéctico, inician el aprendizaje a partir de la destruccién y aniquilacién
de lo viejo y construyen a partir del surgimiento de las nuevas ideas humanistas.

Carta Real

Culmina el ciclo de formacién del héroe una epistola enviada por su padre, es
decir, el rey Grandgousier.® Cabe destacar aqui que sin que medie ninguna pau-
sa, se pasa de la educacién de nuestro principe al episodio de los pasteleros de
Lerné, hecho que desatard el episodio guerrero entre Picrochole y Grandgousier.

La carta real es enviada, entonces, para cerrar el ciclo de los capitulos corres-
pondientes a la educacién formal y las palabras de Grandgousier hacen mds re-
ferencia a una directa accién de gobierno que a un plan educativo. La misiva es
breve y expeditiva. Tiene que ver con la mirada puesta en el acto de gobernar el
trono de Utopia. Grandgousier, ya viejo y disgustado por la declaracién de gue-
rra, impulsa un accionar reflexivo, apaciguador, protector, en contra de una in-
justicia tal como la inferida por Picrochole, que es presentado como tirdnico e
injusto.

Es importante destacar que cuando Grandgousier envia esta carta, Gargantua
ya ha sido sometido al programa educativo de su preceptor Pondcrates, por ello
la referencia educativa se desdibuja: el principe goza ya de un filoséfico reposo.
En otras palabras, estd listo para asumir su compromiso politico, que contem-
pla la idea de respeto por la individualidad de los sibditos. Su intencién no es
provocar sino apaciguar, no es atacar sino defender, no es conquistar sino guar-
dar a sus leales.

La utilizacién del recurso epistolar permite a Rabelais darles voz a sus perso-
najes que concluyen de este modo el largo proceso constructivo de un modelo
opuesto al Escolasticismo. La carta de Grandgousier funciona como corolario
del proceso de formacién y también, simbdlicamente, como ‘espaldarazo’: es la
institucionalizacién del rol de futuro rey.
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Conclusion general

Rabelais se batié contra la opinién concerniente a la inutilidad para los nobles
de ser bien educados. Se pensaba que un caballero, destinado a hacer la guerra
no tenfa necesidad de estudiar. Pero Gargantua estd sometido a un programa de
estudios intensivos que le abre todos los dominios del saber. De los cantares de
gesta Rabelais ha heredado el ideal del perfecto “valiente” y de los romans
bretones ha tomado prestado para sus reyes y sus cortes, el culto de la indivi-
dualidad y de la educacién: el poder-saber.

Profundamente influenciado por Erasmo, Rabelais va mds alld de la pedago-
gia del autor del Elogio de la locura. Su busqueda parte de una observacién de-
tallada y minuciosa de la vida infantil. Mientras que en la obra de Erasmo mu-
chas de las conductas infantiles deben ser controladas, en la de Rabelais toda
energfa libidinal estd expuesta y exacerbada. La curiosidad y espontaneidad de
la vida infantil son la necesaria base para, por un lado, oponerse a la Escoldstica
rigurosa y vacfa de significacién y, por otro, construir un plan educativo liberal
tefiido de influencia grecolatina, que recuerda fuertemente la idea platoniana
de fomentar la virtud por medio de la educacién. El hombre que Rabelais dise-
fia serd la sintesis de un personaje colosal, ligado espontdnea y visceralmente con
la tierra y con lo material, y al mismo tiempo reflexivo, espiritual y religioso,
virtuoso e intelectualmente preparado.

La educacién es una busqueda constante, obsesiva y en cierto modo, absoluta.
Estd al servicio de un compromiso politico y una concreta accién de gobierno:
hallard su esplendor en la construccién utdpica de una nueva sociedad que se
plasma en el proyecto de la abadia de Théleme.
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Notas

1 Por una cuestion pragméatica la denominacion del texto elegido se realizara segln la
denominacién mas breve y tal vez la mas conocida: Gargantua. Las citas que figuran en
este trabajo corresponden a la edicidén cuyos datos completos figuran en lista de obras
citadas. Para el analisis del tema propuesto se han seleccionado los capitulos XI al XV, XXI
al XXIV y XXIX de Gargantua.

2 Este concepto estd tomado de Marcel Frangon. Obviamente adherimos a éste pues
creemos ver en el personaje Gargantua una construccion histérico-politica.
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3 “ll n’est pas besoin de se torcher le cul s’il n’y a pas de saletés, dit Gargantua. Il ne peut
y avoir de saletés si I'on n’a pas chié. Donc, il nous faut chier avant que de nous torcer le
cul! - Oh! Dit Grandgousier, que tu es plein de bon sens, mon petit bonhomme, un de ces
jours je te ferai passer docteur en gai savoir, pardieu! Car tu es bien en avance pour ton
age”. (Rabelais, 1535, p.79)

4 Juan Duns Escoto, 1266-1308. Tedlogo, filésofo y sacerdote franciscano escocés que fue
un agudo critico del tomismo. Fue llamado Doctor Subtilis. Imprimié a la Escolastica un
cambio decisivo de rumbo, traté de restringir la fe a la esfera de lo practico y se esforzoé por
cultivar un ideal racional demostrativo, riguroso y critico, independiente de la fe. Senté el
principio de que todo lo que no es rigurosamente demostrativo depende de la voluntad
humana. Diccionario enciclopédico Salvat, Madrid, Salvat, 1997, p.43.

5 Sécrates empleaba un método que constaba de dos partes: la refutacion, es decir, rever
la idea previa y considerarla falaz y la mayéutica, que se basaba en el didlogo entre
maestro y discipulo a partir del cuestionamiento para obtener una nueva y critica verdad.
Platon no era tan riguroso en su aplicacion pero continu6 utilizando el didlogo con fluir mas
libre de las ideas.

6 Resulta imprescindible recordar Io mencionado en nuestra introduccion: al momento de
publicacion del Pantagruel (1532) Rabelais alin no ha ideado su propio personaje Gargan-
tua, de otra forma la referencia antes mencionada sobre el pesar del mismo por no haber
gozado una educacién de este tipo resulta ininteligible en la actual saga, en que el orden
del primer y segundo libro ha sido invertido.

En el caso de la carta que Gargantua envia a su hijo Pantagruel, la epistola revela un tono
erudito, equilibrado, estable, ciceroniano: Gargantua se manifiesta como un rey reflexivo,
atento a la ley divina. Unido a esto aparece la virtud, don de todo héroe per se, enriquecida
y ennoblecida por el saber liberal. Gargantua expresa que su mayor tesoro sera la esperanza
de ver a su hijo perfecto en virtud, nobleza de corazdn y sabiduria.

La visién del estudio, y en especial de la literatura aparece protegida y dignificada. Gargan-
tua se vanagloria reputandose como el hombre mas sabio del siglo. Induce a su hijo a
aprovechar al maximo su estadia en Paris y las ensefanzas de su preceptor Epistemon. Fija
un esquema basico que comprende en primer lugar el aprendizaje de lenguas clasicas.
Después, la cosmografia. En tercer lugar de las artes liberales recomienda la geometria,
aritmética y musica. También hace lo propio con la astronomia, el derecho civil, filosofia y
medicina. Una vez conocida toda la ciencia lo insta a adquirir “...une connaissance par-
faite de I'autre monde qu’est I'homme”. Et (...) commence a lire I'Ecriture Sainte...”
(p.248) y por ultimo que domine el arte de la caballeria y de las armas para defensa del
trono de su padre. El subrayado es nuestro y tiene por objeto establecer que este concepto
esta extraido de la filosofia estoica. “La parte mas conocida del estoicismo, la ética, se
halla fundad en la eudemonia [...] el ejercicio constante de la virtud [...] El primer imperativo
estoico es vivir conforme a la Naturaleza, esto es, conforme a la razén, pues lo natural es
racional.[...] De modo andlogo a los neoplaténicos, los estoicos representaban la
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transposicion al plano filoséfico del afan comun de salvacion y aln la expresion de esta
salvacion en la forma de la vida del sabio. Pero mientras los neoplaténicos tendian a una
filosofia religiosa- 0 a una religién filoséfica- propia exclusivamente del elegido [...] los
estoicos descendian de continuo hacia el hombre comun...” (Ferrater Mora, P584-587)
En el caso de Rabelais, tal vez exista una conciliacién, puesto que, si bien el héroe es un
noble, éste se construye a partir de lo local y lo popular con un sentido de justicia y
proteccion hacia el pueblo.
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Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem de Maryse Condé
“Relato de esclava”: recorrido hacia la heroizacion

Marta Celi

Universidad Nacional de Cérdoba

Al margen de la superioridad en tal o cual
empresa, lo que el mundo antiguo —y el moderno—
mds ha valorado de los héroes es el mévil ético de

su accidn, fundado éste en un principio de

solidaridad y justicia social, y es por esa
circunstancia que los han tomado como modelo y
han tratado, en consecuencia, de emular sus
acciones. (Hugo Francisco Bauzd: El mito del
héroe — Morfologia y semdntica de la figura
heroica. p. 5)

En 1950, Arthur Miller escribe para teatro The Crucible (Las brujas de Salem),
un drama en cuatro actos basado en un hecho real. La pieza nos traslada a 1692,
cuando en Salem, (Massachussets, EEUU), una pequefia comunidad de purita-
nos obsesionados por la idea del Mal y la accién del Demonio traducida en com-
portamientos humanos, acusan a un grupo de jovencitas de haber pactado con
el Diablo. Han sido vistas mientras bailaban desnudas en los bosques apafiadas
por Tituba, la negra esclava del reverendo Parris. Por el color de su piel, Tituba
es Satands mismo; por el color de su piel es un ser inferior al que se somete a la
peor abyeccién humana cual es la esclavitud. Si a esto le sumamos que se descu-
bre también que esta negra prepara pécimas con diferentes fines, el destino cruel
de Tituba estd marcado sin atenuantes. Es juzgada, confiesa su “pecado”, es
encarcelada, pero precisamente por haber confesado su pacto con el Maligno no
es ahorcada como lo fueron otras mujeres de la pequefia comunidad de
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Massachussets acusadas de haber sido poseidas por Lucifer. En los anales del
célebre proceso de Salem, Tituba se presenta como la “bruja” que llevé a las
jévenes a cometer actos diabdlicos.

Es conocido el fin que Miller perseguia con este drama en plena época del
mackartismo en Estados Unidos. La figura de la negra esclava entonces en su
drama es utilizada como disparadora de los verdaderos méviles del dramaturgo
en cuestién. Confiesa en un reportaje que efectivamente Tituba era requerida
por los habitantes de Salem para su propio beneficio ligado éste mds a intereses
econdémicos, a odios, rencores y envidias que a la purificacién de un pueblo
poseido por Satdn.

La Historia nos informa que el mediocre reverendo Parris toma en Barbados,
una pequena isla de las Antillas Menores, a Tituba como su esclava y la lleva a
Estados Unidos para servir a su familia. La Literatura en la pieza de Miller re-
crea este personaje sacado de la realidad y le da un final incierto a la negra traida
de Barbados. La deja en la cdrcel delirando con que Pedro Botero (el diablo de
Barbados mds benévolo que el Dios de Salem) viene a buscarla para llevarla vo-
lando de vuelta a su isla. No se sabe en realidad qué fue de ella. S6lo hay hips-
tesis. Hasta este punto llega la discriminacién del discurso hegeménico de la
Historia en esta parte del mundo.

En 1986, Maryse Condé, escritora guadalupefia de raza negra, escribe la no-
vela Moz, Tituba sorciére... Recupera de la Historia y de la Literatura la figura de
la negra esclava acusada de practicar brujerfa en Salem y le inventa un alma y
una vida. Después del proceso de Salem, Tituba no entra en la Historia. La es-
cuchamos reflexionar:

Deploré haber jugado en todo aquel asunto sélo un papel de comparsa rdpidamente

olvidada y cuya suerte no interesaba a nadie. “Tituba, una esclava de Barbados, que con

toda seguridad practicaba el hodoo”. Unas pocas lineas en gruesos tratados consagrados a

los acontecimientos de Massachussets. ;Por qué iban a dejarme de lado de aquel modo?

También esta pregunta me habia pasado por la mente. ;Acaso nadie se preocupa de una

negra, de sus sufrimientos y tribulaciones? ;Por eso?

Busco mi historia en la de las brujas de Salem y no la encuentro.!

Maryse Condé la rescata de la muerte por olvido, forma atroz de la omisién de
los seres humanos, blancos en la escritura consignados con frecuencia en el dis-
curso hegeménico de Occidente que ignora con facilidad la historia de una
“mujer de color”. No le tiene previsto un “espacio textual”. La novelista que nos
ocupa da la voz a esta negra-mestiza en un “relato de esclava” (slave narrative), y
le traza un recorrido que puede ser leido como un viaje hacia la heroizacién. Del
barco negrero donde Tituba es concebida, fruto de una violacién de un marino
inglés a su madre, Abena, una princesa Ashanti, y su nacimiento en tierras de
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Barbados hasta su vuelta a la isla ya sentida como “mi pais” en el corazén de la
negra marronne (cimarrona), pasando por Estados Unidos, lugar de exilio ho-
rrendo, la odisea de la esclava protagonista de esta novela reproduce las etapas
del candnico “viaje del héroe”. El esquema de este periplo reconoce tres mo-
mentos: exilio - iniciacién - regreso. Dos movimientos caracterizan la travesia:
en primer lugar, la katdbasis o el descenso a los infiernos, momento destinado a
la iniciacidn, a las pruebas, a las hazanas, a los trabajos y las fatigas de la heroina,
y, en segundo lugar, la andbasis o el ascenso, la revelacién después de la muerte
—real o simbélica— de ser mediadora, modelo fundacional digno de ser emulado
por sus pares, previa purificacion.

En la novela que nos ocupa, el primer desplazamiento reconoce como escena-
rio la ruta de la tibieza al frio, desde el Caribe hasta el Atldntico, coronada con
la estadfa helada en Estados Unidos, mientras que el segundo dibuja el regreso
a su Itaca. En este viaje de vuelta a Barbados, desanda Tituba el camino del frio
a la calidez desde el Atlintico hasta el Caribe, reinicia su vida en su choza en el
bosque como negra libre mientras prepara su previsible final: muerte y resurrec-
cién como heroina destinada a la vida eterna, esto es, al recuerdo de su comuni-
dad y al espejo en donde reflejarse. La muerte debe ser seguida de la apoteosis y
la inmortalidad para que el regulado derrotero heroico transfigure el sacrificio
expiatorio de la heroina, humanizada e iniciada, en paradigma para imitar, en
negra heroizada que marca un camino de liberacién.

;Cudl es el escenario del recorrido heroico de Tituba, viaje recurrente para
contar historias, en el que sélo cambian las épocas y las culturas? En primer lugar,
como ya lo hemos apuntado, Tituba debe su existencia a una violacién durante
la travesia de Africa hacia Barbados sobre un barco de esclavos. Madre negra,
princesa ashanti; padre blanco, marino inglés. “De aquella agresién naci yo. De
aquel acto de odio y desprecio”.? Por su madre, su origen no es el del comutn de
sus pares (lo que caracteriza también a los héroes cldsicos); por su padre es el
producto del desprecio, de la cuota de miseria humana que todo héroe debe
poseer. Ve la luz en Barbados. Estd estigmatizada por la indiferencia y el des-
amor de Abena. Nace en el Caribe, sitio de cruce de lenguas, razas y culturas.
Lugar de dificil delimitacién geogrdfica: islas y continente. Sur de los Estados
Unidos, Golfo de México, las Guayanas, el norte de Brasil... ;Hay que distin-
guir insularidad y continentalidad? Lo que si se puede afirmar es que desde las
islas al continente existe una esfera cultural nacida de la plantacién. Esta civili-
zacién surge de la conquista, del exterminio —en las islas— o de la marginacién —
en las costas continentales—, de las poblaciones amerindias, de la deportacién
masiva de africanos y de la llegada de trabajadores indios, asidticos o del Medio
Oriente, estos tltimos presentes sobre todo en las islas. En el centro de esto estd
la problemdtica de la pertenencia que se expresa en la literatura.
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Cuando el amo de Abena descubre que estd embarazada, echa a la bella negra
marcada con una cicatriz en sus pémulos —simbolo de nobleza en su tribu afri-
cana— y se la regala a Yao, noble guerrero ashanti que no soporta los deshonro-
sos trabajos de la plantacién. Sus instintos suicidas se atendan con la llegada de
Abena y el nacimiento de la nifia hasta que finalmente se da muerte cuando el
amo mata a Abena delante de la hija de ésta y lo vende a otro amo para castigar-
lo. Puesto que Abena habia sido colgada y Tituba expulsada de la plantacién, a
los siete afios se encuentra libre. La recoge Man Yaya, una anciana nago de la
costa con poderes. “~Sufrirds en la vida. Mucho. Mucho. [...]- jPero sobrevivi-
rds!”? Palabras premonitorias que anuncian a la heroina que volverd, sabia, de
Estados Unidos a brindar un espejo y un camino para cambiar los horrores de la
esclavitud.

En cuanto a su nombre, es Yao quien la bautiza: Tituba. Ti-Tu-Ba. “No es un
nombre ashanti. Yao, al inventarlo, querfa sin duda probar que era hija de su
deseo y de su imaginacién. Hija de su amor. [...] Yao me volvia el rostro hacia
alta mar y me murmuraba al oido: —Un dia, seremos libres y volaremos con las
alas hacia nuestro pafs”.* Es de notar que desde su nombre Tituba estd llamada
a erigirse en heroina fundacional. No es africano ni americano. Ese nombre cons-
tituye una creacién en un medio nuevo marcado por el sincretismo y que, en
consecuencia, necesita de héroes fundadores, colectivos. Serd el cometido de
Tituba al final de su recorrido hacia la heroizacién. Por otra parte, si para Yao
“su pais” sigue siendo Africa y suefia con tener alas para escapar de la esclavitud,
condicién de la que se liberard sélo con la muerte por mano propia, para la
“créole” (mestiza), “con la tez apenas rojiza y los cabellos rizados”,” Barbados se
convertird en “su pafs”. Ya no serd Africa, ya serd el Caribe, ese espacio de vidas
miserables y brutalidades mayusculas para la gente de su raza y sin embargo,
afiorado, querido, digno de ser transformado en un lugar hospitalario. Para ello,
deberd rebelarse contra tanta injusticia. Y entonces, Tituba presenta otra de las
caracteristicas de los héroes: la transgresién motivada por la ética de construir un
mundo mejor. A pesar de los limites impuestos por la sociedad, esta negra escla-
va es transgresora toda vez que su accidn estd regida por una ilusién utépica.

Sola, a los catorce afios cuando muere Man Yaya, se refugia en el bosque en
una choza construida por ella misma. Habfa aprendido la medicina de su raza
transmitida por la anciana quien “la inicié en un conocimiento superior”,® para
curar, para sanar el cuerpo y el espiritu. Esto es “brujerfa” para los occidentales.
Asimismo, Man Yaya le transmitié la cultura de su pueblo: leyendas, plegarias,
animismo, dioses, sortilegios, gestos propiciatorios, palabras para convocar a los
muertos, sus invisibles, los tres que la acompafardn durante toda su vida y a
quienes invocard y convocard cada vez que los necesite.

sQué hecho produce la esclavizacién de Tituba, el encuentro con el reverendo
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Parris y su partida hacia los Estados Unidos? El amor por John Indien, un mes-
tizo hijo de padre arawak y madre negra, esclavo de Susann Endicott con quien
se va a vivir a la choza que éste tiene detrds de la casa de la ama. Asi, Tituba elige
ser esclava por amor a John Indien. Esta eleccién va a llevarla al exilio. Susanna
Endicott los vende a Samuel Parris y deben partir con éste y su familia hacia
Boston. La etapa de la katdbasis que anuncidramos al comienzo culminard en los
dolores extremos que padecerd Tituba en Estados Unidos. En este pais hostil
pasa duras pruebas, cumple tareas reservadas para la heroina en formacidn, se
fatiga en este proceso de descenso a los infiernos, sigue su proceso de iniciacién
con nuevos maestros, vuelve a quedarse sola, va a la cdrcel hasta que finalmente
la rescata del mundo de los muertos un judio portugués, Benjamin Cohen
d’Azevedo, viudo con cinco hijos y cuatro muchachos para los que necesitaba
una mano femenina. Salir de las tumbas significa, entre otras cosas, volver a
aprender las cuestiones de la vida. Tituba, en pos de su heroicidad, debe rena-
cer porque asi lo reclama el canon del “mito del héroe”. El delicado momento
que sigue al cumplimiento de la hazafa, la reconversién de la katdbasis a la
andbasis puede arrancar. Reflexiona Tituba al prepararse para salir del mundo
de los muertos e ir a la casa de quien la ha comprado a los veinticinco afios con
aspecto de cincuenta: “Pocos individuos tienen esta mala suerte: nacer por se-
gunda vez”.

Por alguna razén que todavia no descifra, Tituba ve en los ojos de Bejamin el
mismo sufrimiento que en los suyos. Por alguna razén que todavia no compren-
de, intuye que esta nueva esclavitud serd diferente, mds benévola. Piensa sola-
mente y siempre en Barbados. Quizd ésta sea una nueva oportunidad de volver
a su isla cada vez mds humillada, cada vez mds llena de negros esclavos y de dolor,
cada vez mds marcada por la rivalidad entre los suyos —marrons en los bosques,
por un lado, esclavos en las plantaciones, por el otro. Tierra del sufrimiento
extremo, pero también terrufio sentido como el dnico lugar donde quiere vivir
porque es el suyo, porque alli estd su gente y porque si alguna gesta heroica le
estd asignada s6lo en Barbados tendria sentido culminarla.

Todavia en Estado Unidos, en casa de Benjamin, figura de cojo contrahecho,
Tituba encuentra paz y una familia que le permite, sin acusarla de “bruja”, ejer-
cer sus poderes de mediadora entre los vivos y los invisibles del amo, atender en-
fermedades del alma y del cuerpo, ser, en definitiva, la negra curandera que “a-
naba”, como le habia inculcado Man Yaya. Sus muertos siguen apareciéndosele,
a veces le advierten sobre peligros, a veces la regafian sobre decisiones tomadas,
pero nunca, porque asi lo indica el patrén del “mito y el viaje del héroe”, le in-
dican qué hacer exactamente en cada caso. Ella debe actuar libremente puesto
que precisamente en sus comportamientos, en sus acciones, se ve y se mide la
calidad de la heroina en la que se estd transformando.
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Se convierte luego en la amante de su amo y llevan una verdadera vida de
matrimonio arménico. Es una etapa de relativa felicidad para Tituba aunque
siempre empafada por su obsesién porque Benjamin le dé la libertad para vol-
ver a Barbados. Un dia, luego de un incendio provocado en la casa familiar de
este judio también perseguido y discriminado por su origen, Benjamin le anun-
cia que la va a hacer libre para que pueda huir de ese infierno que es Estados
Unidos para ellos.

De los quince capitulos que tiene la novela mds un Epilogo, diez estdn consa-
grados a contar las dos primeras etapas del recorrido de Tituba, esto es, el exilio
y la iniciacién. Precipitadamente, los cinco dltimos y el Epilogo narran el dlti-
mo peldano que lleva a esta negra al regreso. En cuanto al descenso a los infier-
nos, ya hemos marcado que comienza en Barbados cuando Tituba por amor
decide seguir a John Indien, el mestizo que la colma de males y del que se separa
en Estados Unidos, y llega a su punto mds profundo en la cdrcel en medio de los
muertos vivos y de la ignominia extrema. Allf también se produce el punto de
inflexién y comienza el ascenso cuando un judio portugués la compra, la lleva a
su casa y la convierte en su mujer. Tituba vive una dicha relativa. Le falta el pasaje
final. Le falta volver a su tierra. Debe desandar el Adldntico, cruzar el Caribe —
cual Leteo que la introduce y la saca del Averno— y desembarcar en su terrufio
tan maltratado, tan desgraciado. La escuchamos reflexionar sobre el barco que la
traslada del exilio a su reino:

A pesar de todo, ;no estaba viviendo acaso la realizacién de un suefio que, tan a menudo,
me habfa mantenido en vela? He aqui que retornaba a mi pafs natal. [...] Pero los tiempos
han cambiado. Los hombres y las mujeres ya no aceptan sufrir. El Rebelde desaparece en
una nube de humo. Su espiritu permanece. Los miedos se disipan. [...] (a/ser reconocida
por un negro después de diez aios de ausencia) Habfa olvidado la facultad de recuerdo que
tiene nuestro pueblo.;Ah no!, jnada se le escapa! ;Todo se graba en su memoria!®

Empero, no se conforma sélo con estar viva. Siente la necesidad de cambiar el
sabor de la vida, mas no sabe cémo lograrlo.

Llega a su pais natal “totalmente apestado por el olor a lucro y a sufrimiento.
Feo. Pequeno. Mezquino.” y todo se precipita. Encuentra a los suyos enfrenta-
dos. Por un lado, los marrons escondidos en los bosques, liderados por un jefe
que busca la inmortalidad y pacta con los blancos traicionando a los suyos, por
otro, los esclavos siempre en las plantaciones. Todos usan el fuego como el arma
privilegiada de los negros esclavos. Empiezan a armarse. Se convierte en una de
las amantes del jefe marron de quien queda embarazada. Se aleja del mismo
cuando descubre su doble juego. Se refugia en su vieja choza que no ha sido
destruida. Sola nuevamente, le traen un dia a un joven herido, Iphigéne, de
quien se enamora convirtiéndose en su madre-amante. Quizd para compensar el
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recuerdo amargo del hijo que maté en su exilio antes de nacer... Los explotados,
los oprimidos se organizan alrededor de algin hombre heroizado para transfor-
mar su desesperacién en esperanza. Serd la misién de Tituba en este preimbulo
de su muerte, su apoteosis y su inmortalidad. La gesta de la antigua esclava va
llegando a su fin. Una conspiracién liderada por ella e Iphigene es delatada por
los suyos, los que han traicionado ideales y deseos y han vendido informacién a
los blancos. Los dos mueren. Tituba es conducida, sf esta vez, a la horca.

Yo fuila dltima a quien condujeron a la horca. Un hombre, vestido de imponente traje

negro y rojo, recordd mis crimenes, pasados y presentes. [...] crueles y viles embustes. [...]

Muy pronto llegarfa al reino en el que la luz de la verdad brilla sin reservas. [...] Man Yaya,

Abena, mi madre, y Yao me esperaban para tomarme de la mano.*°

En el Epilogo, Tituba cuenta su destino después de la muerte, su inmortali-
dad. El mensaje de Tituba se canta en toda la isla pues su raza no pertenece a la
civilizacién del “Libro y del Odio. Los mios conservardn mi recuerdo en su co-
razon, sin necesidad alguna de grafias. [...] jsi existe la cancién de Tituba! La
oigo por toda la isla. [...] Pues, viva o muerta, contintio sanando y curando”."

El “relato de esclava” referido por Maryse Condé, segin reza en uno de los
epigrafes de la novela, constituye asi una seudo-autobiografia. Tituba no puede
saber escribir siendo una esclava en el siglo XVII y perteneciendo su raza a las
tradiciones orales, a los cuentos cantados y bailados al son del tam-tam. El “yo”
narrador entonces, es una estratagema de la novelista Condé para darle la voz a
los oprimidos y volverse texto leido por quienes no usan la facultad de la memo-
ria para recordar en sus discursos a los oprimidos de siempre. Escribir la oralitura
es dar vida a estos muertos por olvido.

La histdrica y literaria Tituba culmina su odisea y cumple su cometido cuan-
do toma conciencia de su gesta y confiesa: “[...] me he asignado otra tarea, en la
que me ayuda Iphigene [...]. Aguerrir el corazén de los hombres. Alimentarlo
con suefios de libertad. De victoria. No hay rebelién que no haya alumbrado.
Ni una insurreccién. Ni una desobediencia.”?

Finalmente, el recorrido de Tituba hacia la heroizacién cumplié todos los ri-
tos de pasaje, sufrié penurias extremas, superé obstdculos, transité etapas de
ascesis en las que aprendié lo que debia para terminar sacrificada, resucitar en
una cancién y mostrar a su pueblo una forma de liberacién mediante la cual
llevar a cabo una accién transformadora de la realidad. Acaso el mensaje de Ti-
tuba heroizada anuncie la llegada de otra edad menos dolorosa toda vez que sus
acciones sean emuladas. Mafiana pueden terminar las ignominias para los mi-
grantes de ese carrefour que constituye el Caribe por el que deambulan lenguas,
razas, textos y culturas.
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Notas

1 Condé, Maryse, Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem. Traducido del francés por Mauricio
Wacquez: Yo, Tituba, la bruja negra de Salem. Barcelona, Muchnik Editores, 1999, pp.
183.

2 fdem, p. 15.

3 fdem, p. 21.

4 fdem, p. 17.

5 fdem, p. 19.

6 fdem, p. 22.

7 jdem, p. 151.

& jdem, p. 167.

° jdem, p. 173.

10 fdem, pp. 208-209.

1 fdem, pp. 213-214.

12 jdem, p. 213.
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Les héros

Conradina Caneiro Fernandez
ISP “Joaquin V. Gonzélez”

Introduction

Nous nous proposons de travailler le theme du héros a partir de 7hésée de
André Gide, un hypertexte, vis-a-vis du mythe qui en constituera la base.

Nous observerons I'évolution de Thésée en faisant des comparaisons avec les
autres héros avec lesquels il prend contact. Clest ainsi que nous pourrons éta-
blir des différences et des similitudes avec Hercule, (Edipe, Icare, Dédale,
réfléchir en écoutant Pirithoiis et différencier le héros tragique du héros mo-
derne.

Nous essaierons tout au fil du travail de cerner les caractéristiques fonda-
mentales qui font de Thésée un héros de la Terre malgré son origine divine.

Nous espérons pouvoir montrer quel a été 'objectif fondamental que Thésée
poursuivait et auquel il a consacré sa vie, comment il a conservé un désir indes-
tructible qui I'a poussé a ne pas se prendre d’affection ni pour la famille, ni
pour les amours.
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Le narrateur et son prétexte

Le narrateur est Thésée lui-méme qui a partir des conseils qu’il donne a son
fils Hippolyte va raconter sa vie. Il signale I'importance de la connaissance de
soi-méme qu’il a obtenue de sa relation avec les femmes et la confrontation
avec des monstres divers. Ceci est en rapport avec le fait d’étre fils de roi et
d’agir d’accord avec son rang.

En tant que fils de roi il a recu d’Egée, son pere, la nécessité de leffort et du
contrdle de la volonté. Comme il se permet un fatal oubli, de retour de la
Crete il n’enléve pas les voiles noires de son bateau, il est responsable de la
mort de son pere.

Thésée veut étre un héros de la terre de fagon a pouvoir organiser la démocra-
tie & Athénes. Nous reviendrons plus bas dans le travail, sur ce theme.

Clest un héros politique qui ne peut pas revenir en arriere.

Les héros

La question surgit spontanément. Comment pourrions-nous définir ce que
signifie “étre un héros”.

Etre un héros signifie “vaincre des épreuves”. Et bien Thésée s'entrainait 2
cela depuis longtemps, plus précisément depuis ses seize ans, mais I'épreuve
définitive qui lui permet d’accéder au royaume et d’exercer ses idées politiques
est celle de tuer le Minotaure; cette épreuve mettrait en évidence son courage
et sa destinée choisie. Il consideére que nous sommes des héros dans la mesure
ol “nous pouvons triompher de notre lacheté et de notre paresse”.

Il se rend compte qu'il n’est pas si intelligent que Pithée, Egée, son pere et
Pirithoiis, son ami, mais il est quand méme juste avec lui-méme car il recon-
nait ouvertement qu’il a du bon sens, une volonté de bien agir et un courage
qui le pousse aux entreprises hardies. Il a été formé dans la culture de I'effort et
il déteste la paresse: “Je tenais en mépris le repos sans gloire, et le confort, et la
paresse” (p. 23).

Dans la cour du roi Minos, Thésée apprend les habitudes sociales, il dépasse
sa misanthropie et commence 4 aimer le contact avec les hommes. Il ne savait
que s’occuper des armes et se sentait tres gauche en société. Il commence pour-
tant 4 apprendre 4 y vivre et 2 allumer 'amour immense que les Grecs avaient
pour “la polis”. “Dieu! que je me sentais donc emprunté! Moi qui n’ai jamais
rien valu que seul, pour la premiere fois jétais en société. Il ne s’agissait plus
de lutter et de 'emporter par la force, mais de plaire, et je manquais d’usage
étrangement” (p. 40).
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Clest de la cour minosienne dont on a parlé précédemment que, de la bou-
che de Dédale, nous apprenons la différence entre Thésée et Hercule, Dédale
étant un architecte habitant dans la cour de Minos.

Pour lui, Thésée et Hercule étaient tous les deux hardis, dévoués a la tache
mais il y a une différence qui sépare Thésée et Hercule, c’est que le dernier ne
se réjouit pas de son exploit

A travers ce personnage, I'architecte et le récit qu’il fait de la vie d’Icare, son
fils, le roman pose le probléeme du héros moderne empéché d’agir par la pensée
qui le coince dans un labyrinthe ot il reste enfermé.

Quand nous écoutons le récit de la vie d’Icare, nous avons aussi affaire 3 un
héros tragique qui tourne en rond, fait des détours, avance et recule. Ceci est
en relation avec le fait qu’il est hanté, en proie a une obsession qui I'empéche
d’agir; le beau jeune homme Icare a une pensée non pratique, dubitative.
C’est pourquoi toute I'énergie est placée dans le labyrinthe des pensées, et non
pas dans celui des actions; il s'oppose donc a Thésée.

Héros moderne et héros classique

La différence existante entre le héros moderne et le classique est la douleur
que ce dernier doit subir pour s’élever a cette condition. Le héros classique a
cette caractéristique parce qu’il doit accomplir une destinée qu’il connaisse ou
non la cause qui I'entraine vers la souffrance ou la mort.

Clest ainsi que nous écoutons parler (Edipe:

“Tu t’étonnes que je me sois crevé les yeux; et je m’en étonne moi-méme. Mais dans ce

geste inconsidéré, cruel, peut-étre y eut-il encore autre chose: je ne sais quel secret besoin

de pousser 2 bout ma fortune, de rengréner sur ma douleur et d’accomplir une héroique
destinée. Peut-étre ai-je pressenti vaguement ce qu’avait d’auguste et de rédempteur la
souffrance; aussi bien répugne a s’y refuser le héros. Je crois que c’est la que s’affirme
surtout sa grandeur et qu’il n’est nulle part plus valeureux que lorsqu’il tombe en victime,
forcant ainsi la reconnaissance céleste et désarmant la vengeance des dieux.” (p. 112).

Or Thésée évite la souffrance. Nous pouvons dire qu’il s’agit d’un héros
moderne. Il ne considére pas la souffrance comme nécessaire pour étre un
héros. C’est un homme d’action qui apporte de la connaissance de soi et qui
aime ['action projetée vers le futur. Il s’agit d’un héros politique qui veut orga-
niser la société et il insiste sur ceci.

D’une certaine fagon il devance avec les idées politiques de la révolution
frangaise: liberté, égalité, fraternité. Il commence 4 fonder les ciments de la
démocratie a l'intérieur de laquelle il prend en considération la naissance obli-
gatoire d’une certaine aristocratie de Iesprit.
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Pirithoiis ne partage pas ses idées concernant I'égalité parmi les hommes.
On a beau faire pour que les hommes repartent avec des chances égales, une
aristocratie se reformera bient6t, une plebe qu’il qualifie de souffrante.

Cet argument est utilisé par Pirithoiis pour faire comprendre que I'égalité
entre les hommes est impossible.

Pirithotis, apres qu'il eut entendu mon discours aux grands, me dit qu’il le trouvait beau,

mais absurde. Car, arguait-il: 'égalité n’est pas naturelle parmi les hommmes; disons plus:

elle n’est pas souhaitable. Il est bon que les meilleurs dominent la masse vulgaire de toute

la hauteur de leur vertu (p. 97).

Toutefois Thésée pense et méme détache 'importance de la formation d’une
aristocratie de I'esprit qu’il ne trouve pas souffrante comme pense son ami
mais il pense qu’elle aidera a la création d’une nouvelle race d’hommes plus
clairvoyants. Autrement, la masse amorphe ne trouverait pas d’émulation et
n’aurait pas de possibilités pour apprendre a bien réfléchir et pour s’élever
spirituellement.

Parbleu! repartis-je, 'y compte bien, et en fort peu de temps, je I'espere. Mais d’abord je

ne vois pas pourquoi cette plebe serait souffrante, si cette aristocratie nouvelle, que je

favoriserai de mon mieux, est, comme je la désire, celle non de 'argent, mais de I'esprit.!

(p. 97, 98).

Ce héros qui nous occupe et qui avait d’ailleurs toujours hanté I'écrivain
André Gide, avait déja réussi a donner le nom de Peuple aux Athéniens et il
affirme que c’était de loin son meilleur exploit. “Clest ainsi que les Athéniens,

entre tous autres Grecs, grice 2 moi, mériterent le beau nom de peuple qui
leur fut communément donné, et qui ne fut donné qu’a eux” (p. 99).

Thésée a une confiance illimitée en 'homme et pense, a la différence de
Pirithoiis, qu’il ne faut s’occuper que de lui. “L’homme ne mérite pas, me
disait-il, que I'on s’occupe tant de lui. / Eh! de quoi s’occuper, que de '’homme?
Ripostais-je. Il n’a pas dit son dernier mot” (p. 101).

Ne prenant pas au sérieux le conseil de son ami qui lui dit de s’arréter et
comme il fait confiance aux hommes et qu’il adore “la polis”, il entreprend
d’organiser la société pour quelle soit plus juste.

Rencontre entre Thésée et (Edipe

Athenes, cette ville de Pesprit de laquelle Thésée réve depuis longtemps,
devient son objet de désir le plus fort. Il veut la peupler de tous ceux qui
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veuillent y vivre car il décide de reporter a plus tard toute discrimination. Il y
recoit donc, tout le monde.

Edipe, roi déchu, vient de Thebes en Attique, pour s’installer 2 Athenes et
puis mourir. C’est ainsi qu'un jour, Thésée a la chance de le rencontrer a
Colonne. La confrontation entre les deux héros et leur dialogue nous permet
d’apprécier les différences entre les deux.

(Edipe se décrit comme étant clairvoyant dans sa jeunesse alors que Thésée
est demeuré sage jusqu’a I'approche de sa mort qu’il qualifie de solitaire.

Thésée comprend qu’ (Edipe ait commencé a voir vraiment quand il est
devenu aveugle, mais Thésée ne veut pas opposer le monde intemporel au
monde extérieur, a la route terrestre dans laquelle les hommes vivent et agis-
sent. “Je ne chercherai pas a nier, lui dis-je, 'importance de ce monde intem-
porel que grice & ta cécité, tu découvres; mais ce que je me refuse & compren-
dre, c’est pourquoi tu 'opposes au monde extérieur dans lequel nous vivons et
agissons” (p. 110).

Thésée de méme que tous les autres héros, n’oublie jamais son but. Apres
avoir traversé le labyrinthe intérieur’ dans lequel il ne s’est pas attardé, a la
différence d’Icare, il continue le geste, il continue de jouer son jeu.

Icare était, dés avant de naitre et reste apres sa mort, I'image de I'inquiétude humaine, de

la recherche, de l'essor de la poésie, que durant sa courte vie il incarne. Il a joué son jeu,

comme il se devait, mais il ne s"arréte pas & lui-méme. Ainsi en advient-il des héros. Leur

geste dure et repris par la poésie, par les arts, devient un continu symbole (p. 68).

Bref, Thésée, héros de la terre, veut organiser la société d’Athenes pour qu’elle
devienne le modele de toutes les autres. Il ne peut pas s’attarder. Il rappelle
Dédale: “Il te reste a fonder Athénes, ot asseoir la domination de I’esprit”.

En effet, il joue son jeu comme il se doit et bien str, comme il advient des
héros, apres sa mort, il continuera de le faire a travers sa pensée. Clest ainsi
qu’il nous laisse ce testament philosophique et qu’il nous dit a la fin de sa vie:

Sije compare  celui d’(Edipe mon destin, je suis content: je I'ai rempli. Derriere moi je

laisse la cité d’Athénes. Plus encore que ma femme et mon fils, je I'ai chérie. Jai fait ma ville.

Apres moi, saura habiter immortellement ma pensée. C’est en consentant que j’approche

la mort solitaire. ] ai gotité des biens de la terre. Il m’est doux de penser qu’apres moi, grace

a moi, les hommes se reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de

I’humanité future, j’ai fait mon ceuvre. J’ai vécu (p. 113, 114).
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Thésée et les affections

Ce héros qui nous occupe n’a pas de scrupules. Pour réussir, il doit quelque-
fois, étre un peu froid et ne pas se prendre d’affection pour les autres, ni dans
le terrain familier, ni amoureux puisqu’il doit se dépécher d’agir, ne pas s’arré-
ter. Son devoir envers la société 'emporte sur tout. Aussi son comportement
est-il rusé et méme cinique vis-a-vis de son pere et d’Ariadne.

Désireux de devenir roi, il provoque la mort d’Egée par un fatal oubli. En
effet, il ne change pas les voiles noires du bateau qui le ramenait de Crete par
des voiles blanches, comme il était convenu s’il revenait victorieux de son en-
treprise de tuer le Minotaure et en conséquence son pere se jette dans la mer.
Nous savons bien qu’il y a tres peu d’oublis innocents. “On ne saurait penser
a tout. Mais a vrai dire et si je m’interroge, ce que je ne fais jamais volontiers,
je ne puis jurer que ce ft vraiment un oubli” (p. 18).

En ce qui concerne les femmes nous voyons bien qu’il les utilise plusieurs
q y q

fois. Il a bien écouté les conseils de Pirithoiis. Il disait: “L’important ¢’était de

ne point se laisser appoltronner par aucune ainsi qu'Hercule, entre les bras

d’Omphale” (p. 20).

Il avait bien écouté son ami qui avait dit un jour: “Vas-y, mais passe outre.”(p.
20).

Il agit d’'une mani¢re un peu cynique envers les femmes. Il nous parle ainsi
de sa premitre conquéte amoureuse. “Périgone était grande et souple. Je venais
de tuer son pere et lui fis en récompense un fort bel enfant: Ménalippe. J’ai
perdu l'un et autre de vue, passant outre; soucieux de ne point m’attarder”

(p. 24).

En ce qui concerne Ariadne, la fille ainée de Minos, on pourrait dire qu’il
I'utilise pour réussir a sortir du Labyrinthe mais apres, il s’en débarrasse et
’abandonne 4 Naxos.

Nous nous sommes plusieurs fois interrogés au sujet du fil qu’ Ariadne lui
avait donné et qu’il qualifiait comme étant inextensible. C’est peut-étre son
attachement au passé. Il peut bien représenter 'union entre la femme et la mere.?

Nous voyons bien que notre héros fonce toujours droit vers le but; rien, ni
personne ne l'arréte. Il se détache méme de son ami Pirithoiis, car il sent qu’il
limite son action.
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Conclusion

Le moment est venu de tirer quelques conclusions. Ce héros de la terre qui
ne travaille que pour ’homme est d’origine divine. Il a, comme tous les héros,
une destinée choisie a laquelle il ne veut ni ne peut échapper. Il éprouve un
amour immense pour la ville d’Athénes qu’il a fondée: cette cité, berceau de la
démocratie, témoigne de son amour pour les hommes qu’il a voulu plus réflé-
chis, plus clairvoyants et spirituels; il leur enseigne 2 mieux vivre en société
tout en leur apportant de la connaissance de soi, et il fait qu’ils deviennent un
peu plus libres et qu’ils le prennent comme modele.

Le désir de son pere qu’il considere énormément y est pour quelque chose.
Ce vieux sage lui a dit un jour en l'obligeant a se faire lui-méme et A quitter
'enfance.

Je sens en toi désormais 'ambition de Cen servir et ce désir de gloire qui ne te laissera ten

servir que pour de nobles causes et ’heur de '’humanité. Le temps de ton enfance est

passé. Sois homme. Sache montrer aux hommes ce que peut étre et se propose de devenir

I'un d’entre eux. Il y a de grandes choses 2 faire. Obtiens-toi ( p.17).

Notes

1 Le labyrinthe intérieur analogue au labyrinthe extérieur est parcouru a la fois textuelle-
ment avec le but, clair et bien defini, de détruire I'irrationnel et de réussir a trouver une
issue rationnelle a I'organisation de la société.

21y a pour les Grecs un rapport entre le fil d’Ariadne et le fait d’étre illuminé. Le fil est un
guide pour trouver un savoir sur le destin qui s’oppose a la cécité de I'ignorance. A I'entrée
des temples grecs on trouve ce fil qui symbolise qu’on peut avancer dans le savoir comme
episteme et non pas comme doxa.
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El papel de Orestes en La Ville en haut de la colline
de Jean-Jacques Varoujean

Nora B. Forte
Universidad Nacional de La Pampa

Un joven soldado, ex combatiente de una guerra, regresa a Planitza, su ciudad
natal, en busca de sus progenitores. Un gufa lo recibe en las puertas de la ciu-
dad y mientras le sefiala cémo acceder a ella, le explica que el actual gobernante
ha decidido el destino de los habitantes de la Ville y que para ingresar a este
lugar es necesario estar loco y cambiar de identidad. Clitemmestra, como la lla-
man los ciudadanos, espiritualmente muerta desde la desaparicién de su hijo,
es la mujer del gobernador y la madre de Julieta. La llegada del soldado coinci-
de con el dia en que Julieta se convierte en mujer y decide abandonar su iden-
tidad: si a su madre la llaman Clitemnestra, a su amante, Egisto, entonces, ella
debe adoptar el nombre de Electra; en consecuencia, el joven deberd tomar el
de Orestes. Una sucesién de imdgenes fragmentadas y perturbardoras cautivan
la atencién de los personajes: las mdscaras que adoptaron abandonan los fondos
de la escena y pasan a ocupar los primeros planos. El juego de roles conduce a
los protagonistas a indagar en la memoria y los recuerdos que afloran, converti-
dos en elementos destructores, provocan finalmente una muerte.

La sintesis argumental evocada corresponde a la pieza teatral La Ville en haut
de la colline del escritor francés Jean-Jacques Varoujean,' publicada en 1969.
De acuerdo con el tema esbozado, esta obra se inscribe en la cadena de
transposiciones del mito de Orestes y Electra pues el autor intertextualiza el
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hipotexto de la tragedia griega, los componentes del mito cldsico y las versiones
teatrales francesas anteriores a la suya con los discursos sociales —no exclusiva ni
necesariamente contempordneos al autor— que aluden a ciertos acontecimientos
aciagos y dolorosos del siglo XX, tales como guerras, dictaduras, represién, cen-
suras y genocidios.” Los discursos intertextuados se reideologizan dentro del
proceso de comunicacidn, es decir, cumplen una nueva funcién cuyo sentido
estard determinado por el nuevo contexto histérico social del que formardn par-
te (Villegas, 1991% 106).

Una de las cuestiones significativas de esta obra dramdtica es el quiebre de la
estructura actancial de la fdbula que J.-J. Varoujean modifica en funcién de los
cambios, los motivos que generan las situaciones de conflicto entre los persona-
jes, la delimitacién de sus caracteres y la perspectiva desde la cual lee e interpre-
ta el mito cldsico grecolatino. Suprime el motivo de la venganza y lo sustituye
por el motivo de la busqueda de una identidad, la cual, a medida que avanza la
accién dramdtica se transforma en la investigacién de un crimen y en el des-
ocultamiento de una verdad.

En relacién con estas consideraciones, nos proponemos examinar el papel que
desempena el personaje de Orestes en el contexto dramdtico y las significacio-
nes que adquiere su rol en la reescritura del mito cldsico propuesta por J-J.
Varoujean.

Orestes en el discurso de los otros

Como los demds personajes de la obra, Orestes estd delimitado por el
hipotexto mitico; sin embargo, cuando el lector lo identifica con las connota-
ciones de tal nombre y lo ubica en el contexto mitico preestablecido advierte,
por medio de la deixis y la andfora, que lo representado no se corresponde con la
tradicién cldsica, sino que remite a un proceso de transformacién mds complejo.

La naturaleza binaria que lo caracteriza —su espontaneidad y su predetermina-
cién-— se relaciona con la imposicién del cambio de nombre y con la transforma-
cién de la identidad que deberd consumar. Es el portador de una accién efec-
tuada por medio de un acto volitivo que consiste en la manifestacién de un deseo
y en la creacién de los medios necesarios para que su propdsito sea interpretado
por los demds (Villegas, 19912:89).7 Como entidad semdntica, el nombre
adoptado tiene un referente extratextual literario, constituido por una red de
significaciones que resultan de las sucesivas reescrituras del mito. Pero, en el
espacio textual de la obra, este nombre se construye a partir de su referente in-
tratextual que el discurso dramdtico va semantizando al rellenarlo con nuevos
valores semdnticos y temdticos.
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El arribo del joven soldado a las puertas de Planitza denota el regreso de un
héroe. El vOoTOQ que realiza el personaje tiene como meta la busqueda de una
verdad: la indagacién de sus origenes y la recuperaciéon de una identidad. El re-
greso a la Ville implica el enfrentamiento con un mundo desconocido del cual
ignora las reglas que lo gobiernan. A partir del primer contacto con uno de los
habitantes de Planitza, el Gufa, descubre que se trata de un mundo extravagante,
absurdo —y en ciertos aspectos, amable— construido sobre la base de la locura y la
mentira (I, i: 13).* Desde el comienzo de la accién dramdtica, su presencia genera
reacciones adversas entre los protagonistas y es el factor desencadenante de las si-
tuaciones de conflicto y de la precipitacién de los acontecimientos esperados.

Para el Guia, el soldado despierta curiosidad porque es el primer visitante que
[...] depuis longtemps, qui ne craigne pas... (1, i: 14), es decir, no teme enfrentarse
con las reglas de la ciudad. Para Electra, el soldado despierta sus sentimientos
como mujer, [...] Oui, je veux qu’il m aime comme j'ai imaginé que vous avez aimé
[...]” (I, ii: 37); y cuando se reconocen como Orestes y Electra, la figura del
militar le provoca odio y rechazo porque el regreso de “Orestes” supone la eje-
cucién de la venganza y por consiguiente la muerte de la madre (I, v: 48). Para
Clitemnestra, en cambio, el personaje despierta compasién porque es huérfano
(I, v: 41-43); turbacién, porque la presencia del joven le recuerda el hijo muer-
to (I, v: 44-45); y por ultimo, cuando ella y Orestes se reconocen como madre
e hijo, temor, porque comprende que la muerte es el destino prefijado (I, v: 49-
52).

Desde que ingresa en la ciudad, el forastero es inducido a participar en dos
proyectos enigmdticos, uno de los cuales es concebido por Egisto y el otro, per-
petrado por el Gufa. Paradéjicamente, esta situacién lo lleva a descubrir los
méviles que generaron ambos propésitos.

Egisto sospecha que el joven soldado es un impostor, un ambicioso, un merce-
nario a sueldo de sus enemigos (I, v: 52); supone que es un espia, lider de un
movimiento clandestino cuya intencién es derrocar al gobernador. Por lo tanto,
ordena al Guia que lo encarcele y que desenmascare a los responsables del com-
plot:

EGISTHE: [...] Vous allez sur-le-champ prendre la direction d’une opération que je veux

énergique et démasqueer les responsables de ce complot dont rien ne devra subsister dans

les plus brefs délais. Je m’en remets enti¢rement a vous. Pas de quartier. (IL, ii: 77).

En efecto, Egisto responsabiliza al Guia del éxito de la accién y confia en sus
decisiones. No obstante esto, disefia otro plan cuyo objetivo es hacer que el foras-
tero ingrese en el universo de Planitza, es decir, adopte un nombre y participe de
la locura social. Como bien lo interpreta Electra, Egisto completa la mesa familiar
en el momento en que adjudica el nombre de Orestes al forastero (I, iv: 40).
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El problema de identidad: locura - crisis - memoria

Para apropiarse del nombre elegido y, en consecuencia, asumir su nueva iden-
tidad, Orestes atraviesa un proceso de transformacién. La metamorfosis del jo-
ven soldado en el papel de Orestes no resulta una evolucién lineal y gradual sino
abrupta y repentina que implica atravesar un estado de crisis y otro de renaci-
miento. Este proceso de formacién de la nueva identidad se basa en la adecua-
cién del sujeto al mandato social: el individuo busca ser alguien y busca ser le-
gitimado dentro de un sistema social que, en este caso, estd edificado sobre la
base de la locura y que ese sujeto acepta como si se tratara de un acto natural y
espontdneo. Aceptar el cambio de nombres significa perder la memoria y, en
consecuencia, borrar las huellas de la historia.

La transmutacién del soldado en el papel de Orestes alcanza una dimensién
diferente de la del resto de los personajes, porque participa de la teatralizacién
de la realidad no desde el €vdov, el interior, sino desde el €, es decir desde
el exterior, el afuera. Segtin se desprende de los relatos, Orestes no formé parte
del mundo creado por Egisto ni fue forzado a sepultar los recuerdos, de ahi que
atin mantiene los signos vitales de la memoria. Sin embargo, es una victima del
entorno porque su nifiez estd signada por el despojo y la privacién de una histo-
ria personal.

Asi como Egisto programa la desaparicién del hijo de Clitemnestra para que
su muerte pese sobre las conciencias y devenga un objeto de olvido, el regreso
de Orestes es aprovechado por el Guia para que se activen los recuerdos de
Clitemnestra, la dnica persona que en Planitza escapa a las reglas de Egisto (I, i:
16). Si esa persona se enfrenta con su pasado, se activan los recuerdos y provoca
—como si fuera una reaccién en cadena— la manifestacién de la memoria colec-
tiva. El mundo erigido sobre la locura corre el riesgo de derrumbarse y, por con-
siguiente, concretarse la caida del usurpador.” Sin embargo, ocurre lo contrario:
la muerte de Clitemnestra a causa de los recuerdos producidos por la presencia
de Orestes (II, xi: 100) es signo del fracaso de la conspiracién contra Egisto,
porque éste se reinstala en el poder de Planitza y asume nuevamente su rol.

En conclusién, sin bien el soldado acepta participar del cambio de identidad
porque conviene a sus intereses, tras la muerte de Clitemnestra y la reinstalacién
en el poder del Egisto, comprende que es el comienzo de una nueva historia de
intrigas y suspensos.
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Regreso y venganza inesperados

La presencia de Orestes evoca la imagen del héroe
[..] personnage mythique par escellence (c’est le cow-boy solitaire de nos westerns ou le
déctetive de nos romans policiers) qui simplement cherche & découvrir la vérité et qui bien

évidemmnet dérange [...]°

Pero su voz y su accionar demuestran que este personaje se corresponde con el
tipo de héroe del Siglo XX que no consigue sobreponerse a los avatares de la
historia y que, en definitiva, es derrotado por el entorno histérico y social que lo
genero.

Tal como lo ha sefialado J. Campbell en E/ héroe de las mil caras (1998), el
mito del héroe presenta una organizacién bdsica que consiste en la realizacién
de un viaje (partida), la concrecién de una serie de pruebas que producen en él
una transformacién profunda (la iniciacién) y el retorno al punto de partida tras
haber cruzado el umbral de dos mundos, el divino y el humano (el regreso). En
este viaje, el héroe se constituye como tal después de efectuar dos tipos de haza-
flas: una de cardcter fisico —por ejemplo, cuando involucra su cuerpo para cum-
plir un acto de coraje en una batalla— y otra de cardcter espiritual —que implica
rozar los limites de la condicién humana para, luego, volver con un mensaje que
serd simbdlico para el resto de la comunidad. En efecto, en La Ville en haut de la
colline, el dramaturgo destaca, al comienzo de la pieza, el regreso de un soldado
a su ciudad natal tras haber participado de una guerra. La breve alusién al he-
cho permite que identifiquemos el retorno como el regreso del héroe que, luego
de haber recorrido otros espacios y protagonizado hazafias memorables, vuelve
al punto inicial que en este caso es su supuesto lugar de origen.

Ahora bien, el regreso de Orestes a Planitza como héroe mitico estd rodeado
de una atmdsfera de ambigiiedad. En ningin pasaje de la representacién se hace
referencia al hecho de que el regreso del soldado estd ungido por la victoria o el
fracaso; solamente el personaje revela a Electra que debe reincorporarse en el ejér-
cito porque firmé un compromiso y por ende debe partir con las tropas interna-
cionales [...] pour une intervention militaire dans je ne sais plus quelle partie du
globe [...] (II, ix: 91). Por otra parte, cuando se le solicita que explique por qué
razones se encuentra en Planitza, responde que ha regresado porque nacié en
esta ciudad y porque [...] je viens voir si j ai une chance d’y découvrir mes parents (1,
i: 16); no reacciona lingiiisticamente ante la pregunta de Egisto que quiere ave-
riguar datos sobre el desconocido (I, iii: 31) y, finalmente, pone en considera-
cién de Clitemnestra la pregunta que sigue: Que penseriez-vous dun peére et d’une
mere qui rejettent leur enfant et le livrent & [Assistance publique? (1, v: 43). La au-
sencia de comentarios acerca de su papel en el ejército y, por otra parte, el regis-

141



tro de dos actos de habla y una respuesta paralingiiistica son indicadores de que
la intencién del dramaturgo es formular una lectura superficial y no interpreta-
tiva de las razones que motivaron el regreso del soldado.

Evidentemente el propésito de J.-J. Varoujean es poner de relieve la otra face-
ta del personaje, esto es, establecer la identificacién de Orestes con el héroe con-
tempordneo del siglo XX. Desde este punto de vista, la voz de Orestes encarna
la imagen del sujeto que manifiesta la ambigiiedad del cardcter y la contradic-
cién de sus acciones y que, por lo tanto, no puede alcanzar la meta propuesta.

Orestes ingresa a Planitza con la idea de reconstruir su identidad y a través de
este proceso, recomponer una historia. Tal como él mismo reprocha a Egisto,
cuando llega a la ciudad se enfrenta con un mundo extravagante y construido
sobre la base de la locura (II, ii). En lugar de reaccionar ante la organizacién y
alejarse del sistema o bien, asumir el papel del “salvador” para cambiar el desti-
no de los ciudadanos de Planitza, opta por permanecer en un estado de indeci-
sién y finalmente, amoldarse al nuevo sistema que se erige tras la muerte de
Clitemnestra.

En la dltima escena de la pieza, el personaje se proclama /e fils de quel héros
porque desea volverse interesante ante las filles que jemménerai dans mon lit y
para que el coronel del ejército al cual pertenece se agite y se le bombe le rorse
dans les rangs parce que le trosiéme, en partant de la gauche, est un authentique prince
(I, xi: 97).” Ni tiene conciencia de lo que sucede en la vida cotidiana y ni desea
involucrarse con ellas. En conclusién, con estas reflexiones finales el dramaturgo
sintetiza los rasgos distintivos del personaje: prioriza la preocupacién por las
apariencias y desplaza a un segundo plano de significacién las cualidades del
individuo como ser pensante y dispuesto a tomar decisiones y a actuar en con-
secuencia.

Consideraciones finales

Cuando se impone el ejercicio del olvido para descartar el pasado, la resisten-
cia al olvido se manifiesta inconscientemente en el sujeto: el individuo refuerza
la capacidad mnemotécnica del recuerdo y hace que éste permanezca en el tiem-
po y que emerja o se manifieste ante un estimulo significativo.® La prohibicién
de la memoria ejecutada por Egisto para no recordar los hechos funestos del
pasado podria explicarse como un intento de amnistia, la que se mantiene hasta
el dia del regreso del soldado.

Orestes activa la memoria de los habitantes de Planitza, provoca los recuerdos
pero no logra cambiar la historia. El Orestes de J.-] Varoujean es, en efecto, el
héroe del Siglo XX, el que surge en la década del cincuenta que, si bien pretende
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exhibir su voluntad para tomar decisiones, actuar y resolver situaciones, el con-
tacto con la realidad lo convierte en un individuo estdtico, absurdo, vencido.

Notas

1 Jean-Jacques Varoujean nacié en 1927 en Marseille, hijo de padres armenios, refugiados
en Francia después del genocidio francés de 1915. Es autor de numerosas piezas teatrales
tales como: Viendra-t-il un autre été? (1973); La Caverne d’ Adullam (1975); Les Baracos
(1978); Mort d’ un oiseau de proie (1980); Apsoss (1985); Papiers d’Arménie (1987),
representadas en prestigiosos teatros tales como Petit-Odedn, Challiot, Lucernaire, Poche
Montparnasse, Essaion, etc. y ademas, ha compuesto piezas para la television y radio
francesas. Fallecié en abril de 2005 en Paris, lugar desde donde escribié y publico

2 En mi Tesis Doctoral, La Ville en haut de la colline de Jean-Jacques Varoujean en el
teatro francés del siglo XX examino, entre otras cuestiones, las relaciones que se establecen
entre el texto de J.-J. Varoujean y los hipotextos retomados y las significaciones que
adquiere la transposicion de la materia mitica en la pieza teatral (Forte, 2004, inédita).
S Desde el punto de vista semantico, el personaje de Orestes designa una imagen de su
apariencia en la ficcién y produce un efecto de realidad e identificacién; desde el punto de
vista semidtico, se integra en el sistema de otros personajes y Vale y significa por con-
traste en un sistema semioldgico formado por unidades correlativas (Pavis, 1990: 358).
4En adelante, todas las citas de la obra corresponden a la edicién de Gallimard, Paris,
1969.

5 Orestes es inducido a reconstruir los méviles de un crimen ocurrido en el pasado y del
cual se han difundido varias versiones. Se trata de la muerte del esposo de Clitemnestra, el
padre de Electra, cuyo nombre si bien no se verbaliza se sugiere que es “Agamendn”. En la
primera escena de la Segunda Parte, a través de un didlogo stichomythico, Orestes y
Electra debaten acerca de los modos posibles que se emplearon para asesinar al “rey”.
Luego de una larga ausencia —porque ha participado de una guerra— el soberano regresa a
su hogar junto con una concubina (71); y cuando entra a la casa, se da cuenta de que le
han tendido una emboscada. El bafo, la caida, la red, el veneno, la espada, el hachay el
cuchillo son las versiones que circulan en la ciudad. Accidente o emboscada, en cualquiera
de los casos la muerte de la que se habla, banal y anecdoética, es el pretexto para una
investigacién mas profunda que va mas alla del acontecer histérico. En definitiva, se busca
incitar y remover la memoria colectiva para indagar las causas de los problemas que
hostigan la conciencia individual.

6La cita corresponde a la entrevista que Thierry Lefever (asistente y actor que interpreto el
rol de Egisto) concede a la prensa con motivo de la puesta en escena teatral de La Ville en
haut de la colline (Dossier de Presse, 1987).

" Recordemos que en I, iii: 25, Orestes comenta a Electra que no ha logrado muchas
medallas como militar porque él es un soldado de padres desconocidos; de ahi que haya
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hecho creer a su coronel que era un hijo anénimo de unos reyes de quienes era necesario
cambiar sus nombres. El engafno le sirvié para obtener un trato diferenciado.

8 Al respecto, J. Yerushalmi (1998: 16) establece una distincion entre memoria (mneme)
—aquello que aparece ininterrumpido, continuo—y reminiscencia (anamnesis) —aquello que
se olvida.
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Une Traversée originale et périlleuse

Paul Guilmot
Universidad Nacional de Mar del Plata

Je voudrais étre tres clair en commentant ce livre. 1l s’agit d’une remarque
qui tente de justifier, si ¢’était nécessaire, la maniere dont j’ai procédé pour
parler de 'ouvrage que jai choisi. Philippe Labro est un auteur que j’ai appris
a connaitre, par pur hasard, en écoutant les commentaires d’une de mes colle-
gues. Je n’ai lu de lui qu'un de ses romans: Quinze ans. Je n’ai pu ni su me
procurer aucun des autres. Le commentaire que vous allez écouter est de mon
cru. L’Internet m’a apporté quelques éléments qui m’ont aidé & comprendre
mieux cet écrivain. Par ailleurs, le livre lui-méme contient tout ce qu’on vou-
drait savoir sur sa trajectoire. Mon texte ne senrichit donc d’aucun appareil
critique et n’utilise que quelques données biographiques qui éclairent la per-
sonnalité de Labro. Ce qui pose évidemment le probleme de la recherche et de
ce que nous entendons par ce mot. Ma recherche est totalement personnelle et
mon commentaire n’est qu'un commentaire, qui dépend évidemment de ma
formation dont le seul défaut est de n’étre tout simplement quhumaniste. Ce
qui ne signifie pas que je n’ai pas le plus grand respect de tous ceux qui, ici, a
cette tribune, présentent des travaux qui exigent bibliographie, recherches et
études. Tout cet effort que nous faisons depuis des années est un excellent
stimulant pour connaitre d’'une maniere plus approfondie ce qu’est notre lit-
térature frangaise et francophone. Je m’unis a cet effort & ma maniere critiqua-
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ble, bien str, mais qui dans un sens dont I'importance n’échappe a personne,
contribue modestement 2 découvrir un peu mieux ce que nous sommes.

Mon travail appartient 2 un des themes choisis pour ces journées: le héros. Je
prends ici le terme dans son sens le plus simple, qui est, comme le souligne le
Dictionnaire Robert, entre les diverses acceptions, le personnage central, comme
lon peut dire que Madame Bovary est I'héroine du roman de Flaubert Mais,
indépendamment de ce sens, peut-on attribuer 2 Labro ce qui serait une atti-
tude héroique non seulement dans la multitude de ses activités, le temps qu’il
consacre a la rédaction de ses livres et de ses articles, la programmation de ses
émissions de télévision, les voyages qu’il entreprend dans des zones marquées
par la guerre et ou il court des risques mortels, mais surtout dans sa maladie, le
contact qu’il a avec les siens, sa femme et ses enfants, les infirmieres, les méde-
cins et tout le personnel qui, & quelque niveau que ce soit tourne autour de lui
et avec lequel il entretient normalement un dialogue nuancé de respect et de
gratitude. Peut-on affirmer aussi qu’il y aurait quelque chose d’héroique dans
ce qu’il confie de certains cotés intimes de sa vie professionnelle et familiale,
mais peut-étre surtout dans cette sorte de confession qu’il fait a la fin de son
séjour en réanimation, du tournant que prend son existence apres sa guérison
et de I'aveu de son égoisme, de son narcissisme? Ou bien son héroisme n’est-il
que son mode 2 lui d’accepter les aléas de sa profession avec tout ce qu’ils
comprennent d’'imprévu et d’attitudes qui sont souvent le résultat de la ré-
flexion et d’une intuition sur avenir. N’y a-t-il pas finalement quelques chose
d’héroique A reconnaitre, au terme de sa traversée, ses torts, et sa difficuleé a se
mettre 2 la place des autres, et de souligner ainsi sa découverte existentielle de
I'amour?

Une premiére question qui se pose est le degré de sincérité de cette sorte de
récit. Il semble qu’il faille répondre par I'affirmative en examinant le dialogue
qu’il soutient avec son radiologue I'engageant a écrire sur ce qui lui est arrivé,
ce qu’il appelle en initiales EMA, c’est-a-dire Expérience de Mort Approchée.
Philippe résiste mais il finit par accepter le défi et obéissant, il dira tout droit
avec ses mots a lui ce qu’il a vécu. Ce qui implique qu’il n’essaie pas de jouer
un personnage qu’il n’est pas. Il dit sa vie par bribes et morceaux et il n’y a
aucune raison de croire que ce qu’il évoque ainsi ne se conforme pas a la réalité,
méme si elle est maintenant interprétée a la lumiere de son présent. Cette
lucidité est d’autant plus évidente qu’il ne cache pas sa peur 4 certains mo-
ments tragiques de ses reportages et la panique qui s’empare de lui quand
lissue fatale émerge et flotte dans sa réflexion.

Car il ne s’agit pas de n’importe quelle aventure mais d’une traversée qui
met en jeu les fibres les plus secretes de 'étre, qui nous situe aux portes de
l'au-deld, dans cette frontie¢re souvent imprécise entre la vie et la mort. L'inté-
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rét de son récit vient de ce que son auteur vit une carri¢re en tous points
marquée par une activit¢ débordante dans de nombreux domaines. La vie de
Labro est une trame d’anecdotes et d’aventures dignes des trois mousquetai-
res. Né 2 Montauban en 1936, il voyage a travers les Etats-Unis pendant
quatre ans et de retour en France, il devient reporter pour Europe I, Marie
France et France-Soir. En 1960, il effectue son service militaire en Algérie. En
1982-1983, il cumule les fonctions de journaliste, d’écrivain et de réalisateur.
Il publie successivement plusieurs romans dont la Traversée qui révele un écri-
vain d’une profondeur non décelée jusqu’alors. Romancier, cinéaste, reporter,
journaliste, commentateur des événements 2 la télévision et a la radio, il ob-
tient des entrevues avec Malraux, Romain Gary, Hemingway et d’autres auteurs
contemporains, il se multiplie sans désemparer et devient ainsi une sorte de
célébrité dont on recherche la présence et les entrevues.

Une phrase que 'on pourrait mettre en exergue a notre texte est ce qu’il dit
de lui-méme: “Je ne me contente pas de raconter, mais je m’exprime tout
simplement.”

Lactivité ot je me sens le plus a aise, dit-il, Cest I'écriture, parce qu’elle englobe toutes

mes activités, depuis les dialogues d’un scénario, les paroles d’une chanson, la rédaction

d’un article, jusqu’au concept qui s’écrit d’une image de télévision.

Toutes ces activités sont communes: elles parlent de la méme matrice qui est
Iexpression écrite. Clest dans cette expression que Labro peut apparaitre aux
yeux de certains qu’il a séduits, comme un véritable maitre spirituel, comme si
Iexpérience de son écriture révélait aux yeux de ses admirateurs un étre qui
apparait exceptionnel, auquel on s’identifie, ce qui permet parfois de sortir de
la déprime dans laquelle on s’enfongait.

Ce débordement d’activités sans aucun répit finit par détruire sa santé. La
derni¢re semaine avant son hospitalisation, il 'occupe jour et nuit a terminer
son roman “Un début a Paris” et il se retrouve a son corps défendant et en
résistant jusqu’au bout de ses forces a une hospitalisation dont il ne veut pas.
Le voila donc dans un lit d’hépital en salle de réanimation et a la limite de
effondrement définitif, prisonnier de tout un appareillage qui le ligote et le
maintient en vie. Cette nouvelle situation qui bouscule totalement ses activités
quotidiennes se transforme en une sorte d’apprentissage d’une vie non imagi-
née avant. Les expériences dont il sera la victime ou le bénéficiaire se colorent
d’une originalité¢ qui lui donne acces & un nouveau degré de conscience, a ce
que lui-méme appelle un au-dela, ou l'autre coté des choses. Il s’agit juste-
ment de cet au-deld dans cette traversée. En effet, Philippe Labro est aussi un
romancier qui a écrit des ceuvres de fiction dans lesquelles il met sa vie au
service du roman et ou il invente en partie sa vie. Beaucoup de lecteurs, dit-il,

147



ont cru que je racontais ma vie telle qu’elle m’était arrivée, a la virgule pres. Ce
n’était pas le cas. “Cette fois-ci, je n’écris pas un roman”. Ce n’est donc pas
une ceuvre de fiction mais la description souvent détaillée de son existence
avant son hospitalisation et surtout son expérience de la mort et de cet au-dela
auquel il fait constamment allusion pour conclure par sa vie apres son hospita-
lisation.

Le récit commence par I'évocation d’un souvenir qui revient comme un re-
frain au milieu des affres de la maladie. Indication de la fascination et du
vertige qu’exerce la mort mélée a la vie. Le récit se complete aussi par I'histoire
du marin qui franchit les vagues du Cap Horn, au cours duquel, la tempéte
menace de I'engloutir & jamais ; si on réussit 4 s’en sortir, c’est comme si on se
retrouvait avec une vie nouvelle. Méme si, apres cette expérience, on reprend
sa vie habituelle, avec ses routines, I'épreuve nous a marqués pour toujours et
on n’en sort pas indemne. On n’est plus tout a fait le méme. Et c’est ce chan-
gement, ce grand remuement qui mérite d’étre décrit, sans fiction, sans imagi-
nation, sans transformer, sans mentir. S’agit-il d’une histoire réelle, d’une his-
toire vraie? On peut parfois en douter, mais de toutes facons il s’agit d’une
chose vécue. Et méme si on raconte ce qui réellement n’a pas eu lieu, souligne
Labro, si on I'a vécu, ¢a a eu lieu.

On se situe ici dans un no man’s land oti il est difficile pour un esprit scien-
tifique d’admettre que ce qui apparemment n’est pas réel, occupe dans Ihis-
toire une réalité plus authentique que la réalité la plus aveuglante. Il érait
important de souligner ce fait, car tout le récit se meut dans un espace qui
tient 4 la fois de I'hallucination, de la mémoire du passé et de sa greffe dans le
présent, comme si de nouveau ici, malgré tous nos repéres, nous n’arrivons
plus a savoir qui nous sommes et savourer dans sa vérité notre propre situation.

Le récit ne coule pas en ligne droite mais il zigzague dans une sorte de va-et-
vient qui aborde parfois le passé le plus lointain et I’éclaire en interprétant
l'actualité la plus présente. Ce passé lointain, c’est d’abord ce promontoire
rocheux des montagnes du Colorado que I'auteur appelle la faille de I'Aigle et
qu’il a pu contempler avec des amis quand ils avaient dix-huit ans, apres un
effort de plusieurs heures de marche dans le froid et sous un soleil qui mena-
cait de geler la peau. Ce qui se voit quand on est couché 4 méme la faille, cest
une mer de sapins bleus dans laquelle on aimerait se fondre parce qu’on a
Iimpression d’avoir franchi une invisible barriere qui nous éloigne d’'un monde
chaud et réel et découvre un monde différent, hors de la réalité quotidienne.
Clest comme si la mort interpellait les vivants que nous sommes pour nous
mélanger a la beauté et a la couleur de cet au-dela qui nous séduit et qui reste
la grande tentation de la mort, dans une sorte d’hallucination oli ceux qui ne
sont plus nous invitent a les rejoindre o ils sont.
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La seconde image qui revient et qui aide 'auteur 2 comprendre ce qui se
passe en lui est celle du Cap Horn. S’y embarquer réserve bien des surprises.
On sait quand on part mais on n’est pas sir de revenir. Interrogé par un marin
qui a fait la traversée, auteur sait que cette aventure peut durer vingt neuf
jours pratiquement sans soleil dans la solitude d’'une mer déchainée, ou les
vagues se croisent comme des trains qui s’entrechoquent de gauche et de droite.
Sans un peu de chance on est irrémédiablement condamné 4 mort. Et si fina-
lement on remonte du Horn, on quitte le monde de la mort, on grimpe & une
autre échelle de la vie. Mais contrairement au marin qui lui fait la confidence
de la solitude du cap Horn, 'auteur n’a pas été seul : des hommes et des
femmes l'ont aidé a traverser ce “moment capital” c’est-a-dire, la chance, une
intuition, un pressentiment qui brusquement ouvre un horizon, une vision
qui n’est plus la vision ordinaire. Ce qui signifie en termes clairs que les mo-
ments les plus simples de 'existence acquitrent une nouvelle dimension, dés
qu’ils sont envisagés a partir d'un événement du présent marqué d’un combat
entre la vie et la mort. Clest ce qui est dit tres clairement quand l'auteur
affirme : on ne choisit pas son moment capital. Cest une sorte de force incon-
nue qui fait remonter a la surface ce qu'on n’a pas cru important et qui ne le
devient que parce qu’il se situe dans un autre contexte. Le moment capital
cest 'évocation répétée de la mer des sapins bleus qui émergent dans la mé-
moire parce qu’ils accentuent le moment névralgique de la mort possible. C’est
le cas aussi d’une route poussiéreuse du Colorado, de la promenade du petit
Philippe avec son pere sur un boulevard au milieu des camelots. Cest le cas du
petit déjeuner du matin avec les enfants dans une cuisine. C’est le cas d’un
virage en voiture dans une route sur le haut Alger. Cest le cas enfin d’un
studio d’enregistrement enfumé dans la banlieue de Londres. Clest le cas de
tous les événements d’une vie ordinaire qui se colore avec le temps qui passe
d’une nuance qui pourrait présager la mort, si on n’obéit pas aux injonctions
d’une santé qui réclame des soins.

La santé de Labro finit par se détériorer rapidement. Il avait déja da s’aliter
avec une affection de bronchite. Vingt ans plus tard, il termine I'enregistre-
ment de son dernier manuscrit “Un début & Paris”. Roman Gary lui avait dit
un jour: “T'u sais pourquoi tu multiplies autant les travaux, les défis et les
performances? Parce que tu refuses de vieillir et de réfléchir a la mort.” La
dictée de son dernier livre avait duré huit nuits blanches qui I'avaient amené a
une extinction de voix, & 'cedéme du larynx, a I'épuisement total et le docteur
lui avait dit: “Je continue A vous soigner si vous acceptez de vous hospitaliser”.
Il avait d’abord refusé. Sa fille et sa femme avaient fini par le convaincre et on
I'avait hospitalisé aussitdt en réanimation. Sa pensée tourne alors autour de ce
qui attend les siens. L’angle de sa pensée n’est plus le méme. La question n’est
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plus de savoir si son dernier livre sera considéré comme un livre posthume,
comme une sorte de testament, mais que deviendront les siens s’il meurt?

Car en fait tout le récit se résume dans un combat dans lequel la vie le
dispute a la mort. Et c’est ce combat qui constitue sans nul doute le theme
central du livre. La mort exercait son emprise sur le malade qui a résisté lon-
guement avant d’accepter d’étre hospitalisé et qui n’a pu qu’y consentir, a son
corps défendant, car il s’acheminait irrémédiablement vers une issue fatale.

Des la premiere page, nous assistons, dans une sorte de réve, fruit d’un
puissant anesthésiant, 2 une rangée d’étres disparus qui invitent auteur a se
réunir avec eux: Viens nous rejoindre. Nous t'attendons, disent-ils. C’est un
des moi qui parle, mais il y a I'autre qui réplique: Non, bats-toi, il faut vivre.
L’intérét de lhistoire va plus loin que ce simple combat, car il est accouplé a
une double expérience, celle, négative, du gouffre noir, celle, positive, d’'un
état baigné de lumiere. Le récit s’efforce de reconstituer le plus exactement
possible toutes les péripéties de cette double expérience.

Clest d’abord I'expérience du tunnel noir qui surgit dans un demi sommeil
et dans lequel il se voit tomber en chute libre, & moins qu’il parvienne a se
parler a lui-méme et s’entend dire: “Tu vas revenir. Fais marche arriere. Tiens
bon”. Aux bords de la folie, il sent et il sait qu’il peut encore aimer et c’est cet
amour qui a freiné son aspiration vers la mort.

Cette premitre expérience du tunnel noir s'accompagne de deux épisodes au
cours desquels la mort a été frolée de pres. Le premier, & Alger, durant la
guerre, quand l'auteur avec des amis vont se baigner a la plage d’ou ils doivent
revenir 2 une heure précise sous peine de se faire arréter et de risquer leur vie.
Un barrage doit les arréter, car ils sont en retard et ils le franchissent en le
détruisant. Conclusion: il a joué avec la mort et il a gagné. Le second épisode
consiste en un jeu absurde et dangereux. Il s’agit de monter a larriere de la
moto Harley Davidson et de la lancer a toute vitesse, de bander les yeux du
chauffeur et d’arracher le bandeau avant que la moto ne s’éclate dans le décor
ou au bout de la ligne. Sa volonté doit triompher de la peur. Mais au dernier
moment il décide de ne pas passer le bandeau sur les yeux. Il a eu peur, car il
n’appartient pas a la race de ceux qui n’attendent plus rien de I'existence,
tandis que lui, il a une vie devant lui, des projets et une ambition.

Et sa méditation se prolonge sur le sens & donner a " “autre c6té”.Défier la
mort quand on est jeune, n’est pas si difficile, car il n’avait pas assez a perdre
pour avoir peur de perdre. Mais ’homme qu’il est aujourd’hui sait comment
peser le poids de ce qu’il pourrait perdre, le poids de la vie. Cette vie qui lui
apparait quand il regoit la visite de sa femme qui lui annonce que bientét on va
pratiquer 'extubation et I'invite 4 se mettre 4 la place des autres. Il finit par
comprendre qu’il peut désormais penser & un autre étre qui n’est pas lui. Il
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peut ne plus se préoccuper de soi, se complaire dans son indifférence a tout,
sauf a soi-méme. Ceux qui avaient habité sa pensée jusqu’ici éraient des étres
morts, ce sont maintenant des vivants, ceux qu’il pourrait perdre. Il se met
résolument a la place des autres. Le voila qu’il pense aux petits gestes, aux
petites choses. Tout tourne autour du cercle familial. Le rite du petit déjeu-
ner, les bols, les tasses, les serviettes, 'appartement qui se réveille avec la vie
qui commence a larrivée des enfants aux visages endormis, le corps encore
chaud de sommeil qui vient se blottir contre le papa et la maman. Les départs
du matin, les retours du soir. Il les imagine en classe et hors de la classe avec les
amis. Que savent-ils de leur papa? Quelle explication leur a donné la Maman
sur évolution de la maladie et le diagnostic enfin prononcé? Il a pu imaginer
P'univers familier du foyer, ce qui I'a aidé un moment dans sa nuit. Les morts
qui linvitaient 2 les rejoindre de I'autre c6té ont disparu et ils sont remplacés
par les vivants qui se trouvent du c6té de la vie et il enregistre, grice a sa
femme, le rappel de tout ce qui le rattache a la vie: travail, projets, espoirs. Une
petite goutte de la vie quotidienne remplace maintenant le passé et la peur de
la mort. Et cest au moment ot on lui annonce I'extubation qu’il va vivre la
seconde expérience, une nouvelle étape de la traversée de l'autre coté. D’une
situation de spectateur, il se trouve brusquement enveloppé dans son propre
corps entrainé dans un tunnel qui n’est plus celui de la premiere expérience,
mais qui monte doucement dans une lumiere de plus en plus aveuglante et qui
lui apporte une sensation de paix et d’amour. Il évolue, dit-il, & travers des
rubans de compassion, de tendresse, de compréhension. C’est exactement I'op-
posé de sa premicere traversée dans le tunnel noir dont il fallait s’échapper a
tout prix. Ici il voudrait s’installer dans cette nébuleuse de lumiére. Mais I'ex-
périence s’arréte. Il lui semble au réveil revenir d’'un saut dans quelque chose
d’ineffable qu’il aura vécu et qui demeure comme un point d’ancrage dans une
vie de tous les jours qui se déroulera selon le rythme habituel. Mais les choses
ont changé désormais : ce qu’il faut célébrer d’une manitre permanente, c’est
le miracle de la vie qui dépasse tout ce que 'on peut imaginer. Le miracle de
'oiseau qui chante, comme une Piaf matinale, le miracle de la lumiere de soleil
qui se leéve, le miracle de sa femme qui I'a visité tous les jours et qui lui appor-
tait les nouvelles de ses amis qui ne pensaient qu’a lui, le miracle de ses enfants
qui en cachette venaient le voir prostré et incapable de parler, le miracle de sa
guérison, grice aux médecins qui ont fini par diagnostiquer son mal, grice
aussi aux infirmi¢res toujours présentes a ses appels d’angoisse et d’étouffe-
ment. Car la mort rode autour de lui, non seulement dans un de ses voisins qui
meurt, mais dans I’hallucination d’une infirmiére asiatique, phantasme de la
mort. Mais c’est surtout sa femme et ses enfants qui le ramenent a la vie,
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baigné dans cet amour auquel il répond 2 sa manicre; il contemple son avenir
professionnel et familial dans une autre perspective.
Cette expérience de la traversée, dit-il, a sensiblement modifié des comportements, des
choix, un regard sur la vie et les autres. On en ressort plus pénétré par I'impermanence et
la précarité des choses, avec une grande capacité de relativiser. Une legon de vie et de

modestie qui s’'accompagne d’une empathie avec ceux qui souffrent.

Tout peut se résumer dans le miracle de la vie symbolisé dans la merveille
d’un feu qu'on allume. Dans le spectacle des flammes qui s’élevent, défile
I'éphémere de toute chose et danse 'image méme de la vie. Spirituelle et ma-
térielle a la fois, montante et descendante, insaisissable, imprévisible et capti-
vante, qu’il faut alimenter, relancer:

qu’il faut aimer tant que durent les flammes, jusqu’au dernier éclat de la derni¢re braise,

jusqu’a l'ultime rougeoiement sous le gris de la cendre, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que de

la cendre, encore chaude, et que commence alors, peut-étre, 'ultime et véritable traversée.
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Parcours orphique d "un héros dans La musique d "une
vie (Andrei Makine)

Teresa G. Minhot
Universidad Nacional de Rosario

Il est évident que le monde occidental, depuis I’avenement de la raison triom-
phante et ’intronisation de la science, s’est appliqué a une systématique
démythologisation. Il fallait offrir 4 I’'homme moderne “des certitudes” fon-
dées sur la logique, ’expérience rigoureuse et, surtout, 1’idéologie du progres
soutenue par 1’économique. Dans une telle captation du réel, toute manifesta-
tion de retour au pur imaginaire, au mythe, par exemple, est percue tantot
comme une utopie, tantét comme simple supercherie ou encore comme une
projection des fantasmes personnels. Il a fallu que des hommes de la taille de
Freud, Jung, Lévi-Strauss, Eliade, Bachelard, Durand, Morin, pour n’en citer
que quelques-uns des plus connus, récusent les schémas linéaires du positi-
visme pour restaurer |’imaginaire considérée comme 1’une des fonctions essen-
tielles de 1’étre humain.

Au cours du XXe. siecle, les mythes du Progres, du Prolétariat, de la Race
supérieure vont se substituer aux mythes anciens. On s’appliquera a désacrali-
ser la vie et le cosmos, méconnaissant ce que tant de penseurs contemporains
revendiquent: 1"impossible disparition de la structure mythique avec son ap-
port fondamental dans la solution harmonieuse des opposés et son principe
réparateur des conflits humains.
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De ce point de vue, nous assistons depuis quelques années a un double évé-
nement: la remise en question des vérités scientifiques supposées immuables et
le retour en force de l’imaginaire. Méme si on a prétendu méconnaitre ce qui
couve au fond de l’inconscient collectif, les héros, les archétypes nés dans les
abimes insondables des temps premiers, sont préts a revenir avec leurs gestes
transgresseurs. Ils incarnent, tout au long de I’histoire, ce courage, cette ré-
volte nécessaires a |"accomplissement de certains exploits et qui manquent chez
la plupart des hommes, raison pour laquelle ils en font leur modele idéal de
compensation.

Détroné par la raison, le mythe a trouvé son refuge dans un domaine tou-
jours prét a l’accueillir, la littérature. Les écrivains s’en emparent tout naturel-
lement et tissent leurs histoires sur ce fond inaltérable qu’ils sentent comme
un “besoin de conscience culturelle”, un mode récurrent de comportement,
“un fondement de la vie sociale” ol chacun va puiser sa propre vérité. Michel
Tournier, ce grand réanimateur de héros mythiques, avoue qu’on cerne mieux
leur nature quand on les compare avec les personnages de roman. Le phéno-
mene littéraire réinterprete sans cesse les modeles hérités, crée du nouveau
avec de la substance primordiale, s’abreuve aux sources mémes des exploits
fondants.

Tel est le cas d”Andrei Makine lorsqu’il écrit La musique d une vie ou il nous
invite a suivre le parcours orphique du pianiste Alexei Berg. Son roman resti-
tue les mytheémes essentiels du héros musicien descendu aux enfers: 1-
|"appartenance initiatique, 2-1"exaltation de la musique, 3-la passion du héros,
4-le retournement

* Dans le monde ou le jeune Alexei évolue, les dieux olympiens ou le Dieu
monothéiste ont disparu chassés par les hommes qui ont décidé de prendre
leur place sans pour autant renoncer au désir des temps édéniques. Cette fois
le Paradis terrestre, libéré de la tutelle divine, se recompose sous la tutelle de
1"Etat, figure protectrice d’une nouvelle classe sociale: le prolétariat. Mais au
bout de quelques années 1’espoir est changé en déception, la joie en amer-
tume, la confiance en peur ou en désespoir face au vrai visage de 1’Etat, celui
d’un Moloch assoiffé de vies humaines. L’illusion du retour a 1’unité par
I"élimination des différences individuelles s’est éteint a la vue des brasiers de la
haine s’allumant partout; la prison ou la mort ont fini par effacer tout soupgon
de “différence”.

Mais le jeune Alexei-il n’a que vingt-et-un ans- 1’esprit tout occupé par les
préparatifs de son premier concert ne s’apergoit pas des menaces qui vont
anéantir sa réalité. Il ignore que le rouage du systeme le destine a une tout
autre expérience: le jour méme de sa présentation, ses parents sont arrétés et il
se voit forcé A prendre la fuite. Commence alors pour lui la descente infernale,
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caché d’abord dans un trou, en pleine campagne, mélé plus tard aux soldats
soviétiques qui combattent contre 1’Allemagne. Toujours traqué par la peur de
tomber entre les griffes du régime, il n"hésite pas a échanger ses papiers contre
ceux d’un camarade tuée qui lui ressemble. Muni d’un faux nom, il essaie
d’effacer son passé, plus attiré par la perspective de mourir que de retrouver la
paix dans un monde ou tout le rejette. Toutefois, ni son exposition au feu
ennemi, ni les graves blessures infligées, n’auront raison de sa vie.

Jour apres jour, jusqu’a la fin des hostilités, sa traversée infernale devient
doublement éprouvante: d’un coté 1’expérience atroce de la guerre, de ["autre
la perte de son identité liée a la perte de la musique qui en était la substance.
De la guerre il gardera le souvenir des images révoltantes: des milliers de morts
et de blessés, les cris, les rales, l’odeur du sang ou de la chair en décomposi-
tion, la douleur lancinante de ses propres blessures, la faim inassouvie et, sur-
tout, la déréliction d’une jeune mere trainant vers le cimetiere la luge chargée
avec le corps de son enfant. De son changement d’identité, il subira I’une des
épreuves les plus rudes pour un étre humain: le fait d’avoir a cacher pour
toujours les gestes naturels, les pensées qui trahissent la vraie nature, le pen-
chant artistique, bref le besoin de s’appliquer au brusque effacement des traits
structurants de sa personnalité. Désormais il sera condamné a n’étre qu’un
masque, le double de quelqu’un dont il ignore tout, véritable reflet d’un creux
impossible & combler. Et la peur toujours 13, a ses trousses, peur de se faire
découvrir, peur du moindre faux pas. Peu a peu, il s’enfonce dans un mutisme
qui renchérit sur son malheur et le condamne 2 la solitude. Empéché de “se
retourner” sur un passé si profondément enraciné en lui, sevré a jamais du
plaisir des sons jaillis du clavier, il attend que sa libération vienne par la mort.

Pourtant, la vie finit par prendre le dessus: Alexei comprend, derriére son
masque, que la vie se situe au-deld du bien et du mal, qu’elle s’écoule, in-
domptable, érigée en ce que Nietzsche considere “la norme et la valeur supré-
mes auxquelles doivent se soumettre toutes les autres”, un devenir ott I’homme
vit dans un danger constant, “écarté des produits d’une culture décadente”.
Faire de sa vie une tension, une lutte, un échange généreux avec ses sembla-
bles, se présente soudain aux yeux du jeune moscovite comme une forme nou-
velle de passion, se substituant a la passion musicale. Adhérer a la vie, malgré
la béance intérieure de son moi fragmenté, étayer sans répit la face créée pour
les autres afin d’étre reconnu et accepté. Reconstruire a partir de rien, appe-
lant le “je” 4 sa fonction spécifique de spontanéité et d’innovation personnelle.

La guerre finie, il conserve le poste de chauffeur d’un général du régime.
Vient alors le retour & Moscou et une autre expérience capitale : le début
d’une reconstitution du moi a partir d’un nouvel objet de désir. En effet, la
fréquentation de Stella, la fille du général, qui par un jeu de séduction et de
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vanité prétend “linitier” au piano, signifie pour le jeune Alexei un baume et la
naissance de ["’amour.

Déja ce retour a la capitale, désiré et redouté en méme temps, a rouvert ses
plaies: la ville lui est apparue comme un espace étrange, des menaces le cer-
nent de partout, le feu de la haine a ravagé ses souvenirs, tué ses parents, volé
leur demeure, mais il lui reste son amour naissant qui le confirme dans son
effort de se construire un autre projet identitaire. Il se sent une force nouvelle
et, comme le héros orphique, il recommence 4 croire que la perfection de
|"univers est possible

Il oubliait tout, se confondait avec I’ondoiement de la neige, avec I’écho des notes, avec

|"attente des pas dont il connaissait la rapide cadence et de cette voix (MV:99)

Il se disait qu’il devait y avoir dans cette vie une clef, un code pour exprimer en un langage

bref et univoque, toute la complexité de ces tentatives, si naturelles et si douloureusement

embrouillées de vivre et d"aimer (MV:114)

Le rire printanier résonnant partout sous le soleil d’avril, l’ivresse venue des
notes qu’il égrene, méme s’il ne s’agit que de balbutiements sonores, la pré-
sence de la jeune femme 2 ses cOtés, rayonnante de jeunesse et de gaieté,
"arrachent & une réalité qui n’a rien perdu de son hostilité. Enivré par son
amour et les accords harmonieux du piano, Alexei oublie que la réalité est
devenue 1’omniprésence de I’horreur institutionnalisée; autour de lui ’espace
infernal se referme implacable, le temps des réves s’arréte alors brutalement et,
puisque le propre de I’enfer est de briler jusqu’au moindre soupgon de bon-
heur, le jeune homme se trouve bientét dépossédé de ses trésors: la fille du
général se marie avec quelqu’un du cercle de son pere et va jusqu’a ’obliger a
jouer devant les invités les chansons qu’elle suppose lui avoir apprises. La mort
dans 1"4me, "ancien pianiste se laisse entrainer mais peu a peu, par la magie
des sons, il redevient, presque sans s’en apercevoir, Alexei Berg. Soudain la
peur et le chagrin se muent en une extase communiquée a ses doigts qui,
libérés, jouent a la perfection. Tout le mal enduré se métamorphose en musi-
que et n’existe que par sa beauté.

Mais une seconde apres la musique déferla, emportant par sa puissance les doutes, les voix,

les bruits, effacant les mines hilares, les regards échangés, écartant les murs, dispersant la

lumiére du salon dans I"immensité nocturne du ciel derriere les fenétres.

Il n’avait plus I"impression de jouer [....] Il ne portait plus aucun mal en lui. Pas de crainte

de ce qui allait arriver. Pas d"angoisse ou de remords.

La nuit vers laquelle il avangait disait et ce mal, et cette peur, et I’irrémédiable brisure du

passé mais tout cela était déja devenu musique et n’existait que par sa beauté. (MV:122,

122)
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Si le retour 2 la ville natale lui procure cette nouvelle épreuve, il essaie, mal-
gré tout, de s"accrocher a son goftit de la vie que la musique ne cesse de ranimer
en lui I’empéchant de succomber a I’effondrement définitif de son moi. Ce
retour vers le passé constitue sa transgression fondamentale ; entrainé par sa
joie, il joue admirablement et fini par revendiquer sa véritable identité. Désor-
mais, il a la force de défier tous les nouveaux dieux de 1’Olympe soviétique, il
ose étaler devant eux ["audace de les avoir trompé, d’avoir gagné leur confiance
avec des ruses de pauvre soldat.

Mais un héros qui se révolte se condamne, sans plus, a la fureur des dieux. Sa
maniére de se retourner sur son passé- violation fatale de l’interdit- aura pour
conséquence le confinement dans |’enfer blanc de la Sibérie ou il devra passer
sept ans. Cependant, fidele a la force destinale qui le pousse a regarder en
arriere, du c6té ol est resté I’amour perdu, il portera tres loin le désir
transgresseur en faisant des séjours clandestins dans la capitale de 1’Union
Soviétique otr veillent implacables les dieux infernaux. Encore une fois, victime
du courroux de 1"Etat-Moloch, il devra endurer une nouvelle peine de trois
ans dans le confins du monde blanc.

Sans doute ses retours n’ont pas pour seul motif de revivre les jours de bon-
heur, ils constituent, en méme temps, une maniere de se défendre afin de ne
pas sombrer dans la folie d’un sujet menacé d’anéantissement. L’envie de
revoir un moment Stella qu’il aime toujours, et de rejouer, en cachette, un
morceau musical, le contraignent a braver tous les dangers. De méme qu’un
héros mythique, il a choisi la transgression comme un autre moyen de se sentir
vivant et fidele 2 soi.

Pendant dix ans il purge sa peine et parfait son initiation, entre temps, d autres
chagrins viennent le secouer: la mort de Stella, la seule femme aimée, et cer-
tains détails éprouvants sur la disparition de ses parents. Revenu enfin 2 Mos-
cou- il ne peut s’empécher d’y revenir malgré son seau de ville maudite- le
coeur brisé, les mains vides, a jamais détournées de leur destinée musicale, il
lui reste & opérer une ultime catharsis afin de poursuivre son existence dans un
monde désormais privé de tout espoir. Et c’est grice a la musique qu’un tel
retournement sera possible. En effet, cette catharsis peut enfin venir par la
musique. Le son extatique envahit de nouveau son univers, le bouleverse, lui
arrache des larmes, le remonte au plus sublime de la création humaine. Ayant
renoncé A s asseoir devant un piano, il se contentera d’assister aux concerts, de
retrouver le langage nu, dépouillé des concepts, redevenu essence du monde,
abstraction de la réalité. Dans chaque occasion Alexei redécouvre, grice a la
musique, le sacré inhérent a la vie et & sa manifestation la plus pure. Par dela le
mal et I’anéantissement qui en résulte, s’écoule imperturbable, une, éternelle,
la substance vitale, dépassant les avatars de 1individu. Unicité de la vie dont la
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création musicale se fait |’expression privilégiée. Eternel retour de “la délirante
fécondité” de la poussée vitale captée et interprétée par 1’harmonie des sons.
Alexei, le héros orphique, attend avec impatience |’instant ot il aura son ren-
dez-vous avec la magie de l"art, le seul peut-étre ot il se sent réconcilié avec le
monde. Il a durement payé son infidélité au destin commun de celui que le
narrateur appelle “I’homo sovieticus”. Méme si on 1’a condamné aux pires
pénuries, tant morales que physiques, ’art pur, ce “anti-destin” selon la vision
de Malraux, lui a permis de survivre, d’échapper aux contraintes de la contin-
gence. La preuve en sont les derni¢res phrases du roman ou le narrateur de
cette histoire, devenu occasionnellement un compagnon de voyage de Berg,
assiste A ses cOtés & un concert de piano et ["observe:

A cetinstant le pianiste apparait. .. La salle applaudit avec une parcimonieuse politesse de

bienvenue. Je me retourne vers Berg pour lui proposer la feuille pliée du programme.

Mais I’homme parait absent, paupieres baissées, visage impassible. Il n’est plus la.

(MV:130)

Le héros a atteint son but, il a récupéré, grace au sortilege de la musicalité, le
sacré d‘ou on a voulu le déloger, ce sacré qui réside désormais dans la cons-
cience et qui nourrit sa sensibilité inentamée d’artiste.

Sigle utilisée
MV: La musique d “une vie
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El Héroe en Ce que la nuit raconte au jour
de Héctor Bianciotti

Claudia Moronell
Universidad Nacional de La Plata

Las dos condiciones que Philippe Lejeune sefialaba en E/ Pacto autobiogrdfico
como ineludibles para la pertenencia al género autobiogrifico tales como la iden-
tidad entre autor y narrador y entre éste tltimo y el personaje principal, ponfan
sobre el tapete algunas cuestiones que la lectura de textos autobiogréficos
problematizaba, como son la alternancia entre la primera y la tercera persona y
la distincién entre la primera persona y la identidad del individuo al que esta
persona remite. Mds adelante, en un libro de 1986, Moi-aussi, mds precisamen-
te en el capitulo titulado: “Autobiografia, novela y nombre propio”, Lejeune
ahonda en otras problemdticas derivadas de aquéllas, como son el nombre como
garantfa del yo y cémo ese nombre relaciona al texto con la realidad. En la na-
rrativa autobiogréfica de Héctor Bianciotti, autor del que nos ocupamos en este
trabajo, estos problemas parecen allanarse con la identidad del nombre entre
autor, narrador y personaje. Sin embargo aparecen algunos interrogantes desde
el momento en que el mismo autor ha declarado preferir para su obra el término
de autoficcidn, y no creer que alguien que ha escrito novelas pueda escribir su
autobiografia ya que la ficcién se cuela irremisiblemente. Por un lado se le dan
al lector muchos elementos para que piense que el relato es lo vivido auténtica-
mente por el autor, pero enseguida aparece la incertidumbre sobre el grado de
invencién o el tipo de transposicién que se hace en el texto. Partiendo de la
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impertinencia de la pregunta sobre la veracidad en las llamadas autoficciones,
examinaremos en este trabajo una de las categorfas del relato, la del personaje, al
que deberfa verse como el yo del pasado del narrador, pero a la vez creemos que
sobre ese yo se han superpuesto caracteristicas del héroe de un relato novelesco.

La distancia temporal entre el yo que escribe y el yo escrito es uno de los pila-
res de la autobiografia, estd en la base misma de la escritura. El escritor, ya en la
edad madura decide volver sobre los caminos de su infancia y de su juventud y
se sitda en un dificil lugar entre la vida real y la vida transformada en literatura,
por lo tanto imaginaria. Esta distancia temporal ha sido uno de los contenidos
de los estudios autobiogrdficos como también las relaciones entre ese yo del
pasado y el yo del presente.

Dice Jean-Philippe Miraux en un libro donde retoma a los autores mds im-
portantes sobre el género:

Por otra parte, la escritura del yo —la graphie de lo auto y de lo bio— establece una temible

distancia entre el yo que escribe y el yo que ha vivido, entre la vida y su representacidn,

distanciamiento terrible que establece necesariamente, una relacién de juicio, de evaluaciéon

delo que hassido a partir de lo que es.!

El proyecto autobiogrifico de Héctor Bianciotti abarca sus novelas escritas en
francés Ce que la nuit raconte au jour, Le pas si lent de ['amour'y Comme la trace de
loiseau dans [air pero se inicia fragmentariamente en La busca del jardin y en
otros relatos anteriores. Nos referiremos en este trabajo a la novela Ce que la nuit
raconte au jour, que comienza con la infancia del protagonista en la chacra cor-
dobesa, luego en el seminario, su pasaje por el pueblo de Villa del Rosario,
Cérdoba, Buenos Aires, hasta que se embarca para Europa. El narrador, situado
en el imaginario lugar del ocaso de su vida, se dispone a observarla, a indagar y
a escribir sobre ella.

A chaque instant, la possibilité de sentir d’une autre fagon me guette. Certes, celui & qui les

choses sont arrivées, n’est pas le méme que celui qui s’en souvient. Je soupgonne le présent

de nourrir la mémoire plus que celle-ci ne le nourri. ... 2

Estas palabras van en el mismo sentido que las reflexiones de Jean Starobinsky’
que habla de una distancia de identidad que separa al yo actual del yo pasado y
de la manera en que la autobiografia evocard ese recorrido. El que escribe se aleja
de lo que escribe, en una accién reflexiva, de desdoblamiento y compone una
vivencia que es ya ficticia por el acto mismo de la escritura; en esa recomposi-
cién del yo que propone la escritura surge un personaje, el modelo, el héroe del
mundo de la autobiograffa, presentado en una singularidad muy explicita y a
menudo en confrontacién con los otros. La conciencia muy temprana de esta
singularidad es una caracteristica del héroe de Bianciotti. “Qu’il y eut au mon-
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de quelque chose qui m’appartenait, et 2 personne d’autre, de fagon obscure,
sans mots, je le savais” (Idem p. 110).

Si examinamos los recuerdos a los que acude para crear al personaje, estos son
en gran parte momentos en que el nifio expresa su rebeldfa, se diferencia de sus
hermanos, y se muestra en franca oposicién al mandato paterno, y en este sen-
tido el primer episodio de un “imposible recuerdo” proporciona un paradigma
de la conducta futura: a la sensacién de opresidn, al poco tiempo de haber naci-
do, debida a la faja apretada que aprisiona su cuerpo y que era una costumbre
de la época, sigue el ansia irrefrenable de liberarse, el furor, el llanto desconso-
lado e indtil. Este comportamiento serd el modelo de un conjunto de experien-
cias del héroe en lucha permanente con un medio asfixiante, paradojalmente la
inmensidad de la pampa, del que intentard liberarse como pueda. Del mismo
modo, el episodio ejemplifica uno de los efectos que recoge el autobidgrafo al
recorrer la distancia entre el yo del presente y del pasado el de revivir las sensa-
ciones y hasta de explicar algunos aspectos de si mismo que parecen descubier-
tos a partir del recuerdo.

Jétais, au sens primitif de la métaphore avant qu’elle ne cristallise, un paquet de nerfs.

D’ou, me dis-je, la volonté d’enfreindre qui m’aiguillonne sans tréve, et ce désir d’une

course éperdue, d’un fracas ultime, que je ressens toujours, grice auquel s’épuiserait, une

foi pour toutes, la violence que ne cesse de m’habiter et que discipline, en ce moment, le

maniement de la plume (Idem, p. 7).

Uno de los episodios que pueden considerarse trascendentales porque marcan
en la trayectoria del personaje el comienzo del alejamiento definitivo de la fami-
lia es cuando el nifio comunica a los padres su decisién de comenzar los estudios
en el seminario con el fin de seguir su vocacidn religiosa:

Du haut de mes onze ans, je viens de leur avouer ma décision et les yeux verts de mon pere

brillent d’une haine farouche, il explose, le visage soudain tout en nervures, et sa colere,

toujours préte A bondir s’empare de sa voix; celle de ma meére s’y ajoute [...] je ne bouge
pas; je sens que toute ma vie dépend de mon attitude a cet instant: ne pas me départir de

mon impassibilité, ne pas baisser les yeux... (Idem, p. 115).

Un nifio cuya insolencia enfurece al padre y que hace triunfar su firme volun-
tad, pues serd seminarista aunque luego de unos afios desista de su vocacién y
deba volver a la casa de sus padres.

Otra de las consecuencias del continuo alejamiento del que escribe de aque-
llos hechos que transforma a través de su escritura es en el texto de Bianciotti el
examen de conciencia. A menudo la distancia de la que hablamos se recorre con
la expresién del remordimiento acerca del accionar del protagonista; el autor lo
muestra desafiando no sélo a su padre, a quien confiesa no haber querido, sino
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cuando todavia nifio se atreve a levantar la mano sobre su madre (Idem, p. 57),
o cuando humilla a su maestro rural, Don Varela, (Idem p. 79) El yo del pre-
sente, que se avergiienza de la conducta de su personaje, no deja de revelar si-
tuaciones en las que se muestran abiertamente los defectos de un nifio impudi-
co, celoso, despreciativo o de un joven arrogante.

Los deslizamientos en el uso de los pronombres de primera o tercera persona
que el narrador usa, o el designar al héroe de la historia como “el nifio” propor-
cionan también valiosas referencias acerca de la distancia que instaura el autor
entre su yo de la escritura y los momentos del yo escrito que ha elegido narrar:

il y a un bougeoir sur la commode, ma mére m’habille et mon pere lui enjoint de se

dépécher; je pleure, mais la couleur orange de ce costume en tricot dont on me vét me

divertit” (Idem, .p. 19).

...Penfant se risque dans les ronces: un pas encore, et il se saisira des fleurettes. .. (Idem, p.

44).

Con frecuencia, entre las reflexiones del narrador acerca de la conducta de su
yo del pasado y su valoracién negativa de la misma, deja entrever los rasgos que
permitirdn al lector formar la imagen buscada de su personaje.

J’ai du mal a rédiger ces lignes; j’ai du mal 4 revivre cette nuit ; j’abomine le petit garcon

buté qui me rend & jamais ridicule. Bien fait pour lui que 'on ait suspendu les recherches,

que la nuit solitaire se soit refermée dans l'indifférence. Maintenant qu’il sait olt il se trouve

[...], que plus aucune voix ne crie son nom, lui cause un dépitinconnu [...]

Il s’en tiendra I3, héroigue, sous le regard de personne? (Idem, p. 59).

También el relato de los primeros pasos en el seminario permite la constata-
cién de la distancia del autobidgrafo y su héroe: el personaje en su inocencia y
deseo de santidad, conmocionado por el ambiente del seminario y atemorizado
por la nueva vida que le espera, es sin embargo objeto de una mirada impregna-
da de ironfa del yo del presente. A los recuerdos se suma la evaluacién irénica.
Sin embargo el escritor sigue usando la primera persona en todo el episodio y el
héroe queda alli un poco impiadosamente ridiculizado en su inocencia acerca
de la que el narrador se atreve a dudar.

Hacia el fin del relato el narrador que ya habia destacado de manera dispersa
los rasgos personales que dejaban ver una sensibilidad artistica, consigna los
hechos que revelan ya al escritor, que ha publicado alguna poesia, que sobrevive
en la pobreza, cae en prisién, conoce la vergiienza de la deshonra, se enamora y
sufre. El uso de la tercera persona se vuelve mds raro a medida que avanza la
narracién y que se acorta por lo tanto la distancia temporal. No obstante en el
episodio de ruptura de la relacién con su novia Judith en Buenos Aires y en un
encuentro con ella en Parfs, veinticinco afos después, el escritor vuelve a la ter-
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cera persona pera esta vez dispone a su yo del pasado como protagonista de una
escena teatral. Ambos encuentros se desarrollan a la manera de un guién teatral
con los personajes en el escenario y el telén que se abre y cae al final. Incluso en
la segunda escena el personaje es nombrado como “el actor”. El autobidgrafo se
transforma en este pasaje en un director de teatro que hace mover a sus persona-
jes de acuerdo al guién. La distancia se acorta al final entre ambos personajes del
pasado y el yo del presente hace su evaluacién acerca de la vida y sus reiteracio-
nes carentes de sentido.’

La dltima parte de Ce que la nuit raconte au jour transcurre en Buenos Aires,
lugar donde el héroe vive inmerso en un ambiente de miedo, en que la delacién
es un fantasma que aparece a cada paso. En medio del régimen peronista apare-
cen figuras como las del amigo traidor o los policias de civil que acompafian al
personaje, lo intimidan, lo hunden y lo salvan alternadamente y explican de qué
manera la hostilidad del peronismo lo lanzé al encuentro con su destino.

La escritura de Bianciotti bosqueja las explicaciones acerca de una existencia;
y el deseo o la necesidad de dar explicaciones motivan la escritura. En el mismo
relato el autobidgrafo va encontrando el orden, los impulsos, las causas, y de
alli emerge el personaje, héroe de la autobiografia, cuya conducta permitié que
ese yo fuera lo que es; el autobidgrafo realiza una operacién en la que el camino
errdtico o los azares de la existencia se ordenan en la madurez como una linea
recta hacia su destino.

Paul De Man al hablar del problema de la grafé y del desdoblamiento del yo
en la autobiografia sefiala, contrariamente a los estudios de Lejeune, la ilusién
de la referencialidad o su grado de ambivalencia fuera del texto autobiografico.®
Interesa aqui el razonamiento del autor acerca de la estructura especular de la
autobiografia en la que el narrador y el personaje se determinan mutuamente
para ayudarnos a reflexionar acerca de la figura del héroe de Bianciotti. Cons-
truido a partir de acontecimientos significativos que incluyen el conocimiento
de la musica, de la sensualidad, de la belleza, de la literatura, estos sucesos se
cargan de un sentido dramdtico subrayado por la acumulacién de sentencias y
reflexiones del sujeto del presente, que expresan el conocimiento o autoconoci-
miento que este sujeto logra a partir del personaje.

Quisiera por dltimo referirme a una cuestién que exponen los estudios de
Philippe Lejeune acerca del pacto de lectura de la autobiografia, aspecto que
aborda en “Copia certificada” y sobre todo en “El espacio autobiogrifico”, dlti-
mos capitulos de E/ pacto autobiogrifico.” El autor introduce el concepto de “el
modelo”, como lo real al que el enunciado quiere parecerse. Este parecido se da
en el conjunto de la narracién en lo que llama “fidelidad” donde no interviene
el concepto de exactitud que concierne a la informacién sino el de “significa-
cién” y es el lector quien juzga la autenticidad.®
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Entramos asi plenamente en el pacto de lectura que un autor propone a un
lector. Lejeune nos dice que ha planteado la problemdtica de la autobiografia no
en una relacién entre lo extratextual y el texto, que al referirse al parecido no
probarfa nada, ni tampoco en un andlisis interno del funcionamiento del texto,
sino en un enfoque que estd sujeto al hecho global de la publicacién. Esta repre-
senta un contrato implicito o explicito entre autor y lector que determina un
modo de lectura y engendra efectos que pueden definir como autobiogrifico a
un texto (Lejeune, ob. cit., p. 61).

Al deseo manifiesto de examinar su vida que a la manera de programa de escri-
tura el autor hace explicito en las primeras pdginas de Ce gue la nuit raconte au
jour, habria que agregar la motivacién de aportar a la literatura francesa y a sus
lectores en esa lengua, “un imaginario venido de lejos” expresién que Bianciotti
usé en su discurso de recepcién en la Academia Francesa en 1996. Para un au-
tor moderadamente conocido en nuestro pais en aquel momento pero que Fran-
cia ya habfa consagrado con varios premios, el “efecto contractual” con los lecto-
res europeos incluye en su campo autobiogrifico el espacio de la llanura, la
vastedad de las pampas como lugar en que el héroe hace los aprendizajes prime-
ros de su vida. Junto a ¢l transitan personajes tipicos del imaginario pampeano:
peones, boyeros, criollos e inmigrantes.

El andlisis introspectivo de la escritura autobiogrdfica conlleva una valoracién
de la existencia misma, del camino recorrido. Dice el escritor:

Que fonde-t-il ce blé? Pourquoi son souvenir apaise-t-il le coeur? Personne ne pourra

m’enlever la certitude qu’il a été mien dans son écoulement que la main, un instant

interrompt. Je I'ai soupesé comme j’aimerais soupeser ma vie, au-dela de I'existence, du

destin, dans une manié¢re d’absolu (Bianciotti, ob. cit., p. 42).

Asi como la mano interrumpe un instante el deslizamiento del trigo, la escri-
tura detiene el fluir de la vida para revivir los momentos elegidos; de esta mane-
ra también el autor ha construido su personaje a partir de la relacién entre el yo
del presente y el de las diversas etapas del pasado, en una distancia que permite
sopesar, evaluar y discernir.

Pero no es sélo la evaluacion o la expresién del mundo interior el tnico propé-
sito de esta autobiografia; el héroe que representa transita las etapas de su vida
en resistencia a un medio que casi siempre le es adverso, ya sea en su infancia en
la chacra, en Villa del Rosario, en Cérdoba o en Buenos Aires. Podrfamos afir-
mar que el héroe de Bianciotti se construye, como tantos héroes de ficcién, en
su vinculo con el mundo en que vive que es adverso a su naturaleza y del que se
aleja en sucesivas etapas que culminan en el exilio. Deberfamos agregar aqui que
la critica ha destacado este itinerario como perteneciente a las representaciones
nacidas de la oposicion civilizacion/barbarie.’
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En el dificil juego entre escritor, narrador y personaje el yo del pasado se cons-
truye como héroe del relato que debe caminar sobre las piedras de la memoria,
que se dice no muy firme, sobre el rio caudaloso de su vida que fluye a sus pies
y asi dar testimonio del b7os. Constrenido por las obligaciones del pacto
autobiogrifico en lo que respecta a la autenticidad, este héroe debe a su vez ple-
garse a las imposiciones del auzos, es decir a las motivaciones del yo en la auto-
biografia: el autoconocimiento y examen de una vida.

Notas

1 Miraux, Jean-Philippe. La autobiografia. Las escrituras del yo. Buenos Aires, Nueva
Visién, 2005, p. 14.

2 Bianciotti, Héctor. Ce que la nuit raconte au jour. Paris, Grasset, 1992, p. 34.

3 Citado por Jean-Philippe Miraux. Ob. cit. p. 18.

4 El subrayado es nuestro.

5 Bianciotti, Héctor, Ob. cit., pp 258 y ss.

6 de Man, Paul. “La autobiografia como desfiguracion” en Suplementos Anthropos, Barcelona,
1991. Traduccién de Angel G. Loureiro. (pp. 113y ss.) “Autobiography As- De-Facement”
en Modern Language Notes, 94 (1979).

7“Si, entonces la autobiografia se define por algo exterior al texto, no es por un parecido
inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia que
origina, y que se da a leer en el texto critico” Lejeune, Philippe, “El pacto autobiogréafico”.
En Suplementos Anthropos, Barcelona, 1991. Traduccién de Angel G. Loureiro. Cap. 1° de
Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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CHAPITRE 2 /Lecture et lecteurs
CAPITULO 2 /Lecturas y lectores






Grabado. Maquina surrealista de lectura

Francisco Bitar
Universidad Nacional del Litoral

El método de escritura automdtica como busqueda de objetividad pura es cues-
tionable —ha sido cuestionado— tanto en su proceso como en su resultado; la no
intervencién del sujeto consciente no garantiza en absoluto un temblor de sen-
tido, un rubor, una ruptura con los modos cldsicos de representacién. Con vistas
a devolver sentido a imdgenes estereotipadas, los resultados del libre fluir del
pensamiento deberdn estar vigilados por los recursos al absurdo y la acumula-
cién. Aquel gesto transpersonal, de “a la pesca de lo inconsciente”, no tarda en
encontrar en Nadja su propia contradiccién: Al cabo de treinta y cinco afos (es-
cribe Breton en el “Antedecir”, addenda fechada en 1962), las leves correcciones
que me permitf aportar (a la objetividad del texto), sélo atafien a un mejor decir.

La modificacién del resultado entra inmediatamente en conflicto con la escu-
cha del pensamiento parlante y la reivindicacién de los métodos de trabajo
freudianos: el primer Manifiesto Surrealista (1924) no soporta la correccién por
sustitucién sino sélo por ampliacién —confianza en la frase siguiente— y tacha-
dura: “Si el silencio amenaza imperar aprovechando la menor falla (falla de dis-
traccién), tacha”, obliga Breton. Todo parece indicar que la escritura del pensa-
miento parlante en la que los surrealistas depositaban toda su fe, puede incurrir
en “errores’.
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Si bien la escritura automdtica se topa con este tipo de contradicciones debi-
do a su creciente tendencia a la “normalizacién”, encontramos por el lado de la
lectura en tanto procedimiento sin sujeciones (sin - estar - sujeto), la propuesta
mds productiva del surrealismo. Escribe Breton en Nadja:

Hace unos dfas Louis Aragon me hacfa observar que el letrero de un hotel de Pourville, que
reza en caracteres rojos las palabras: MAISON ROUGE, estaba escrito de tal manera que,
desde cierto 4ngulo oblicuo de la carretera, MAISON se borraba y ROUGE se lefa PO-
LICE. La ilusién Sptica carecfa de importancia si el mismo dfa, una o dos horas mds tarde,
la dama que llamaremos la dama del guante no me hubiese ensefiado un cuadro cambiante
que nunca antes habfa yo visto y formaba parte del mobiliario de la casa que ella acababa
de alquilar. Es un grabado antiguo que, visto de frente, representa un tigre pero que,
gracias a delgadas tiras verticales que fragmentan otro tema, representan, cuando uno da
unos pasos a la izquierda, un florero y, luego de unos pasos a la derecha, un dngel. Para
terminar, menciono los dos hechos puesto que para mi, en estas condiciones, su acercamiento
era inevitable y porque, ademds, me resulta totalmente imposible establecer entre uno y

otro una correlacién racional.

No es de nuestro interés dar con esa “correlacién racional” sino al contrario: se
trata de reafirmar su imposibilidad para leer el texto en su fuerza. Veremos asi
que el modelo de lectura propuesto por el surrealismo es el mejor instrumento
de desarticulaciédn del absoluto de la escritura automdtica.

El segundo “hecho”, el grabado, que en un primer acercamiento podria ser
leido como holograma, es en realidad un cuadro de multiples entradas. Las “del-
gadas tiras verticales que fragmentan otra imagen”, y que aqui llamaremos sur-
cos, son un anticipo de lectura de los filamentos que tridimensionalizan la com-
posicién y la desplazan hacia una nueva imagen en el mismo holograma. Un
anticipo de lectura, no un anticipo tecnolégico. Como vemos, también noso-
tros hemos sido “engafiados” por el primer vistazo, por la primera lectura. Es
esto justamente lo que se intenta tematizar en esta comunicacién.

Los surcos esconden otro tema o imagen que serd descubierto en el desplaza-
miento: tigre de frente, pero unos pasos a la derecha, dngel, unos pasos a la iz-
quierda, tigre de frente, y mds alld en el mismo sentido, florero. El “otro” tema
no se genera mediante el desplazamiento sino que estaba contenido en la ima-
gen anterior y se descubre mediante ajuste. Este otro tema reservado por el tema
principal no es sélo diferente al tema anterior o posterior, sino que, en tanto oo
tema plegado, se presenta también como diferente de si{ mismo. Lo que noso-
tros mismos leemos entre las lineas del tigre es que Breton no habla aqui de te-
mas: habla de los surcos que lo fragmentan, no de significados sino de procedi-
mientos de significacion. Es ésta la tarea que se propuso el surrealismo (junto al
resto de las vanguardias), presentar el proceso en estado puro, donde entre los
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elementos sea “imposible establecer una correlacién racional”. No hay en la lec-
tura surrealista (al contrario de las teorizaciones y la puesta en prictica de la
escritura automdtica y al contrario de esta misma contradiccién) clasificacién o
filtro de procedimiento: no hay correccién por sustitucién, hay serie en si como
procedimiento de significacién. El “acercamiento” o asociacién tigre-dngel-flo-
rero es una férmula no de clasificacién sino de agrupamiento a partir de la lec-
tura entre surcos del tema principal (tigre de frente) y conforman una serie
mediante despliegue.

Como bien sabemos, hay otra obra que se encarga de fragmentar un tema
principal, es decir, una obra que aborda las problemdticas de la lectura (texto
tutor) y la escritura como fragmento. Escribe Roland Barthes en $/Z:

Leer es encontrar sentidos y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sentidos designa-

dos son llevados hacia otros nombres [...]: designo, nombro, renombro: asf pasa el texto:

es una nominacién en devenir, una aproximacién incansable, un trabajo metonimico.

El sentido deviene otro sentido asi como el tema contiene otro tema en el gra-
bado de Nadja. Estd alli, no es dificil verlo, sélo hace falta ajustar la mirada,
producir un “otro” sentido mediante lenguaje, renombrar, reescribir el texto. Y
una vez nombrado el nuevo sentido —fijado el vértigo— olvidarlo, soltarlo de paso
hacia el préximo sentido. Sus pliegues se despliegan pero en el nuevo tema —
completo pero no total- hay otro sentido, otro tema fragmentado en pliegues.
No es dificil verlo: leemos aqui el gesto antiparasitario que exige Barthes de la
lectura en §/Z: la escritura.

Mds adelante, en el pardgrafo nimero XXXVI titulado “El pliegue y el des-
pliegue”, Barthes escribe:

Leer (percibir lo legible del texto) es ir de nombre en nombre, de pliegue en pliegue; es

plegar bajo un nombre y luego desplegar el texto segin los nuevos pliegues de ese

nombre. Esto es el proairetismo: artificio (o arte) de la lectura que busca nombres, que se

esfuerza por alcanzarlos: acto de trascendencia lexical, trabajo de clasificacién operado a

partir de la clasificacién de la lengua, es, como dirfa la filosofia budista, una actividad

maya: relacién de las apariencias pero en cuanto son formas discontinuas, es decir, nom-

bres.

Las apariencias en el texto se realizan a través de formas discontinuas: /az biis-
queda de nombres retine, traza un contorno —un cuerpo— en lo aparente; es un
trabajo de clasificacién que se actualiza sobre un presente permanente, sin co-
nexién necesaria con la forma anterior: por eso su cardcter de forma discontinua.
As{ también el grabado, entre un tema y otro, no muestra nada mds que los
surcos. Ahora bien, los modelos barthesiano y surrealista de lectura hasta ahora
coincidentes, sufren en este momento del proceso una drdstica separacién. El
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tipo de acto de clasificacion de la lengua, tiene para cada cual una forma distinta
de nombrar las apariencias. Para Barthes la trascendencia lexical se realiza a tra-
vés de un “espejismo de estructuras” o mediante “estructuras méviles” pero con
la intervencién de estructuras al fin (el sentido nombra el objeto); en los
surrealistas esa trascendencia es objetivista, de objeto a objeto (el objeto nom-
bra el objeto). Si esta tltima lectura estd correctamente vigilada por los recursos
del absurdo y la acumulacién, obtenemos la escritura surrealista, la escritura
automdtica. Pero un momento antes de la escritura misma —en el proceso— es
decir, en el momento en que el texto es leido, las formas de abordar la lectura son
las mismas.

Para que existan puntos de contacto entre una y otra forma de lectura, es ne-
cesario que haya coincidencia en los #empos de la lectura, en su temporalidad.
Al plantear su superficie como una serie de evanescentes, como un tema que se
hace otro en el paso de su lectura hacia su escritura, el grabado como modelo de
lectura surrealista aborda el tema en “un presente perpetuo sobre el cual no
podria plantearse ninguna palabra consecuente (que lo transformarfa fatalmen-
te en pasado)”. Escribe César Aira en su ensayo Alejandra Pizarnik:

Cuando los surrealistas se cifien al procedimiento original, no importa que adopten forma-

tos extensos [...], sostienen un presente absoluto de lectura, que se niega a las

recomposiciones psiquicas convencionales. Al proseguir la lectura se sigue en un presente
de invencidn, de escritura, que en cierto modo anula lo anterior y recomienza en cada frase.

Se promueve con ello un tipo nuevo de lectura, que ya no es tal (en tanto la lectura se

define justamente por esa recomposicién convencional de lo escrito) sino una actualiza-

cién de la escritura.

Es este tipo nuevo de lectura el que Barthes recoge de los surrealistas y lo echa a
funcionar en §/Z. Sélo a partir del presente absoluto de la lectura, de un perma-
nente devenir, es que la aparicién del valor es posible, sélo de esta manera el
texto deviene escribible, “nuestro valor”.

Escribe Alberto Giordano: “Lo escribible, ‘nuestro valor’, es aquello que, en-
mascarado en el comentario, desborda lo legible: efecto de lectura”.

Lo escribible estd conformado por el infinito de los surcos que desde adentro
comentan el tema principal, lo legible finalmente desbordado. Ya sea mediante
el sentido, ya sea mediante otro objeto, la tarea consiste en apreciar el plural en
que el texto se hace (en) presente. La lectura como presente continuo.

172



Bibliografia

Aira, César (2001), Alejandra Pizarnik, 12 reimpresién, Rosario, Beatriz Viterbo.
Barthes, Roland (1970), S/Z, 102 edicién, México D.F., Siglo XXI, 2000, traduccién de
Nicolas Rosa, 12 edicion en francés, Paris, du Seuil.

Breton, André (1928), Nadja, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econémica, 2000,
traduccion de Fabbiene Bradu, 12 edicion en francés, Paris, Gallimard.

(1924) Primer Manifiesto Surrealista, en De Michelis, Las vanguardias
artisticas del siglo XX, Cérdoba, Editorial Universitaria de Cérdoba, 1968, Traduccion de
Giannina de Collado.

Giordano, Alberto (1995), Roland Barthes. Literatura y Poder, Rosario, Beatriz Viterbo.
Link, Daniel (2003), Cémo se lee, Buenos Aires, Norma.

173



Lecturas y lectores en
Jacques le fataliste et son maitre

Estela Blarduni
Universidad de Buenos Aires
Universidad Nacional de La Plata

1. Diderot: sus lectores y lecturas

Los primeros lectores de Jacques le fataliste fueron los abonados al periédico
manuscrito Correspondencia literaria de Grimm y Meister que recibieron la no-
vela por entregas entre 1778 y 1780. La publicacién estaba dirigida a un publi-
co restringido, entre ellos Catalina II, Schiller y Goethe, confesados admirado-
res de Diderot. El texto habia sido sometido a severa censura: se habfan
recortado las partes con contenidos picarescos como el largo relato de los amores
juveniles de Jacques. Sélo diez afios mds tarde, tras la muerte del autor, los
suscriptores recibieron los fragmentos anulados.

Recién en 1796 se conoce en forma de libro, traducido del alemdn, y ya en-
trado el Siglo XIX, en 1823, aparece la primera versién de las obras completas,
publicadas por Bri¢re, como texto seguro. Ello se explica porque Diderot no
publicé sus ficciones en vida, probablemente no sélo por sus ribetes picarescos,
y por la alusién a personajes vivos que aparecfan cuestionados, sino ademds por
el hecho de que se trataban de obras de estructura totalmente original,
“rapsédicas” como dice irénicamente el narrador en Jacques, lo que permitié que
el autor recortara o agregara fragmentos en las sucesivas publicaciones, antes de
que los textos quedaran definitivamente establecidos.
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A semejanza de los tejidos briscados con hilos de plata retorcidos, que le ha-
bfan llamado la atencién mientras preparaba los articulos técnicos sobre sederfa
para la Enciclopedia, la estructura de la novela responde a variaciones a partir de
un esquema fijo: mientras cabalgan a lo largo de un camino, a solicitud de su
amo, Jacques se dispone a contar la historia de sus amores. Pero ésta serd siem-
pre interrumpida por situaciones inesperadas e intervencién de personajes que a
su vez narran historias intercaladas que paralelamente contienen episodios hete-
rogéneos. De este modo, el relato diferido y las narraciones introducidas en for-
ma de “caja china” se erigen en principio estructural de la novela, y el registro
polifénico de voces y las metalepsis en una modalizacién del discurso que se
opone a la univocidad del relato cldsico tradicional.

En el desenlace, sélo la intervencién del narrador en primera persona, pondrd
fin a la inconclusa historia de los amores. Se nos advierte que Jacques habia di-
cho cien veces “qu’il était écrit la—haut qu’il n’en finirait pas I’histoire”,' pero
queda la posibilidad de que el lector la continde con su imaginacién, o intente
consultar a alguno de los protagonistas del relato: “continuez—le a votre fantaisie
ou bien faites une visite 2 Mlle. Agathe, sachez le nom du village ou Jacques est
emprisonné: voyez Jacques, questionnez-le: il ne se fera pas tirer l'oreille pour
vous satisfaire” (326). El tono irénico del narrador que repetidas veces en el cur-
so de la historia habia intervenido con el mismo consejo, concluye con tres ver-
siones posibles del final que dice haber extraido tras la lectura de las memorias
manuscritas de Jacques, aunque considera a una de ellas apdcrifa, y cita como
fuente el Tristram Shandy de L. Sterne. (327)

Lector entusiasta de novelistas ingleses, fundamentalmente aquél dltimo, ade-
mds de Fielding y Richardson, Diderot sefala expresamente la vinculacién con
la novela de Sterne, no sélo mediante la amplificacién de citas textuales de
Tristram Shandy (36) sino también a través del tono desenfadado e irénico con
que el narrador se inmiscuye en el relato, creando un efecto de distanciamiento.

Sien la novela de Sterne el protagonista contesta “dont puzzle me” cuando se le
pregunta quién es, como sintetizando en esa respuesta el escepticismo que al
autor le venfa de Hume,” acerca de la posibilidad de revelar la identidad en una
sola frase; el mismo tono sorprende y atrapa al lector desde el exordio, cuando es
introducido por el narrador en el didlogo entre Jacques y su amo: “Comment
s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment
sappelaient -ils? Que vous importe? D’olt venaient ils? Du lieu le plus prochain.
Ou allaient ils? Est-ce que 'on sait ol 'on va?” (35).

Porque si esta novela de camino y aprendizaje, tiene evidentes resonancias fi-
loséficas respecto de la libertad del accionar humano, dichos planteos hallan su
equivalente en el plano estético en una narracién que a cada paso cuestiona los
cdnones tradicionales del género, las leyes preestablecidas de la accidn, las fun-
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ciones prefijadas del narrador y del lector, y por esto se convierte también en
una de las novelas mds originales del Siglo XVIII, precursora de la novela con-
tempordnea.

Como en Sterne, el principio estructural es el relato diferido, que concilia si-
multdneamente el tiempo digresivo y el progresivo. Pero en T7istram Shandy el
movimiento implica siempre un desviarse hacia otros puntos para retornar a la
historia principal, la historia de una vida. En cambio, la forma de didlogo de la
novela de Diderot hace que la historia se ramifique en episodios que derivan en
otras digresiones. Desde un presente imaginado como real, el viaje y sus peripe-
cias, se articula el pasado de las diversas historias evocadas por variados persona-
jes, con la irrupcién del narrador-autor quien, como el comediante de la
Paradoxe, pierde su realidad de individuo determinado para representar el rol
de narrador, apelando a un narratario: lecteur, causons ensemble (72).

2. Lector in fabula

Con la expresién empleada por Umberto Eco subrayamos la importancia del
didlogo en la novela, en la que el del narrador con el lector ficticio duplica el de
Jacques con su amo, y en el juego sutil entre lo real y lo imaginario, suscita la
intervencién activa del lector real.

En este sentido cabe senalar que la mayoria de la obras del enciclopedista es-
tdn escritas en forma de didlogo, prolongando de este modo la tradicién france-
sa de la conversacidn, nacida en los Salones preciosistas del Siglo XVII, con sus
propias reglas y cédigos, equidistantes de la Corte y de la Iglesia, basado en el
principio de cooptacién de hombres y mujeres que pretendian ser iguales y se
elegfan a partir de afinidades reciprocas.

Para los hombres de la Ilustracidn, el arte de la conversacién se habia transfor-
mado en una forma de reflexién, en método de pensamiento ligado a una mi-
sién pedagégica y moral, propios de la idea de civilizacién y progreso. En
Diderot particularmente, formé parte de la mayéutica de un espiritu que, se-
glin sus contempordneos, fue brillante en la interpretacién de los argumentos
de sus interlocutores.

Por eso la novela, en la que se intenta mimetizar el decurso de la vida real,
tiene la forma y el tono de una causerie, como el estilo de sus cartas a Sophie
Volland a quien comenta “car je cause en vous écrivant, comme si j’étais & cOté
de vous”.?

Ademis es evidente la influencia del lector sobre la conciencia del narrador,
quien no puede sustraerse a su influjo, influjo que por otra parte, cumple diver-
sos roles en la economia general de la obra. Por una parte encarna la conciencia
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del publico ingenuo, lector de novelas, que ama las historias veridicas y con sus
preguntas aparece como garante del realismo, cuando exige precisiones ante si-
tuaciones que aparecen como arbitrarias o falsamente fantdsticas, o sefiala defec-
tos en la construccién de la historia.

Esta actitud desencadena la reaccién del narrador quien refleja la opinién de
Diderot: desea ser verdadero, pero no a través del detalle geografico o histérico,
que sélo da la apariencia de la realidad (56) Asimismo desdefia los recursos ar-
tificiosos de ciertos novelistas, como reconocimientos inesperados o coinciden-
cias, por eso explica que no le gustan las novelas, a menos que sean las de
Richardson y que su trabajo es escribir historias, “cette histoire intéressera ou
n’intéressera pas. C’est ¢ le moindre de mes soucis” (278).

A menudo, como en la historia central de la despechada Mme. de La
Pommeraye y su venganza, inspiradora de Les liaisons dangeureuses, de Choderlos
de Laclos, el narrador cuestiona éticamente el conformismo moral del lector,
quien admite el engafno del seductor y no cree en la virtud de las mujeres ni en
la fuerza de su pasién: “Ah! lecteur, vous étes bien léger dans vos éloges, et bien
sévere dans votre blame” (199).

Tampoco el narrador evita hacer notar que las injerencias del lector en opor-
tunidades lo molestan: “Lecteur vous me traitez comme un automate, cela n’est
pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques; il faut
sans doute que jaille quelques fois a votre fantaisie, mais il faut que jaille
quelques fois 4 la mienne” (103). En realidad se trata de una habilidad
maquiavélica del narrador quien conduce el juego, pero simula ser un autémata
que padece la tiranfa del lector.

3. De Diderot a Kundera: la teatralizacion de Jacques le fataliste et
son maitre

El subtitulo de la pieza Jacques et son maitre * de Milan Kundera reza: hommage
a Denis Diderot en trois actes , haciendo explicita la referencia al intertexto inspi-
rador.

La obra fue estrenada en Checoslovaquia en 1975, durante la ocupacién rusa,
y su autorfa atribuida al director Evald Schorm, ya que Kundera debié exiliarse.

En 1981 la pieza se estrena y publica en Paris con un prefacio del autor:
Introduction a une variation. Ha sido traducida a varias lenguas y representada
en Europa y América (en Estados Unidos Simon Culler la dirigié en Los Ange-
les y Susan Sontag en Boston).

En el prefacio Kundera realiza un admirable andlisis de la novela de Diderort,
a la par de explicarnos la génesis de su propia obra.
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Tras la ocupacién de su pais, y sin ninguna posibilidad legal de ganarse la vida,
el escritor a quien se le habia ofrecido realizar una teatralizacién de E/ Idiota de
Dostoiewski, siente stubitamente nostalgia por Jacques le fataliste, a la par de un
rechazo por el clima de sentimentalismo exacerbado del escritor ruso. Desde ese
momento siente la necesidad de sumergirse en lo que llama “festin d’ intelli-
gence, d’humour et de fantaisie” (13), que es la novela de Diderot, e imaginar
a sus personajes como parte de una obra teatral propia. Lo atrae “la sensibilité
équilibrée par un esprit complémentaire: celui de la raison y du doute, du jeu
et de la relativité des choses humaines” (13). Cualidades que atribuye a la cultura
occidental en su plenitud.

Para Kundera, el gran logro de Lawrence Sterne habia sido su espiritu contes-
tatario de juego, Diderot fue su dnico sucesor quien convirtié todo en
divertimento lddico y reemplazé la dptica microscdpica y la lentitud de su an-
tecesor. Para el autor checo el encanto de la serie de historias referidas en la no-
vela, reside fundamentalmente en el modo c6mo son contadas; por eso se mani-
fiesta contra las adaptaciones y prefiere escribir una variation (20), es decir una
pieza propia en homenaje a Diderot y a su novela, intentando insuflar a su co-
media la libertad formal que Diderot —autor de teatro— jamds dio a sus dramas
burgueses.

La estructura de la obra de Kundera se configura transgrediendo la unidad de
accion: el frdgil hilo del viaje de Jacques y su amo sostiene tres historias de amor:
la del amo, enganado por su amigo Saint-Ouen y Agathe; la de Jacques quien
engafia a su amigo Bigre con Justina; y la referida por la posadera sobre Mme.
de la Pommeraye.

El autor emplea dos términos musicales para referirse a los recursos mediante
los cuales logra la coherencia del conjunto con medios sutiles. La poliphonie (23)
le permite relatar las historias en forma entrelazada, mediante el recurso de fre-
cuentes interrupciones y comentarios desde diversas pticas que impiden una
identificacién melodramdtica, por ejemplo cuando como espectadores los per-
sonajes juzgan la conducta o la ética de los personajes de las historias. Las varia-
ciones, aluden a semejanzas entre los episodios representados: amistades que no
son tales, engafladores engafiados, ingenuas virgenes que resultan mujeres expe-
rimentadas, atribucién de falsas paternidades.

Kundera advierte que la pieza debe ser representada sin interrupcién, pero cada
acto debe estar claramente diferenciado como los movimientos de una obra
musical por la atmdsfera y el ritmo: Acto I: Allegro, II: Vivace del albergue, con
ruidos, ebriedad y risa, y III: Lento, con los dos vagabundos en soledad.

Se advierte ademds que la escena debe estar la mayor parte del tiempo vacia de
objetos. Sélo en ciertos episodios se indica que los propios actores llevardn al
escenario los accesorios necesarios como mesas y sillas. Kundera en este sentido
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manifiesta su rechazo a cualquier intento ornamental o simbdlico del decorado
que irfa contra el espiritu de la obra, por eso prefiere que sea representada por
compafifas de estudiantes o teatros profesionales con pocos recursos (137).

La puesta en escena se halla desdoblada en dos niveles: en el alto se escenifican
las historias pertenecientes al pasado, el bajo representa el presente del viaje de
Jacques y su amo. En varias ocasiones un mismo personaje se desdobla en obser-
vador y espectador de su propia historia, o alterna roles: asi la posadera de Le
Grand Cerf'se convierte en Mme. de la Pommeraye; o Jacques adopta el papel del
marqués de Arcis para otorgarle un giro a su gusto al desenlace de una historia.

La obra multiplica ejemplos de lo que Kundera denomina lz liberté euphorique
de la composition (133) de Diderot, a través de diversos modos de crear un esta-
tuto imaginario con sus propias leyes; lo que Anne Ubersfeld,’ a partir de los
estudios psicoanaliticos de Mannoni,® define como denegacidn: el instante en
que el teatro construye una zona privilegiada en la que se define como tal. Para
el autor, el teatro en el teatro dice, como en el suefo, si no lo real, lo verdadero.

Ubersfeld precisa que la teatralizacién-denegacidn se manifiesta textualmente
no sélo en las didascalias, sino también en todo lo que atafie a dos espacios si-
multdneos o dreas de juego, o por el absurdo y las contradicciones textuales, o
en los comediantes que pasan de un papel a otro, tal como aparece en Jacques et
son maitre.

Ademds, en la obra, como en Diderot, se multiplican las metalepsis: Jacques
recuerda a su amo que estdn en el teatro y que por lo tanto, no pueden ir a ca-
ballo (A. I, e.6); y el amo se pregunta si ambos serdn buenas invenciones de al-
guien con talento.

Si bien la accién sucede en el Siglo XVIII, se trata de la visién actual de esa
época. Esta confrontacién entre los espiritus de ambos siglos atraviesa toda la
obra: Kundera menciona énormités noires (133) dificilmente imaginables en el
optimista “Siglo de las luces”.

Oscuras semejanzas rednen las historias y ni amo ni criado dejan de percibir-
las: el hijo de Saint-Ouen es tramposamente atribuido al amo, y el de Jacques es
equivocadamente tomado como propio por su amigo Bigre. La historia de Mme.
de la Pommeraye es una réplica de la de Saint Ouen, el tonto del marqués es
espejo del amo y de Bigre; asi como se afirma que no existe ninguna diferencia
entre Justina, Agathe, y la prostituta con quien se casa el marqués.

Hacia el final del tercer acto, los personajes deducen estas coincidencias y la
didascalia aclara que el didlogo debe estar impregnado de tristeza, exento de
comedia.

Sin embargo, a pesar de estas rdfagas de desencanto, la atmdsfera de la pieza
mantiene la frescura amable de un divertimento y las reflexiones filoséficas se
entrelazan con fdbulas y aventuras que conservan el humor y el tono de la pica-
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resca, prolongando una tradicién de la literatura popular, presente tanto en la
obra de Diderot como en la de su antecesor Sterne, deudores confesados ambos
de Rabelais.

El grotesco subjetivo que ilumina la audacia de la invencién, permite la aso-
ciacién de elementos heterogéneos y ayuda a superar conceptos preestablecidos
para echar una mirada nueva sobre el mundo. Asi como Jacques prefiere inven-
tar historias para complacer a su amo y no repetir verdades indtiles, Kundera
eligié en un momento crucial de su existencia en que crey$ que toda una forma
de vida llegaba a su fin, exaltar el humor, el juego, la libertad y el placer de la
forma que tanto admiré en su antecesor.

Notas

1 Denis Diderot, Jaques le fataliste et son maitre, Paris, Gallimard, 1973, p. 325. En
adelante las citas del texto correspondientes a esta edicién, se consignaran en el cuerpo de
la ponencia con el nimero de pagina entre paréntesis.

2 Ver: lan Watt, The rise of the novel, London, Pengliin Books, 1963, p. 303.

3 Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, Paris, Gallimard, 1938, p. 155.

4 Milan Kundera, Jacques et son maitre, Paris, Gallimard, 2000. En adelante las citas del
texto correspondientes a esta edicion, se consignaran en el cuerpo de la ponencia con el
numero de pagina entre paréntesis.
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en: La otra escena, Buenos Aires, Amorrotu, 1997, p. 136.
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Lire pour d’autres: La lectrice, de Raymond Jean

Silvia Z. de Clément
Universidad Nacional del Litoral
Alianza Francesa de Santa Fe.
ISP N° 8 Alte. Brown

“Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte”. (Kristeva, 1969:85). L’intertextualité est a
I'ceuvre dans ce petit roman de Raymond Jean ol les voix des textes lus se
croisent devant nous, lecteurs des aventures d’une /lectrice qui bouleverse es-
prits et comportements des auditeurs.

Une jeune femme de trente quatre ans, mariée, sans enfants, sans profession,
trouvant que sa voix était plutdt agréable et quelle pourrait en faire quelque
chose d’utile, décide un beau jour, sous les instances d’'une amie, de devenir
lectrice 2 domicile. Pour y parvenir elle passe une petite annonce a travers une
agence. La voila partie pour une aventure qui prétera a de curieuses équivo-
ques. Ses “clients” seront de surprenants personnages, qu’elle associera a cha-
que fois a de grands écrivains. Tous lui dévoileront une part de leur intime
vérité.

Eric, jeune, handicapé en chaise roulante, est son premier auditeur. La géné-
rale Dumesnil, quatre-vingt-deux ans, lui demande de lire Marx. Le P.D.G.
Michel Dautrand écoute Legcon de choses de Claude Simon et, durant la décou-
verte de W de Perec, s’éprend d’elle au point de lui demander de partir avec lui
au Zimbabwe. Clorinde, une petite fille de huit ans, optera pour Alice au pays
des merveilles. Mais les choses se compliquent quand un magistrat a la retraite
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linvite a lire Les cent vingt journées de Sade a quoi il faut ajouter un commis-
saire suspicieux n’aimant guere la lecture. De cette galerie de personnages,
nous pourrions faire deux axes thématiques avec des parcours similaires: le
premier que 'on pourrait ranger sur le titre “De la lecture a I'érotisme: Eric,
Michel, le juge, I'inspecteur, le docteur”. Le deuxieme: “De la lecture a I'ac-
tion ou a l'aventure: la Générale, Clorinde”. Pour ce travail, nous avons choisi
ces recoupements: “Eric ou I'éducation sentimentale” et “Clorinde au pays des
merveilles”

Eric ou I’éducation sentimentale

Notre personnage, Marie-Constance G. a qui nous ne pouvons pas nous
empécher de préter la grice et 'entrain de I'actrice Miou-Miou (La Lectrice a
été adapté en 1988 au cinéma par Michel Deville), avant de se lancer dans ce
métier demande I'avis de son ancien professeur de la Faculté des Lettres, avec
lequel elle a gardé une relation damitié et de confiance (p. 7), qui, sceptique, lui
conseille de “ne pas proposer des textes rasoirs: pas de grandes ceuvres, pas de
Proust, pas de Robbe-Grillet, pas de poésie non plus, des choses faciles qui
passent bien” (p. 7). Il faut dire que dans ce professeur de la fiction nous
retrouvons Raymond Jean, lui-méme ancien professeur de la faculté de Lettes
d’Aix-en-Provence qui projette ses propres compétences de lecteur expérimenté
sur ses personnages.

Une premiere lettre arrive qui demande les services a domicile de la personne
proposée par 'annonce. C’est une mere attentive et éplorée, désireuse d’ap-
porter une aide a son fils Eric, un garcon de quatorze ans atteint de paraplégie
spasmodique et rivé & une chaise roulante. Mais 'enfant est intelligent, ouvert
et doué, et assiste 2 un établissement oli il regoit de soins spécialisés et une
formation générale. La question du tarif s'impose: Comment se faire payer de
tels services? Peut-étre la Sécurité Sociale? Et Marie-Constance de répondre
“Ca m’étonnerait beaucoup, je ne suis ni infirmiere, ni psychothérapeute ni
quoi que ce soit de ce genre, mais lectrice, simplement, sans qualification sans
dipléme, sans rien, vous avez bien compris le sens de mon annonce?” (p. 11).

La mere comprend bien, maintenant “Lectrice! Quel bonheur! Lui qui aime

tant la lecture...la littérature...qui est si fin, si artiste...Madame, vous étes
exactement celle qu’il nous fallait!” (p. 12).
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Une fois présentée a son client-auditeur, il faudra établir le type de lectures
a faire: pour linstruire ou pour le distraire? Le jeune homme n’hésite pas, il
veut se distraire, et laisse le choix des auteurs a la lectrice.

Si ce roman n’a pas 'envergure d’un ceuvre phare de la littérature classique
ou contemporaine, ce que 'on apprécie chez Raymond Jean C’est cette aisance
qu’il a & recréer 'ambiance dans laquelle 'acte de lecture aura lieu et ceci n’est
pas négligeable car elle conditionnera les “effets de lecture”.

Pour cette premiere séance Marie-Constance a mis une robe de crépon légere
et ample car la température a changé en ce début d’automne, ouvrant 4 un
“été indien”. Ce choix n’est pas banal comme ne 'est pas non plus le livre
apporté: une édition courante des contes et nouvelles de Maupassant dont elle
a choisi La Main. Elle est stire de tenir en haleine son auditeur du début 2 la
fin. La lecture commence. Un jeu psychologique s’installe, la chaleur aug-
mente, Marie-Constance reléve sa jupe sur ses genoux que Eric regarde fixe-
ment, l'intrigue se précise seulement arrétée par les questions de Marie-Cons-
tance 2 Eric 2 propos des expressions ou des mots tels que “juge d’instruction”
ou “vendetta”, auxquelles le jeune homme répond avec une pointe dagacement
qu’il connait les termes. Arrivée au passage de la main, son auditeur est réelle-
ment pris par histoire, saisi par le suspense, fasciné, terrorisé (p.16).

Entrainée par la violence légere, par le rythme des phrases elle arrive au
dénouement macabre de la découverte du mort ayant dans sa bouche un des
doigts de la main disparue. Et c’est maintenant un cri poussé par Eric, tombé
en apoplexie, les yeux perdus, bavant, agité de convulsions. La mere qui arrive,
grand chambardement, appels au SAMU, accusations: “Mais que s’est-il passé?
crie-t-elle... Qu'avez-vous fait? Que lui avez vu lu?” (p. 17).

Marie-Constance, accourue a 'héopital retrouve Eric convalescent de ce
qu’aurait pu étre une encéphalite. Le médecin qui a soigné le jeune homme
fait de sérieux reproches, lui aussi, a cette lectrice qui, par son métier si bien
accompli, a mis en danger la vie d’une jeune personne infirme et particuliere-
ment fragile. Néanmoins, la mere reviendra sur ses jugements et demandera a
Marie-Constance de revenir “Il veut absolument que vous reveniez, tout cela
n’a ¢t qu'un malentendu, une erreur... nous comptons vraiment sur vous...
il aime tellement la lecture!” (p. 22).

C’est que la lecture a été un déclencheur: non seulement le contenu poten-
tiel du texte est pleinement actualisé (Eco, 1981:89), produisant des effets de
terreur et d’angoisse chez le lecteur-auditeur, mais aussi, toute la situation de
réalisation de la lecture a joué dans la mise en éveil de la sexualité latente chez
le jeune homme.
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Avec La Parure, une évidence émerge: la qualité de la voix de la lectrice. Car
il s’agit bien de cela dans ce livre: lire pour d’autres, et pour ce faire, il faut
avoir certaines compétences pour que la lecture fasse son effet. Marie-Cons-
tance en est consciente quand elle lit et réalise I'attention que lui porte son
auditeur.

Oui, un tremblement secret, capté avec une extraordinaire précision: telle est la forme de
son attention A ce texte, & mon avis plutdt plat, du petit-maitre Maupassant, mais qui patle
des choses chatoyantes et ruisselantes. L’important n’est pas la mani¢re dont elles sont
écrites, mais la maniére dont elles sortent de ma bouche et de mon corps (p. 29).

Cette attention s’intensifie a la lecture des poemes de Baudelaire Les Chats,
et surtout, Les Bijoux. Le pont que forme la voix de la lectrice relie une émotion
partagée. Eric ne perd pas un mot du poe¢me et a la lecture de la strophe
fameuse: “...Et son bras et sa_ jambe, et sa cuisse et ses reins, /Polis comme de I'huile,
onduleux comme un cygne, /Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins...”
Eric interrompt la lecture et demande 4 Marie-Constance de venir avec la robe
de crépon, la prochaine fois. Ce qu’elle fera et qui permettra a Eric de se con-
centrer non seulement dans la lecture de Maupassant, encore choisi, mais aussi
sur les genoux et les cuisses que la robe relevée de la lectrice découvre et expose
au regard figé du jeune homme. Le crescendo érotique avance au rythme des
saisons et des séances de lecture: de poésie ancienne a poésie moderne, de Du
Bellay a Jacques Roubaud, les poemes et leur mise en page émeuvent le jeune
homme, il perce les silences du texte, comprend que le poeme doit étre vu
autant qu’entendu, il s'empare du livre “Le blanc, dit-il, est fait pour étre vu.
I ajoute, assez mystérieusement: Le noir aussi” (p. 119).

Et, se mettant 2 une certaine distance de Marie-Constance et baissant la téte
il prononcera la phrase suivante
La prochaine fois, madame, si vous pouviez venir sans votre culotte (p. 120).

Avec Eric les séances de lecture deviendront de la routine. Pour son anniver-
saire, il invite Joél, un ami aveugle. Ce sera pour eux deux la découverte de
Francis Ponge. Mais le passage choisi ne peut produire le méme effet d’émer-
veillement chez les deux enfants. Marie-Constance veut obtenir une réaction,
une approbation “Je demande simplement, anxieusement: C’est beau? Il me
répond alors: Oui, cest trés beau, mail /i ne peut pas le savoir puisqu’il ne
vous voit pas” (p. 104).

184



Dans P'acte de lecture la voix a éveillé les fantasmes du jeune homme tout en
stimulant sa sensualité. Sensualité qui se dégage, aussi, de la personne qui lit.
Sensualité qui passe par la vue, par le regard, qui nous renvoie a tant d’autres
couples émus dans cet acte de lecture: Guenievre et Lancelot, Paolo et Fran-
cesca, Emma Bovary et Léon, Victoria Ocampo et le cousin de son mari, Julidn
Martinez. Les livres sont le substitut de la communication sensuelle et les
médiateurs du désir.

Clorinde au pays des merveilles

Avec Clorinde, 4 qui une mere élégante et belle, de la bonne société, veut
faire lire des textes poétiques, il en ira autrement. Femme d’affaires, toujours
occupée, elle cherche chez la lectrice quelqu’un qui pourrait se substituer a ses
devoirs de mere: tenir compagnie a la petite, la distraire “lui éveiller esprit en
méme temps, et... peut-étre méme lui donner une certaine tendresse qu’elle,
femme affairée, ne peut pas toujours dispenser, hélas...” (p. 64).

Que lire 2 une enfant de huit ans? Alice aux pays des merveilles, ga va de soi.
Or, cette lecture va, elle aussi, produire chez la petite auditrice des réactions
aux conséquences inattendues. A la lecture du passage du pot de confiture,
Clorinde se précipite a la cuisine et revient triomphante, un pot de confiture
d’oranges a la main. Lorsque Marie-Constance aborde le passage de la chatte
Dina, Clorinde disparait encore et revient avec un petit chat. Mais c’est le
passage de la clé d’or qui va tout bousculer: a peine a-t-elle entendu ces phra-
ses, elle se leve pour la troisieme fois et va chercher sur la porte d’entrée la clé
de la maison. “Si nous sortions, me dit-elle, il fait si beau!...je ne sors jamais...
maman rentrera tard!...” (p. 75).

Marie-Constance, on 'a vu, a I’habitude de toujours céder a la volonté de ses
clients... D’autant plus cette fois, avec ce temps radieux, ce ciel bleu qui sem-
ble les appeler pour franchir le miroir et foncer a la féte foraine du Mail ou les
attendent les maneges, les jeux, les boutiques, les baraques. Le reste de 'aven-
ture sera surprenant a plus d’un titre. Pendant que Marie-Constance et
Clorinde sont emportées par un tourbillon de sensations et d’émotions: mille
tours de maneges, de chenille, de balangoires, des friandises, de la barbe a
papa, du coca-cola, des amandes au sucre, la maman trop affairée est rentrée
prématurément, s’attendant a retrouver sa fillette avec sa lectrice, car c’était le
jour de leur premiere séance. Rien. Personne. Surprise. Panique.
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Ma fille a été enlevée ! Hypothese confirmée par 'absence dans le tiroir ou placard quelle
vient d’ouvrir des vétements de Clorinde: manteau, écharpe, bonnet, gants. Aucun doute:

cette femme dangereuse I'a habillée soigneusement et douillettement pour mieux /enlever

(p.77).

Toujours soupgonnant le pire, la mere se dirige a la commode de sa chambre
ou elle garde quelques bijoux et objets précieux. Dure constatation, les bijoux
ont disparu. A ce méme moment, Clorinde, radieuse, ouvre ses vétements et
montre 3 Marie-Constance un foisonnement de bijoux qu’elle a passés autour
de son cou et mis dans ses poches

des bagues, des broches, des boucles d’oreilles, des camées, des pierreries de grand prix,

toutes choses, dit-elle, que sa mere lui préte de temps en temps et qu’elle a voulu emporter

avec elle aujourd’hui, puisque C’est la féte et que 'on se devait dans les fétes d’étre aussi

belle et parée que possible (p. 78).

La mere affolée découvre donc le rapt et le vol et appelle illico le commissaire
de police. Moins d’une heure plus tard, lectrice et auditrice sont de retour au
foyer. Les explications sont difficiles. La lectrice plaide coupable mais elle plaide
aussi “Iétourderie, I'ivresse du beau temps d’hiver, la joie de découvrir une
petite fille si vive, son pouvoir quasi magique de séduction, sa gentillesse et son
intelligence pétillantes” (p. 78).

Nous assistons ici a ce que Vincent Jouve appelle I'intertextualité des per-
sonnages car il y a dans ce jeu de mise en abyme d’une lectrice qui lit un texte
dont le contenu sera en quelque sorte joué par son auditrice, une construction
que se forme et dont participe le lecteur extradiégétique, le lecteur ultime du
récit, nous, en I'occurrence. Comme dit Jouve, “Le personnage ne se réduit
pas a ce que le roman nous dit de lui: c’est en interférant avec d’autres figures
qu’il acquiert un contenu représentatif” (Jouve: 1992; 48) Dans ce cas, le texte
de Lewis Caroll active un effet de lecture et “la dimension intertextuelle du
personnage demeure assez libre et relative 4 la compétence de chaque lecteur”
(Jouve: 1992; 49).

Marie-Constance sera convoquée au commissariat de police, une fois accusée
de recel de vol et d’enlevement, une autre, suspectée de déranger I'ordre pu-
blic dans le domicile d’une cliente, la Générale, lors d’'une manifestation du
Premier-Mai.

L’acte de lecture s’avere donc périlleux, suspect, subversif méme. Malgré
cela, lors d’une derniere tentative de récupérer une clientele, M.-Constance
accourt a Pappel d’un nouveau client: cette fois ce sera un magistrat, qui,
accompagné du commissaire de police et du médecin qui avait soigné Eric,
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commandera la lecture d’un passage des Cent vingt journées, de Sade. Quel
paradoxe! Les représentants de I'ordre établi, du pouvoir méme, demandent
la lecture d’un texte marginal, interdit, opposé aux bienséances. La lecture
déborde toutes les conventions. C’en est trop. Notre lectrice a touché aux
limites. “Je prends la porte et je la claque. Il est a peu pres certain que je vais
me retrouver maintenant au chémage” (p. 125).

Bousculant préjugés, conformisme, hypocrisie, cette rebelle a I'ordre établi
et grande croqueuse de liberté morale, a puisé chez les classiques le matériau
des songes fondateurs et a franchi les ponts entre I'imaginaire et le réel. De la
fiction a la réalité, Pordre se désarticule, les lecteurs-auditeurs deviennent eux-
mémes personnages de fiction, s'emparant des histoires lues qui deviendront
vécues. Dans ce va-et-vient de la réalité au texte, le retour au monde n’est pas
un abandon de la lecture, ce n’est qu'un simple geste de lever les yeux de la
page pour les faire retourner sur le papier. L’acte de lecture, n’est pas inoffen-
sif, il modifie pensées, sentiments et comportements. C'est peut-étre la these
que Raymond Jean veut nous faire partager dans ce vibrant plaidoyer pour la
plongée dans le monde fascinant des mots, par une écriture ironique et vive.

Lire pour d’autres: cet art de lire & haute voix a une histoire longue de siecles
et a voyagé par le monde entier. De la regle de Saint Benoit instituant la
lecture & haute voix a 'heure du repas dans les réfectoires moyenageux, a la
tendre voix maternelle ou paternelle qui nous lisait des comptines avant de
nous endormir, lors de notre premicre enfance, en passant par les lectures
faites pendant les heures du travail soit “Les Evangiles des quenouilles” du
XVe. siecle ou celles des usines cubaines fabriquant des cigares depuis le XIXe
siecle, la voix s’allie au texte pour le recréer, pour le démultiplier, pour I'en-
chanter en quelque sorte et le rendre, ainsi renouvelé 2 quelqu'un qui va s’en
emparer. Chaque mot prononcé conjure un silence profond et génere un lien
entre celui qui lit et celui qui entend. Il y a quelque chose de magique dans la
transmission d’histoires et de la lecture a haute voix qui répond au rite ances-
tral de la voix qui transmet Iexpérience ou le merveilleux. Celui qui entend
sert le discours de I'autre mais il le complete aussi en silence. Des identifica-
tions s’ établissent qui lui permettent de s’approprier le texte en l'inscrivant
dans un nouveau champ référentiel défini par ses propres références culturel-
les. Double apprentissage donc, celui de la fiction et celui de la vie, pour les
personnages de ce petit roman de Raymond Jean ot la satire sociale s’allie a la
comédie.

La lecture, lieu ou convergent la voix et le regard, est aussi la porte du réve et
des fantasmes comme le prouvent des textes tels que La lectrice, ainsi que Le
lecteur, de Bernhard Schlink ou Balzac et la petite tailleuse chinoise de Dai Sijie,
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qui, entre tant d’autres, nous permettent de récupérer le plaisir du texte lu a
haute voix et partagé par lecteurs et auditeurs placés en mise en abyme, dans
cette aventure A jamais renouvelée que seuls la littérature ou le cinéma permet-
tent de répéter a l'infini.
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Leyendo lo bello en Las Flores del mal de Baudelaire

Mariana Giordano
Universidad Nacional del Litoral

[-..] Ab, ;necesitamos sufrir eternamente o huir
eternamente de lo bello? ;Naturaleza, hechicera
despiadada, rival siempre victoriosa,
abandéname! [Ya no tientes mis deseos ni mi
orgullo! El estudio de la belleza es un duelo donde
el artista grita de pavor antes de ser vencido [...]

(Baudelaire, 1999:15)

;Cémo abordar una lectura de Baudelaire? Desde Jakobson y Levi-Strauss
hasta Walter Benjamin, ha inspirado numerosas y diversas lecturas. Continua-
dor del viaje de Dante, emblema del movimiento simbolista, sin lugar a dudas
un gigante de la poesia. Se dice que con Baudelaire comienza la poesfa moder-
na. Tan sélo puedo atisbar la magnitud de tal afirmacién. Es por eso que, de la
infinidad de entradas a la lectura de Baudelaire intentaré una lectura que devele
el proceso que me llevé a centrar la mirada en su concepcidén de lo bello. Esta
ponencia no es mds que un recorrido que da cuenta de lo que apenas pude pal-
par de este grande que se vuelve indefinible, inabarcable, tan terriblemente her-
moso que paraliza. Pues si la lectura es un problema, la lectura de Las Flores del
Mal es un doble problema; un desafio que comenzé como juego, como goce y
que luego devino en trabajo, trabajo que consistié en hacer emerger mi lectura
de ese mar siempre opaco que es el texto literario. Este recorrido pretende ser,
también, una reflexién acerca de la lectura porque —parafraseando a Barthes—
toda lectura deriva de formas transindividuales. Existen cédigos y nadie queda
exento de esto, la lectura nunca es ingenua. Por eso, como simple estudiante,
reconozco que no hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan s6lo una
verdad ludica; pues, como dice Pavese: leer no es fécil.
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[...] Estamos hechos de tristes costumbres. Nos gusta asombrarnos como los nifios, pero no
demasiado. Cuando el estupor nos obliga a salir realmente de nosotros mismos, a perder el
equilibrio para encontrar otro, quizds mds arriesgado, entonces fruncimos la boca,
pataleamos, verdaderamente nos volvemos nifios. Pero de éstos nos falta la virginidad que
es inocencia. Nosotros tenemos ideas, tenemos gustos, ya hemos leido libros: poseemos

algo, y como todos los poseedores, tememos por ese algo. [...] (Pavese, 1970:30)

Espero que ese algo no nuble el propésito de trasmitir la palabra de este “hom-
bre que nos habla”; y asi, al exponer mi juego abro la posibilidad de mostrar mi
postura dejando lugar a las criticas, por qué no. Aunque si logro contagiar el entu-
slasmo que me provoca su lectura podré decir que el esfuerzo no ha sido en vano.

Leer Las Flores del Mal requiere, ineludiblemente, elegir un hilo conductor,
pues el tejido entero es inabarcable. Encontré en el prélogo “Al lector” un pun-
to de este hilo. Podria pensar a Las Flores del Mal como continuacion del viaje
de Dante. Ahora el viajero se enfrenta a sus pecados pero no para sanarlos sino
para hacerles frente y hundirse en ellos sin mds, el camino del arrepentimiento
ha quedado atrés, el camino de la salvacién ha sido clausurado, asi es que el pen-
samiento de Baudelaire se vuelve “maldito”. Es Satdn quien maneja los hilos que
nos mueven y sélo aquellos que no se atreven, los pobres de alma, los que no
tienen el coraje de enfrentarse a los dioses, no podrdn acercarse a la poética de
Baudelaire. Es necesario el cambio de perspectiva, como aquella inversién que
da Hoélderlin: primero actuando como mediador que suaviza la palabra de los
dioses para entregarla a los hombres y, luego, haciéndose cargo de la ausencia de
aquellos. Los que ven ese giro ya han sido tocados por el mal que acosa nuestros
miseros destinos.

Este viaje hacia lo nuevo a través de un corpus necesariamente acotado (me
gustarfa leer Las Flores del Mal sin comentar absolutamente nada), comienza en
la quinta estrofa de ese prélogo bellamente cruel que anuncia: “[...] como un
libertino pobre que besa y muerde el pecho martirizado de una vieja ramera,
robamos al pasar un placer clandestino que exprimimos bien fuerte como una

naranja mustia [...]” (Baudelaire, 1999:33).

La belleza emanada por ese placer clandestino se cristaliza a través del arte,
siendo éste algo asi como una traduccién de la belleza, motor ineludible del
genio poético de Baudelaire. ;A dénde nos conduce este viaje? Al fondo de lo
desconocido para encontrar lo nuevo, a una lucha por decir algo acerca de la
belleza pero no a la manera cldsica sino a la manera en que la padecié Baudelaire
¢Cudl es el lugar que el poeta cree poder atin ocupar? En “Bendicién”, la Natu-
raleza atn guarda un lugar para el poeta; y el sufrimiento, como un divino re-
medio para las impurezas y el dolor, es la dnica nobleza que lo acompanard en

190



este viaje terriblemente encantador o encantadoramente terrible. El poeta se em-
briaga en “Elevacién”: “[...] dichoso aquel... cuyos pensamientos, como las
alondras, por la mafiana emprende su vuelo libre, que se cierne sobre la vida y
comprende sin esfuerzo el lenguaje de las flores y las cosas mudas [...]”

(Idem:47).

Las flores y las cosas mudas tienen un lenguaje pero no todos pueden acceder
a él. ;Qué es lo que da vida al poder de ser libre como una alondra? El inmundo
animal, el hombre, entabla una encarnizada lucha contra lo bello en una vori-
gine de vicios y desenfreno que todavia no lo ha devorado del todo. En el incan-
sable intento por encontrar lo nuevo, por comprender esas palabras signadas por
la inefable belleza, “El Enemigo” acecha: “[...];Y quién sabe si las flores nuevas
que yo suefio encontrardn en este sol deslavazado como arena el mistico alimen-
to que hard su vigor? —Oh, dolor! {Oh, dolor! El tiempo come la vida, y el oscu-
ro enemigo que roe el corazén de la sangre que nosotros perdemos crece y se

fortalece [...]” (Idem:61).

Ese enemigo quizds sea la condicién humana, efimera, que siempre pierde
ante la majestuosidad del arte, y que, como Sisifo, evocado en “La mala suerte”,
transporta una carga demasiado pesada, pues aunque uno haya puesto el cora-
26n en la obra: “el Arte es largo y el Tiempo es corto”. (Idem:61) En esto con-
siste el viaje, en decir la belleza que se escurre como agua, en soportar la incapa-
cidad de retenerla y hacer poesfa de ello. ;Cémo superar al tiempo, cémo hacer
que el agua no se escurra, cémo escuchar el lenguaje de las flores y las cosas
mudas, muertas? All{ anida lo nuevo. Encontrar belleza en la flor podrida, en el
caddver es burlarse del paso del tiempo. Un fragmento de “Una carrofia” dice:
“[...]JEntonces, joh, mi belleza! Dile al gusano que te comerd a besos, que he

>

guardado la forma y la esencia divina de mis amores descompuestos [...]°
(Idem:97).

Los hombres, irreversiblemente, algtin dia se despiden de su carne pero la
muerte es la confidente del suefio infinito del poeta que ha creado otro recipien-
te para los perfumes que traspasan el cristal.

El viajero pendula entre el sufrimiento y la huida. El remordimiento de lo irre-
parable despierta al alma ingenua y la incita a viajar a tierras antiguas porque
“[...] Allf, todo es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad [...]” ([dem:153).
Pero esa alegria por visitar la Isla de Venus se resquebraja, se vuelve dolor. Ahora
su espiritu padece de angustia pues ese mundo le es ajeno.

En los dltimos estertores de una vida desdichada por el paso del tiempo sin
proteccién divina, el poeta, como Satdn, vencido, suefia en silencio, grita, se
desespera y reza. Ya no le quedan fuerzas ante el horror de la caida, se precipita
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en la honda adversidad y alli construye simbolos inmunizando a un aroma, a
una visién.

El arte de Baudelaire fue capaz de traducir lo mds profundo y secreto del alma
evocando indirectamente una sensacién por medio de otro objeto nombrado en
relacién subjetiva con el primero. La idea simbdlica es factor de predominio en
el lenguaje de la belleza. En “Un viaje para Citera” traduce el destino cruel del
poeta. En “Correspondencias”, traduce el lugar del lenguaje:

[...] En tuisla, ;oh, Venus! sélo encontré en pie una horca simbélica donde colgaba mi

imagen... —jAh, Sefior dame la fuerza y el coraje para contemplar mi corazén y mi cuerpo

sin disgusto [...] (Idem:359).

[...]JLa Naturaleza es un templo en donde vivos pilares dejan de vez en cuando salir
confusas palabras; el hombre lo recorre a través de unos bosques de simbolos que le
observan con ojos familiares [...] (Idem:47).

Aquellos ojos familiares conforman un puente entre el universo, lo otro, y los
sentidos del poeta, y, en ese fendmeno llamado simbolo, se manifiesta una rea-
lidad oculta que los atina y de la que sélo nos llegan unas confusas palabras.
[luminadora es la visién de B. D’Aurevilly, critico contempordneo de Baudelai-
re que explica:

[...] el autor de Las flores del mal avanza en la sensacién hasta el extremo limite, hasta la

misteriosa puerta del infinito, contra la cual tropieza, y no pudiéndola abrir, se repliega

con ira sobre la lengua y sacia en ella sus furores [...] (D’Aurevilly, 1958: pp. 246, 247).

Es indudable que su poética nos ha legado una nueva manera de concebir lo
bello y es por eso que este camino por Las Flores del Mal me conduce, una y otra
vez, a releer su inagotable “Himno a la belleza”.

Sélo el arte puede modificar toda una tradicién cldsica de la belleza porque lo
bello, como el arte, no tiene ley; entonces, sin poder explicar el cémo ni el por-
qué se transforma lo feo en hermoso, lo eterno en efimero, lo sublime en diabé-
lico, lo comun en extrafio.

El cuerpo del poeta, corroido por los gusanos que no perdonan, canta, incan-
sablemente a su majestuosidad:

[...] Marchas sobre los muertos, Belleza, de los que te burlas; de tus joyas el Horror no es la

menos encantadora, y la Muerte, entre tus mds queridos dijes sobre tu vientre orgulloso

danza amorosamente [...] (B., 1999: p. 79).

El quehacer poético crea, a su vez, su propio periplo: el viajero de Las flores del

mal se sumerge en su interior, decide qué sensaciones van a emerger a la super-
ficie, se van a volver lenguaje, simbolos, realidad... porque lo real es ese estre-
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mecimiento nuevo del que hablé Victor Hugo, es eso nuevo que hay que encon-
trar después del largo viaje por los sufrimientos inherentes a la condicién huma-
na. Y en ese lapso de tiempo en el que el artista grita antes de ser vencido nace
la inmortal (vaya paradoja) reina que es, como Virgilio para Dante, la gufa
infaltable en el camino del arte:
[...] Quevengas del cielo o del infierno, ;qué importa, joh, Belleza! jmonstruo enorme,
horroroso e ingenuo! De Satdn o de Dios, ;qué importa? Angel o Sirena, ;qué importa, si
td vuelves, —hada de los ojos de terciopelo, ritmo, perfume, luz, oh, mi tnica reina!— el

universo menos horrible y los instantes menos pesados? [...] (Baudelaire., 1999: p. 79).
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Lecturas y lectores en
Rojo y Negro y La Cartuja de Parma

Jorge Alberto Piris

Instituto de Andlisis Semiético del Discurso
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IES N° 1 “Dra. Alicia M. De Justo”, Bs. As.

Para facilitar el andlisis de las lecturas y lectores que se observan en Rojo y negro
y La cartuja de Parma, serd conveniente reflexionar brevemente acerca del autor
y su época.

Con excepcién de la dltima época de su vida, Stendhal se ha referido a sus
propias vicisitudes en varias obras: en Vida de Henri Brulard narra su nifiez y
juventud; en el Diario, sus experiencias a partir de 1801; en Recuerdos del Egotis-
mo, su periodo de madurez hasta 1832. pero en sus novelas siempre deja rastros
de su personalidad, de su pensamiento politico, de su cosmovisién y, en espe-
cial, de esa particular cualidad que posee y transmite a sus personajes: la de
aumentar sus sensaciones mediante un profundo andlisis, una descomposicién
minuciosa de cada uno de sus aspectos, lo que Italo Calvino llamé, ante la im-
posibilidad de tildarlo de filosofia, “il suo metodo di conoscenza”.!

Stendhal admira a los seres apasionados, a todos los que disfrutan con los dic-
tados de la sensibilidad y subordinan al goce personal otros tipos de intereses.
Por eso prefiere, y contrapone permanentemente, la energfa y la vitalidad de los
italianos a la vanidad de los franceses.

Lo podemos comprobar con la lectura de Rojo y negro y La cartuja de Parma,
novelas cuyos personajes evidencian la estima del autor por la voluntad que
impulsa a la accién y el desprecio hacia la superficialidad y la falsedad. Se ridi-
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culiza en ellas la imitacién servil que se hace en las pequefias poblaciones de
aquello que se considera prestigioso en la capital de la religién o en Parfs y se
muestra la reproduccién de los mismos vicios politicos y sociales. Al igual que
Stendhal, sus héroes son sensibles a la belleza de la naturaleza, que sosiega los
temperamentos y potencia la sensacién de felicidad que transmite cuando se la
observa desde posiciones elevadas. Y algunas comparaciones muestran esta filia-
cién entre personajes y autor. En su Diario escribe Stendhal refiriéndose al lago
Mayor: “Esta vista (la que se tiene de Isola Bella) sostiene la comparacién con la
bahfa de Ndpoles y es mucho mds conmovedora”.? En la Cartuja de Parma,
Fabricio y su tfa recorren el lago de Cémo y los alrededores de Grianta y con-
templan “vistas sublimes y llenas de gracia, que el lugar mds famoso del mundo,
la bahia de Ndpoles, iguala, pero no supera” (Stendhal, 1992, p.32).

Las coincidencias entre Julien y Fabricio demuestran ciertos aspectos auto-
biogrdficos: ambos aborrecen al padre, buscan sustitutos paternos en clérigos
austeros y madres alternativas en damas de mayor edad por las que se sienten
atraidos, tanto como de las jovencitas de las que se enamoran.

sCudl es el marco socio-politico de estas novelas? La revolucién habfa dado al
pueblo francés la conciencia de sus derechos y de su energfa para reclamarlos.
Napoleén brindé a los jévenes la oportunidad de llegar a ser generales a los trein-
ta afios. Con la Restauracién se cierran los caminos, los propios méritos pierden
valor y s6lo pueden ser ttiles para progresar los parentescos y las recomendacio-
nes. La falta de expectativas para el futuro y la ambicién juvenil crean el clima
necesario para el desarrollo de la intriga y favorecen la denuncia de la injusta
situacién social. No es extrafio, entonces, que un joven como Julien Sorel razone
de la siguiente manera: “Hoy, se ven sacerdotes de cuarenta afios que tienen cien
mil francos de renta; es decir, tres veces mds que los famosos generales de divi-
sién de Napoledn [...]. Conviene ser sacerdote” (Stendhal, 1976, p.32).

Dentro de este ambiente analizaremos cémo aparecen lecturas y lectores en
estas dos cldsicas novelas.

En primer lugar sefialaremos que muchos personajes son caracterizados por
sus lecturas (o por la falta de ellas). Es el caso de Julien Sorel y de su padre. Este
se encoleriza cuando lo descubre leyendo sobre una viga en vez de estar atento al
lado de la sierra:

Nada le resultaba tan antipdtico al viejo Sorel; hubiera perdonado tal vez a Julien su

pequefia estatura, poco apropiada para los trabajos fisicos, y tan distinta de la de sus

hermanos; pero esta manfa de la lectura le resultaba odiosa, dado que ¢l no sabia leer

(Stendhal, 1976, p.23).

Lo golpea y el libro cae al arroyo. Era el libro por el que Julien sentia mds ca-
rifo: el Memorial de Santa Elena. Tras informarnos el nombre de ese libro, que
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denota en Julien la misma admiracién por Napoledn que comparte el autor,
encontramos el retrato de Julien. Vale decir que primero sabemos qué lee antes
de saber como es fisicamente. Y poco después comenzamos a adentrarnos en su
personalidad mediante el conocimiento de sus lecturas. Estd a punto de recha-
zar el trabajo ofrecido por el Sr. De Rénal por temor a tener que comer con los
criados. Y descubrimos entonces la importancia que tienen las lecturas de este
personaje:
Este horror por comer con los criados no era propio de Julien, que hubiera hecho para
alcanzar la fortuna cosas mucho mds penosas. Esta repugnancia le provenia de las Confesiones
de Rousseau. Era el dnico libro con ayuda del cual su imaginacién se figuraba el mundo.
La compilacién de los boletines del gran ejército y el Memorial de Santa Elena, completaban
su Cordn. Se habria hecho matar por esas tres obras (op. cit., p.27).

Estas lecturas, que podrfamos calificar de “ideolégicas”, se completan con otras
que demuestran su ambicién y su especulacin:

Para ganarse al viejo cura Chelan, de quien él vefa que dependia su suerte futura, se habia

aprendido de memoria todo el Nuevo Testamento en latin, sabfa también el Libro del Papa,

del sefior De Maistre, y crefa ya tan poco en el uno como en el otro ({dem, p.27).

Matilde lee crénicas y varias historias de Francia, lo que concuerda con la ve-
neracién hacia su antepasado Boniface de la Mole y justifica el rito final con la
cabeza de Julien. La mariscala de Fervacques es caracterizada, parcialmente, por
su lectura favorita: “Su mayor felicidad era hablar de la tltima cacerfa del rey y
su libro favorito, las Memorias del duque de Saint-Simon, especialmente por la
parte genealdgica” (idem, p.443). Julien clasifica a dos vizcondes y cinco baro-
nes, que mantenia viva la conversacién en las tertulias del sefior de La Mole, por
los periédicos que lefan: “cuatro estaban por la Quotidienne y tres por la Gazette
de France” (idem, p.279). Comprendemos, entonces, por qué el conde Norbert
va a la Biblioteca a “estudiar un periddico para poder hablar de politica por la
noche” ({dem, p.273).

En La Cartuja..., advertimos, en la educacién de Fabricio, la ideologfa paterna:

Su padre el marqués exigié que le ensefiasen latin, no segtin esos viejos autores que estdn

siempre hablando de republicas, sino con un magnifico volumen adornado con mds de

cien grabados, obra maestra de los artistas del siglo XVII; era la genealogia latina de los

Valserra, marqueses Del Dongo, publicada en 1650 por Fabricio Del Dongo, arzobispo

de Parma (Stendhal, 1992, p.20).

No obstante recibir varios premios en el cologio, a instancias de su tfa, Frabri-

. s g » (s s .
cio segufa “mds ignorante que nunca” (idem, p.21). Por eso, la tnica explica-
cién que podemos dar a los comentarios que hace el narrador durante el episo-
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dio de Wateloo es que dichas lecturas corresponden al autor y no al personaje:
Fabricio “vefa entre ellos /los husares/ y ¢l aquella noble amistad de los héroes
de Tasso y Ariosto” (idem, p. 59).

A veces la caracterizacién por la lectura sirve para ridiculizar irénicamente a
un personaje, como el sabio llegado a Parma que “no pagaba la menor bagatela
sin buscar antes el precio en la gufa de una tal sefiora Starke, que ha llegado a su
vigésima edicién, porque le indica al inglés precavido el precio de un pavo, de
una manzana, de un vaso de leche, etc...” (idem, p.247).

La clasificacién por las lecturas no es s6lo social sino también politica. El juez
de paz de Verrieres dicta varias sentencias que parecieron injustas: “todas fueron
dictadas contra aquellos habitantes que lefan el Constitucional” (Stendhal, 1976,
p.31). Cuando Fouqué lo visita en el seminario, Julien le pregunta si lleva enci-
ma el Constitucional, y ante la sorpresa de su amigo le informa que alli los ven-
den a treinta sueldos el nimero, lo que hace exclamar al comerciante en made-
ras: “;Cémo! jHasta en el seminario hay liberales! ( {dem, p.200). Ese mismo
peridédico lee Fabricio en su exilio en Romanano:

[...] hacfa tres leguas a pie y se rodeaba de un misterio, que €l crefa impenetrable, para leer

el Constitucional, que le parecfa sublime: “;Esto es tan hermoso como Alfieri y el Dante!”,

exclamaba frecuentemente (Stendhal, 1992, pp. 103-104).

Son esclarecedoras, desde el punto de vista ideoldgico, las instrucciones que le
dan a Fabricio para pasar inadvertido ante la policfa austrfaca durante su exilio.
Entre otras cosas:

Nadie debia dejarse ver nunca en un café, no debia leer jamds otros periddicos que las

gacetas oficiales de Turin y de Mildn; demostrar en general, repugnancia por la lectura, y

sobre todo no, leer jamds una obra impresa después de 1720, excepto, todo lo mds, las

novelas de Walter Scott (idem, p.103).

Julien aconseja al sefior De Rénal, para poder acceder a ciertos libros sin dar al
partido jacobino motivo de habladurfa, tomar un abono en casa del librero a
nombre del dltimo criado, quien no accederfa a los mismo, pues: “Una vez en la
casa, estos libros peligrosos podrian corromper a las damas de la sefiora y al mis-
mo criado” (Stendhal, 1976, p.51). De igual modo el sefior de La Mole le en-
carga a Julien que compre todas las novedades un poco picantes: “Pero para que
el veneno no se extendiera por la casa, el secretario tenfa la orden de colocar
aquellos libros en una pequefa biblioteca situada en la misma habitacién del
marqués” ({dem, p.350).

Asi como hay lecturas prohibidas también hay temas de conversacién, relacio-
nados con esos libros peligrosos, que deben evitarse. Nétese la fina ironfa de
Stendhal cuando trata esta cuestién en un pdrrafo en el que alude a las tertulias
de la mansién de La Mole:
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Con tal de que nadie se burlara de Dios, ni de los sacerdotes, ni del rey, ni de los artistas
protegidos por la corte, ni de todo lo que estd establecido; con tal de que no se dijera nada
bueno de Beranger, ni de los periédicos de la oposicidn, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni
de todo lo que se permite un poco de franqueza al hablar; con tal, sobre todo, de que jamds
se hablara de politica, se podia razonar libremente de cualquier tema (idem, p.278).

De tenor parecido son las recomendaciones que les dan a Fabricio para su es-
tadfa en la academia eclesidstica de Ndpoles: “... no caigas en la vulgaridad de
hablar con horror de Voltaire, Diderot, Raynal y todos aquellos chalados de
franceses, precursores de las dos Cdmaras. Que se te oiga pronunciar poco esos
nombres...” (Stenhal, 1992, p.135).

Stendhal, quien tuvo que abandonar Mildn en 1821 y fue expulsado al querer
regresar en 1828, conoce los ataques contra los liberales y sus periédicos y lo
denuncia en sus novelas. Flacoz, un amigo de la infancia del sefior De Rénal,
compra una imprenta y edita un periédico. Pero la publicacién es condenada y
le retiran su patente de impresor. Le escribe al sefior De Rénal, por primera vez
en diez afios, y éste le responde: “Si el ministro del rey me hiciera el honor de
consultarme, le dirfa: Arruinad sin piedad a todos los impresores de provincia y
monopolizad la imprenta, igual que el tabaco” (Stendhal, 1976, p.142).

Nos muestra el ceremonial necesario para contrarrestar el efecto de esas lectu-
ras “nocivas”. Detalla la visita de un rey a la abadfa de Bray-le-Haut: “Hubo un
Te Deum, oleadas de incienso, descargas infinitas de mosqueteria y de artillerfa;
los campesinos estaban ebrios de felicidad y de piedad. Una jornada semejante
deshace la obra de cien periédicos jacobinos” (idem, p.122). Pero también nos
muestra la habilidad del Conde Mosca al idear un periédico ultramondrquico,
cuya direccidn ejercerfa, pero que irfa cediendo paulatinamente a los ultrafuri-
bundos para que ese partido que le molestaba fuera el responsable de las quejas
que llegarfan seguramente de un periédico de ocho o diez meses.

De nuestros dos protagonistas, sin duda Julien es quien mds lee y aprende y
goza a través de esas lecturas. En Vergy, lee los intervalos de las lecciones que da
a los nifos y encuentra en el libro de Napoleén “dicha, éxtasis, y consuelo en los
momentos de desaliento” ({dem, p.61) a la par que adquiere “algunas ideas que
cualquier otro hombre de su edad habria tenido hace largo tiempo” (idem,
p.61). También busca las respuestas a sus dudas en los libros. Después de una
conversacién con el conde de Altamira, Julien se hace una pregunta que lo so-
bresalta. Por eso “se pasé el resto de la noche leyendo la historia de la Revolu-
cién” (idem, p.327).

A través de los libros y con la ayuda de la sefiora De Rénal, Julien va compren-
diendo el mundo. Su pasién por la dama es inferior a la que siente por sus lec-
turas. Considera que es imprudente seguir yendo a la habitacién de la sefiora
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De Rénal y que serfa mejor que ella fuera a la suya, pues tendria pretextos para
explicarlo. Pero vacila al ver un inconveniente:
Julien habfa recibido de Fouqué unos libros que él, alumno de Teologfa, no hubiera
podido jamds pedir a un librero. Sélo se atrevia a abrirlos de noche. Y se hubiera sentido
muy contento de no ser interrumpido por una visita, cuya espera (...) le hubiese puesto en
estado de no poder leer ({dem, p.109).

Lo que aprende en las lecturas sabe usarlo en su provecho gracias a su excepcio-
nal memoria. El recitar de memoria pdginas enteras de la Biblia, en latin, ante el
estimulo de una sola palabra, le vale una gran reputacion en casa del sefior De Rénal
y en todo Varrieres. En el seminario al ser interrogado sobre la autoridad del Papa
por el Abate Pirard, “le recité todo el libro del sefior De Maistre” (idem, p.193).
Cuando llega a Besangon se enamora de la camarera de un café. En lugar de tratar
de expresarle su sentimiento de manera espontdnea, recurre a sus lecturas:

Julien trataba de recordar las frases de un volumen desparejado de la Nueva Eloisa, que

habia encontrado en Vergy. Su memoria le fue fiel; desde hacfa diez minutos estaba

recitando la Nueva Eloisa ala sefiorita Amanda, cautivada, y él se sentfa feliz de su osadfa...

({dem, p.184).

Esta experiencia la repetird con Matilde, luego de escalar y entrar en su habi-
tacién: “Recurrié a su memoria, como en Besangon en otro tiempo, junto a
Amanda Binet, y recité varias de las mds hermosas frases de la Nueva Eloisa”
(idem, p.375). Ella, por suerte para él, no escuché demasiado sus frases. De
haberlo hecho, probablemente habria descubierto el fraude, pues poco antes, al
descubrir que estaba enamorada: “Repasé mentalmente todas las descripciones
de la pasién que habia leido en Manon Lescaut, en la Nueva Eloisa, en las Cartas
de una religiosa portuguesa, etc.” (idem, p. 341).

La lectura ayuda también en los momentos dificiles. En un estado de conmo-
cién profunda, la sefiora De Rénal: “Para liberarse de la mirada fija de su don-
cella, le ordené que leyera el periddico...” (idem, p. 80). De igual modo. La
lectura de su libro favorito, realizada en circunstancias de gran agitacion espiri-
tual, permite a Julien encontrar momentos sublimes y respuestas estratégicas
para el futuro:

Abrid con gesto apasionado las Memorias dictadas en Santa Elena por Napoledn y durante

dos largas horas se esforz en leetlas; sélo sus ojos lefan, pero no importaba, ¢l se esforzaba

en ello. Durante esta singular lectura, su mente y su corazén se elevaron por encima del

mundo, trabajaban sin él saberlo (idem, p.466).

También la lectura adquiere un valor premonitorio para los héroes de Stendhal,
proclives a los presagios y augurios. Julien descubre un pedazo de papel impreso
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sobre el reclinatorio del sefior De Rénal, que detallaba la ejecucién de Louis
Jenrel, en Besancon. Tras preguntarse sobre quién habria podido dejar ese papel
alli, reflexiona:
iPobre desgraciado! [...] su nombre termina como el mfo... [...] Al salir, Julien creyé ver
sangre cerca de la pila de agua bendita; ésta se habfa derramado y el reflejo de las cortinas
rojas que cubrfan las ventanas hacfa que pareciese sangre. Al fin, Julien sintié vergiienza de
su secreto terror ({dem, pp. 32-33).

Ademds de los libros y los periddicos, abundan en ambas novelas las lecturas
de cartas, muchas de ellas extensas, en las que se vuelcan sentimientos amoro-
sos, se dan instrucciones, se conciertan citas, se denuncian peligros. La de la
sefiora De Rénal al marqués de La Mole fuerza el desenlace. Por medio de una
carta, Celia comunica a Fabricio el voto hecho a la Virgen de no volver a mirar-
lo. Una carta falsificada es la que engafia a Fabricio y lo lleva a prisién. Y en las
dos novelas se envian y reciben anénimos y asistimos al proceso de realizacién
de los mismos y a la interpretacién que hacen los receptores sobre los posibles
responsables.

En conclusidn, sin las lecturas y los lectores no podria progresar la accién en
estas novelas de multiples vicisitudes. Stendhal caracteriza a sus personajes se-
gin la adhesién o la condena que realizan a determinadas lecturas prohibidas y
denuncia la hipocresia de quienes menosprecian publicamente a los autores que
leen en secreto. Muchos de sus personajes principales interpretan la realidad a
través de sus lecturas. Los libros son mediadores entre lo culturalmente acepta-
do y valorado y los sentimientos personales. Tanto el andlisis e interpretacién
de las propias sensaciones amorosas como su expresién muestran su origen en
lecturas anteriores. Y en mucha de esas lecturas descubrimos las preferencias del
autor (Voltaire, Rousseau, los periédicos liberales) y su veneracién hacia la figu-
ra de Napoledn. Sabe que “una novela es un espejo que pasea por un gran cami-
no” ({dem, p.393) y no vacila en colocarse ¢l mismo en ese camino, acompa-
flando a sus personajes.

Notas

ltalo Calvino, “La conoscenza pulviscolare in Stendhal”, en Saggi 1945-1985, Milano.
Arnoldo Mondadori, 1995, tomo |, p.942.

2 Pierina Lidia Moreau, “Presencia de Italia en los escritos intimos de Stendhal”, en Actas
de las VIl Jornadas Nacionales de Literatura lItaliana y | Jornadas Nacionales de Lengua
Italiana, Cérboba, Centro de Italianistica, Universidad Nacional de Cérdoba, 1992, p. 302.
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Lenguaje y alcance del texto poético:
lecturas y lectores de Stéphane Mallarmé

Santiago Venturini
Universidad Nacional del Litoral

Hay un asedio a Mallarmé.

En este breve trabajo se articulardin movimientos de lecturas —asedios— que
han abordado la obra mallarmeana, y cuyo mérito ha sido delinear, desde el
dmbito de un discurso que suma diferentes origenes a la denominacién de
critica, una singularidad del hecho literario al interior de esta poética. Se trata,
en este sentido, de movimientos de lectura “canénicos” —lo canénico de una
lectura se mide para nosotros no sélo por las posibilidades de su expansién o su
determinacidn, sino ademds por aquel sentido de la inteligibilidad critica a la
que se refiere Barthes cuando afirma que

la sancién del critico no es el sentido de la obra, sino el sentido de lo que dice sobre ella

(Barthes, 1996: 68).

Asi, al tiempo que legislan y dirigen la productividad de una obra, estos
movimientos de lecturas no hardn sino dar inicio a su dispersién.

Sostiene Maurice Blanchot que el punto al que siempre retorna Mallarmé es
aquel

en el cual la realizacién del lenguaje coincide con su desaparicién, donde todo se habla [...],

todo es palabra, pero donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo que desaparecid,

es lo imaginario, lo incesante y lo interminable (Blanchot, 1992: 38).
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A modo de comienzo, esta cita nos coloca de un golpe frente a una de las
mayores operaciones que se ha identificado en la poética mallarmeana. En el
trayecto de su lectura —cuyo marco es El espacio literario (1955)—, Blanchot
parte de aquella distincién, a simple vista ingenua, entre la palabra bruta o
inmediata y la palabra esencial —distincién que Mallarmé sostiene en “Crise de
Vers” (1897), uno de sus tltimos ensayos—. Partir de esta diferenciacién le
permitird poner al descubierto el modo en que Mallarmé construye una
especificidad de la palabra poética a través de la contraposicién de dos nociones
disimiles de lenguaje. Asi, si existe una palabra bruta, se debe a que ésta aparece
sometida a una pura instrumentalidad que la destina a un uso, un trdnsito que
la borra y en el que ¢/ lenguaje se calla como lenguaje (Blanchot, 1991:34). La
palabra bruta se sostiene sobre un olvido, un olvido de lenguaje, y contra esa
opacidad emerge la palabra poética, que implicard el despliegue de un lenguaje
puro, emancipado.

Precisamente, la palabra poética marca la emergencia de un lenguaje que
trasciende al sujeto —ésta es la renombrada desaparicion elocutoria del poeta— y
se habla a si mismo. Lo poético de la palabra implicard una produccién en la
que toda teleologia que no sea la produccién misma serd abolida. A partir de
este momento, el poema serd definido como aquella mdnada de palabras,
atravesada por un orden lingiiistico que

no es real en ninguno de los momentos por los que pasa, porque, en el poema, sefiala

Blanchot, el lenguaje se afirma como todo y su esencia es tener realidad sélo en ese todo

(Blanchot, 1991: 39).

Entonces, al cristalizar una representacion del lenguaje y lo poético a través de
esta dicotomfa, y al considerar lo lingiifstico como una red sustentada en una
ausencia y una ficcién abismal en la que nada finalmente se sostiene —ésta es
una de las ideas estructurantes de “Crise de vers”—, Mallarmé habilitard una
representacién del lenguaje netamente moderna que tendrd importantes
implicancias.

En Presencias reales, George Steiner, otro lector de Mallarmé, sefiala la crisis
de la palabra como una de las revoluciones occidentales fundantes de la
modernidad, que acarrea el resquebrajamiento y la ruptura de una unién
referencial entre el signo y el mundo. Steiner sitda los inicios de esta crisis en la
moderna poesfa francesa del Siglo XIX:

Esta mudanza se declara por primera vez —afirma Steiner— en la separacién del lenguaje de

la referencia externa hecha por Mallarmé y en la deconstruccidn que hace Rimbaud de la

primera persona del singular [...] Mallarmé rompe —ruptura se convierte en un término

crucial— el pacto, las continuidades entre la palabra y el mundo (Steiner, 2002:131).

203



Este quiebre fundamental pondrd en crisis una nocién de representacién lin-
giifstica e incluso —y por esto— de la verdad, alli donde, a partir de este momen-
to, afirma Steiner, la verdad de la palabra es la ausencia del mundo (Steiner,
2002:122). A partir de esta crisis, la desaparicién se volverd el pardmetro que
mediard la relacién entre el orden sin embargo extenso de lo verbal —la palabra,
el poema—y el orden de las cosas; y serd, doblemente, el punto de emergencia
y de hundimiento del lenguaje. La obra se definird siempre por una dindmica
dual y solidaria: la de aparicién y desaparicién con respecto a toda metafisica —
la del sujeto, la del tiempo, la de la presencia.

Esta cuestién escabrosa, seguida en Mallarmé a un verdadero aprendizaje,
constituird la condicién para el despliegue de una nueva poética. Dice Derrida:
:No ha convertido Mallarmé en tema propio este poder idealizador de la palabra, que hace
desaparecer la existencia de la cosa por la simple declaracion de su nombre? (Derrida, 1989).

Derrida insiste sobre este nuevo estatuto que hemos destacado, y sostiene aque-
lla idea de que en el reverso de la nominacién o del acto intransitivo de la escri-
tura no existe otro acontecimiento que la destruccién. Barthes, por su parte,
sefiala esta aniquilacién del lenguaje que en la poética mallarmeana, y en tanto
acto de constitucién de una Literatura Objeto, acompana el surgimiento de la
moderna poesia francesa. Sartre hablard de un movimiento fundamental que
define al poema como un trabajo de destruccién, en estas palabras:

la ausencia estrecha las cosas, las penetra con su unidad secreta. Es el movimiento mismo

del suicidio el que se debe reproducir en el poema (Sartre, 1952:10).

Se insiste, entonces, en fundar esta metafisica mallarmeana de la ausencia que
signa al lenguaje y lo poético; pero esta metafisica no aparece para sustentar una
teleologia de lo poético, sino que se inscribird como punto origen o génesis: la
desaparicién arroja las bases de una praxis cuya productividad derivard del reco-
nocimiento profundo de su limitacién.

Ahora bien, ;c6mo puede avanzarse hacia la definicién de un estatuto de la
palabra poética en Mallarmé? Considerando, como lo hace Mounin, que uno
de los aportes fundamentales de la poética mallarmeana es el sefalamiento de
aquella incongruencia entre la palabra y “lo vivido” —esta nocién no puede sino
perderse en su informidad—, en Mallarmé la comunicacidn poética se constituird
en lo cerrado de una contradiccidn, en una aporfa: transmitir lo instransmisible
del lenguaje por el lenguaje (Mounin, 1976:14). A partir de este reconocimien-
to, se instaura a la lengua en el dmbito de una paradoja, la que tensiona en un
movimiento comun su imposibilidad y su trascendencia: el lenguaje aparece
como un sistema restringido por el déficit pero que, al ser llevado a las coorde-
nadas de la praxis poética, se constituye en un sistema abierto, capaz de ser
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manipulado y sobrepasado en tanto sistema —al extremo de comprometer y
atentar contra su sistematicidad—, y a los fines de exceder, como por un rodeo,
su restriccidn, para acceder asi a la plenitud de otra significacién. En este regis-
tro debe leerse la idea mallarmeana del verso, como aquella unidad que contra-
rresta el defecto de las lenguas y da cuenta de la paradoja de lenguaje que orga-
niza a la actividad poética; como lo sostiene Millot:

Elverso mallarmeano serfa asi el significante de esta imposibilidad, pero, al mismo tiempo,

su realizacién Millot, 1993:208).

Esta especificidad asignada a lo poético impactard, necesariamente, en la con-
figuracién y la materialidad del texto —porque a partir de Mallarmé deberd ha-
blarse obligadamente de zexto—. Este impacto se traduce en un conjunto de
operaciones que estructuran a la textualidad como un espacio significante com-
plejo marcado por una oblicuidad con respecto a la sistematicidad lingiifstica y
sus mecanismos de produccién de sentido.

En La révolution du langage poétique de Kristeva se gesta, en este sentido, otra
de las lecturas candnicas de lo mallarmeano. A lo largo de este libro, Kristeva
instaura y recorre aquella inflexién producida en el lenguaje poético de fines del
Siglo XIX, inflexién que se legitima a partir de la obra de dos poetas franceses:
Stéphane Mallarmé y el Conde de Lautréamont (1846-1870). Para Kristeva, es
en el lenguaje poético donde se vuelve visible, de forma esclarecedora, el modo
en que dos 6rdenes —lo simbdlico y lo semidtico— tensionan el funcionamiento del
lenguaje: la creacidn artistica, en tanto préctica social, deja ver cémo /lo semidtico,
que aparece subsumido a lo simbdlico y sus estructuras racionales, opera en lo
verbal una abertura, un corte relacionado con su exceso —Kristeva emparenta /o
semidtico como el orden de la pulsién psicoanalitica— y habilita asi una nueva
productividad de lo lingiiistico.

El lenguaje poético opera esta transgresion a través del montaje, en el texto,
de un “dispositivo semidtico” que Kristeva describe como un sistema de funcio-
namiento diferente, transversal al sistema de la lengua, capaz de abrir el cédigo
a una heterogeneidad que lo subyace.La poética mallarmeana serd uno de los
dmbitos en los que se concrete esta transgresion. En su lectura de “Un Coup de
Dés...” —asf como en su exégesis de “Prose”, Kristeva repara en una operacién
crucial: la alteracién del régimen sintdctico que estructura el texto y que consti-
tuye uno de los sistemas sobre los que descansa la produccién de sentido. Asi,
sefiala la relevancia de ciertas invenciones sintdcticas que responden a determina-
das estrategias lingiiisticas —supresiones de la frase, interrupciones, aposiciones
interminables, subordinaciones agramaticales que destruyen la linealidad
sintdctica— y definen a la “frase poética” como un corte o una suspensién en la
concatenacién lingiifstica normativa. A propésito de las invenciones sintdcticas,
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Kristeva sefiala que éstas se revelan profundamente significativas en la medida
en que
registran, a través del significante, la transgresién de su limite (Kristeva, 1974:160).

El texto poético se configura de este modo como un espacio que, al poner en
crisis una nocién de referencia lingiiistica —definida en términos de la unilatera-
lidad de una representacién—, actualizard un nuevo modo de lectura sostenido
en la suspensién de un sentido candnico y la diseminacién de lo textual. Los
textos de Mallarmé realizan un trabajo de descentramiento de la funcién prag-
mdtica de la lengua —lo que desde la critica ha configurado el célebre “hermetis-
mo” que adjetiva y suele sintetizar su poética— y, al operar esta suspensién, abren
el texto a una extensa posibilidad de generacién de sentidos que luego, sin em-
bargo, serdn acéfalos. Esta es una de las ideas que sostiene Derrida en su breve
ensayo “Mallarmé”:

Ahora bien, cualquier texto de Mallarmé estd organizado de modo que en sus puntos mds

fuertes el sentido permanezca indecidible; a partir de ahi, el significante no se deja penetrar,

perdura, resiste, existe y se hace notar. El trabajo de la escritura ha dejado de ser un éter

transparente (Derrida, s/f).

Ademds de reparar en algunos de los puntos fundamentales de la teorfa derri-
diana de la escritura y la lectura —como la resistencia—, esta cita delinea uno de
los movimientos de la poética de Mallarmé sobre el que se ha insistido: aquél
que descubre a la palabra como una unidad material que obedece a esa ficcién
que el lenguaje poético denuncia al mismo tiempo que manipula, hasta el extre-
mo de suspender la significacién en un estado de sospecha —la acunacién del neo-
logismo Pyx en el famoso “Sonnet allégorique de lui-méme” (“Soneto alegdrico
de si mismo”) se muestra aquf como un paroxismo—. Esta ficcién del significado
no se debe sélo a la existencia de una correlacién arbitraria o azarosa entre lo
nombrado y su referente, sino también, y aqui su decisién, a la expansién del
dominio del puro significante cuya preeminencia inviste a la palabra y atraviesa
su significacién, determindndola.

Elacto de la nominacién, la relacién directa con la cosa, queda asi en suspenso (Derrida).

Pero serd en La diseminacidn —que atestigua el grueso de una lectura de la
poética mallarmeana— donde Derrida mostrard que este trabajo con el signifi-
cante comienza por instaurar ya no la palabra sino el vocablo y su osamenta dife-
rencial —El verso no debe, pues, componerse de palabras, sino de intenciones, declaré
Mallarmé-. El vocablo acarrea una reformulacién de la representacién de la
palabra: en el espacio textual, ésta aparece sometida a una desarticulacién que la
desagrega; ya no se trata de la posibilidad de significar en tanto cuerpo o unidad
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total —viva—, sino, como lo sefiala Derrida, de un juego de articulaciones que
despedaza a ese cuerpo o lo reinscribe en secuencias que ya no rige (Derrida,
1997:382).

El significante se somete en el texto al poder de su desagregacién, y la
textualidad abre las posibilidades de la combinacién y la multiplicacién —“Son
or” (Su oro) siempre pueder ser, fonéticamente, algo mds: sonor, “sonore” (so-
noro)—. Lo decisivo de esta observacién descansa en el sefialamiento de un mon-
taje del espacio textual en tanto espacio cruzado y perforado por una intencién
o una factibilidad de sentido que se interrumpe después, por un juego
sintdctico, en lo extenso de su difusién.

Derrida sefiala estos derroteros por los cuales el texto mallarmeano logra afir-
marse como el tnico sujeto posible de toda escritura y socava asi los fundamen-
tos de una funcién alusiva de la textualidad; esto es, si hay una alusién —la hay—
no se dirige sino al simulacro de una referencia o una mimica, a su vacio —como
lo enuncia Derrida, El mimo mima la referencia (Derrida, 1997:329)—: la alu-
sién significante no imita nada, salvo la imitacién. A través de su funcionamien-
to, el texto mallarmeano se organizard como una red de lenguaje atravesada por
esta indeterminacién o suspensién constante de lo significado. Derrida da cuen-
ta de un exceso que establece esta suspension en la superficie de la textualidad: se
trata de la Sintaxis —la garantia necesaria de Mallarmé (“Le mystere dans les
lettres”)—, que se excede sobre lo semdntico, en la medida en que “impide parar
el juego o la indecision en uno de los términos ”(Derrida, 1997:347); esto es, im-
pide la delimitacién clara o exacta de un sentido.

Las implicancias de esta suspensién se fundan en una nueva productividad: al
interior del texto se despliega una red de relaciones contingentes que, ordena-
das y alteradas por el ritmo de la sintaxis, colocan al signo —o la marca— en un
espacio abierto que lo satura, y que no se relaciona sélo con la ocurrencia de una
conjuncién de sentidos que desagrega su unidad —aquella “sensacién cabalistica”
que se experimenta para Mallarmé con la idea del sentido— sino también con la
indeterminacién de su valor posicional, por su alcance; esto es lo que marca la
diseminacién. Hay aqui, entonces, una especificidad del texto poético que ya no
podrd olvidarse jamds.
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Juan José Saer, la Novela Nueva
y el fin de la novela

Rafael Arce
Universidad Nacional del Litoral

1. La relacion

Cuando en 1963 Alain Robbe-Grillet publica Por una novela nueva Juan José
Saer es todavia un joven escritor que apenas ha publicado un volumen de cuen-
tos y que, seguramente, ya tiene escrita su primera novela, un relato o nouvelle
en realidad en el que, calladamente, va a liquidar sus pocas pretensiones
clasicistas. Robbe-Grillet es francés y encarna quizds la dltima vanguardia lite-
raria importante: la Novela Nueva. Es decir que se halla de algtin modo en la
periferia de un sistema central, como un habitante excéntrico en medio de una
literatura mayor. Saer, aunque en un sistema periférico, encarna a su vez una
vanguardia sutil, silenciosa, una todavia programdtica tarea que sin embargo ya
da sus iniciales pinceladas en ese extrafio primer volumen de cuentos; tarea que
consistird en escribir de espaldas al boom latinoamericano, de espaldas a
Cortdzar y a Garcfa Mdrquez, inscrito de entrada en el sistema literario argenti-
no recogiendo las mds desafiantes lineas abiertas por Borges.

Esta divergencia, digamos, “generacional”, ubica a Saer como un pseudo epi-
gono de la Novela Nueva. Cuatro décadas después de ese manifiesto de Robbe-
Grillet, el escritor francés es un juvenil anciano de casi ochenta afios, todavia
provocativo y algo procaz, abrumado y casi anulado por el éxito de la historia
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literaria, con todos sus compafieros de camarilla muertos y enterrados (excepto
Claude Simon y Michel Butor), con el Nouveau Roman también bien muerto,
caddver feliz y venerable que todavia no ha encontrado, quizds, quien con mano
segura le dé su lugar en la historia de la literatura. Del otro lado, Saer muere
dejando, vivita y coleando, en pleno nacimiento del Siglo XXI, su dltima nove-
la, su legado, el dltimo avatar de su rigurosa y solitaria busqueda. Situacién
paraddjica y no exenta de comicidad: un dinosaurio ya medio disecado por la
critica francesa, quizds todavia no leido en el sentido riguroso del término, sin el
lugar que le corresponde dentro del recorrido de las vanguardias, y un muerto
bien vivo, que interrumpe su escritura en las puertas de la Novela Nueva (la
novela del Siglo XXI), dejando sobre la manchada sibana del mundo su criatu-
ra ensangrentada y hecha a medias, su novela tajeada a lo Kafka, simplificando
la muerte, con su implacable tarea, los derroteos muchas veces divergentes del
escritor y de su obra: se deja de escribir simplemente porque se deja de vivir.

2. Narracion y novela

En “Borges novelista”, ensayo escrito en 1981, Saer expone de manera licida
y a la vez compleja un costado de su propio programa narrativo, tentativa que
por otra parte comparte claramente con Borges:

Silas novelas del Siglo XX no son novelescas, y si Borges no ha escrito novelas, es porque

Borges piensa, y toda su obra lo demuestra, que la tinica manera para un escritor en el siglo

XX de ser novelista, consiste en no escribir novelas.!

Ser novelista en el Siglo XX: la negativa a escribir novelas es tanto para Saer
como para el Nouveau Roman la Gnica manera de ser un novelista, ésta es la co-
incidencia bésica y vital entre el escritor argentino y la vanguardia francesa. Por
supuesto, el problema Borges es sélo para Saer: es él quien se sirve de lo mds
pesado de la tradicién argentina para concebir su programa narrativo. Robbe-
Grillet no tiene ningin problema en minimizar la importancia de Borges, el
escritor argentino tendrd la misma proyeccién internacional que él pero no estd
en el centro de la cultura occidental que es Francia. Para mds, es probable que la
[francofobia borgeana nunca les haya gustado mucho a los escritores de la Novela
Nueva.

Ahora bien, para volver a la cita de Saer hay que decir que en esa frase se juega
mds su propio programa narrativo que la solucién borgeana al problema de la
novela. El ensayo, desde el titulo mismo, es una total provocacién. “Borges no-
velista” significa: e/ novelista soy yo, yo soy el novelista que Borges no quiso (0 no pudo)
ser. La solucién borgeana es impecable: se es un novelista a partir de la renuncia
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a escribir novelas (en esta renuncia se situarfa uno de lo origenes de la comple-
jidad genérica de la escritura borgeana, asi como el predominio de la “forma
breve”). Pero la solucién saereana es un poco mds radical: se es un novelista re-
nunciando a escribir novelas, pero esta renuncia asume por lo menos la forma
bastarda de la novela. La renuncia de Borges es una renuncia pura. En la renun-
cia de Saer hay una asuncién: se asume la novela renunciando a ella. Por eso Saer
es un novelista y Borges no, a pesar del provocativo titulo del ensayo.

Esta renuncia que asume, este gesto desdoblado, es el de la Novela Nueva:
gesto provocativo no sélo para la época (Nathalie Sarraute publica su primer
texto, Tropismos, cuando Saer ni siquiera sabia hablar), sino sobre todo para el
lugar, este centro de la cultura y de la literatura que es Francia. Pero ya volveré
sobre este punto.

Para retomar a Borges, es interesante que en la subestimacién de Robbe-Grillet
se adivine sin embargo una correspondencia tedrica con el programa escriturario
de Saer. En una entrevista hecha en el 2001, Robbe-Grillet, este enérgico dino-
saurio de ochenta afos, habla de Saer y de Borges. De éste tltimo dice, entre
otras cosas, lo siguiente:

El (Borges) me querfa porque era su principal promotor, incluso en la Argentina. Pero

nunca me hablaba de mis libros, que habia leido (o mejor dicho que le habian leido,

porque estaba ciego). [...] Yo le hablaba de literatura, pero vefa que no le interesaba
conversar de eso. Traté de hablarle del Ulises, que él detestaba. Me dijo: “Pero ;qué es el

Ulisest Es la descripcién de Dublin. Yo conozco muy bien Dublin y no es asi”. Entonces

le pregunté qué habfa hecho él en su obra, y me respondié: “Describ{ bien el barrio de

Palermo”. Para él, eso era muy importante. Para mi, Borges no hizo una gran obra aunque

fue un fermento intelectual extraordinario, en particular para la literatura francesa, donde

ocupé un papel preponderante. Borges no lleg a crear un mundo; escribié un mundo
mental de posibilidades.?

Es dificil pensar que de este chapoteo un poco senil pueda extraerse algo “ted-
rico” y sin embargo Robbe-Grillet, a pesar de sus dogmatismos e incongruen-
cias, nunca fue ningtn tonto. Es muy probable que Borges haya leido un solo
libro de Robbe-Grillet (£/ mirdn tal vez) y después no haya querido saber nada
con ¢él. Es extrafio también que Robbe-Grillet haya querido ser promotor de este
“escritor menor” sobre todo si, teniendo en cuenta que estas encantadoras char-
las se daban cuando €l ya estaba ciego, es decir, a partir de mediados de los afios
cincuenta, Borges ya iba camino de ser un escritor de proyeccién internacional
y lo menos que necesitaba era un promotor, menos ain un promotor escritor
francés no muy querido en su propia tierra. Tierra que, por lo demds, idolatraba
a Borges, aunque mds no fuera por un malentendido o miopia critica, ya que
Borges se mof6 siempre de la literatura y cultura francesas incluso hasta en sus

213



ficciones (Saer ya ha sefialado en sus ensayos la miope lectura francesa de “Pierre
Menard, autor del Quijote”). ;Diré todavia que si Borges le dijo realmente eso
de Ulises y de su propia obra le estaba tomando completamente el pelo? ;Es
posible que Robbe-Grillet tome esas frases en serio?

Pero vamos a lo tedrico, que es lo que me interesa. La obra de Borges no es una
gran obra porque 7o cred un mundo. Esto es lo importante, acd estd uno de los
hilos, un poco deshilachado es cierto, de la teoria del Nouveau Roman. Dejemos
de lado la posible respuesta a Robbe-Grillet (por ejemplo, que un mundo men-
tal de posibilidades también es un mundo) y enfaticemos el argumento cruzdn-
dolo con el de Saer: para Robbe-Grillet la gran obra es la que crea un mundo y
la mejor manera de crear un mundo a través de una obra literaria es adoptar la
forma de la novela. Se parece a lo que dice Saer, en esta frase llena de incoheren-
cias Robbe-Grillet dice que si Borges no fue un gran escritor es precisamente
porque no fue un novelista.

El argumento de Robbe-Grillet se ilumina adn mds si leemos en la misma
entrevista lo que dice sobre Saer:

Lo que es interesante en todos los libros de Juan José Saer es que hay una creacién de un

mundo. De hecho cuando uno de sus libros transcurre en Santa Fe, no dice que es Santa

Fe: es una ciudad imaginaria.?

Hay una relacién de la Novela Nueva con el mundo y esta relacién es la que
no ha sido vista por los mds acerbos criticos del Nouveau Roman. Esta relacién
entre la narracién (comencemos a usar con mds cuidado el término “novela”) y
el mundo es un poco mds compleja que la de la novela realista, contra la cual se
alzan el Nouveau Roman y el mismo Saer. Semejante relacién pretendid, en al-
gin momento, ser pensada por Robbe-Grillet como negacién de la representa-
cién, algo que Saer se encargé de refutar como quimérico en su pequefio ensayo
de 1972 titulado “Notas sobre el Nowveau Roman”. Si Saer corrige las pequefias
y no tan pequefias incoherencias tedricas del Nouveau Roman es por esta brecha
generacional de la que hablaba antes. El Nouveau Roman encuentra en Saer mds
y menos que un epigono: encuentra una manifestacion novelistica concreta de
la bisqueda vanguardista de Robbe-Grillet y compaiifa, y encuentra un severo
critico de los dogmatismos y confusiones de esa misma vanguardia. Saer es uno
de los encargados de poner al Nowveau Roman en su justo lugar dentro de la
historia literaria.
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3. El relato parricida

Sin embargo, Saer quizds olvida en sus criticas contra el Nouveau Roman que,
para Robbe-Grillet, Balzac y Flaubert representan, mds o menos, lo mismo que
para él representa la obra de Borges. Para Saer, Balzac y Flaubert llevan a su
punto dlgido y al mismo tiempo clausuran la novela decimondnica (Bouvard y
Pecuchet, segtin Borges, es precursora de Kafka). Dicho de otro modo: son los
nietos del realismo, el abuelo de ellos fue Cervantes. Para Saer, ésta es no sélo la
tradicién de la novela, sino también la tradicidén literaria occidental, de la cual
la literatura argentina es s6lo una zona periférica. Para Robbe-Grillet, en cam-
bio, como para el Nouvean Roman, Balzac y Flaubert son sobre todo la gran tra-
dicién de la novela francesa. En este sentido, Saer es muy borgeano: para él la
tradicidn argentina es toda la tradicién occidental y Balzac, Flaubert, Proust,
Faulkner, Kafka, Joyce, Pavese, pueden ser de la nacionalidad que les venga en
gana y escribir en la lengua que quieran. Para Robbe-Grillet no es tan sencillo,
para ¢l se trata nada menos que del canon de la novela francesa. Por eso Saer le
reprocha ocuparse demasiado de Balzac y de Flaubert, cosa que a €l le preocupa
poco (y de hecho su summa narrativa estd trazada, por uno o dos elementos, en
el intertexto balzaciano). Quizds esta sintomatologfa nacionalista o de sistema
literario tenga su correlato en la insistencia tanto de Robbe-Grillet como de
Nathalie Sarraute (en La era del recelo) sobre la importancia de los escritores
existencialistas franceses, a los que colocan en la gran linea de renovacién
novelistica junto con los nombres mds arriba citados. Por supuesto, Saer no dice
una sola palabra sobre Sartre y Camus (como, por otra parte, cualquier escritor
del Nowveau Roman sobre Macedonio Ferndndez y Antonio Di Benedetto).

Esta diferencia, digamos, edipica entre el texto saereano y el texto del Nouveau
Roman no debe ser soslayada a la hora de pensar la relacién de ambos con el
problema de la narracién del Siglo XX (y, por qué no, también del Siglo XXI).
En este sentido, Saer sale mejor parado, quizds precisamente por su situacién
periférica y también por su posterioridad generacional: pertenecer a una litera-
tura periférica le permite no sélo cierta irreverencia sino también cierta exteriori-
dad respecto de la evolucién de la forma novelistica. El peso abrumador de la
tradicién que es para el Nouveau Roman a la vez la tradicién de la novela y de la
literatura francesa explica quizds la radicalidad de su propuesta experimental.
Saer, mucho menos iconoclasta en materia de forma, hace una bisqueda siste-
mdtica y corrosiva pero mds lenta y sutil. De ahi su mayor “legibilidad”. Vol-
viendo a nuestra idea tutora: la asuncién de la renuncia a escribir novelas en el
Nouveau Roman se da a través de una destruccién formal que aspira a la totali-
dad. Saer es menos ambicioso y por eso logra mejor su cometido. Es mds, se
sirve de los quiméricos ensayos de Robbe-Grillet para sefialarle que de su su-
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puesta total destruccién queda en pie un elemento novelistico que termina
monopolizando la narracién de la Novela Nueva: la representacién de la cons-
ciencia. Es como si, para una propuesta de la verdadera Novela Nueva, la del
Siglo XXI digamos, el texto de Saer equivaliera al Ulises de Joyce y los textos del
Nouveau Roman al Finnegans Wake: el Finnegans serd mds radical que Ulises,
pero por eso mismo resulta también mds ilegible.

4. El fin de la novela

Resulta significativo que la radicalidad de la propuesta del Nowvean Roman no
se haya manifestado en lo nominativo, es decir, en el nombre mismo del movi-
miento: Novela Nueva. Por lo demds, este nombre tiene un origen semejante al
de todas las vanguardias, en especial las pictéricas: un critico enervado se los dio
para denostarlos y ellos lo tomaron provocativamente como bandera. Del otro
lado, Saer se desquita, lo que es comun en él, con los criticos literarios, cuya
pereza o negligencia es la culpable, segtin él, de que todavia hoy se siga hablan-
do de “novela”, cuando ya no se escriben novelas o cuando la novela es un mol-
de deslavado de producciones masivas (best-sellers, cine, historietas, periodis-
mo, televisién, etc.). Pero tampoco él propone una nueva palabra que lo
satisfaga. La palabra “narracién” no es la adecuada, porque para €l la narracién
es una estructura extra poética, supra histérica quizds, de la cudl la novela no es
mds que su avatar histérico fechado. Supongo que “relato” tampoco lo convence
por razones de codificacién genérica.

Ahora bien, si el andlisis de Lukdcs es correcto, deberfa buscarse otra palabra
para este avatar de la narracién, asi como antes de la novela fue la “epopeya” y
antes de eso quién sabe qué otra cosa. El problema es, para Saer, que precisa-
mente una de las cualidades fundamentales de la ruptura narrativa del Siglo XX
consiste en no detenerse en la codificacién narrativa, asi como la vanguardia
pictérica no se detuvo en el impresionismo. Es esto lo que no ven los escritores
del Nouveau Roman. Por eso para Saer tanto Por una novela nueva como La era
del recelo sufren de un cierto dogmatismo en sus andlisis y recetas:

Si consideramos el conjunto de la creacién novelistica de nuestro siglo —la creacién novelfstica

que va, digamos, de Henry James a Robbe-Grillet—, veremos que cada novela es, a su

modo, un Nouveau Roman, y que el Nouveau Roman no es mds que una consecuencia,

deliberada o no, de toda la experimentacién narrativa de nuestro siglo —y del siglo XIX,

por supuesto.*
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La metdfora de la vanguardia pictdrica no es gratuita y Sarraute también se
sirve de ella para hablar de la busqueda de la Novela Nueva. El impresionismo,
lejos de darnos un siglo de impresionistas, produjo una ruptura que hizo posible
el expresionismo, el fauvismo, el simbolismo, es posimpresionismo, el cubismo,
la abstraccién. En el Siglo XX, Ulises, El castillo, El sonido y la furia, En busca
del tiempo perdido, Las olas, no pueden ser reescritas, constituyen un momento
de experimentacién de la novela que se consuma en si mismo (lo cudl no significa
que no hayan dejado aportes fundamentales). Desde Bowwvard y Pecuchet el
movimiento no se ha detenido, y entre Balzac-Flaubert y Joyce-Kafka tenemos
el gran momento dostoiewskiano. El Nowveau Roman, mds que reinventar la
novela, extendié su certificado de defuncién. Este gesto lo recoge, desde un
lugar mds remoto, mds modesto, mds contundente, la narracién posnovelistica
de Juan José Saer.

Notas

1 Juan José Saer, “Borges novelista”, en El concepto de ficcion, Buenos Aires, Seix Barral,
1997.

2 Alain Robbe-Grillet, “Viejos son los trapos”, entrevista con Alejo Shapire, Suplemento
Radar, Pagina/12, 18 de noviembre del 2001.

3 Ibidem.

4 Juan José Saer, “Notas sobre el Nouveau Roman”, en El concepto de ficcion, Buenos
Aires, Seix Barral, 1997.
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Cristina de Pizan:
Paradigma de lectura (s) comparada (s) “al femenino”

Adriana Crolla
Universidad Nacional del Litoral
Universidad Auténoma de Entre Rios

Una mujer sentada en un estudio leyendo. Esa imagen tan comun y repetida
tiene en la literatura un momento auroral: 1405; un libro: Le Livre de la Citté
des Dames y el nombre de una escritora: Cristina de Pizdn.'

Sentada un dfa en mi cuarto de estudio, rodeada toda mi persona de los libros mds

dispares, segtin tengo costumbre, ya que el estudio de las artes liberales es un hdbito que

rige mi vida, me encontraba con la mente algo cansada, después de haber reflexionado
sobre las ideas de varios autores. Levanté la mirada del texto y decid{ abandonar los libros
dificiles para entenderme con la lectura de algtin poeta. Estando en esa disposicion de
4nimo, cay$ en mis manos cierto extrafio opusculo, que no era mio sino de alguien que me
lo habfa prestado. Lo abri entonces y vi que tenfa como titulo ‘Libro de las Lamentaciones’
de Mateolo. Me hizo sonreir, porque, pese a no haberlo leido, sabia que ese libro tenfa fama
de discutir sobre el respeto a las mujeres. Pensé que hojear sus pdginas podria divertirme
un poco, pero no habfa avanzado mucho en su lectura cuando mi buena madre me llamé
ala mesa, porque habia llegado la hora de la cena. Abandoné al instante la lectura con el
propésito de aplazarla hasta el dia siguiente. Cuando volvi a mi estudio por la manana,

como acostumbro, me acordé de que tenia que leer el libro de Mateolo.?

sQué es lo que llama poderosamente nuestra atencién en este precioso tratado
sobre la lectura y sus operaciones? No es sélo la pasmosa modernidad de su dis-
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curso a pesar del tiempo que lo separa de nuestra época. Hay una razén de rele-
vancia, destacada en sedes de todo el mundo durante el 2005, afio de la conme-
moracién de los 600 afios de su publicacién. Lo notable es que quien lo dice sea
una mujer, celebrada como la primera escritora profesional y feminista de la his-
toria.

Otra razén, y que importa para esta indagacion, es la preciosa y pormenorizada
visualizacién de los procesos de la lectura (en todas sus operaciones) en relacién
con el sujeto genérico que la ejecuta. El paradigma woolfiano sobre la relacién
entre mujer y escritura tan magnificamente desarrollado en Un cuarto propio
(1928) es un marco de referencia de innegable valor para analizar la perspectiva
de la mujer como sujeto y objeto literario dentro las dislocaciones y contradic-
ciones de la critica feminista y “al femenino” como prdctica politica y en parti-
cular como una préctica critica de lectura. Como bien subrayé Adrienne Rich
sobre el ensayo de Virginia Woolf: “Call it a book, or not, call it a map of
constant travel” [Lldmese libro o no, (pero) designeselo como un mapa en con-
tinua travesia] (Rich, 1986). Libro que, por su misma ambigiiedad genérica,
ensayo o novela iz progress que sea, participa de la partogénesis intrinseca a la
oralidad y al dialogismo. Operaciones que la Woolf habfa instaurado ya con su
publico en la conferencia que dio origen a este ensayo como inaugural discurso,
no sobre la mujer “en” la novela, sino de la mujer como lectora y los métodos de
lectura que puedan dar cuenta de una diferente productividad textual. Opera-
cién que se postula como un pasaje desde la comprensién (situacién de las
mujeres en relacién a la ficcién, como sujeto u objetivada en la mirada masculi-
na) a la significacién de un problema: la relacién de las mujeres con la ficcidn,
reinterpretado como una textualidad hiperdeterminada.

Clara Locatelli® recupera la propuesta woolfiana para contestar, dngulo de andlisis que

compartimos, no sélo la clausura textual dogmdtica de la hegemonta critica falogocéntrica

“che reprime l'irriducibile implicazione del testo e la lettura”, sino y por sobre todo, para

destacar: “Questa condizione di mobilita, di rinvio, di dialogicitd, di supplementarieta,

contro la reificazione del detto, mi pare un presupposto teorico-metodologico irrinunciabile

nel pensare la letteratura e la comparazione comparata “al femminile” *

En una perspectiva de transferibilidad dialégica y productividad critica feme-
nina y comparada, la critica italiana agrupa tres dmbitos largamente discutidos
por Virginia Woolf en su texto:

1. las mujeres como son.

2. Las mujeres y el tipo de narrativa que escriben. Queriendo significar las
mujeres y las literaturas que ellas escriben y comparan ya que, afirma, no existe
literatura “al femenino” que no sea intrinsecamente comparatistica, sea en su
estructura discursiva como en su #ncipit emocional por las operaciones de deste-
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rritorializacién de los géneros textuales y de la relacién entre literatura y critica
que caracteriza la literatura producida por las mujeres.

3. Las mujeres y el tipo de narrativa que se escribe sobre ellas: tanto sea el
problema de su representacién ficcional en las culturas patriarcales como el si-
lencio en relacién a la critica feminista y al tipo de critica escrita “comparatisti-
camente” sobre ellas.’

Siguiendo estos postulados tedricos propongo trasladar la reflexién del méto-
do critico woolfiano a un cuarto dmbito de interés: La mujer como lectora y la
lecturals de las mujeres, pivoteando en el texto de la Pizdn vy las relecturas de Vir-
ginia Woolf.

Jonathan Culler, eminente representante del sector de la critica que estudia la
experiencia de lectura y la posicién que el lector ocupa en la determinacién del
sentido, sefial$ la importancia del género en los procesos de lectura:

Sila experiencia de la literatura depende de las cualidades de una persona lectora, podria

preguntarse qué diferencia habria en la experiencia de la literatura, y por tanto en el

significado de la literatura, si esta persona fuera, por ejemplo, mujer en vez de varén. Siel
significado de una obra es la experiencia de un lector, ;qué diferencia hay si ese lector es

una mujer?®

La diferencia nos la estdn sefialando los dos textos que elegimos para leer en
forma comparada y al femenino. Si bien no podemos afirmar que la Woolf haya
conocido el libro de la Pizdn, una comunidad de visiones y de operaciones her-
manan sus obras. Y es incuestionable que es la lectura de cémo los hombres han
“leido” a las mujeres, lo que impulsa a los sujetos femeninos ficcionalizados en
ambos libros a elaborar un método critico-interpretativo que le dé significado.
Luego de una sesuda lectura de las obras masculinas, la conclusién a la que lle-
gan Mary, heroica lectora de la Woolf, como el personaje autodiegético de la
Pizdn, es que la propia mujer es quien debe hacerse cargo del trabajo intelectual
de basqueda de la verdad sobre el género, contando para ello con un dmbito de
estudio propio y una biblioteca a disposicién. Y la primera biblioteca que debe
tener a mano es su propio cuerpo y su propia experiencia como mujer. Pero para
llegar a construir un método particular de significacién es necesario recurrir a
todas las armas a disposicién, es decir, y como bagaje inicial, a las lecturas mas-
culinas y su secular discurso sobre las mujeres.

Cristina de Pizdn elige como método inicial de andlisis el silogismo, importa-
do de la cultura falocéntrica y de la doxa. Veamos su planteo: a) Todos los hom-
bres son doctos y preclaros. b) Todos los libros de los doctos dicen que las mu-
jeres son imperfectas (“No hay texto que no esté exento de misoginia”). Ergo c)
Todas las mujeres lo son:
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Asf habia llegado a fiarme mds del juicio ajeno que de lo que sentfa y sabfa en mi ser como
mujer... Abandonada a estas reflexiones quedé consternada e invadida por un sentimiento
de repulsién, llegué al desprecio de mi misma y al de todo el sexo femenino, como si la

Naturaleza hubiera engendrado monstruos.”

Como lo sabremos muchos siglos después, una de las caracteristicas de la lec-
tura critica femenina es el poner en entredicho los paradigmas tedricos centrados
en la autorictas textual impuesto por la doxa masculina. Las groserfas del estilo de
Mateolo y sus falaces argumentaciones sobre las mujeres hacen emerger la fina
sensibilidad critica de la Pizdn quien demuestra su desprecio sobrevolando el
texto y rechazando su autoridad con marcada ironfa: “Después de echar un vis-
tazo por aqui y por alld, me fui a leer el final y lo dejé para volver a un tipo de
estudio mds serio y provechoso” (p. 6).

Consternada y perpleja, Cristina pasa a la accién y convierte su lectura en un
método hiperdeterminado de multiples aristas que va reconstruyendo, con el re-
curso de la parodia y la ironfa, los modelos candnicos y los estereotipos de la lec-
tura critica masculina, ofreciendo una nueva visién de la historia de las mujeres al
contestar criticamente las opiniones vertidas por Boccaccio en De claris mulieribus
y Jean de Meung en el Roman de la Rose.

...yo me empefiaba en acusarlas (a las mujeres) porque pensaba que serfa improbable que

tantos hombres preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimiento y universal

clarividencia —me parece que todos habrdn tenido que disfrutar de tales facultades— hayan
podido discurrir de modo tan tajante y en tantas obras que me era imposible encontrar un
texto moralizante, cualquiera que fuera el autor, sin toparme antes de llegar al final con

algtin pdrrafo o capitulo que acusara o despreciara a las mujeres (p. 6).

La lectura de la mujer, entendida como praxis, pone en discusién lo sacraliza-
do y empieza a instaurar otro paradigma interpretativo basado en el propio au-
toandlisis:

...y0, que he nacido mujer, me puse a examinar mi cardcter y mi conducta y también la de

otras mujeres que he tenido ocasién de frecuentar... me propuse decidir en conciencia, si

el testimonio reunido por tantos varones ilustres podia estar equivocado (p. 6).

Y Cristina (como muchos siglos después Virginia) llegard a la conclusién de
que no hay impedimento para que una mujer acceda al saber siempre que cuen-
te con un espacio propio para el estudio y la actividad creativa (el cuarto propio
para la inglesa, el estude para la francesa)” pero pertrechada también de un mé-
todo de lectura y una praxis de trabajo comprometida y constante como lo afir-
ma en el primer pdrrafo de su libro. Estudio de las artes liberales en soledad y en
la soledad del propio estude rodeada de una amplia variedad de libros que se
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frecuentan no para solaz o entretenimiento (finalidad que los hombres endilga-
ron siempre a las mujeres) sino para cumplir un rito que la posiciona como una
notable profesional de la lectura.

Trabajo intelectual que, en la mirada de la mujer, se configura en instancias y
categorfas de reconocimiento, tanteo y exploracion relacionadas con lo minimo
y lo cercano. Aquello que la mirada masculina siempre desdefié por considerar-
lo de intrascendente cotidianeidad, la mujer, cuando piensa y escribe, lo
recticuliza desde una perspectiva que pretende, mirando desde abajo y el abajo,
construir un nuevo observatorio del mundo, amarrando la escritura a una per-
cepcién mds aguda de la realidad, basada en una musculatura fina desarrollada
en siglos de dedicacién al arte culinario y al bordado. Idea que explica magnifi-
camente Tununa Mercado al hablar de su relacién con la escritura:

Estar en lo pequefio no es una eleccién modesta, aunque aparezca como un recurso para

defenderse del terror arcaico del bosque o de lo selva, que por su inasibilidad son abismo,

que por su inabarcabilidad son vacio. Precisamente, para conjurar el pdnico del borde en

el que toda escritura se sitda, acepté batirme con el vacio en una lucha desigual con el arma

de lo minimo. Escribir lo m{nimo es previamente haberlo atesorado, haberlo dejado en

latencia que se parece bastante a la maceracién de los alimentos: un buen dfa, provocados
por el acto de escribir, esos refugios se abren o transparentan sus muros y dejan ver una
filigrana cuya existencia nunca se sospechd y cuya revelacién de realce, rugosidad, volumen,

se produce al excitar la superficie que la envolvia.®

Mantener esa fuerte ligazén con lo minimo y lo pequefio, es lo que permite a
Cristina de Pizdn, en un texto que pretende contestar la doxa y generar nuevos
patrones de lectura “al femenino”, intercalar la mencién de una accién tan ba-
nal y sin embargo tan comin como es la de interrumpir la lectura para ir a com-
partir la cena con su familia. Accién que cualquier mujer siente absolutamente
justificada pero que la literatura culta patriarcal jamds considerarfa pertinente.
Y sin embargo l6gica porque la respuesta al momentdneo reclamo de la vida no
significa un escapismo sino la necesaria toma de distancia para dejar macerar el
dilema y sazondndolo con nuevos condimentos, poder encontrar su solucién al
dfa siguiente.

Pensé que hojear sus pdginas podria divertirme un poco, pero no habifa avanzado mucho

en su lectura cuando mi buena madre me llamé a la mesa, porque habia llegado la hora de

la cena. Abandoné al instante la lectura con el propésito de aplazarla hasta el dfa siguiente.

Cuando volvi a mi estudio por la mafiana, como acostumbro, me acordé de que tenfa que

leer el libro de Mateolo (p.5).

No sélo cuenta para ello con la ayuda de su madre, sino, de otras tres Damas,
alegorfa de Virtudes reconocidamente femeninas: Derechura, Razén y Justicia,
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quienes vienen a auxiliarla en la titdnica tarea de construccién de una ciudad-
biblioteca utépica con fuertes murallas que protejan a las mujeres de sus agreso-
res: los discursos escritos contra ellas. Para ello Cristina, “campeona de las mu-
jeres” se enfrentard al adversario masculino arrebatdndole las armas dialécticas
de sus modalidades de lectura: el exemplum (cada piedra de la muralla es la his-
toria de una dama ejemplar) y el alegato polémico (descontextualizando y paro-
diando las pseudoverdades del discurso misdgino de los doctos).

En dltima instancia, estrategias que estarfan marcando una posible emancipa-
cién de la mujer ante la lectura. Pues, en el largo proceso de conformacién de
una conciencia femenina de emancipacién ante la lectura, habrfa dos maneras
de enfrentarse al texto. O la lectora se somete al poder del texto (operacién tra-
dicional) o toma control de la experiencia de lectura “al femenino” tomando
conciencia del androcentrismo que lo habita y logra poder leerlo como hombre
y como mujer. O mejor, como afirma Schweickart:’

Ejercer el control de la experiencia de lectura significa (en la mujer) leer el texto como no

se deberfa leer, leerlo en contra de si mismo... la posibilidad de leer como mujer sin

ponerse en la posicién del otro, de leer para afirmar la condicién de ser mujer como otro
paradigma, igualmente vdlido de la existencia humana.

Cristina logrard mostrarnos que es posible rechazar la introyeccién de las es-
trategias de lectura y valores androcéntricos. Pero para ello debe operar una
praxis de relectura pensando cémo se lee naturalmente un texto masculino y asf
poder entender y por tanto minar las predisposiciones subjetivas que la habfan
hecho vulnerable a los deseos androcéntricos del mismo. Y luego, recurriendo a
un remedio colectivo. A la generacién de una comunidad interpretativa “al fe-
menino” que acepte y regule la estrategia interpretativa aplicada al texto.!® Cris-
tina necesita que otras mujeres se reconozcan en la historia de su lectura para
que se unan en su lucha y se logre una transformacién cultural.

Luego de haber construido los cimientos de la ciudad con las piedras
modélicas de las mujeres mds valientes y fuertes de la historia, Cristina consulta
a Razén sobre la verdad de una natural incapacidad intelectual, impuesta por
los hombres a las mujeres, y sobre la posibilidad de que ésta pueda acceder a las
mds altas potencialidades del saber y la inteligencia. Su planteo es un claro lla-
mamiento a la rebelién y anticipa en cuatro siglos la postura que la Woolf vuel-
ve a enarbolar en 1928 con escasa variantes. Pero la lectura de la francesa carecia
de una comunidad interpretativa femenina que hubiera contado con las mismas
posibilidades que ella de acceso al estudio y a la lectura. Condiciones que si bien
explican la emergencia en un momento tan lejano, de una postura tan preclara
y revoluciona como la suya, también da cuenta de las imposibilidades materia-
les de su constitucidn.
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—Dama mifa, si su mente es tan capaz de aprender y conceptuar como la de los hombres,
spor qué no aprenden m4s?

—Hija mfa—me respondié— porque como te dije antes, la sociedad no necesita que ellas se
ocupen de los asuntos confiados a los hombres, y a ellas les basta con cumplir las tareas que
les han encargado. En cuanto a afirmar que las mujeres saben menos, que su capacidad es
menor, mira los hombres que viven aislados en el campo o en el monte, y estards de
acuerdo en que en muchos sitios salvajes los hombres son tan simples de espiritu que uno
los tomarfa por animales. Sin embargo, no hay dudas de que Naturaleza los ha provisto
con los mismos dones fisicos e intelectuales que depara a los hombres mds inteligentes y
eruditos que podamos encontrar en las ciudades. La falta de estudio lo explica todo, lo que
no excluye que en los hombres como en las mujeres, algunos individuos sean mds inteligentes
que otros. Ahora, para ilustrar la cuestién de la similitud de inteligencia en la mujer y en el
hombre, déjame contarte algo sobre mujeres de grandes facultades intelectuales que
alcanzaron un saber profundo (p. 64).

Sélo desde un paradigma de lectura “al femenino” o “andrégino” como pensé
denominarlo la Woolf, es posible interpretar la novedad del texto de la Pizén en
cuanto a la profunda rebelién de los cdnones androcéntricos y comprender las
revolucionarias operaciones de lectura operadas.

Nadie duda ya de que cuando se nos ensefia a leer no aprendemos a relacio-
narnos con textos sino con paradigmas de lectura. Pero el paradigma que da
sentido a La Ciudad de las Damas exige el desarrollo de estrategias de lectura que
resulten coherentes y pertinentes con las expectativas y el mundo sémico del
universo textual producido y leido por la mujer. Adiestramiento que exige un
alto grado de experiencia, compromiso y entrenamiento para conformar nuevas
comunidades interpretativas que abran nuevos espacios ideolégicos desde otra
mirada que permita interpretar y reconocer los cambios operados a la literatura,
por la mujer.

Notas

1 Pizan, Cristina de (1364-1430) era de origen veneciano, aunque paso gran parte de su
vida en Francia, puesto que su padre era el astrélogo de Carlos V de Francia. Se caso a los
quince afos, fue madre de tres hijos y enviudé a los veinticinco. Para sobrevivir decidio
dedicarse a la escritura pese a la oposicion masculina y por ello se la ha calificado como
la primera escritora profesional de la literatura francesa. La Ciudad de las Damas permite
considerarla como una precursora de la critica y la escritura feminista moderna.

2 Pizan, Cristina de, La Ciudad de las Damas, Espana, Siruela, 1995, p. 5.
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3 Locatelli, C., “S/Oggetti immaginari: letterature comparate al femminile” en el texto
homdénimo compilado por Liliana Borghi y Rita Svandrlik, Urbino, Quattroventi, 1996, pp.
41-62. “...que reprime la irreductible implicacion del texto y la lectura... Esta condicidn
de movilidad, de reenvio, de dialogicidad, de suplementariedad, de oposicion a la objetivacion
de lo dicho, me parece un presupuesto tedrico metodoldgico irrenunciable cuando se
piensa la literatura y la comparacion comparada “al femenino”. (la traduccion es nuestra)
4 ob. cit. p. 43.

5 ob. cit. pp. 49-50.

6 Culler, J., Sobre la deconstruccidon. Teoria y critica después del estructuralismo, trad.
Luis Cremades, Madrid, Catedra, 1984, p. 42.

7 El estudio de Cristina corresponde también a una innovacion arquitecténica que marcé
un nuevo estilo de vida para una sociedad que empezaba a valorar la privacidad. Hacia
finales del S.XIV se va aislando del resto de las salas del castillo al menos una camara
donde retirarse. Asi lo atestigua, por ejemplo, en sus ‘Memorias’, escritas en 1400, una
coetanea de Cristina, Leonor Lopez de Cordoba. Es un primer paso hacia la conquista de
un espacio femenino propio donde desarrollar una actividad intelectual - A Room of one’s
own’, reivindicada por Virginia Woolf. Lemarchand, M.J. Prélogo a Pizan, Cristina de: La
Ciudad de las Damas, ob. cit. p. XIX.

En las notas al final de libro acota: Cuarto de estudio: la palabra ‘estude’ tenia entonces
significado abstracto de ‘estudio’ y uno concreto, que tiene aqui para designar la parte de
la habitacion donde Cristina se retiraba para estudiar. Se le llamé después ‘chambre de
retrait’ —“retrete” dira luego el Siglo de Oro-. De la importancia de ese espacio que
permite la actividad intelectual se habla en el prologo (pags. XIX-XXI).

& Mercado, Tununa, Los bordes de la escritura, Bs As, Clarin Rev. 26/01/95.

® Schweickart, Patrocinio, “Leyéndo(nos) nosotras mismas: hacia una teoria feminista de
la lectura” en Fe, Marina (comp.): Otramente: lectura y escritura feministas, Méjico,
FCE, 1999, p. 141.

10 Afirma Schweickart: La lectora feminista esta de acuerdo con Stanley Fish en que la
produccién de significados de un texto estd mediada por la comunidad de interpretacion
en que se situa la actividad de lectura: el significado del texto depende de la estrategia
interpretativa que se le aplique, y la eleccion de la estrategia esta regulada (explicita o
implicitamente) por los canones de aceptabilidad que gobiernan a la comunidad
interpretativa. ob. cit. p. 141. Cf. Fish, Stanley: ‘Is there a test in This Class? The
Authority of Interpretative Communities’, Harvard University Press, Cambridge, 1980.
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El héroe de los mil zapatos:
transfiguracion y destino en los cuentos
de Charles Perrault

Liliana Ester Chavez
Maria Beatriz Céceres
Centro de Estudios Comparados UNL

En este trabajo analizaremos algunos de los ocho cuentos populares recopila-
dos y reelaborados por Charles Perrault (1628-1703), cuya caracteristica mds
saliente es, al decir de la critica, el planteo final de una moraleja. Esto constitu-
ye una ruptura con la tradicién popular, ya que en la misma los cuentos care-
cfan de una ensefianza moral explicita, es decir que el oyente o el lector debia
inferir por s{ mismo, a partir de sus competencias, las posibles entradas a la ga-
lerfa de significantes que los relatos generaban. Esta innovacién de Perrault de-
termina un {ndice de lectura previsto por el autor pero que no es el tnico. Otro
indice es la iteratividad en sus obras de un objeto de gran simbolismo en los
cuentos de hadas: el calzado. Por este motivo hemos querido dar a esta ponen-
cia, parafraseando a Joseph Campbell, el titulo de “El héroe de los mil zapatos:
transfiguracién y destino en los cuentos de Charles Perrault 7, que aunque hi-
perbdlico, resalta el rol multifacético de los zapatos en la literatura. Conforma-
remos, en consecuencia, una serie de tres textos cuyo hilo conductor son los
zapatos: “Cenincienta o El zapatito de cristal”, “Pulgarcito” y “Maese Gato o El
Gato con botas”. En este sentido desarrollaremos nuestro trabajo a partir de la
siguiente hipédtesis: El calzado, entendido como objeto mdgico, hace legible la
inversién cronotdpica del relato en funcién de cumplir la metabolé euférica del
héroe.
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Cenicienta y el zapatito maestro: historia en clave de una llave

El relato de Perrault es la reescritura de una de las historias tradicionales mds
populares, que pasando de boca en boca y de pluma en pluma ha conocido dis-
tintas versiones. Todas, sin embargo, comparten una misma macroestructura:
una nifia maltratada por su madrastra y hermanastras que, sorteando una serie
de peripecias, logra dar un giro positivo a su destino.

En la versién de Perrault, a diferencia de otras,! aparece un hada madrina
quien transforma determinados elementos para proporcionar a Cenicienta todo
lo necesario para asistir al baile. Pero los zapatos no surgen a partir de una trans-
formacién sino que son entregados directamente por la madrina, ni tampoco
desaparecen cuando suenan las doce campanadas, pues ellos constituyen la prue-
ba de que el suefio fue verdad.

—Si, pero svoy a ir asi, con este vestido feo?

La madrina no hizo mds que tocarla con su varita y al mismo tiempo esos vestidos se

convirtieron en un traje de oro y plata, adornado con piedras preciosas. Le dio luego un

par de zapatos de cristal, los més lindos del mundo. Cuando estuvo asf ataviada subié a la
carroza, pero la madrina le recomendé por sobre todas las cosas que no pasase de la
medianoche, advirtiéndole que, si se quedaba un momento mds en el baile, la carroza
volverfa a ser calabaza, los caballos, ratones, los lacayos lagartos y que su hermoso traje

recobrarfa su antiguo aspecto (Perrault, 1982:112).

El verbo “dio”, desde el punto de vista de la fibula, no sélo constituye la en-
trega del objeto mdgico sino que determina el rol desempefnado por cada uno de
los personajes dentro de la matriz genérica en que se inscribe el relato: el hada
madrina, donador-auxiliar,” Cenicienta, destinataria y herofna. Inmediatamen-
te, siguiendo la linealidad de la cadena sintagmdtica, aparecen dos estructuras
preposicionales que marcan el cardcter de objeto mdgico. La primera: “un par
de zapatos de cristal”. El cristal es un elemento muy frdgil, un verosimil realista
nos harfa pensar que una persona con sélo calzar un zapato de este tipo los rom-
peria. Ademds, el cristal genera, en el imaginario colectivo, un campo semdntico
vinculado con la delicadeza, la transparencia, la fragilidad, la nobleza (sélo los
nobles podrian tener cosas de cristal por el valor econémico del mismo). Cuali-
dades que también debe poseer la persona que va a ser su portadora. La segunda
estructura preposicional: “los mds lindos del mundo” refuerza atin més las ca-
racteristicas del objeto.

De esta manera, el sujeto de la enunciacién, al focalizar de entrada el cardcter
mdgico del calzado, genera una relacién anaférica con el paratexto. La “0”
disyuntiva introduce la posibilidad de otro titulo para el cuento. Los zapatos
son tan importantes como la protagonista, son dnicos.
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Desde el punto de vista de la trama, ambas estructuras preposicionales interac-
tuan con lexemas como “paciencia”, “buena”, “zapatitos”, “piecitos” para reafir-
mar las virtudes que caracterizan a Cenicienta. Ademds, los atributos, negativa-
mente marcados, de la madrastra y hermanastras resaltan atin mds los positivos
de la heroina. Cenicienta posee todas las virtudes que le permiten ser la tnica
que puede calzar los zapatos de cristal.

Hizo que Cenicienta se sentase, y al acercarle el zapato al piecito, vio que entraba con

facilidad y que se ajustaba a él como la cera (Perrault, 1982:115).

El diminutivo “piecito” y el comparativo “como la cera” generan cadenas
lexemdticas vinculadas con la idea de identidad univoca. El tamafio del pie ad-
quiere entonces importancia dentro de la fibula, funciona como reconocimien-
to de su portadora: la anagnorisis.

Elasombro de las dos hermanas fue grande pero mayor atin cuando Cenicienta sacé de su

bolsillo el otro zapatito y se lo puso en el pie. Enseguida llegé la madrina y golpeando el

vestido de Cenicienta lo convirtié en un traje mds esplendido atin que los anteriores.

Entonces las dos hermanas reconocieron en ella a la bella que habfan visto en el baile

(Perrault, 1982:115).

Cenicienta necesita confirmar su identidad mostrando el otro “zapatito”,> que
funciona como marca.* Pero esto no es suficiente, se necesita un testigo. Este rol
lo va a desempefiar la “madrina”, ya que al suprimirse el lexema “hada” se
referencializa el titulo de las personas que actian como testigos, quien da fe de
la identidad transformando el vestido de la muchacha.

Desde el punto de vista de la fébula los zapatos de cristal, como objeto mdgi-
co, cumplen multiples funciones. Por un lado, como ya dijimos permiten el
reconocimiento, la anagndrisis. Por otro, constituyen las llaves para entrar a un
espacio vedado, el castillo del principe. Este cambio de espacios, de la cocina al
palacio y viceversa, es el periplo que debe realizar la heroina para cumplir sus
deseos. En la transmutacién de espacios lo tinico que permanece son los zapatos
de cristal. Son las llaves del reino. Las llaves que posibilitan la reparacién de la
situacién inicial en que se encontraba la heroina, el casamiento con el principe

y el perdén final.

Pulgarcito, la talla de un valiente

El cuento “Pulgarcito” tiene puntos en comun con varios relatos circulantes
en culturas diversas: el hermano mds pequefo y aparentemente mds débil supe-

ra las pruebas y salva a sus hermanos, los cuales presumian ser mds listos, mds
fuertes o mds valientes.
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En este relato, el objeto mdgico, es también el calzado, pero a diferencia de los
zapatos de cristal de Cenicienta aqui son botas y no son entregadas por un do-
nador-auxiliar sino que son robadas por el héroe. Esta accién realizada por el
protagonista determina que no sea un héroe victima como Cenicienta sino un
héroe buscador (Propp: 1985).

Pulgarcito se acercd al Ogro, le sacé suavemente las botas y se las puso enseguida. Las botas

eran muy grandes pero como eran botas encantadas tenfan el don de agrandarse o achicarse

segtin la pierna del que las calzaba, de modo que le quedaron tan justa al pie y a la pierna

como si las hubieran hecho a medida (Perrault, 1982:133).

La oposicién del héroe y antihéroe estd marcadas por los nombres. Por un lado,
tenemos “Pulgarcito”, con el cual es conocido el mds pequefo y débil de los
hermanos, formado a partir de un sustantivo comtn que hace referencia a uno
de los dedos de las extremidades humanas. La eleccién de este sustantivo tiene
que ver con las caracteristicas que posee el pulgar, dnico dedo que, oponiéndose
a los otros de la mano, permite desarrollar habilidad prictica. Dicho atributo se
proyecta sobre el portador de ese nombre.

Por otro, el sustantivo comtin “Ogro”, ademds de designar a los gigantes de la
mitologfa del norte de Europa que se alimentan de carne humana, hace referen-
cia, figurativamente, a personas crueles e inhumanas. De esta manera la estrate-
gia de nominacién desplegada por el sujeto de enunciacién acentta hiperbdli-
camente las diferencias entre los contrincantes: el ogro, un ser de estatura colosal
frente a Pulgarcito, una sinécdoque de hombre. La metabolé euférica adquiere,
entonces, dimensién épica.

Las botas, caracterizadas discursivamente por la estructura preposicional “de
las siete leguas”, constituyen el objeto mdgico que permite dar pasos de esa dis-
tancia al que las calce. En este relato el tamafio del pie no es importante ya que
las botas se adaptan al pie de su portador. Pero no cualquiera puede usarlas, el
que lo intente necesita demostrar la talla de un valiente. Esto significa, desde el
punto de vista de la fibula, que Pulgarcito ha vencido las pruebas para poder
calzarlas. La primera de ellas, al mostrar su ingenio, su sagacidad al trocar gorros
de dormir por coronas y obligar a sus hermanos a huir para salvar sus vidas. La
segunda, superar el miedo y usar su habilidad para moverse al robar las botas
del Ogro. Esto lo habilita para encontrar la horma de sus botas y, de esta mane-
ra, adquirir poderes sobrehumanos, que le permiten dar saltos no sélo cuantita-
tivos sino cualitativos en su destino.’
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El gato con botas y el secreto del caballero rampante

Este cuento comparte la misma macroestructura de multiples relatos del ima-
ginario colectivo de diversas culturas: un animal ayuda a un ser humano a al-
canzar sus deseos. Sin embargo, el gato de Perrault, al mismo tiempo que or-
questa un plan para ayudar a su amo, alcanza sus objetivos personales.

No se aflija mds patroncito; no tiene mds que darme una bolsa y mandarme hacer unas

botas para andar por los matorrales y ya verd cémo no le ha tocado una suerte tan mala

como usted cree (Perrault, 1982:99).

Consideramos que en este relato, se hallan invertidos los roles tradicionales.
El animal, tipico ayudante, aqui desempefia funciones de héroe y se sirve de un
objeto donado por su amo: las botas.

Como en toda matriz genérica del maravilloso un animal puede hablar, pero
este relato va mds alld, las botas permiten al felino, mediante un proceso de antro-
pormofizacién, alcanzar un grado de refinamiento tal que se desenvuelve como
un caballero, como todo un experto de las reglas codificadas de la sociedad.

El cronotopos del relato nos ubica en una sociedad donde es indispensable
estar bien calzado: botas para los hombres, zapatos muy finos para las mujeres.
En este relato, lo mdgico de las botas reside en lo verbal, ya que las mismas sos-
tienen la funcién performativa de la promesa del gato. Es decir, que el poder
encuentra sustento en la confianza depositada por el joven en la palabra del fe-
lino, de que algo puede cambiar. En el momento de la entrega del calzado se
distribuyen, desde el punto de vista de la fibula, los roles de los personajes del
relato: el gato, héroe buscador; el joven, donador del objeto mdgico y, al mismo
tiempo beneficiario directo de las acciones de nuestro pequefio héroe.

Sagacidad, ingenio y locuacidad del héroe no son suficientes para acceder a
lugares vedados tales como el palacio del rey o el castillo del ogro. Son las botas
las que garantizan la entrada y aceptacién del gato en esos espacios ya que las
mismas revisten de autoridad el discurso de quien las usa. En este sentido, des-
de el punto de vista de la fibula, la imagen del gato con botas unida a la palabra
le permiten a nuestro héroe alcanzar sus deseos: ayudar al joven a obtener una
posicién diferente en la sociedad y en definitiva, alcanzar él mismo los benefi-
cios de ese nuevo estatus social. Desde el punto de vista de la trama esta dupli-
cidad de nuestro héroe se proyecta anaféricamente al titulo “Maese Gato o El
Gato con botas”. La disyuncién genera dos posibles titulos para el relato, los
dos son jerdrquicamente iguales. El primer titulo marca discursivamente al hé-
roe. El lexema “maese”, en su primera acepcidn, hace referencia a maestro, la
segunda, a un juego de manos de magos. Esta palabra unida a “gato”, animal
conocido por su astucia como cazador, caracterizaria a nuestro héroe como el
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maestro del engafio. El segundo titulo apunta directamente al objeto mdgico,
articulado discursivamente por medio de una estructura preposicional que cali-
fica al portador: el gato no es un gato cualquiera, es un gato con botas, un caba-
llero. La interaccién de ambos titulos generan multiples significados que fun-
cionan a manera de indicios anticipatorios. En consecuencia, no se puede dar
preferencia a uno sobre otro, porque focalizan diferentes aspectos del relato que,
en su articulacién dentro del paratexto, hacen referencia al secreto del caballero
rampante.

En los tres cuentos de Perrault analizados, el calzado, entendido como objeto
mdgico, muta el investimento semdntico de los actores, cambia las coordenadas
espaciales, troca las desgracias de los héroes en felicidad, en definitiva, hace legi-
ble la inversién cronotépica del relato en funcién de cumplir la metabolé eufd-
rica del héroe.
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Notas

1 En La Cenicienta de los hermanos Grimm, por ejemplo, la doble funcién de donador-
auxiliar es desempefada por aves, que aparecen luego del ruego o suplica que realiza la
muchacha al espiritu de su madre muerta. Estas aves hacen caer del cielo todo lo que ella
necesita.

2 El donador en la terminologia de V. Propp es uno de los siete personajes de los cuentos
maravillosos, “cuya esfera de accion” comprende “la preparacion de la transmision del
objeto magico, la colocacion del objeto magico a disposicion de héroe”. En la semidtica
narrativa, este rol — con el del “auxiliar” de Propp — es asumido por el término adyuvante.
3 El diminutivo nos reenvia a una de las fuentes de este relato de origen chino, lugar en
donde la pequenez del pie era un signo de belleza.

4Marca es un signo material que atestigua a los ojos del destinador que la prueba decisiva,
cumplida bajo el modo de secreto, ha sido efectivamente realizada por el héroe: desde
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este punto de vista, el reconocimiento presupone, en el esquema narrativo, la atribucién
de una marca que permite pasar del secreto a la revelaciéon de la verdad.

5 Este relato tiene la particularidad de proponer dos finales distintos. El primero, que
Pulgarcito se vuelve rico enganando a la ogresa. El segundo, que se vuelve rico usando las
botas.
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La recepcion del estructuralismo francés en Argentina
(1960-1970): notas de un analisis en curso

Analia Gerbaudo
Universidad Nacional del Litoral
CONICET

La teoria literaria como “caja de herramientas”

En el afio 1996 en el marco del Primer Congreso Internacional de Formacion de
Profesores (UNL), Jorge Panesi presenta un trabajo cuyo titulo, “La caja de he-
rramientas o qué no hacer con la teorfa literaria”, adelanta el eje del programa
de andlisis y de ensefanza de la literatura que discute. Programa que se sustenta
bdsicamente en la apelacién a la teorfa literaria como una suerte de cajén de
sastre en el que es posible encontrar los instrumentos que, “aplicados” sobre los
textos, permitirfan el “andlisis” que en algunas ocasiones se equipara a “lectura”.

El trabajo de Panesi se centra en la revisién de la teorfas de la literatura a
partir de las cuales se pretende habilitar esta instrumentacién. El nuestro, el
que aqui ponemos a consideracidn, analiza algunas de las “operaciones de pasaje”’
que habilitaron la conformacién de este programa.

Inserto en un estudio sobre las operaciones realizadas en los procesos de im-
portacién de teorfas por la critica literaria producida en Argentina en el arco
1960-1970,* este articulo presenta una lectura del modo en que ciertos papeles
de investigacién presentados en dos revistas universitarias publicadas en ese
perfodo interpretan las teorfas sobre la literatura producidas en el marco del
estructuralismo francés.
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Polifonia y mezcla de papeles de investigacion
en dos revistas universitarias

Revista de la universidad es el nombre escogido para la publicacién cuatrimestral
que la Universidad de La Plata ponfa en circulacién para dar a conocer resultados
de investigaciones en el campo de la sociologfa, la arquitectura, la economfa, la
musica, la literatura, etc. Universidad es el nombre elegido para la publicacién
realizada por la Universidad Nacional del Litoral, caracterizada desde la propia
editorial como una revista que “comenta la labor especulativa de la Universidad
Nacional del Litoral® en materia de humanidades y ciencias y refleja su pensa-
miento sobre el movimiento cultural, cientifico y universitario”.4

En el campo de los trabajos sobre literatura cabe destacar que bajo la aparente
uniformidad que da la voz de una institucién se publican articulos de las mds
variadas adscripciones tedricas. Por ejemplo en la revista Universidad aparecen
textos atravesados por las marcas que Estrin y Blanco advierten en la critica orien-
tada desde la versién “nacional” de la hermenéutica (cf. Estrin y Blanco, 1999),°
escasos trabajos de impronta mds bien sociolégica y una fuerte presencia de tex-
tos que cruzan adaptaciones del estructuralismo francés y de la estilistica. Adap-
taciones que suponen procesos de importacidn de teorfas en los que creemos
conveniente detenernos, especialmente tomando en consideracién hasta qué
punto hemos hecho recaer en los docentes la responsabilidad por el uso de ver-
siones “aplicacionistas” de los constructos (por ejemplo, al usar los manuales es-
colares de mayor circulacién ain en la actualidad —cf. Gerbaudo, 2006a-) cuan-
do desde la misma universidad que forma a los futuros docentes y que difunde
sus propuestas de investigacion se promueven dichos aplicacionismos.

En esta presentacién nos centramos en un conjunto de articulos seleccionados
de ambas revistas; preferimos realizar una seleccién por contraste que permita
ver diferencias en las operaciones de importacién y recreacién de las teorfas.
Incluimos en este caso tanto trabajos criticos sobre textos escritos en lengua es-
pafiola como resefas bibliogréficas de textos teéricos ligados al campo de los
estudios literarios.

El estructuralismo francés desde Revista de Ia universidad:
lecturas y recreacion de teorias

En el periodo comprendido entre los anos 1960 y 1970 esta revista introduce

muchos articulos y resefas que incorporan las perspectivas desarrolladas por el
estructuralismo francés. Es llamativa la resefia que Sadl Yurkievich realiza de una
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edicién especial de la revista Azenas de la Universidad de Concepcién de Chile;
nimero especial en la que “los narradores de mayor renombre” de dicho pais
“son analizados por los criticos de mayor renombre, cuyos aportes pertenecen a
tendencias muy diversas” (Yurkievich, 1961:171). Es explicita la adhesién de
Yurkievich a las apuestas especialmente epistemoldgicas del estructuralismo. En
principio realiza una suerte de inventario de las miradas tedricas de los criticos:
“estudios meramente histéricos alternan con otros bibliogrificos, analiticos, es-
tructuralistas, psicolégicos, panordmicos, evocativos e impresionistas, polémicos
o de tesis, etc.” (Yurkievich, 1961:171). Obsérvese el contraste entre la desvalo-
rizacién del trabajo contextual en relacién con las propuestas estructuralistas.
Desvalorizacién que nuevamente se imprime al calificar a algunos trabajos como
“evocativos e impresionistas” asf como antes se habfa hablado de “estudios mera-
mente histdricos”. Desvalorizacién que se refuerza al valorar los supuestos epis-
temoldgicos de la critica promovida por esta orientacién dentro de las teorfas
francesas sobre la literatura:
En cuanto a la faz critica, esta pluralidad de tendencias nos mueve a extraer algunas
conclusiones. Primeramente, la mayor parte de los estudios se atienen a enfoques
tradicionales de corte biogréfico, histérico-cultural e impresionista en cuanto al andlisis de
las novelas. La tinica excepcién la constituye Cedomil Goic, que aborda su examen con

una técnica cientificamente de avanzada (Yurkievich, 1961:171).

Esta descripcién del estructuralismo como “técnica cientifica de avanzada”
ayuda a descubrir cudl era el clima epistemoldgico que reinaba en el campo de
los estudios literarios en buena parte de la comunidad de criticos que producian
desde Argentina.

Cobherente con el desarrollo anterior, en el mismo nimero de esta revista se
publica una resefia de la tercera edicién aumentada de E/ andlisis literario. Intro-
duccidn metodoldgica a una estilistica integral (texto analizado en profundidad en
otro articulo —cf. Gerbaudo, 2006b—, y que puede ubicarse dentro de lo que
hemos denominado “critica académica con derivacién metodoldgica”, por con-
traste con la “critica literaria académica” —cf. Gerbaudo, 2006c-).

El texto de Castagnino, que realiza una descripcién del conjunto categorial
que compone su “estilistica integral”, es descripto en la resefia justamente en los
términos que Panesi cuestiona. Se ve en el trabajo de Castagnino una suerte de
promesa metodoldgica: la estilistica integral ofrecerfa instrumentos que, pues-
tos en funcionamiento en bloque sobre una obra, parecieran dar por resultado
una lectura cuando en realidad lo que se obtiene no es mds que un conjunto de
datos aislados sobre diferentes aspectos, generalmente no conectados a partir de
un eje interpretativo. Dice Zingoni al elaborar su resefia:
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Elautor ofrece al aprendiz, en despliegue did4ctico, los diferentes momentos del proceso
de gestacién de una obra para guiarlo en la tarea de reconstruccién y comprensién final a
que debe llegar en su calidad de re-creador del texto analizado. Se lo conduce con inteligencia
no exenta de sensibilidad porque juntamente con las herramientas necesarias para lograr la
rigurosa interpretacién del texto, se le develan también los secretos que permitirdn el gozo
de los valores poéticos (Zingoni, 1961:174).

Ahora bien, el dltimo numero editado de la Revista de la universidad antes de
su suspensién en 1967 (suspensién que durard hasta 1970) presenta ya el
cardcter de trabajo monografico, es decir, circunscripto a una temdtica. El elegido
para dicho nimero, “El proceso de modernizacién de la Argentina (1830-
1930)”, convoca a diferentes especialistas que lo abordan desde la agronomia,
la sociologfa, la literatura. En ese marco Juan Carlos Ghiano realiza una
afirmacidn sobre la literatura del periodo citado que bien puede trasladarse a la
relacién que Argentina mantendrd con la teorfa por varias décadas (o, mds
especificamente, con la teorfa literaria producida en Francia). Dice Ghiano:

A través de Francia, los argentinos se asomaron al panorama amplisimo de las letras europeas

modernas, con una decisién que repitieron pocos paises del continente. Nuestra literatura,

desde los afios de Esteban Echeverria (1805-1851), fue la m4s atenta a lo nuevo de

Europay ala vez la mds variada en soluciones (Ghiano, 1966-1967:314).

En ese mismo ndmero José Sazbdn publica tres resefias que redne bajo el titu-
lo “El estructuralismo hoy”. Resefias que manifiestan cierta desconfianza res-
pecto de la euforia desde la que el estructuralismo habia sido recepcionado, lei-
do e interpretado, probablemente con cierta urgencia por participar de “lo
nuevo”. En ese marco da cuenta de tres textos: The Scope of Anthropology de Lévi-
Strauss (1967), Les méthodes structuralistes dans les sciences sociales de Jean Viet
(1965) y Structuralism, texto de 1966 que redne trabajos de André Martinet,
Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Jacques Ehrmann, Geoffrey Hartmann y
las primeras versiones del trabajo de Michel Riffaterre que dard lugar a su pos-
terior Ensayo de estilistica estructural (Riffaterre relee el andlisis de Jakobson y Lévi-
Strauss (1962) sobre “Les chats” de Baudelaire proponiendo una nueva linea de
andlisis).

Coherente con las criticas que se advierten en sus trabajos actuales,® Sazbdn ya
expresaba a mediados de los 60 su desconfianza respecto de las promesas meto-
doldgicas del estructuralismo. En su resefia de Structuralism explica por qué esta
publicacién, que rescata de la hoguera, debe explicar que se sitda “mds alld de la
moda”:

Mientras antropdlogos, lingiistas y otros especialistas de las ciencias humanas intentan,

con evidente esfuerzo, delimitar la utilizacién del término frente al abuso undnime de los
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6rganos culturales de difusién, un publico dvido que ha abandonado las aventuras de la
dialéctica por los avatares de la estructura, se deja penetrar por la onda expansiva de un
concepto que lo promete todo en la medida misma en que no otorga nada, aplazado como
estd su verdadero campo de aplicacién por la bisqueda concreta y nada espectacular de los

investigadores (Sazbén, 1966-1967:469).

Del trabajo de Jacques Ehrmann recupera el modo en que logra llevar adelan-
te el deseado proyecto del estructuralismo de poder derivar conjeturas de orden
antropoldgico y sociolégico del andlisis de la obra literaria. Ehrmann entiende
que “el tema y las estructuras descubiertas remiten a una realidad (econémica,
religiosa, politica, incluso mdgica) exterior a la obra, pero que la funda histérica
y antropolégicamente.” (Ehrmann en Sazbén, 1966-1967:470). Y en base a
esos supuestos pone en marcha los conceptos de “don”, “intercambio”, “precio”
y “potlach”. Conceptos que permiten la salida del andlisis lingiiistico del texto.

Avales para el “aplicacionismo”: la critica en la revista Universidad

Por las razones de economia que exige esta comunicacién, daremos cuenta de
las marcas predominantes de los textos criticos editados en el periodo 1960-
1970 desde la revista publicada por la Universidad Nacional del Litoral que
recrean categorfas estructuralistas a partir de la caracterizacién de una muestra
representativa. Para ello seleccionamos el texto “Estudio sobre ‘Las ruinas circu-
lares’ de Jorge Luis Borges” de Hemilce Pastorini; escrito que nos permite carac-
terizar el tipo de trabajo critico predominante. Trabajo “critico” derivado de
lecturas de lo que hemos denominado “critica académica con derivacién meto-
dolégica” (Gerbaudo, 2006¢).

Observamos que el escrito de Pastorini se realiza a partir de la traduccién
tedrica del estructuralismo en cruce con la estilistica. Operacién realizada por
un investigador chileno, Félix Martinez Bonatti.

El libro de Bonatti, La estructura de la obra literaria (1960), propone un trabajo
en tres estratos: “mimético”, “propiamente lingiifstico” y“estrato del narrador”.
La fantasfa que genera su propuesta nuevamente gira en torno de un supuesto: la
descripcién de un texto literario desde cada uno de estos estratos permite generar
un andlisis. La confusién que promueve esta propuesta es la que se origina al equi-
parar descripcién y andlisis, deteccién y lectura, andlisis y lectura.

Confusién que se advierte en el texto de Pastorini desde el titulo. Si cada titu-
lo de un escrito es una suerte de promesa, un modo de anticipar su conjetura
clave (Derrida, 1988), obsérvese que el que propone Pastorini transparenta su
vocacién aplicacionista: “Estudio sobre ‘Las ruinas circulares’ de Jorge Luis
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Borges”. Estudio que no hace mds que detectar, a modo de inventario, qué es
posible registrar en cada uno de los estratos propuestos por Bonatti. Pastorini
realiza un “esquema de contenido”, registra los “simbolos del texto”; detecta las
“construcciones” que connotan “misterio”, “exotismo”, “perplejidad”; analiza el
modo en que se perfila el tiempo, relevando el orden de las “construcciones
adverbiales” en cruce con los tiempos verbales predominantes en las secuencias.
Cabe aclarar que si bien Pastorini arriesga interpretaciones respecto del fun-
cionamiento de estos elementos, no obstante su trabajo no logra integrarlos. Su
trabajo se presenta como una coleccién de fragmentos desarticulados: piezas
deshilvanadas, retazos superpuestos sin hilo conductor. Trabajo que ademds estd
plagado de juicios de valor que no se recuperan para justificarse. Trabajo que,
mds que una lectura de un texto, no resulta ser mds que una sumatoria de dife-
rentes interpretaciones de diferentes pasajes del texto de Borges. Un fragmento
representativo:
Es interesante sefialar c6mo en este cuento...el autor usa construcciones paralelas en las que
vemos repeticiones duales de verbos, de sujetos y de objetos directos, o de circunstanciales.
La razén es que estdn intimamente encadenados el paralelismo de la forma con el paralelismo
del contenido: el sofiador y el sofiado (Pastorini, 1970:110).

La pregunta que cabe hacerse a partir de este trabajo de Pastorini apunta a los
problemas de contacto: cabe revisar si no son précticas de este estilo las que se
promueven adn hoy en muchas instituciones educativas a la hora de proponer
la lectura o bien el andlisis de un texto literario. La responsabilidad que asumi-
mos estd ligada fuertemente al espacio desde el cual se enuncian textos similares
a éste que hoy elegimos presentar en esta comunicacién. Espacio al que estamos
integrados y desde cuya pertenencia, hablamos.

Breve referencia a los problemas de contacto
generados por las operaciones de algunas formas de la “critica”

Entre la critica a los esnobismos de la novedad y la fascinacién con el deslum-
brado hallazgo de un (pseudo)método que parecia haber solucionado el com-
plejo problema de cémo leer literatura se dirime la importacién del estructura-
lismo en Argentina. Importacién que es funcional, especialmente en el periodo
1966-1970, a una politica de construccién del conocimiento y de la cultura
que privilegia el tecnicismo y el borramiento de los sujetos asi como el lavado de
las derivaciones socioldgicas y antropolégicas de los andlisis. Importacién que
marcard a fuego el modo en que finalmente se ensefiard a leer literatura a mds de
tres generaciones de argentinos.
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Notas

1 Categoria que define Panesi (1998). Valiéndose del “uso extendido” de esta palabra,
inventa un concepto que permite dar cuenta de los “problemas de contacto” que se crean
en el campo de los estudios literarios. Su énfasis en la relacién entre operacion y problemas
de contacto esta fundado en que justamente postula que el “contenido” de una operacion
es medible a partir de su “resultado” entendido como la “modificacién que produjo en las
relaciones existentes” y/o la “propuesta de relaciones nuevas” (Panesi, 1998:10).

2 Investigacion realizada en el marco de una Beca Postdoctoral del CONICET. Tema:
Importacion de teorias en la critica literaria argentina (1960-1970): analisis de las
operaciones de pasaje. Directora: Dra. Susana Romano Sued. Codirectora: Dra. Adriana
Gonzalo.

3 Recordemos que hasta el 26 de noviembre de 1968, fecha de creacion de la Universidad
Nacional de Rosario, la entonces llamada Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias del
hombre, hoy Facultad de Humanidades y Artes, dependia de la Universidad Nacional del
Litoral. Recordemos ademas que la institucion que en Santa Fe hoy conforma la Facultad
de Humanidades y Ciencias era en sus origenes el Instituto del Profesorado Bésico (1959-
1969) que luego se transformd en la Escuela Universitaria del Profesorado (1970-1987),
en la Facultad de Formacién Docente en Ciencias (1987-1999), dando lugar finalmente a
la denominacidén actual. En estos cambios de nombres y de pertenencias institucionales se
juegan apuestas politicas y opciones tedricas que iremos analizando en el curso de nuestra
investigacion.

4Ver la contratapa de cada nimero de la revista: alli consta la afirmacién que consignamos
y que, en alguna medida, permite aclarar los objetivos de esta publicacion.

5 Trabajamos en detalle sobre este aspecto en un articulo presentado en el Panel “Problemas
de la didactica de la literatura y campos de borde” en el marco del Coloquio de didacticas
de la lengua y de la literatura (FHUC-UNL, Santa Fe, 21 al 23 de setiembre de 2006).
8 En un articulo que ya tiene seis afos Sazbdn subraya las incongruencias de Lévi-Strauss
en Tristes Tropiques, el mismo texto que Derrida retoma en De la grammatologie (Derrida,
1967) y que también recupera Sazbdn. Lo que éste cuestiona es la dicotomizacion postulada
entre objeto observado y observador: si como dice el antropélogo, la posesion del “arte de
la escritura estd asociada a los instrumentos de poder”, cabe preguntarse por qué no
piensa esto también incluyendo su propia practica y sélo lo registra en la comunidad de los
nambikwara, objeto de su trabajo (cf. Sazbon, 2000).

" Remarcamos que solo analizamos el trabajo de importacion de teorias desde el angulo
recortado en este articulo. Por razones de extensién no nos detenemos en el analisis de
otros supuestos del articulo: dicotomia entre forma y contenido, equiparacién de autor y
narrador (conceptos parcialmente abordados en el nimero 50 de la misma revista por
Oscar Tacca —hecho no casual que muestra una practica aln habitual en nuestra comunidad
académica: la lectura sesgada de los resultados de trabajos de investigacion-).
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En las huellas de Dioniso:
mistica y literatura

Liliana Griskan
Universidad Nacional del Sur- Bahia Blanca

Iluminacidn, palabra justa que define la experiencia de Eleusis como un acce-
so misterioso a las fuentes de la vida. También las /luminaciones de Arthur
Rimbaud aluden a ese brillo, tan mentado por Martin Heidegger, de la verdad
en el arte.

Exilio de la legalidad que vacia la angustia individual en moldes de pura exte-
rioridad civica, aceptacién de los férreos limites de la condicién humana, comu-
nién con el dios, son rasgos originarios de la experiencia mistica que se renuevan
a través del devenir histdrico.

Aunque la palabra implique el distanciamiento mental de la visién, Rimbaud
talla escudos musicales que guardan la memoria del dios vivo. Quizds es ésta la
causa del hermetismo de [/luminaciones. Visiones oniricas donde las grietas ame-
nazan la solidez de lo real aparente.

La esencia de “lo dionisfaco”, paradigma existencial que fundamenta una sin-
gular manifestacion estética, constituird el marco conceptual para nuestro and-
lisis de Zluminaciones de Arthur Rimbaud. Fundamento dltimo del ditirambo,
la tragedia y la comedia, es decir, del absoluto abdnico existencial en la antigua
Grecia. Brumoso tapiz cubierto por la imagineria simbolista. En la soledad de
la sociedad burguesa del Siglo XIX, sociedad que desterré la creencia en el in-
fierno, la Necesidad regresa como alucinacién.
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Ese anhelo de primitivismo, ese viaje heroico hacia el origen, ese naufragio de
la sintaxis racional tan similar al silencio de los misterios, constituyen otros tan-
tos vinculos entre el mundo poético de Rimbaud y la experiencia dionisfaca.

El mundo que el ser ahi construye con los otros y la experiencia de la finitud
y la libertad es el marco diferenciador de la experiencia mistica. En la antigua
Grecia abundaban los puentes para el regreso de Eleusis a la polis. La bestia
devorada luego del descuartizamiento recordaba a cada ciudadano el fundamen-
to y el limite de su condicién.Y cuando el mundo de la accién gastaba la memo-
ria, era posible el regreso al ritual y al recuerdo. Por el contrario, en la Francia
decimondnica, el dnico ritual posible es el del verbo poético fraguado junto al
infierno, un ideal de pereza, de marginacién social. Este es el camino desde la
experiencia mistica a la invencién de lo inhumano.

Nietzsche hablé de este ideal de quietud entendido como amor fati. Su inter-
pretacién de Dioniso rezumaba odio al mundo del progreso aparente, de la ra-
cionalizacién, y de la niveladora voluntad politica.Velos que ocultan el destino
precario; velo también el ideal de perfeccién a través del conocimiento y la fuga
mis alld del ciclo de las muertes y de los nacimientos. Al igual que Rimbaud ha
braceado su sangre:

En este sentido, el hombre dionisfaco se parece a Hamlet: ambos han llegado hasta el

fondo de las cosas con mirada decidida; han visto, y se han sentido hartos de la accidn,

porque su actividad no puede cambiar la eterna esencia de las cosas; les parece ridiculo o

VErgonzoso meterse a COI‘l‘Cgil‘ un mundo quese desplomal

Ahora bien, en lluminaciones, la consolacién en la forma de Apolo es obstina-
damente negada por nuestro poeta. Dioniso reina en el sacrificio solitario de una
palabra que niega la corona final del viaje heroico: el brillo de la razén sobre la
piel del monstruo.

Si el arte es, en términos heideggerianos: ofrenda, fundacién y comienzo a
partir de un destino histérico ya advenido, serd posible seguir las huellas de
Dioniso sobre las raices de la sociedad burguesa del Siglo XIX. En Rimbaud, la
“aleteya” o revelacion del ser del ente no se forja en una poética de la simplici-
dad de la forma, tal como sugiere el mismo Heidegger. En €, el revelador de la
verdad y el forjador de palabras se unen en una creacién que, por esta razén
adquiere connotaciones proféticas:

sHay dimensiones, gravedades especificas del arte y de la literatura, de nuestra experiencia

y respuesta al arte y a la literatura, que surgen de la presion sentida y ciertamente declarada

enelarteyen laliteratura de la presencia o ausencia (en muchos casos, como en Dostoievski

o Kaftka, la ausencia es una posibilidad mds radical de la presencia) de Dios. La representacién

teoldgica-metafisica de lo que es mds profundo y constante en las preguntas humanas, de

lo que se encuentra, o puede encontrarse, al otro lado del lenguaje, otorga a ciertos textos
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una altura y una vulnerabilidad indispensables. La paciencia angustiada de esas preguntas
toma posesién de nosotros en la Orestfada; en Edipo, Antigona'y Edipo en Colono de
Séfocles; nos somete a una presion casi insoportable en las Bacantes de Euripides. Podemos
ofrla en la voz de Marco Lombardo que sale del humo purificador del Purgatorio XVI; en
la persecucién de Dios de Ivan Karamazov, en las pardbolas de Kafka. Hay un sentido
muy real, reverente hasta la aprensién, en el cual Shakespeare lo sabe y lo dice todo, ssabe
y dice algo mds? ;O estdn ese conocimiento y esa expresion reservados al comercio singular

que la musica mantiene con el misterio?”.?

Esta cita nos conduce nuevamente al planteo de la relacién entre el significa-
do y su expresién a la conjuncién de ser y musica tan cara al dmbito dionisiaco
y a la estética simbolista.

El pensamiento de finales del Siglo XIX, Nietzsche, Bergson y Dilthey, coin-
cide en la indagacién del ser basada en un sustrato irracional o subjetivo.
Nietzsche y su rechazo de la sabiduria socrdtica, su visidén estética del mundo.
La duracién bergsoniana, el yo profundo que se funda lejos de la palabra inmé-
vil, del tiempo cuantitativo y externo, la concepcién del tempo psicolégico como
unidad orgdnica de vivencia y percepcién. Finalmente, Dilthey y su revisién de
la fenomenologfa: la existencia de la realidad en el impulso opuesto a la volun-
tad, en la resistencia o en la comunidad. Nunca en un fundamento racional que
trascienda la percepcién.

“Algo podrido” existia, esta vez, en Francia, para que sus artistas se exiliaran
en la soledad de la morada que abolia el mundo real entre brocados y ornamen-
taciones exdticas, en el consumo de ajenjo, en el viaje imaginado, en la disolu-
cién de las formas de la pintura impresionista y simbolista.

El viaje de /luminaciones comienza por el simbolo biblico del Diluvio. En el
tltimo estrato de la sedimentacién icénica de la obra, la alegorfa se transforma
en simbolo, es decir, se fusiona con el yo poético. Aqui el diluvio expresa el eter-
no ciclo de aniquilacién y creacidén; eterna creacién degradada por la civilizacién
negadora del misterio:

__Sourds, étang, __Ecume, roule sur le pont, et pardessus les bois;__draps noirs et

orgues,__éclairs et tonnerre,__montez et roulez;__Eaux et tristesses, montez et relevez les

Déluges.

Car depuis qu'ils se sont dissipés, __oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleures

ouvertes!__cest un ennui ! et la Reine, la Sorciere qui allume sa brise dans le pot de terre,

ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons’
En “Enfance” los dos polos de la experiencia mistica aparecen absolutamente

disgregados. La imagen de la ciudad es un “mundo” forjado en la ignorancia de
la “tierra”. La palabra cubre con su tdnica de silencio esta “Ville monstrueuse”.
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Profecias de Eliot, de su Waste land, donde las voces también se fragmentan en
sonidos ignorados.

El Principe y El Genio de “Comte” han extraviado el sentido del ritual. Sus
acciones se transforman en una escenificacién de magos de feria. Existe el mitico
desdoblamiento del alma pero ese olvido conduce al fracaso: “La musique
savante manque a notre désir.”

En “Parade” el desterrado infierno de la escatologia burguesa regresa en una
sintaxis onirica cuya hermenéutica simbdlica reside en el espiritu del vidente-
iniciado. Martin Nilsson sostiene que, en la religion de la Grecia Arcaica, la idea
del destino estaba sujeta a la Necesidad, es decir, al devenir. Sélo el orfismo y
luego el cristianismo crearon una escatologfa para salvar el alma de la sujecién al
destino. Dionisos pertenece como los héroes de Homero a la tierra. Por esta ra-
z6n, “Parade” traslada la imagineria infernal al 4mbito histdrico, conservando el
eterno misterio:

...Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyénes, Molochs, vieilles démences, démons

sinistres, ils mélent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestia-

les... Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges
ruissellent. ... J’ai seul la clef de cette parade sauvage.’

Si el simbolo exige una reinterpretacién histérico-existencial, la duracién de la
memoria colectiva reitera en “Antique” la imagen de la unidad, de la androginia
primordial: “... Ton coeur bat dans ce ventre ot dort le double sexe”.®

La belleza es en los altares de Dionisos esencialmente terrena. Como tiemblan
las entranas de la Sulamita en el Cantar de los Cantares ante la presencia del
Amado, este ser de belleza “Being Beauteous”, hombre y mujer, yo poético y
visién es: “écusson de crin” y “bras de cristal”, es decir, unidad de los contrarios.

La sangre es el signo de la condicién mortal del hombre. Dice Roberto Calasso,
en sus inolvidables Bodas de Cadmo y Armonia, que los dioses aman el olor de los
sacrificios porque expresan, en el lenguaje de la inmediatez sensorial, la distan-
cia entre los mundos. El hombre, en cambio, reitera el gesto para llevar a la
memoria el sello de su condicién. El conocimento de esta condicién, nuevamen-
te Nietzsche, torna intolerable la vida que sélo halla su justificacién en la crea-
cién estética, lejos de las sujeciones sociales donde, dirfa Bergson, el tiempo ol-
vida su intensidad y la palabra inmoviliza el fluir de la experiencia. El tiempo de
la polis y de la legalidad, el tiempo de la indiferente libertad: ...J ai brassé mon
sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut pas méme plus songer a cela”.”

La vida en la contemplacién del creador es una fusién de imdgenes. Como el
poeta s6lo posee las llaves, el lector aproxima la imagen a una hermenéutica del
simbolo, buscando el perdido escenario de la palabra. Un deseo de renovacién,
de una renovada organicidad de la “duracién” donde la percepcién encuentre
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un acorde distinto en el “Yo profundo”: “Départ dans laffection et le bruit
neufs”.8

El didlogo del alma con el esposo, es una nitida imagen de la literatura misti-
ca. El biblico Cantar de los Cantares, el Cintico espiritual de San Juan de la Cruz,
son los modelos paradigmdticos de la literatura occidental. Rimbaud impregna
la imagen con perfumes terrestres. El didlogo mistico tanto en [luminaciones
como en Una temporada en el Infierno, se da entre un fragmento del alma hu-
mana que anhela la absoluta fusién con la fuente del devenir, con la energfa vital
y las limitaciones de esa misma condicién humana; limitaciones marcadas por
una psicologfa de la fragilidad o por la situacién social. Asi “Realeza”, “Obre-
ros”, y “Vagabundos” sefialan distintos peldanos del itinerario en el simbolo.
Reina, Mendiga, o Hija del Sol, el alma persiste en su bisqueda de exaltacién
junto al hombre que la invoca en las ciudades miserables.

El otro como resistencia, la existencia como ser a la mano, el mundo del tiem-
po objetivo, es esencialmente negado en “Matinée D’Ivresse”. El creador se ha-
lla en el heideggeriano “tiempo de la indigencia™ —*...horreur des figures et
des objets d’ici”.” Los simbolos religiosos griegos y cristianos, “mdscaras”, “dn-
geles de llama y de hielo” son evocados para convocar la disolucién mistica de la
individualidad. El poeta, a través de la embriaguez y la visidn; el cuerpo social
por obra de los “asesinos”. La historia es una herida, duende lorquiano que bebe
en el manantial de Rimbaud:

On nous a promis d’enterrer dans 'ombre I'arbre du bien et du mal, de déporter les

honnétetés tyranniques, afin que nous amenions notre trés pur amour. Cela commenga

par quelque degotts et cela finit ,__ne pouvant nous saisir sur le champ de cette

éternité,__cela finit par une débandade de parfums.'

El profeta-vidente necesita velos, duplicaciones para permanecer en la histo-
ria. Rimbaud, en cambio, invoca de modo permanente la desmesura de la Vi-
sién. Escuchemos una de sus frases: “Le haut étang fume continuellement.
Quelle sorciére va se dresser sur le couchant blanc?”.!!

La ciudad en lluminaciones es un espacio mitico; nexo simbdlico de una serie
de poemas en prosa (“Les ponts”, “Ville”, “Ornieres”, “Villes II”) cuya centrali-
dad conviene destacar. En primera instancia, se invoca la destruccién de la cul-
tura burguesa concentrada en la gran ciudad. Como en los escenarios de la an-
tigua Eleusis, la vida se representa en imdgenes de nacimiento y muerte: las
oniricas bestias circenses seguidas del cortejo finebre. Pero, a diferencia de la
arcaica ritualizacién del misterio, el yo poético anhela la disolucién absoluta del
espacio ciudadano. Nilsson sostiene que el hombre helénico convivia sin con-
flicto, en los dos dmbitos. Rimbaud, como Proust, regresa a la memoria el pasa-
do del simbolo para integrarlo en la “duracién”. En €l conviven la “resistencia”
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y la “comunidad” de Dilthey. El simbolo cristiano anuncia el Apocalipsis de la
cultura, las Bacantes y Diana el nuevo nacimiento. En esta dialéctica de “Mun-
do” y “Tierra”, la “Tierra” es siempre Dioniso y el “Mundo”, abierto itinerario
de la Visién.

La mistica, uno de los temas centrales de /fuminaciones (no olvidemos que el
mismo vocablo “Iluminacién” proviene de ese dmbito significante), estructura
un conjunto de textos: “Veillées”, “Mystique”, “Aube”, “Fleurs” y “Marine”. El
despertar del alma previo a la fusién amorosa en la simbologfa mistica tradicio-
nal se expresa por medio de imdgenes de dolor y de limites:

Me golpearon los centinelas, / los que hacen la ronda en la ciudad / Me golpearon, me
hirieron, / me quitaron de encima mi chal mi chal / los guardias de las murallas.”,'> de
huida y de bidsqueda: “;A dénde se fue tu amado, /oh la mds bella de las mujeres? / ;A
dénde tu amado se volvid, /para que contigo le busquemos.”,"® de renacimiento: “Debajo
del manzano te desperté, / alli donde te concibid tu madre, / donde concibié la que te dio

aluz”.4

En la tradicién griega, Dionisos era el tres veces nacido. También, como en el
ya citado Cantar de los Cantares la unién mistica era entendida a modo de fu-
sién con la energfa de la naturaleza. Pero el Dioniso del mito arcaico y el Dioni-
so de Nietzsche estdn mds cercanos a la sensibilidad de Rimbaud. Ambos saben
que el regreso es la instintiva conciencia de la mortalidad:

Et nous envoyer, fouettés 2 travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler

sur 'aboi des dogues. .. ">

Cuando la existencia pierde contacto con su materia originaria, el trato con
los dioses se vuelve simulacro, cuando la palabra se forja lejos de su materialidad
es ornato. Por esta razdn el antiguo rito se transforma en “Fiesta Invernal”:

Nymphes d” Horace coiffées au Premier Empire, Rondes Sibériennes, Chinoises de

Boucher'®

El viaje heroico, el viaje inicidtico y el viaje del profeta vidente tal vez se dife-
rencien en el regreso. El héroe funda un orden, el iniciado retorna a la memoria
de la Visién, el poeta devora la médula racional de la palabra. De alli “Angus-
tia”, porque el anhelo de vida gasté el banquete de lo real. La sociedad, la cien-
cia, las ideologfas politicas degradan la energfa vital en “Vampiro”. En Ser y tiem-
po, Heidegger afirma que el primitivismo es un modo de clausura de la
temporalidad, que el ser-ahi retoma en la modernidad la vivencia del pasado
como proyecto hacia el devenir. Rimbaud, a veces, hunde los puentes en “la
antigua franqueza”.
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El dinamismo paradigmadtico de /luminaciones no tiene vinculacién alguna con
una yuxtaposicién de acciones exteriores; es el devenir psiquico de la Visién que
se asfixia en el Logos. Rimbaud usa la sinestesia, funde sensaciones del mismo
modo que el mistico hunde los limites de la individualidad en el todo. Por esta
razén no confunde en “Metropolitano”, la accién que se desgasta como un Uil
en la pura exterioridad: “la batalla” y la energfa del yo en el mundo: “tu fuerza”.

Dionisos es la totalidad de lo existente. La escisién de alma y cuerpo es abso-
lutamente ajena al espacio existencial del dios. “Bdrbaro” es una de las expresio-
nes mds nitidas de las ensefianzas de Dioniso. Dos simbolos fundamentales: “Le
pavillon en viande saignante” (“El pabellén de carne sangrante”) y “La musique”
(“La musica”). El primero de ellos habla de la condicién mortal del hombre, el
segundo de la articulacién del dolor en imagen.

Sin embargo, la musica incluye la disonancia. Porque el hombre, tal como
afirma Nietzsche, es la disonancia hecha carne. La disonancia es el grito de
Dioniso en la calma aparente del tiempo; la disonancia en “Saldos” es el tiempo
histérico actuando como sepulcro del instinto:

les Voix reconstituées; I'éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs

applications instantanées, I'occasion, unique, de dégager nos sens.

En “Fairy” la presencia de Helena expresa el ideal estético. Se trata de un ideal
que fusiona los diferentes peldafios dnticos: “savia ornamental”. As{ como la
Helena homérica oculta bajo su velo una anonimia aparente, asi la Helena de
Rimbaud es misterio y danza, transfiguracién de la naturaleza en la mirada.

Apolo y Dioniso alternaban su dominio en Delfos. Inmensa metdfora del es-
piritu heleno que comprendié la dualidad de la condicién humana. Nietzsche,
nuevo profeta de Dioniso, también comprendié esa dualidad transformdndola
en vision estética del mundo. Rimbaud, por primera vez, en “Juventud” integra
la plasticidad de Apolo en el instinto dionisiaco. Siempre, segtin Nietzsche, es
ésta la tinica consolacién del hombre: la transformacién lddica en la imagen.
También Heidegger sostiene que el mundo revela el hermetismo de la tierra.
Dice Rimbaud:

mais tu te mettras a ce travail: toutes les possibilites harmoniques et architecturales s’ émou-

vront autour de ton si¢ge... Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton

impulsién créatrice. ..

Si bien el poema “Promontorio” puede incluirse en el eje temdtico de la ciu-
dad. Una diferencia cualitativa nos lleva a dedicarle unas lineas. El espacio aqui
es un ombligo del mundo. Todas las civilizaciones de la humanidad confluyen
en esta gigantomaquia donde el espacio real olvida sus precisas coordenadas
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geogrificas. Por eso aparecen los “templos, las “bacanales” y los “estribillos de
los valles ilustres del arte”.

La vida como representacién es un tema tradicional de la literatura occiden-
tal. Desde las danzas de la muerte, Shakespeare y Calderdn, hasta Pirandello.
Cada autor suma un eje significante al sedimento antiguo. Fragilidad de la exis-
tencia, despertar a la verdadera vida o confusién de autor y criatura, son algunas
de las variantes posibles. En “Escenas” y “Atardecer histérico” Rimbaud retoma
el tema tradicional bajo dos aspectos distintos. En el primero de los textos men-
cionados, la existencia adquiere la forma de un ritual dionisfaco donde se con-
funden los limites entre el escenario y las gradas, donde la “comedia mdgica” se
degrada en “opera cémica” al contaminarse en un dmbito profano. En el segun-
do, lejos ya del contexto originario, la escena simboliza la vacuidad de la socie-
dad burguesa. Estamos en la opuesta orilla de la integracién Apolo-Dioniso.

Rimbaud canta al erotismo de los sdtiros en “Botton”. Este asno creado por
otro sacerdote de Dioniso: William Shakespeare. No se busca a la amada entre
lujosas consolas. La Sulamita biblica anda errante por el desierto de Samaria.
Por eso se niegan con obstinacién los simbolos de la mistica cristiana.

También en “H” vuelve el tema del instinto. Inequivocas alusiones al misterio
dionisfaco en el simbolo de la sangre. El yo poético desea anudar el tiempo his-
térico y el tiempo del mito:

__Ovterrible frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par I” hydrogene clarteux!

trouvez Hortense.'®

El mito heroico del progreso occidental es acerbamente ironizado por
Rimbaud en “Movimiento”. Efectivamente, este héroe de la modernidad tiene
su paradigma en Ulises, no en los primitivos matadores de monstruos. Nueva
sintaxis simbdlica, el diluvio marca, como todo simbolo cristiano, la destruc-
cién. La nueva alianza pertenece a Dioniso:

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants/ Un couple de jeunesse s’isole sur

larche,/ __Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne?-/ Et chante et se poste.”

Dos poemas politicos: “Devocién” y “Democracia”. El primero de ellos, una
plegaria laica para todos los desclasados sociales. Nuevamente el yo poético nau-
fraga en la duracién no-cristiana: “—pour ma seule priere muette comme ces
régions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que se chaos polaire”.?’
El segundo, una invocacién a la feroz disolucién social. Interesa destacar que, en
estos poemas de critica social hallamos la voluntad pura, la resistencia de
Dilthey, nunca la duracién, es decir, el reposo de Dioniso en Apolo.

El dltimo poema de luminaciones, “Genio”, es un canto de alegrfa dionisfaca.

Los simbolos cristianos del pecado, la gracia y la resurreccién son negados en
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nombre de una energfa vital inicidtica. Dioniso danza en un rito final y renueva
la naturaleza, la historia y la poética. Tiempo renovado porque la naturaleza
humana no es fragmento, alma y cuerpo, sino acorde de dolor y dicha.

Notas
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Encuentro entre humores
L’Homme-au-Baton de Ernest Pépiny
En esa época de Sergio Bizzio

Graciela Ortiz
IES “Olga Cossettini” y UNR

El presente trabajo se enmarca en un proyecto de investigacion, recientemen-
te iniciado en el Centro de Estudios Comparativos de Rosario, que toma como
eje el humor en las literaturas, las culturas y las lenguas. Me interesa compartir
estas primeras aproximaciones en torno a los “problemas” del humor que sur-
gen de la lectura de dos ficciones contempordneas, En esa época (2001) del es-
critor argentino Sergio Bizzio y L’ Homme-au-Biton (1992) del antillano Ernest
Pépin.' Ambos escritores plantean desde el encuentro y confrontacién entre
culturas, un espacio generador de situaciones humoristicas o narradas humoris-
ticamente, las cuales se pueden interpretar, creemos, como una mirada critica
que los autores dirigen a un pasado y a un presente.

Bizzio y Pépin toman como punto de partida de sus novelas acontecimientos
registrados en el discurso histérico en el primer caso, y en el periodistico en el
segundo. Pépin parte de un hecho policial ocurrido en la pequefia isla de Guada-
lupe en la década de 1950 que marcd, desde el terror, el imaginario de la socie-
dad, en particular de Pointe-a-Pitre, su capital, lugar de los acontecimientos: la
aparicién de un asesino serial que mataba a las mujeres luego de someterlas a terri-
bles vejdmenes. Cada victima que aparecia multiplicaba los temores de la pobla-
cién que se lanzaba a hacer las hipdtesis mds disparatadas respecto del asesino que
llamaban “'Homme-au-Baton”, y que muchos asimilaban con un “dorlis”.?
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La novela de Bizzio se sitda en la década de 1870 en el momento en que Alsina,
Ministro de Guerra de Argentina, ordena la construccién de una zanja de mil
kilémetros atravesando la pampa, con el objetivo de dificultar el ataque y la
huida de los malones. Es en esa zanja-frontera, ilusoria separacién de la civiliza-
cién y la barbarie, obra kafkiana avant la lettre, que se inicia el relato. Allf con-
fluyen los elementos cldsicos del relato ficcional sobre la conquista del desierto:
los soldados, los indios, sus malones, una cautiva. Ahora bien, el escritor intro-
duce un elemento fantdstico en medio de la desolada pampa: los soldados que
cavan la zanja encuentran un plato volador del que salen dos chicos extraterres-
tres de cuerpos gelatinosos.

Es interesante sefalar que el narrador de L homme-au-biton, que se define
como cronista, a quien le interesan los personajes del pueblo, narra desde un
registro impregnado de marcas de la oralidad que lo aproximan, en ocasiones,
mds a un contador de historias que se dirige a sus oyentes segin la tradicién
criolla, que a un narrador-escritor. A su vez, el narrador de En esa época, que no
se define, se muestra capaz, tanto de reconstruir la llegada del plato volador a
nuestro planeta, como de articular un discurso que lo sitda préximo al de un
cronista que acompafia a las tropas en una campafia militar.

En ambas novelas, y esto es importante, estdn presentes el registro de la risa
de los personajes (que no nos lleva a nosotros lectores necesariamente a reir) y el
relato o el comentario de situaciones que no generan la risa de los agentes invo-
lucrados, pero que, sin embargo, tienen sus efectos en nosotros, sus lectores, que
sonrefimos o refmos francamente.

Como ya lo sefialamos, es el encuentro entre culturas uno de los resortes del
humor. Ahora bien, la novela de Pépin plantea, nos parece, una diferencia mar-
cada entre el registro de la risa, sobre todo cuando el que rie es extranjero res-
pecto del mundo criollo y el humor del propio narrador. La voz que narra la
novela de Pépin forma parte de la sociedad criolla y desde ese lugar escribe la
crénica —una de las dltimas— que da cuenta de la manera en que el prefecto,
hombre blanco, educado en Francia, delegado del gobierno central en Guada-
lupe, debe hacer frente a la situacién generada por el Hombre-del-Bastén. El
grupo de notables locales, reunidos en su despacho para asesorarlo en esta cues-
tién, no consigue darle muchas respuestas. El director de la escuela afirma:

[...]limportant ... Cest ce que croit le peuple. Or il est indéniable que le peuple croit aux

zombies, aux soucougnans, aux mofrasés et A 'Homme-au-Baton. Le préfet éclata de rire.

Il se fit expliquer avec force détails la réalité que recouvrait ces mots étranges sortis d’un

jargon qu’il trouvait barbare (p. 151).

En ese encuentro entre el mundo de las creencias criollas y la mirada del blan-
co europeo, la risa de éste dltimo es la manifestacién de una actitud de superio-
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ridad que lo lleva a la ridiculizacién de las creencias. Ahora bien, la crénica no se
detiene alli: el prefecto, que tiene una bella amante negra, imagina que si el
Hombre-del-Bastén se atreve a tocarla, lo flagelaria con sus propias manos.
Descubre a su amante violada y asesinada y cuando regresa a su casa, ve a su
mujer, que estd en el dormitorio durmiendo boca abajo, que tiene toda la espal-
da flagelada. El relato hace entonces una reversién con este personaje que, si al
principio se burla de esa 16gica otra, queda finalmente atrapado en sus redes. Y
su risa deviene pdnico.

Veamos ahora lo que consideramos es, tal vez, uno de los momentos de mayor
comicidad de la novela y manifiestacién de la actitud humorista del narrador.
La crénica da cuenta de la inventiva de un comerciante sirio que comenzé a ven-
der en cajas cerradas bombachas invisibles, garantizadas como tnica proteccién
contra el violador asesino pues, “il n’y avait, assurait-il, que le mari pour pouvoir
Ienlever...” (p. 102). Ahora bien, las mayores consecuencias de esta salvadora
oferta son de una gran comicidad, que leemos como una gran tomadura de pelo
a los hombres. Si la bombacha virtual puede ser considerada simplemente como
un gran engafio para alguien que intente entender la situacién desde la raciona-
lidad, digamos occidental, no ocurre lo mismo cuando se interpreta dicho arte-
facto desde la cultura criolla. Y grande es el espanto de los hombres cuando
constatan que sufren una extrafia impotencia cuando estdn con sus amantes y
s6lo pueden funcionar con las esposas, hombres acostumbrados a demostrar su
virilidad por medio del ndmero de hijos con la legitima y con las amantes. Ca-
tdstrofe vivida como peor que las calamidades naturales, donde la exageracién
de los sentimientos frente a los acontecimientos funciona como desencadenante
de los efectos cédmicos.

On ne pouvait imaginer une calamité comme ¢al.. Si encore ¢a ne marchait que pour les

femmes ... mais une culotte de fidélité qui empéche les hommes d’honorer leurs maitres-

ses! Ah non! Il n’y a plus qu’a décréter la fin du monde! (p. 120).

Se apela a una viva descripcidn de la desesperanza de los hombres creando una
imagen visual risible. “A cette époque on vit déambuler... des bandes d’hom-
mes au regard éteint et a I'échine basse. Ils erraient dans les rues comme des
chiens sans espérance” (p. 118). Es evidente que los hombres no rien, sélo
nosotros, los lectores, lo hacemos en complicidad con el narrador.

Referiremos también otra situacién llena de humor. Elie, el enterrador, tiene
fama de poder metamorfosearse por lo que alguien lo acusa de ser el Hombre-
del-Bastén. Cuando la policia lo va a arrestar, no lo encuentra y un vecino sefia-
la el guayabero. Los agentes del orden arrestan el drbol, lo sacan y se lo llevan a
la cdrcel. En vez de morir, el 4rbol crece e inunda toda la ciudad con el olor de
las guayabas maduras. La gente considera que tiene poderes mdgicos, situacién
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que lleva al cura a excomulgar el drbol e incluso a hablar de un autodefé quedan-
do asf ridiculizado pues al mismo tiempo que rechaza las creencias, al proponer
un autodefé, castigo aplicado a los hombres, entra sin quererlo en el mismo sis-
tema que rechaza. El exceso de la actitud del sacerdote tiene su critica en una
frase que recoge el pensar del pueblo, y podemos afirmar del mismo narrador
presente en el posesivo de la primera persona del plural que lo incluye “Les
parents de Gros-Elie trouvérent cette idée répugnante et criminelle car apreés
tout que savait le prétre de nos mysteres?” (p. 185).

Si la novela de Pépin hace de las creencias y diferencias culturales el sustento
de situaciones cémicas que distinguen entre los “antillanos” y los “otros”, la
novela de Bizzio plantea las diferencias culturales en relacién con el humor des-
de otra perspectiva. Por un lado, dijimos que En esa época retoma la temdtica del
desierto como figura emblemdtica, uno de los mitos fundacionales para la His-
toria y la Literatura argentinas. Por otro lado, desbarata toda verosimilitud rea-
lista introduciendo un plato volador y dos alienigenas. Ahora bien, tanto los
soldados como los indios e incluso el general Roca que aparece al final, a pesar de
no poder explicar racionalmente la presencia de esos extrafios elementos, no los
cuestionan de manera alguna como era légico esperar, sino que los aceptan in-
mediatamente como si fuera una situacién de lo mds normal. Esto genera, desde
el inicio del relato, una comicidad producto de esa incongruencia, que segin
Fielding hace reir pues desbarata lo que el lector espera, (apud Pollock, p. 79).

A su vez, la novela se estructura con una fuerte presencia de los didlogos entre
los personajes en los que todos, indios y soldados, asi como los chicos extraterres-
tres e inclusive el narrador, se expresan en un mismo registro de lengua. Ahora
bien, la comicidad reside en que, introduciendo un deliberado anacronismo, uno
de los resortes del humor segtin lo entendia el ya citado Fielding (apud Pollock,
p. 79) soldados, indios y alienigenas hablan todos de la misma manera, pero lo
singular es que utilizan la lengua del Siglo... XXI! Es decir, se trata de la lengua
coloquial de nuestra contemporaneidad, y dirfamos mds, en un registro que re-
cuerda mds al de los adolescentes o la televisién por el uso de muletillas como
“obvio”, o el uso de malas palabras, totalmente alejado del “buen decir” que, en
general, utilizan las novelas que podriamos llamar histéricas.

Comparéndolo con el texto de Pépin, reconocemos en el texto de Bizzio un
mayor ndmero de procedimientos humoristicos, como el hecho de utilizar can-
tidades minuciosas cuando se estd esperando una expresién vaga, segin las apre-
ciaciones de Jean Paul (apud Pollock, p. 82). Asi por ejemplo, cuando estdn
cavando la zanja, los soldados encuentran huesos gigantes lo que obliga a des-
viar la linea recta de la zanja. Ahora bien, la cuestién es hacia qué lado, ;hacia el
oeste, donde estdn los indios, la barbarie? “Obvio —dijo entonces el teniente
Daza entusiasmado—: agarramos para alld y, de paso cafiazo, les robamos un
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cacho de tierra a los salvajes” (p. 28). En esa terrible inmensidad de millones de
hectdreas, se fija el detalle, lo minimo (una “ventajita” ;una “avivada criolla”, tal
vez?) que torna risible la eleccidn, sin entrar a analizar la ironfa de presentar el
desvio como transgresién al trazado previsto de la zanja, que desde esa éptica
queda entonces “legalizada”, sin ser vista, ella misma, como un robo.

Y asi como estd el detalle, estd también el exceso como estrategia humoristica
que podemos apreciar en todo lo que se refiere a los chicos, que habian nacido
en la nave que habia partido de su planeta 400 millones de afios antes, y que
son adolescentes que tienen ;11 millones de afos!. Hay una escena marcada por
la desmesura. Los indios, que habian propuesto llevarse la nave, atan cientos de
caballos, ochocientos para mayor precisién, para poder moverla. Cuando lo con-
siguen festejan tirando flechas al aire, gritando, bailando y... escupiendo. Cuen-
ta entonces el narrador:

Los chicos eran los que mejor escupfan. .. Eran capaces de acertarle en un ojo a alguien que

estuviera a cien metros de distancia. A partir de entonces los indios no hicieron otra cosa

que protegerse de ellos. .. Los chicos estaban fuera de s, hacfa millones de afios que no se

divertian tanto (p. 137).

Sefialemos ahora algunos momentos en los que el narrador, que estd muy pre-
sente en todo el texto, manifiesta su humor. Cuando los soldados estdn en me-
dio de la pampa en plena tarea de cavar, observa “El dia quince llegé lo peor,
que no era nada del otro mundo: un indio” (p. 18) frase que desconcierta y
provoca un efecto cémico pues si “lo peor” implica un grado de comparacién
que da al acontecimiento aludido un cardcter excepcional, la aclaracién, “que no
era nada del otro mundo” hace entrar en colisién los sentidos de ambas propo-
siciones, remitiendo a una especie de cotidianeidad catastréfica.

Se plantea una situacién cuyos efectos cdmicos radican en lo visual, como en
las peliculas de Chaplin. Los chicos extraterrestres tienen la capacidad de volar.
En un momento dado ella levanta al cacique Maulin unos cuantos metros. Re-
cordemos que los extraterrestres, encerrados en el plato volador por millones de
afios, no conocfan la diferencia entre el bien y el mal.

—:Querés que te suelte? —preguntd la chica sin malicia. La malicia no tardarfa en llegar.

—;No! —aullé6 Maulin—. Si me soltds ahora me hago mierda. [...]

—Ah, sf? —dijo entonces la chica (ahora con malicia)— Mird vos que interesante, no me

habfa dado cuenta (p. 135).

La chica incorpora lo posible, la previsién de su accién y de alli la malicia que

M M <« 7

aparece como forma de poder sobre el otro. Pero el indio agrega: “—No seas asi,
tuve una vida dificil, mi infancia fue muy desdichada ...” Lo que lleva al narra-
dor a agregar: “La chica picé. Fruncié el cefio interesada, y le pidié que le con-
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tara. Nunca nadie le habfa contado nada” (p. 145). Comienza entonces el indio
a contar una anécdota de su vida, circunstancia que engendra una doble comi-
cidad. Por un lado, la situacién que bien podemos imaginar, ya cémica de por
sf, de la chica sosteniendo al indio en el aire, por otro lado, el relato poético que
realiza el indio de un episodio de su vida, relato construido en un registro culto
y metafdrico “naci en una tolderfa bien al sur. Hacfa mucho frio todo el afio, las
montafias crujian, el cielo se acostaba con su gran panza gris sobre los rios con-
gelados” (p. 146), relato interrumpido por las recelosas advertencias de Maulin
que teme que la chica lo suelte, “pero era él quien escondfa su tristeza en mi
favor. Agarrame bien. Cuando llegamos pensé [...]” (p. 148).

Descubren los chicos el mundo del cuento, de la capacidad de evocacién del
relato, el poder de la imaginacidn, lo que da lugar a situaciones desopilantes.
“Los chicos salfan literalmente de caza. Agarraban un indio, lo alzaban en el aire
y le exigfan un cuento a cambio de la vida” (p. 167).

Asi como Pépin se burlaba de los hombres, Bizzio emplea un evidente tono
satirico con la figura del general Roca que aparece al final de la novela cuando se
suceden los acontecimientos de manera vertiginosa: el plato volador levanta
vuelo con todos los indios, cerca de dos mil, (nuevamente el exceso) embarcados
en ella junto con los chicos extraterrestres. Roca y sus soldados miran alelados la
situacién. Roca mata entonces un indio y dice alejdndose: “Bueno, vencimos”
(p. 191). Es evidente que la sdtira del personaje apunta a la desacralizacién del
personaje legado por la Historia.

Reflexiones finales

En el texto de Pépin, el relato gira en gran medida en torno a las creencias y
las reacciones que ellas suscitan. Estd aquél que se burla de las creencias o las
desconoce y es atrapado por aquello de lo que se rie, como en el caso del prefecto,
o ridiculizado por el exceso de sus medidas, como en el caso del sacerdote. Pero
a su vez, estd la actitud del propio cronista-narrador respecto de las creencias,
sse burla ¢l de ellas cuando les toma el pelo a los hombres? Creemos que no, que
el blanco del humor no son las creencias en s mismas sino las consecuencias que
ellas engendran por tratarse de una sociedad machista, por lo que el humor toma
como blanco este rasgo social, y a los hombres por ende, criticando a los dos. A
su vez, hay una risa cémplice junto a las mujeres cuya situacién, en tanto eslabén
sacrificado de la cadena social, sometidas a duras tareas y a la violencia de los
hombres, aparece como tema recurrente en la novela. Muchas mujeres dicen
haber quedado embarazadas por el Hombre-del-Bastén. El narrador agrega su
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comentario: “Il était I'alibi tout trouvé, le prétexte invérifiable, le bras armé de
la vengeance féminine” (p. 93).

Terminamos la lectura de la novela de Bizzio con la sensacién de que el humor
apunta a todos por igual, todos caen bajo la mirada humoristica del narrador.
Ahora bien, podemos preguntarnos si la introduccién de la variable fantdstica
era simplemente lddica, risible o bien es una manera de abrir a otros posibles.
Imaginar lo que hubiera sido posible si... suerte de ucronismo sobre la campana
del desierto. La pista de un posible entendimiento entre los soldados y los in-
dios, o entre civilizacién y barbarie estd representada, tal vez, por la presencia de
Juan Toriano, o John Toriano, indio que vivié en Inglaterra (relato también
desopilante pero que por razones de espacio no es posible comentar) y que es el
puente entre el mundo blanco y el mundo indio. Pareciera entonces que el rela-
to, desde el humor, vislumbrase algo posible... una ventana que después cierra
definitivamente porque todos fracasan, los soldados son diezmados por los in-
dios, los indios mueren finalmente en el espacio infinito cuando eran transpor-
tados por el plato volador, el proyecto de Alsina fracasa. Pero ;qué pasa con Roca
y su proyecto? Si desde la Historia, la obra de Roca ha sido leida como una ha-
zafia épica, fundante del espacio territorial argentino, también en la novela fra-
casa, pues de épica no tiene nada, Roca mata a un solo indio monstruoso. Todos
fracasan, no hay final abierto. Humor algo cruel, es verdad, pero no por ello
menos licido.

No quisiera terminar sin hacer una tltima referencia, ambos libros establecen
una relacién directa entre el contar y la vida. En ellos, el contar oralmente estd
relacionado con la vida, y la postergacién de la muerte, aunque difieren en sus
relaciones. Mientras que los indios cuentan para salvar su vida, es decir la de
cada uno, en un sentido individual, los antillanos cuentan sus suefios para sal-
var al guayabo que deviene simbolo receptor de la oralidad y de la memoria
colectiva de una comunidad, preservacién imprescindible para imaginar un fu-
turo sin cercenar esa parte fundante del imaginario antillano.

Notas

1 Las citas tomadas de cada uno de los libros estudiados llevan como Unica referencia el

numero de la pagina entre paréntesis. No creimos necesario aclarar en cada caso el

nombre del autor. Las referencias corresponden a las ediciones senaladas en la bibliografia.

2Segun informa Genevieve Leti http://www.kannelle-magazine.com/index.php?page=18&Ig=1
Les avis divergent sur ce qu’est véritablement le dorlis: pour quelques personnes, c’est un
esprit; pour d’autres, c’est un quimboiseur qui a la faculté d’adopter la forme qu’il veut pour
coucher avec la femme qu’il convoite. Ce peut étre un homme du quartier qui acquiert cette
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réputation car il se tient a I'écart et a les yeux rouges, signe pour certains qu'il n’est pas au-
dessus de tout soupcon.

lls ont la faculté de se rendre invisibles ou d’adopter une forme animale: rat, souris, crapaud ou
insecte pour se glisser plus facilement dans la maison. Sur leur passage, les chiens aboient a
la mort, les moutons bélent ou s’enfuient, le bébé se réveille. Les lampes peuvent s’éteidrent
quand le dorlis entre dans la maison. Le dorlis est craint car la maison a beau étre fermée, il
trouve le moyen d’entrer. Il peut partir d’'une fumée faite de boudin de cochon et de caout-
chouc, peut endormir les gens de I'extérieur. Certains sont invisibles tout en gardant leur forme
humaine; on ne peut les voir mais on les sent. Les femmes qui disent en étre victimes affirment
sentir un poids dont elles ne peuvent se débarrasser.
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“Algo se aproxima”:
Juan José Saer y el Nouveau Roman

Silvina Perrero de Roncaglia
Universidad Nacional de Cérdoba

Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo...

Juan José Saer

Juan José Saer, el escritor santafesino nacido en 1937 y fallecido en junio de
2005 en Francia, lugar donde residia desde 1968, comenzé a publicar en los
afios sesenta, época de ebullicién cultural y plena experimentacién. Poco antes
habia salido a la luz publica el nouveau roman, ese movimiento de vanguardia
que hacia del objetivismo su premisa principal y que al entonces joven escritor
argentino no le era indiferente. Los nuevos directores de cine daban una orien-
tacién distinta a su arte. La pintura no le iba en zaga y el estructuralismo co-
menzaba a revisar las certezas del pensamiento occidental.

En la zona (1960) es el titulo bajo el cual se publican los primeros relatos de
Juan José Saer; el texto inaugura asi una extensa obra narrativa, que incluye ade-
mds un volumen de poesia, ensayos y numerosos articulos vinculados con temas
de la literatura en general y de la argentina en particular, aparecidos en revistas
y periddicos, entre ellos La Nacidn, que lo conté entre sus mds prestigiosos co-
laboradores. Recordemos ademds, que en 1986, la publicacién en Espafia de La
ocasidn merecié el Premio Nadal y, en 1999, recibid el prestigioso Premio Roger
Callois. “Decir que Saer es el mejor escritor argentino actual es una manera de
desmerecer su obra —sefiala Ricardo Piglia en 2000— Seria preciso decir, para ser
mds exactos, que Saer es uno de los mejores escritores actuales en cualquier len-

» 1
gua’.
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Muiltiples son las consideraciones de la critica respecto de la vinculacién de
Saer con el nouveau roman y si bien ellas descartan la relacién de influencia o de
imitacién, habitualmente ejemplifican algunos rasgos comunes tomando como
referencia “Sombras sobre un vidrio esmerilado”, un cuento antoldgico, que sin
embargo pertenece a Palo y hueso, la segunda coleccién de relatos publicada en
1965, cuando ya se habfan difundido no sélo las principales obras de Robbe
Grillet, prontamente traducidas, sino incluso los principios de la nueva estética.

Nuestro propdsito se orienta a la consideracién de “Algo se aproxima”, un
relato al que Saer define como su produccién inaugural, que cierra En la zona y
da acceso a un proceso de escritura. El texto, por otra parte, es una muestra cla-
ra, aunque no tnica, de los nuevos caminos que estaba transitando la narrativa
argentina no sujeta, como tantas veces a lo largo del Siglo XIX y en las primeras
décadas del XX, al modelo europeo, particularmente francés.

“Algo se aproxima” trasciende los limites del cuento, es una novela breve,
respecto de la cual Saer sefiala:

Alrededor de 1960, entre los narradores jévenes que se lanzaban al trabajo literario, la

forma que encarnaba la mdxima aspiracién estética, el modelo de toda perfeccién narrativa,

no era ni la novela ni el cuento, sino la novela breve. Equidistante de la transcripcién
stbita del cuento, semejante a la del poema, y de la elaboracién lenta de la novela, [...] la
novela breve tenia la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al mismo
tiempo que parecia surgir de una concepcién intuitiva repentina, e incluso, en cuanto al
tiempo material de ejecucidn, ofrecer la posibilidad de una rapidez relativa , capaz de
preservar la frescura exaltante de la inspiracion [...] Es obvio que no eran ni la extensién ni

el tema lo que estimulaba la imaginacién de los narradores, sino algunos atributos

propiamente poéticos y retdricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la

sugestion...>

Tales caracteristicas, que Saer anota refiriéndose a la produccién de Juan Car-
los Onetti, pueden verificarse en “Algo se aproxima”, un relato y un titulo pre-
fiados de sugestidn, segin veremos.

La intriga casi no cuenta, se reduce a una reunién de amigos, un asado com-
partido por dos muchachas y dos jévenes que tienen relaciones con ellas, quie-
nes “compiten —como senala Beatriz Sarlo— en un prolongado ejercicio de con-
versacién al mismo tiempo filoséfica y banal, arbitraria e inteligente, irénica y
patética”.’?

De los personajes, el lector conoce por el narrador su apariencia —rasgos fisicos
y vestimenta-; las jévenes son designadas por el sobrenombre, Pocha y Miri, los
muchachos, uno estd innominado, identificado por el género y designado por el
pronombre “él”, el otro, es Barco. El trabaja en un diario y es escritor, estd em-
prendiendo la escritura de una novela y Miri ha puesto mdsica a uno de sus
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poemas. Por su parte Barco, ante el interrogante de él: “—Si te preguntaran cudl
es tu ocupacién ;qué responderfas?”, se autodefine: “—Dirfa que soy tan buen
estudiante como Raskolnikov. Algunos afios de derecho y un brulote en un pas-
quin; una hermana intrigante, una madre cargosa y posesiva, etc. Mi diploma:
dos ancianas degolladas”.* Barco se manifiesta en el didlogo como un ser ocu-
rrente, irénico, reflexivo, conocedor de la literatura y escritor él mismo, como lo
revela el extenso relato enmarcado de su invencién que cuenta a sus amigos.
Pocha y Miri han llegado desde el interior, comparten la casa y también estu-
dian derecho; gestos, actitudes, preguntas y respuestas que se desgranan en la
dilatada noche de conversacién revelan al lector cierta seriedad y profundidad en
la primera, superficialidad, en la segunda. A ellos se suma un personaje circuns-
tancial, Ledn, que llega imprevistamente, se instala un momento en la reunién y
se retira para reaparecer al final; su presencia afianza la imagen de “él” como es-
critor porque se muestra conocedor de su obra. El narrador no hace indagacién
psicoldgica ni estudio de caracteres, los personajes se van perfilando a si mismos
en gestos y actitudes o por comentarios de los otros a lo largo del relato.

El encuentro se desarrolla en casa de las muchachas, los amigos se desplazan
del patio a la cocina y al dormitorio, de la calle llega el sonido de las campanillas
de los tranvias, “el rumor de los automdviles pasando a gran velocidad sobre la
avenida”. La ciudad, primero percibida a partir de imdgenes auditivas, es luego
recorrida por Barco y él: la mencién del puente colgante, del rio, de la costane-
ra, permite, a la luz de la obra posterior del autor, identificar a su tierra natal,
esa “zona” que se extiende entre Santa Fe y Rincén, nidcleo espacial de la obra
saeriana, donde se advierte la reaparicién de espacios, personajes, episodios, te-
mas que pasan de una narracién a otra. Asi La grande (2005), novela péstuma
inconclusa que cierra el circulo del discurso ficcional, consta de siete jornadas
en que se organiza y tiene lugar un asado; allf estdn, como en “Algo se aproxi-
ma’”, los amigos, las cuestiones de la literatura que se desgranan en la conversa-
cién, y también Barco y Miri presa de locura senil. Este procedimiento de repe-
ticién no estd al servicio de la verosimilitud realista sino de afianzar la idea de
permanencia y continuidad en el tiempo.

En La grande, los hechos narrados transcurren en 1992. En “Algo se aproxi-
ma”, el comentario que suscita un tema musical permite anclar temporalmente
el relato: alude a la clase media representada en el poder que “todo el mundo ya
sabe que no es la chusma peronista”. Si recordamos que 1960 es el afio que el
autor consigna al pie del texto, no es dificil sefialar el dltimo lustro de la década
del cincuenta como el tiempo que corresponde a los hechos narrados. Esa alu-
sién marginal, sin embargo, mds que una referencia entrafia una interpretacién
de la proyeccién que el peronismo tiene en el discurso social de la época.

A diferencia del nouveau roman, la narracién es lineal: la reunién se extiende
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desde el atardecer de un dfa caluroso de verano y atraviesa la noche. Hasta la
una de la mafiana, la conversacién es el eje del relato, después llega la musica,
el baile y se acentdan las precisiones temporales; finalmente, un hiato tempo-
ral coincide con un cambio de secuencia: a las cuatro, él y Barco caminan por
la ciudad, se detienen casi media hora sobre la plataforma del puente colgante
y cuando ya estdn en el restaurante, Barco dice: “No falta mucho para que
amanezca’.

Desde este presente es posible reconstruir un pasado: cuatro afos antes Miri
y Pocha han llegado a la ciudad; desde hace dos afios mantienen relaciones con
los muchachos, que no pasan los veinticinco y hace diez afios que se conocen;
pero el pasado se reduce a esas alusiones, no implica raices ni tradicién, no per-
mite una filiacién mds profunda de los personajes. Mds alld del tiempo de los
relojes, un tiempo existencial se va imponiendo en la conciencia y el tema se
vincula con el sentido del relato porque, como en el nouvean roman, se trata més
de representar que de significar, aunque Saer no elude la significacién.

Desde las primeras lineas se impone la tercera persona narrativa, pero se trata
de una mirada particular que implica distanciamiento, que se detiene, a manera
de cdmara lenta, en gestos, actitudes, acciones estereotipadas, previsibles. El
discurso narrativo impone morosidad a la accién; no hay comentarios, la voz
narradora s6lo recurre a construcciones modales que entrafian cierta duda y no
implican una indagacién del subconsciente o un conocimiento acabado de la
psicologia del personaje:

Barco... trabajaba con lentitud, moviéndose apenas abstraido, como si esas reas tareas

minuciosas y largas de las que siempre se hacia cargo no fuesen mds que un pretexto para

librarse de los demds (ob. cit. p. 357).

Después dejé el plato y el tenedor y quedd como pensativo, como triste (p. 365).

—Posiblemente —repitié Barco—, pensativo, inclindndose sobre su plato, como si no dudara

de queasiera (p. 371).

Esta paradojal perspectiva del narrador que nos muestra al personaje desde
lejos, a través de signos exteriores de su comportamiento, traduce fragmentarie-
dad del conocimiento.

Por otra parte, el narrador emplea una serie de estrategias coincidentes con el
nouveau roman, asi la descripcién minuciosa, obsesiva, recurrente de objetos: la
parra cargada de racimos, los cigarrillos, el vino que llena las copas, y los gestos
y acciones cotidianas, inalterables, carentes de todo significado que con ellos se
asocian: levantar la mirada, encender, fumar, arrojar la colilla, mover el vaso para
que el hielo se derrita, etc. En este sentido, la actitud de Saer coincide con la de
Robbe-Grillet, para quien “el mundo no es ni significante ni absurdo, sino que
simplemente es. Es en su presencia en s{ mismo, en su manera particular de
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existir, independientemente de los estados de conciencia, que reside su reali-
dad.” La cita del autor francés, sin embargo, no pareciera ser corroborada por
Barco cuando afirma: “En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una con-
ciencia” y luego agrega:
Envidio a la gente que no tiene imaginacién: no necesita dar un paseo por el sistema solar
parallegar ala esquina de su casa; salen a la puerta de calle y ahi estdn: el buzdn, el almacén
con olor a yerba y queso fuerte, el paraiso o el algarrobo agonizando en junio. Nosotros
tenemos que confrontarlos con nuestro propio mundo espiritual antes de admitirlos.
Reconozco que esa simpleza es algo que no puede elegirse, pero la afioro: es que, dando una
vuelta tan larga, antes de aprender a tocar las cosas, uno estd donde se lo ha buscado: en el
aire (p. 381).

Pero también hay elementos, imdgenes recurrentes, pasajes que se reiteran con
variantes que adelantan prospectivamente el sentido del relato: el carbén que el
fuego convierte en brasa, la densa columna de humo que atraviesa la parra, el
hielo que se derrite rdpidamente y suscita en Barco la reflexién: “Admitimos que
el hielo se derrita, pero no que nosotros debamos envejecer y morir”. Disemina-
das a lo largo del relato, estas imdgenes sugieren la idea de acabamiento, del
tiempo que pasa, de la existencia que se consume en el tiempo y consecuente-
mente la necesidad de asumirlo, de asumirse a si mismo y al otro para trascen-
der la vacuidad, el sin-sentido. En actitudes, reflexiones, respuestas de él, des-
cubrimos marcas textuales que refuerzan esta idea:

—Estds en el vacio —dijo €l, cortando la carne—. No sos nada. ;Qué son una carrera de

abogado y un articulo exhibicionista de aire maldito? Nada. Estds en el aire. Bajds a tierra

para dar dos hachazos: cuando levantds la cabeza, desviando la vista de los caddveres para
mirar a tu alrededor, ;qué es lo que ves?. El mundo de los valores, el bien posible, fuera
tuyo, y como una cosa que tenés que proponerte. Algo por alcanzar. Y el tnico camino
consiste en modificarte a vos mismo. ;Entendido? La enfermedad es lo tinico capaz de
crear la salud absoluta (p. 370).

Otra referencia es el poema compuesto por él y entonado por Miri con su
guitarra: el olvido es el eje semdntico de los versos, un olvido que se instala allf
donde tendria que haber memoria, un olvido que es nihilismo y soledad; de alli
la paradoja reiterada de los dltimos versos: “Junto al fuego / tengo frio”.

En las dltimas pdginas, la pregunta que Miri deja caer en la conversacién con
él: “sNo te cansa esta vida?” permanece sin respuesta, pero una vez mds el hastio
de una vida sin plenitud queda en evidencia cuando él confiesa a Pocha:

—Dirds que para qué escribo mi novela. Bueno. No sé. Dirds que para qué me pongo

agresivo con un comunista. No sé. Que para qué tomo vino, trabajo, bailo, como. Bueno,

te digo: no sé, no sé, no sé. Dirds literatura. Posiblemente. Casi seguro. [...] Quisiera que
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estuvieras, algunas veces, un segundo dentro de mf: es como si el crdneo me quedara
demasiado grande y el cerebro anduviera déndose golpes contra los apriétales y resonando

dentro de mi cabeza (p. 399).

Hacia el final del relato él baila con Miri, no hay palabras, pero la experiencia
pareciera alumbrar un nuevo sentido para su existencia; se trata de una com-
prensién mds alld de las palabras y aun del entendimiento:

El dio el primer paso sin ofr la musica, cerrando los ojos, en una oscuridad mévil,

moviéndose en algo que no era el espacio sino su presentimiento, hacia algo que no era el

tiempo sino su propio deseo principalmente pasado, arrojado a ese movimiento fugaz de
su cuerpo invadido por un oscuro abandono. Parecia como si respiraran por esa musica
que no llegaban a oir. Abrié los ojos; vio la delicada oreja indiferente, y una porcién de
pelo, brillante. M4s cerca todavia vio un rasgo de piel monstruosamente confusay en
todas las minimas reiteraciones de ese cuerpo lento y accesible él advirtid una rica vivacidad

secreta y también una secreta lejanfa, una nocién nueva y todavia oscura de los seres (p.

401).

Dominado por la sensualidad, él pareciera descubrir la extensién en el espacio
que posee el ahora de su existencia, se trata de una percepcién hecha de sensa-
ciones confusas no exentas de erotismo. En este sentido, estarfamos ante una
preocupacién persistente en Saer; la de una escritura que indaga las posibilida-
des de la percepcidn para aprehender lo real. En un ensayo sobre “Juan José Saer
y el relato de la percepcién”, sus autores se refieren al acto de percibir como una
paradoja, porque si bien constituye el modo en que el sujeto establece vinculos
y aprehende lo exterior a través de huellas materiales dadas por los sentidos;
mientras se produce la percepcién, el sujeto se pregunta si aquello que percibe
es real “porque los materiales percibidos resultan si no falsos al menos relativos
y por tanto parciales, fragmentarios y atados a los avatares de la conciencia”.®

En el relato que nos ocupa esa “nocién nueva y todavia confusa de los seres”
podria asignar un sentido al indefinido del titulo “Algo se aproxima”. Pero an-
tes de referirnos a ello, es posible verificar otra técnica del nouveau roman: el
relato intratextual o mise en abime. En repetidas ocasiones, Barco amenaza con
contar el “episodio del anénimo espafiol del Siglo XIII y el poeta estrefiido”,
propésito que finalmente concreta. Primero se refiere a él como una fdbula que
le inspir6 Pavlov, pero luego niega la ficcidn y defiende la veracidad de los he-
chos. Se trata de una narracién enmarcada no exenta de gracia y picardia:

—Nada del otro mundo —dijo Barco—. La gente muy sensible sufre del estémago. El plexo

solar, como dijo Lawrence, creo, o algo parecido. Tensién nerviosa, creo. Escritores, poetas,

pensadores, filésofos: ninguno va de cuerpo como es debido. Uno de los riesgos mds

importantes a que expone la aventura del espiritu: el desorden intestinal (p. 376).
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La narracidn lineal es interrumpida por la historia que, segin Barco, le “ha
confesado un poeta local”, privilegia entonces el repertorio coloquial con
modulaciones propias de la enunciacién oral y del uso sostenido del discurso
indirecto resulta la recurrencia casi obsesiva de “dice que”. En cuanto al conte-
nido del mismo, se trata de un poeta acosado por el estrefiimiento que acude a
“una audicién musical privada” en casa de otro poeta, quien le hace escuchar un
anénimo espanol del Siglo XIII; el hecho suscita de inmediato en él deseos de ir
al bafio. En dos nuevas oportunidades ocurre lo mismo y el poeta invitado llega
a establecer una relacién entre el tema musical y la solucién de su problema (“En
ese redondel de pasta negra estd mi salvacién... Alivia mis tensiones”). El amigo
accede a prestdrselo y cuando ya en su casa confirma la presuncién, Barco, quien
ha afirmado que “tres experiencias consecutivas bastan para establecer una ley
general”, sefiala: “Soy libre, me dijo que pensé. Y dice que después salié a ver el
cielo, a caminar, y me confesé que lo encontré mds luminoso y sereno que nun-
ca”. El episodio termina cuando Cora, una muchacha que servia en la casa, hace
pedazos el disco contra el suelo fastidiada con su patrona, en un acto de afirma-
cién de su libertad ella también.

El relato enmarcado de Barco reproduce especular y fragmentariamente el eje
del relato principal, en la medida en que descubre el sentido de acontecimien-
tos anteriores y posteriores de la ficcién: él también vive en esa noche de asado
y amigos tres experiencias consecutivas que le permiten palpar el fondo de su
propio abismo:

—Las palabras del poema que tienen otra resonancia en la voz y la musica de
Miri. En didlogo con ella, él vuelve al tema una y otra vez y la insta a grabarlo.
Recordemos al respecto que Barco expresa: “Un poema es un golpe de gracia.
Golpe por la comunicacién instantdnea. Gracia queriendo decir belleza” (p. 389).

—La confesién de Miri acerca de que piensa viajar a su pueblo la semana préxi-
ma “por nada”, porque “tiene ganas”, para “buscar aire” porque, segin se dedu-
ce de su pregunta posterior, estd “cansada de esta vida”. Cuando ¢él, en didlogo
con Pocha, vuelva a la cuestién del viaje, ella le dird “Esto —refiriéndose a su
experiencia en la ciudad— no tiene ningin sentido”.

—La percepcién personal, tnica, confusa y simultdneamente plena de la
musica y el baile compartido con Miri.

Se trata de tres experiencias, estimulos provenientes de la realidad que el suje-
to percibe como exteriores a s{ mismo, pero sin que ese exterior excluya su pro-
pia interioridad; como al poeta estrenido, secretamente, lo conducen a una po-
sible liberacién interior en tanto implican una toma de conciencia, una asuncién
de si, la posibilidad de poner en juego su propia libertad, de conquistarla. Barco
también ha dicho en una digresién de su relato: “la libertad no se recibe, se
conquista como un don del tiempo, y eso elimina dudas y remordimientos”.
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Cuando ambos protagonistas caminan en la madrugada, la brisa pega en su
rostro y como si “esa nocién nueva” fuera perfilindose mds nitidamente, “él ba-
jaba la cabeza como gozando su peso y su capacidad de movimiento”. En el did-
logo sobre el puente, Barco habla de la noche pasada, ¢l se proyecta al mafana:
“se limitaba a comentar el dfa préximo, el mes préximo, el invierno préximo”.

Pero el disco otra vez se rompe, en las tltimas lineas ¢l pregunta a su amigo:
“sQué sentido tiene la vida?”, y la voz narradora refiere: “Barco abrié los ojos y
la boca sorprendido. Después lanzé una carcajada: —;La vida? ;Sentido? Mu-
chacho!... Ninguno, por supuesto —dijo—".

Como no hay intriga, tampoco hay un desenlace taxativo de los hechos, el lec-
tor advierte que el sintagma verbal presidido por la indefinicién de “Algo se
aproxima”, si por un momento podria identificarse con cierta expectativa de cam-
bio, persiste en su significacién disférica, sigue fluyendo el desconcierto, la in-
certidumbre, la frustracién prolongada. Es que, en rigor, teniendo en cuenta la
evolucién de la ficcién del autor, en ella no hay lugar para la esperanza y es asi,
porque segin Saer “Cada escritor construye su literatura, por intima que sea, con
el mundo que tiene a su alcance; la tajada de vida empirica que alimenta su
imaginacion es la savia secreta que justifica cada uno de los signos que estampa
sobre el papel” y, en dltima instancia, como afirma Barco, “La literatura misma
es una digresién permanente de la realidad”.

Conclusiones

“Saer habfa leido tempranamente a los autores del nouveau roman y admiraba
la escritura de algunos de ellos (Claude Simon, Nathalie Sarraute —a quien tra-
dujo-); pero, por otro lado, habia trazado su propio camino, aun antes de que
el nouveau roman se difundiera, en una de esas coincidencias que abundan en la
literatura”.® Y este pensamiento, que sintetiza el de buena parte de la critica,
puede verificarse en reflexiones tedricas y en la ficcién narrativa del autor santa-
fesino,” donde cada pdgina implica la necesaria creatividad del lector porque,
como querfa Robbe-Grillet, “lo que pide (el autor al lector) no es ya que reciba
completamente preconcebido un mundo acabado [...] sino que participe en una
creacién, que invente a su vez la obra —y el mundo—y que aprenda asf a inventar
su propia vida” (ob. cit. p.95).

Pensamos que “Algo se aproxima” es un buen ejemplo de lo dicho: si Robbe-
Grillet proponia materializar el mundo en la ficcién, Saer dird “narrar no con-
siste en copiar lo real sino en inventarlo”,' pero también coincidimos con Marfa
Teresa Gramuglio cuando expresa:
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... el objetivismo era para la narrativa de los afios cincuenta y sesenta, un elemento activo
en el horizonte de lecturas, formaba parte de esa red discursiva en el interior de la cual se
escriben los nuevos textos, y ofrecia, en la apelacion de la mirada y cierta visualidad
cinematogréfica, en el registro de la percepcidn, en el énfasis descriptivo y en el recurso de
la repeticién, un nicleo de procedimientos que funcionaron productivamente en la narrativa
de Saer, aunque su proyecto sea diferente."!

Notas

1 Citado por Juan C. Gonzalez y Demian Orosz en “Juan José Saer. Un horizonte imaginario”,
La Voz del Interior —Cultura—, Cordoba, 19 de octubre de 2000.

2 Saer, Juan José, “Onetti y la novela breve” en Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2006,
p. 243.

% Sarlo, Beatriz, “El tiempo inagotable” en La Nacién —Cultura—, Buenos Aires, 2 de
octubre de 2005.

4 Saer, Juan José, “Algo se aproxima” en Narraciones/2, (Incluye narraciones de Palo y
hueso, Buenos Aires, Camarda-Junior, 1965 y En la zona, Santa Fe, Castellvi, 1960),
Buenos Aires, CEAL, 1983, p. 369. Todas las citas remiten a la presente edicion; en
adelante, se consigna sélo nimero de pagina.

5 Robbe-Grillet, Alain, Por una novela nueva, Barcelona, Sex Barral, 1965, p. 57.

6 Dalmaroni, Miguel y Margarita Merbilhad, “‘Un azar convertido en don’. Juan José Saer
y el relato de la percepcion” en Historia critica de la literatura argentina. La narracion
gana la partida (Vol. 11), Buenos Aires, Emecé, 2000, pp. 322-323.

"Saer, Juan José, “El escritor argentino en su tradicién” en Trabajos, Buenos Aires, Seix
Barral, 2006, p. 67.

8 Goloboff, Mario, “La escritura y lo absoluto” en La Nacidn —Cultura—, Buenos Aires, 19
de junio de 2005.

° Ver El concepto de ficcion (1997), los cuentos de En la zona (1960), Palo y hueso
(1965), La mayor (1976), las novelas Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie
nada nunca (1980), pero en toda la produccién narrativa del autor pueden distinguirse
huellas de procedimientos y técnicas del nouveau roman.

10| a cita completa, incluida en “La cancién material” (1973), expresa: “Narrar no con-
siste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imagenes histéricamente verosimiles
de ese material privado de signo que, gracias a su transformacién por medio de la
construccion narrativa, podra al fin, incorporado en una coherencia nueva, coloridamente,
significar”. En Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p.
168.

11 Gramuglio, Maria Teresa, Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia,
1986, p. 28.

267



Bibliografia

Saer, Juan José (1983), “Algo se aproxima” en Narraciones 2, Buenos Aires, CEAL.
Dalmaroni, Miguel y Merbilhaa, Margarita (2000), “‘Un azar convertido en don’. Juan
José Saer y el relato de la percepcion” en Historia critica de la literatura argentina. La
narracion gana la partida (Vol. 11), Buenos Aires, Emecé.

Goloboff, Mario, “La escritura y lo absoluto” en La Nacion —Cultura—, Buenos Aires, 19
de junio de 2005.

Gonzalez, Juan C. y Orosz, Demian, “Juan José Saer. Un horizonte imaginario”en La Voz
del Interior —Cultura—, Cérdoba, 19 de octubre de 2000.

Gramuglio, Maria Teresa (1986), Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires,
Celtia.

Robbe-Grillet, Alain (1965), Por una novela nueva, Barcelona, Sex Barral.

Saer, Juan José (2004), El concepto de ficcion, Buenos Aires, Seix Barral.

(2006), Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral.

Sarlo, Beatriz, “El tiempo inagotable” en La Nacién —Cultura—, Buenos Aires, 2 de octubre
de 2005.

268



El prologo de Gargantua:
panorama sobre varias traducciones al espanol

Carola Inés Pivetta
Universidad de Buenos Aires

En este trabajo me propongo comparar varias traducciones al espafiol de Gar-
gantua, segun el siguiente corpus:'

ANO  CIUDAD EDITORIAL TRADUCTOR

1905 Madrid Lopezdel Arco E. Barrioberoy Herran

1943 BuenosAires Sopena F.UgarteyPagés

1989 Barcelona PlazayJanés T.SueroyJ. M. Claramunda?
1972 Barcelona Juventud A.Garcia Die Miralles de Imperial
1986 Madrid Akal JuanBarja

1999 Madrid Catedra AliciaYllera

El fragmento elegido para cotejar las distintas versiones es el “Prélogo del au-
tor”. Si traducir es elegir, descartar, despejar la ambigiiedad y toda traduccién
es siempre, en dltima instancia, una tarea de interpretacién, me parece intere-
sante ver qué estrategias despliega cada traductor para verter en espafiol este
prélogo que trata justamente los problemas y los limites de toda interpretacién.
Mds alld de esta justificacién general, este pasaje que abre Gargantiia consta de
muchos recursos tipicos de la prosa de Rabelais —enumeraciones, juegos de pa-
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labras, intertextualidades— que resultan de alto desafio a la hora de cambiar de
lengua.

Me detendré primero en algunos puntos dlgidos, en los cuales las decisiones
de traduccién de cada versién me parecen especialmente significativas pues evi-
dencian una actitud més general del modo en que el traductor en cuestién con-
cibe su tarea; luego en algunas omisiones y errores de interpretacién y finalmente
delinearé un perfil de las tendencias de cada uno.

I. ¢Libres o fieles?: acerca de algunos juegos de palabras

Se hace evidente al leer apenas unas lineas de Gargantiia que el uso de la len-
gua por parte de Rabelais —su re-creacién del francés, que imbrica lenguaje cul-
to y popular— es de una complejidad y riqueza asombrosas. Una de las formas
en que se cifra esa complejidad lingiifstica es en los juegos de palabras. Algunos
ejemplos: en la primera enumeracién del prélogo, la de las figuras y animales
pintados en la cara externa de esas antiguas cajas llamadas silenos, se encuentran
los siguientes “animales”: oysons bridez y canes bastées. En el primer sintagma
Rabelais explota la polisemia de oison, haciendo alternar los sentidos literal y
figurado; la tensién se produce al insertar la palabra en una lista de animales, lo
cual actualiza el sentido literal (“cria de la oca”), pero acompafiada por el adje-
tivo bridez (“embridado”), cuyo sentido activa inmediatamente el significado
figurado (“persona muy crédula, fécilmente manipulable”).?> Canes bastées es,
por su parte, una expresién modulada produciendo una minima variante sobre
la férmula idiomdtica dnes bités, que significa “idiota”, “tonto”.*

Ahora bien, ;qué sucede al volcar a otro idioma estos juegos de palabras? Por
supuesto, no es tarea fdcil ya que pone al traductor ante la cldsica disyuntiva
entre libertad y fidelidad, entre crear otro juego de palabras equivalente en la
lengua de llegada o traducir estrictamente palabra por palabra (y en este caso,
nueva duda: ;cudl de las acepciones se debe respetar?), entre agregar o no una
llamada que explique la proliferacién de sentidos. Lo cierto es que en todas las
traducciones de nuestro corpus estas ocurrencias se pierden: todos los intérpretes,
sin excepcidn, las pasan por alto y por lo tanto traducen sdlo el sentido literal
de cada término, sin notas ni aclaraciones.

Il. Los senderos se bifurcan: formulas idiomaticas y campo semantico

Si bien en los ejemplos anteriores hay unanimidad de criterio (o tal vez deberia
decir unanimidad de descuido), éste no siempre es el caso; me interesa cotejar
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justamente los momentos en que entran en juego estrategias divergentes entre
los traductores, en vistas a delinear las tendencias de cada uno.

Veamos qué sucede con dos referencias a la obra que estd comenzando: “ce
prelude et coup d’essay” y “ces beaux livres de haulte gresse, legiers au prochaz
et hardiz a la rencontre”.” Al abordar la primera, tanto Barriobero como Ugarte
y Pagés y Suero y Claramunda proponen “este preludio y ensayo” (p. 32, 5y
14, respectivamente), perdiendo en la transformacién parte de la riqueza de la
forma francesa coup d’essay (expresién empleada en el juego de pelota para
designar un saque). Tampoco la curiosa opcién de Garcfa Die (“este preludio
y bosquejo de ensayo”, p. 24) ni la opcién mds libre pero no mds exacta de
Barja (“este prélogo o ensayo”, p. 40) logran conservar el ingenioso plus de
significado del original. La versién de Yllera, en cambio, en un esfuerzo por
plasmar algo de ese uso particular, sugiere “este preludio y primer intento” (p.
56) como alternativa mds apropiada y agrega una nota al pie para explicar que
se trata del empleo figurado de un término lddico que significa “primer servicio
o saque”.

Pasando ahora a la segunda referencia al libro, es necesario hacer algunas acla-
raciones: varios términos empleados en este fragmento y un poco antes en el
texto —como saiges,® fleurer, forma antigua de flairer (husmear, olfatear), sentir
(oler), de haulte gresse (la traduccion literal serfa de alta o buena grasa; forma usa-
da para caracterizar a los animales muy grasos y por lo tanto sabrosos’), prochaz
(persecucidn) y hardiz (osado)— construyen un campo semdntico, el de la caza,
cuya presencia refuerza la exhortacién a que el lector se comporte como lo harfa
un perro con su hueso (imagen ya desarrollada anteriormente en el prélogo).
Sin embargo, la mayoria de los traductores no sélo desdibuja este campo
semdntico sino que incluso tergiversa por completo el sentido de la expresién de
haulte gresse, proponiendo versiones tan arbitrarias y apartadas de la frase de
Rabelais como “esos bellos libros, preciadas minas, que son ligeros 4 primera
vista y profundos cuando se miran con detenimiento.” (Barriobero, p. 34) o
“estos libros de gracioso acento, apariencia ligera y gratos de encontrar” (Ugarte
y Pagés, p. 5). En otros casos la traduccién respeta —si no completa, al menos
parcialmente— el original: Suero y Claramunda introducen una nota al pie para
aclarar que el pasaje recurre a varios “Términos de monteria”, pero siguen
malinterpretando la expresion de haulte gresse (ya que traducen “estos bellos li-
bros, graciosos por fuera”, p. 15); por su parte, Garcia Die agrega dos notas:
mientras que en la primera determina con exactitud el sentido de de haulte gresse,
en la otra justifica el haberse apartado de una traduccién “al pie de la letra” “pues
las [palabras] originales son términos de venatoria que hoy quedarfan confusos
para casi todos” (p. 29).® Mds felices son, en cambio, las traducciones que res-
tan: correcta y sin aclaraciones, la de J. Barja (“libros de tal enjundia, al seguir-
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los ligeros, en el choque atrevidos”, p. 41); anotada dos veces,’ la de Yllera (“es-
tos bellos libros muy sabrosos, ligeros en la persecucién y atrevidos en el ata-
que”, p. 57).

Ill. De omisiones y descuidos

Si bien es cierto que toda traduccién debe renunciar a la totalidad, al querer
decirlo todo —y todo igual que el original- puesto que, signada por su fatal con-
dicién de posibilidad tedrica, toda traduccidn es siempre @ priori relativa e im-
perfecta, es curioso notar, al contrastarlas con el original, cémo en el trdnsito de
una lengua a otra algunas traducciones de nuestro corpus pierden mucho mds
que ese inevitable excedente del que hablan muchos tedricos de la traduccién:'
palabras de sentido o interpretacién complejos, términos de enumeraciones e
incluso pdrrafos enteros desaparecen sin dejar rastros.

Ejemplar es en esta operacién de sustraccion silenciosa la edicién de Ugarte y
Pagés, que logra condensar todo el prélogo en una carilla y media, a costa de
dejar en el camino numerosos sustantivos y adjetivos, de reducir sistemdtica-
mente las enumeraciones y de borrar las referencias a las obras de Platén y de
Galeno." Por su parte, Barriobero suprime sin explicaciones la interjeccién
Caisgnel, la referencia a Frere Lubin (se limita a hablar de “cierto hermano hu-
morista y pedigiiefio”) y varias frases del antedltimo y el dltimo pdrrafo del pro-
logo.? Y hacia el final del prélogo, también Garcia Die omite el principio de
una oracién, dejando sin ningin sentido el fragmento.'

Pero la omisién no es la dnica forma de traicionar la letra del original: en va-
rias de las traducciones del corpus es comin encontrar errores de interpretacién
que desembocan en aseveraciones absurdas o ininteligibles.'* Tal es el caso de
un fragmento que precisamente advierte sobre los peligros de una interpretacién
excesiva: “...mon opinion, qui decrete icelles [les allegories calfretées 3 Homere]
aussi peu avoir esté songéez d’ Homere que d’Ovide en ses Metamorphoses les
sacremens de 'Evangile.” (pp. 15-16). Al volcarlo al espafiol, tanto Barriobero
y Herrdn como Ugarte y Pagés producen la misma aberrante transformacién:
“...creo que aquéllas tanto pudieron ser sofiadas por Homero 6 por Ovidio en

sus Metamorfosis, como los sacramentos por el Evangelio”.”

IV. Los traductores: un perfil

Comenzando por el primero en orden cronoldgico, estd claro que la version de
1905 de Barriobero y Herrdn tiene muchas falencias: no sélo no recoge los do-
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bles sentidos de los juegos de palabras, las expresiones idiomdticas ni los mati-
ces de los campos semdnticos, sino que ademds es propensa a todo tipo de con-
fusiones y errores de interpretacién semdnticos y gramaticales. Ademds, la ca-
rencia de notas en el “Prélogo del autor” no ayuda a iluminar pasajes complejos
de traducir.’® No obstante, ninguno de estos desaciertos, en gran medida
atribuibles a la época y a las circunstancias sociales, politicas e intelectuales ad-
versas'” en que se produce este primer intento, puede quitarle el mérito inape-
lable de haberse arriesgado a una empresa nunca hasta entonces emprendida.

Ahora bien, la repeticién de algunos de los mismos descuidos, sumados a otros
nuevos, ya no puede justificarse con idénticos atenuantes en el intento de Ugar-
te y Pagés, quien publica una versién muy descuidada, sin notas ni portada ni
poema inicial, sospechosamente préxima a la de 1905. Esta primera traduccién
argentina, que se jacta de ser “T'raduccién directa del francés” y “Texto integro,
de acuerdo con el original”, no cumple ninguna de estas premisas pues reduce
y empobrece tanto cuantitativa como cualitativamente el original francés. La
repeticién de muchos de los errores cometidos por Barriobero hace pensar que
se trata de una traduccién no plagiada pero si demasiado dependiente de la de
este traductor, aunque —valga la aclaracién— la mayoria de las omisiones que
desgarran el texto son completamente originales de Ugarte y Pagés. Certero sin-
toma de su inexactitud, el libro lleva por titulo “Gargantiia y Pantagruel”, lo que
da desde un comienzo la pauta de su recurrente actitud poco fidedigna ante el
original. Sin embargo y a pesar de todas sus falencias, esta traduccidn tiene el
valor de ser la primera en nuestro pais.

A diferencia de estas tltimas, la traduccién de Suero y Claramunda si renueva
decididamente el panorama; su resultado testimonia un decidido esfuerzo por
superar el estado de la cuestién: siguiendo de cerca el original, los traductores
evitan la mayorfa de los errores que las ediciones anteriores cometian, respetan a
rajatabla los matices semdnticos de los conectores, no omiten una palabra. A
pesar de algunas imprecisiones,'® la ascética edicién de Suero y Claramunda con
sus poquisimas notas, es la primera en posibilitar una lectura amena, fluida y
comprensible, lo que representa un avance sustancial con respecto a las versio-
nes precedentes.

Pasando ahora a la traduccién de Garcfa Die, ésta pareciera ser el reverso de la
de Suero y Claramunda. Al despojado y escueto aparato critico de esta dltima se
contrapone la proliferacién de paratextos y notas de la primera; a la lectura flui-
da que permite una, la interrupcién constante que impone en la otra el abuso de
notas, excesivas en cantidad y en extensién; al perfil bajo y al borramiento casi
total de Suero y Claramunda, la ubicua presencia de Garcia Die. Publicando su
propia versién, éste dltimo busca distinguirse de otros traductores de Rabelais,
(a quienes desdefia, pues segtin ¢l han malinterpretado al escritor francés) y cor-
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tar con la tradicién de incomprensién que padece Gargantiia: como se indica en
la portada (“Primera y unica traduccidn espafiola completa, y del francés anti-
guo, tal como la escribié Rabelais”), su traduccién, cuyos criterios se quieren
originales e innovadores, pretende marcar una ruptura con respecto a las de sus
predecesores.”” Y hay que reconocer que se diferencia: su heterogeneidad radica
en la fuerte impronta médica que elige darle a su traduccién. Con esto me refiero
—mds alld de que el propio traductor se dedica a esta profesién—, a que toda su
interpretacién del sentido del prélogo y del libro tiene que ver con la medicina:
segun él “Gargantiia es un libro de Medicina” (p. 15) con mayuscula, que el
médico Rabelais escribe para entretener a los “bebedores de sus recetas”, es decir
a sus pacientes.”’ Ademds, otro rasgo que lo distingue es que es el tnico de los
traductores del corpus que conserva algunas palabras en francés, sin traducir.”!
El problema es que en su obsesién por diferenciarse, Garcfa Die sostiene una
concepcién romdntica del autor como genio y de una verdad tnica (que por
supuesto es la suya). Creyendo haber develado “el auténtico pensamiento del
maestro Frangois Rabelais” (p. 15), su versidn, totalitaria y excluyente, descono-
ce justamente la complejidad de la cuestién de las interpretaciones planteada en
el prélogo. Ahora bien, aunque sesgada y totalizadora, la versién de este gran
admirador de Rabelais no deja de ser, al mismo tiempo, interesante gracias a su
mirada excéntrica: Garcfa Die no proviene, como la mayoria de los que encaran
traducciones tan largas y dificiles, del dmbito de las letras ni de la critica litera-
ria; es médico y como tal renueva y enriquece el panorama de traducciones de
Gargantia, aportindole un soplo de aire fresco.

Muy personal es también la versién de Barja. Mientras que todos los otros tra-
ductores reivindican —explicita o implicitamente— la fidelidad, éste se inclina por
el polo opuesto de la cldsica disyuntiva: la libertad. La propuesta de esta versién
de notas siempre claras y pertinentes es, como destaca J. I. Ferreras, prologuista
de la edicién, “encontrar el tono adecuado a una obra que se presenta como c6-
micamente desenfadada” (p. 19). Si bien a veces —como cuando altera el orden
sintdctico sin motivos a la vista— Barja lleva esta libertad mds alld de lo necesario
para la consecucién de aquel tono deseado; si bien al optar por un léxico mds
marcado, modismos muy espafioles y expresiones menos neutras en ocasiones
resulta un poco ajeno para un lector latinoamericano, es indudable que su re-
creacién con menos ataduras actualiza el texto recuperando toda la vitalidad, la
espontaneidad y la fuerza del original francés. Y paraddjicamente, esta libertad
termina haciéndolo muchas veces mds fiel que los otros traductores, como suce-
de cuando traduce algunas repeticiones y juegos de palabras sonoros.*

Por tdltimo, la traduccién de Yllera es a todas luces la mds cuidada: fruto de
un detallado y preciso trabajo filolégico, su edicién —destinada a un lector mds
especializado que el publico general y amplio al que apuntan las otras— es la
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tinica que indica variantes, asi como la tnica en la que Gargantiia se imprime
totalmente libre tanto de omisiones como de errores. Ademds, las aclaraciones
al pie de pdgina manifiestan un profundo conocimiento de las tltimas conclu-
siones de los estudios rabelesianos, gracias al cual esta traductora consigue un
delicado equilibrio entre fluidez y notas: claras y completas pero a la vez sinté-
ticas, sus explicaciones, indispensables a la hora de acercar la dificil prosa
rabelesiana a un lector contempordneo, se abstienen de comentarios e interpre-
taciones personales y en cambio se proponen despejar dudas semdnticas, dar
referencias bibliogrdficas completas de las obras citadas o aludidas por Rabelais
y agregar informacidén histdrica que ayuda a comprender mejor el texto.

Algunos comentarios finales:
diversidad de épocas, diversidad de estilos

Al comparar las traducciones del corpus queda en evidencia que tanto la ver-
sién de Barriobero y Herrdn como la de Ugarte y Pagés son las mds inexactas y
deficientes; sin embargo, es imposible pasar por alto que todas éstas se publica-
ron durante la primera mitad del Siglo XX, cuando por un lado los protocolos y
supuestos de la actividad de traduccién eran radicalmente diferentes a los de hoy
en dfa y, por otro, el acceso a recursos bibliogréficos y tecnolégicos era mucho
mds limitado.

Las restantes traducciones, publicadas a partir de los afos setenta, pertenecen
a una época en que la profesionalizacién de la tarea del traductor exige una ma-
yor rigurosidad a la hora de volcar el texto a otro idioma® y por lo tanto contie-
nen considerablemente menos errores. También los estudios rabelesianos logran
con el tiempo avances considerables, lo cual colabora en la misma direccidn.

Sin embargo el cotejo permite notar asimismo que las diferencias no se redu-
cen dnicamente a aquellas derivadas de los cambios histéricos en los criterios de
traduccién o de la mayor o menor disponibilidad de recursos de cualquier tipo:
también estdn determinadas en gran medida por otros factores, tan diversos
como la formacién del traductor, su ideologfa, las condiciones de produccién
de la traduccidn, la circulacién de la edicién y el publico al que apunta. De este
modo, los resultados son traducciones de estilos muy diferentes, cada una con
sus aciertos pero también con sus desaciertos: multiples miradas —o interpreta-
ciones— de un mismo hueso por roer.
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Notas

1 Las primeras dos traducciones del cuadro me parecen insoslayables por ser la primera
version en espaiiol y la primera version argentina, respectivamente. Las de T. Suero y J. M.
Claramunda, A.Garcia Die Miralles de Imperial y Juan Barja son de especial interés dado
gue cada una adopta perspectivas de traduccion originales y muy distintas a las demas. Y
finalmente la de Catedra, imposible de dejar de lado por ser la Ultima y mas reciente. Todas
las citas de este trabajo seran tomadas de las ediciones indicadas en este cuadro; en cada
caso, se especificara la pagina entre paréntesis.

2 La primera edicion de esta traduccién fue publicada en Barcelona en 1971 por la editorial
Bruguera.

8 El Petit Robert define el término como: “1°Petit de I'oie. 2° Fig. et vieilli. Personne tres
crédule, facile a mener”.

4 Segln el Dictionnaire d’ancien frangais. Moyen Age et Renaissance, la formula idiomatica
ane baté significa “personne extrémement sotte ou ignorante”.

5 Todas las citas en francés seran consignadas a partir de la edicién de Rabelais, F.,
Gargantua (Premiere édition critique faite sur I'Editio princeps), 1970. En este caso, se
trata de la p. 11y la p. 14, respectivamente.

6 Rabelais juega con los dos sentidos de esta palabra: puede significar tanto sabio o
discreto como —en una acepcion mas especifica, usado para perros de caza— de buen
olfato. Sin embargo, ninguno de los traductores del corpus da sefales de haber reparado en
este juego de palabras.

" El Dictionnaire du moyen frangais. La Renaissance define la expresion como “bien en
point; trés consistant”.

8 Cuestionables me parecen las decisiones de este traductor que, en pro de una supuesta
ayuda al lector —cuyas capacidades son prejuiciosamente subestimadas-, descarta el matiz
del original, empobreciendo el texto al hacerlo repetir una idea ya expuesta sin la vuelta de
tuerca extra que le agrega Rabelais.

® En la primera llamada Yllera copia y explica la forma de haulte gresse y en la segunda
provee una guia de lectura, explicitando que el fragmento compara el actuar del lector con
el del sabueso.

10 Tanto Mounin como Walter Benjamin y Octavio Paz coinciden acerca de esta condicion
inherente a toda traduccion.

11 A modo de ejemplo, una de estas omisiones es la del vocativo verolez, al comienzo del
prélogo, caso en el cual el borramiento puede leerse como un intento del traductor de
atenuar la procacidad del texto. Esta actitud coincide con lo que sefala Alicia Sierra en su
cotejo de varias traducciones del capitulo XXVI de Pantagruel cuando nota la tendencia
recurrente en la versién de Ugarte y Pagés a atenuar todo lo relacionado a la sexualidad.
(Sierra, p. 86).

12 Se trata de la frase que empieza por “A Demosthenes, fut reproché par un chagrin...” y
desde “Mais ecoutez, vietz d’azes...” hasta el final. Sin embargo, en ediciones posteriores
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como la de 1923y la edicidn revisada de Anaconda se corrigen estas faltas, restituyendo
tanto el fragmento del final como la referencia al monje y agregando ademas una nota al
pie para iluminar las connotaciones de este nombre propio.

13 Donde la version francesa decia “L’odeur du vin, 6 combien plus est friant, riant, priant,
plus celeste et delicieux que d’huille. Et prendray autant a gloire qu’on die de moy que plus
en vin aie despendu que en huyle, que fist Demosthene...”, los traductores ponen: “iOh,
cuanto mas fragante, jovial e incitante, celeste y deleitante no [sic.] es el olor del vino que
el del aceite!, como hizo Demostenes...”.

14 La mayoria de las veces los errores se originan en la elucidacion incorrecta de: 1- el
sujeto verbal, 2- el referente de ciertos pronombres (los pronombres franceses y y en
suelen ser especialmente problematicos pues no existe un equivalente en espanol), 3- la
relacion légica expresada por un conector o 4- ciertas construcciones correlativas como
autant...que (tanto... como).

15 La cita pertenece a Barriobero (Gargantua, 1905, p. 35) pero la versién de Ugarte y
Pagés es casi idéntica (ver Gargantla y Pantagruel, 1943, p. 6).

16 Ya la reedicion de 1923 se publica con notas en el prélogo (aunque éstas son pocas y
escuetas).

17 Barriobero y Herrdn mismo testimonia en el “Prélogo del traductor” como estando en la
carcel decide abordar “uno de los imposibles que habia oido reputar como tales” (Rabelais,
1905, p. 22) en su vida intelectual y como “la intelectualidad oficial”, encarnada en
Menéndez Pelayo, le da la espalda a su proyecto, cuando él le reclama apoyo.

8 Todavia se les cuelan algunas malas interpretaciones; ademas, no especifican, al menos
en la edicién que manejo, un dato importantisimo: a qué edicion fuente se atienen.

19 Su primera estrategia de diferenciacion es traducir “verolez” por “tarantulados” (con una
nota), mientras que todos los otros traductores del corpus optan por “sifiliticos” (salvo
Ugarte y Pagés, que no lo traduce).

29 En el “Pequeio escrito a guisa de prélogo...” y en la larguisimas notas 1 y 8 Garcia Die
desarrolla su interpretacion personal, que remata con una concluyente sentencia: “Rabe-
lais era médico y un médico no puede pensar de otra manera que la acabada de exponer.”
(Rabelais, 1972, p.28).

21 Las palabras en francés, que aparecen en itdlicas, son “Fessepinte” y “tirelupin”. En
realidad en el caso de ésta Ultima, el traductor deja el término francés en el cuerpo del
texto pero también lo traduce a continuacién; su indecision resulta en el curioso sintagma
“tirelupin cojidiablo”, al que agrega una nota. Ademas hay otras palabras, en general se
trata de interjecciones o vocativos vulgares, que se traducen pero con una nota en la que
se repone el término original.

22 Barja es el Unico que siempre conserva en espanol las repeticiones y los juegos de
palabras sonoros del francés. En el mismo sentido, este traductor adapta libremente los
proverbios y las expresiones idiomaticas, sustituyéndolos por otros equivalentes en la lengua
de llegada en lugar de calcarlos palabra por palabra, como hacen los demas traductores.
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23 Justamente en 1963 se publica el libro de Mounin Les problémes théoriques de la
traduction. Habiendo detectado una carencia de teorias que se ocupen de manera sistematica
de la traduccion en tanto objeto de estudio cientifico, su autor se propone reparar esta
falta, sentando algunas bases tedricas e incluyendo el estudio de “I'opération traduisante”,
como él la llama, como una rama dentro de la linglistica. En su introduccién hace una
breve resena de los principales cambios histéricos en las formas de concebir y llevar a cabo
la actividad de traduccion.
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Traducir en el espacio.
El listado de juegos de Gargantua segin
tres de sus versiones castellanas

Ariel David Shalom

Universidad de Buenos Aires

El listado de juegos del capitulo XXII de Gargantua es uno de los pasajes mds
particulares de la novela de Rabelais. Dicha condicién, sin embargo, no respon-
de tanto a un efectivo interés de lectura como a la desmedida proliferacién de
juegos. Incluso puede arriesgarse, sin necesidad de reclamar una imposible esta-
distica, que buena parte de los lectores rabelaisianos —al menos los lectores
modernos— apenas lo ha transitado, y que, en vez de ello, s6lo ha echado un
vistazo panordmico o reparado azarosa o arbitrariamente en alguno de sus frag-
mentos. La hipétesis tiene su justificacién en el texto mismo. El listado no sélo
es ocioso desde el punto de vista narrativo —su supresién no afectarfa en nada el
sustrato argumental del relato— sino —y ello es lo fundamental— es deliberada-
mente mondtono desde el punto de vista poético. A diferencia de otras digresio-
nes a las que a menudo acude Rabelais —poemas, didlogos, excursus temdticos—,
el listado tiene en si mismo un escaso valor literario. Basta repasarlo con aten-
cién para advertir que su autor no ha hecho de él un poema, o, si se quiere, un
material de considerable calidad estética. Su extensién y monotonia lo convier-
ten en un objeto prescindible como pasaje de lectura.

Sin embargo, esa misma condicién configura su necesidad: gracias a esos atri-
butos el listado es sumamente eficaz como procedimiento. Su irrupcién repro-
duce a nivel enunciativo —es decir, en la relacién entre texto y lector— la situa-
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cién de ocio manifiesta en el interior de la historia, donde Gargantda y sus
amigos se han reunido para celebrar una bacanal gastronémica y ladica, empleo
del tiempo que sefala el alto contraste de la educacién escoldstica del gigante
con su posterior educacién humanista, eminentemente utilitaria. Asi, puede
decirse, la lectura del listado sélo es posible a condicién de escapar a la légica
productiva del relato, del mismo modo en que jugar representa para los perso-
najes un olvido del tiempo de la productividad.! Para lograr esto, Rabelais ape-
la a un gran truco: decide despojar a la letra de su condicién suprema de artefac-
to sonoro y portador de sentido para destacar su inscripcién espacial en el
soporte. Asi, la visualizacién del inventario en su extenso despliegue se convierte
en el principal elemento de significacién, y poco importa, a estos fines, que el
lector se detenga a leer juego por juego: basta con que advierta en una lectura
fortuita la abundancia y diversidad de los entretenimientos.?

La traduccion como lectura

Es sabido que la obra de Rabelais es un texto de traduccién problemdtica. La
variedad de registros estilisticos, de niveles de lengua, de expresiones populares
y de juegos lingiiisticos —inscriptos, ademds, en un estadio muy inestable de la
lengua francesa en cuanto a su normativa— vuelve muy dificultosa su traduc-
cién, a veces casi imposible. En este marco, el listado de juegos —un objeto en
apariencia marginal— se presenta como uno de los pasajes mds atractivos para su
estudio, en especial, por la remisién marcadamente cultural de sus términos y
su especial funcién dentro del relato. Asi, si toda traduccién constituye un ejer-
cicio de lectura, su estudio puede darnos claves acerca del original. Aspectos que
allf suelen no ser del todo evidentes, a menudo se revelan con fuerza en el estu-
dio del pasaje a otras lenguas. Tres traducciones castellanas del listado nos ofre-
cen perspectivas valiosas en este sentido, de modo que hemos decidido conside-
rarlas por separado a fin de estudiar sus particularidades y resaltar los contrastes
entre ellas.> No nos centraremos en el detalle puntual de las elecciones lexicales
ni en la determinacién de errores de traduccién, tarea por demds engorrosa si se
considera la cantidad de términos que incluye el listado. Tampoco nos interesa
sefialar (aunque ello serd inevitable) la mayor o menor validez del criterio elegi-
do. Nuestro objetivo serd indagar en los pardmetros de lectura que llevaron a los
traductores a tomar sus respectivos caminos para, a partir de alli, observar el
original desde otra perspectiva.
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Alicia Yllera: la fragmentacion del listado

La versién del listado que efecttia Alicia Yllera para Cétedra (1999) se caracte-
riza por un respeto absoluto del texto fuente. Conforme a los criterios eruditos
de la edicién, Yllera no sélo intenta una traduccién para cada uno de los 217
términos sino que explica al detalle la totalidad de sus elecciones. Su determina-
cién es clara: acercar lo méximo posible al lector hispdnico al universo lidico
inscripto en el original. Asi, la distancia histdrica, la especificidad cultural de la
mayoria de los juegos y el hecho de que muchos de ellos tengan una referencia
un tanto criptica llevan a Yllera a desplegar un minucioso dispositivo metatex-
tual, el mds extenso de toda la edicién.* Cada {tem lleva inscripta una llamada
que remite a un comentario a pie de pdgina donde se refiere la problematicidad
o0 no de la eleccién y se efectdan interpretaciones a partir del rastreo de etimolo-
gias y del relevamiento de datos histérico-culturales. Estamos ante lo que
Trendafilov denomina una “traduccién de mentor”, esto es, “una traduccién
interpretativa, edificante y erudita”.’

Sin embargo, semejante despliegue de informacién atenta contra la particular
legibilidad del fragmento. Las notas al pie, que ocupan unos dos tercios de la
hoja, llevan la edicién del capitulo de seis pdginas (que sin glosas habria ocupa-
do) a veintidds. Asi, el listado, dispuesto en una sola columna, avanza a cuenta-
gotas, fraccionado en pequefios bloques de seis o siete términos. El resultado de
esta alteracién es patente: se hace imposible contemplar el listado en su devenir
espacial. Y no se trata de una critica extendida al uso del espacio metatextual,
sino a la validez de este recurso en el marco especifico del episodio. De este
modo, lo que sin duda representa un valioso aporte para la legibilidad de las
referencias culturales resulta inapropiado en virtud de los imperativos funciona-
les del fragmento. En su respeto excesivo a las referencias, Yllera pierde de vista
el valor grifico del listado, y con ello anula la metdfora visual sobre la que se
funda el artificio de Rabelais. Curiosa consecuencia, por otra parte: el tramo mds
ocioso del libro es el que desencadena mds explicaciones.

Antonio Garcia-Die: transculturacion y reescritura

Antonio Garcfa-Die toma un camino opuesto al de Yllera. En su versién de 1971
para editorial Juventud, en lugar de una traduccién término a término, decide
confeccionar una nueva lista: por un lado, efectiia una adaptacién cultural de los
juegos al dmbito hispdnico, y por otro, aumenta su nimero a 423. El gesto —cier-
tamente polémico— nos permite considerar su versién ya no como un texto mds o
menos ajustado al original, sino como un fenémeno cercano a la reescritura.® Pero
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¢:qué particulares caracteristicas del listado abren camino, primero, a su actualiza-
cién cultural y, luego, a la expansién de la cantidad de juegos?

Sobre el primer aspecto, resulta interesante retomar la cldsica polarizacién —es-
quemdtica y superada, pero util para ilustrar el caso— segtin la cual una traduc-
cién es fiel a la letra o bien fiel al sentido del texto fuente. En su prélogo, Garcfa-
Die insiste en el remanido tépico y nos da una clave acerca de su criterio como
traductor:

Esta versién es pues la tinica espafola fiel hasta el aburrimiento. He metido mi alma bajo la

toga de Rabelais y he pasado noches y noches trabajando como un miniaturista o un

relojero hasta conseguir un texto lo mds fiel posible. Es obra de benedictino dar con el
auténtico pensamiento del maestro Frangois Rabelais.

Alguien pensard que lo he llenado de eufemismos. No y mil veces no. He dicho en lengua

espafola lo que él dijo en su francesa, en el francés que cred.

Y digo en espafiol, y no en castellano, pues utilizo todos los modismos de las lenguas que

se hablan o hablaron en Espafia. Desde el griego y latin al navarro o cataldn, vasco, drabe

y gallego, como lo hace el propio Rabelais.”

Es clara la obsesién del traductor por sefialar su fidelidad al texto fuente. ;Pero
fidelidad a qué? Sin duda, fidelidad al sentido, al espiritu del texto original. Asi,
lo que cuenta para Garcfa-Die, segin la tradicional escisién platénica entre
cuerpo y alma, es el “alma” del texto, el “pensamiento” del autor, el sentido
profundo del texto como dmbito separado de la letra. De alli que considere le-
gitimo efectuar una transculturacién, decir en todo el abdnico de la “lengua
espafiola”, con sus dialectos y modismos, lo que Rabelais dijo en “su lengua
francesa”; producir, en definitiva, un texto tal como si Rabelais fuese espafnol y
viviese en el siglo xx. Ya no pretende, como Yllera, una traduccién en torno a los
significantes, sino respetar una ldgica similar de inscripcién. Lo que lee son ras-
gos generales: la considerable extensién del listado y el modo en que estdn dis-
tribuidos los significantes que lo componen. Asi, en su lista, al igual que en el
original, ciertos tramos de la enumeracién avanzan por una especie de contagio
fénico o semdntico, se repiten palabras, se incluyen no sélo juegos sino movi-
mientos caracteristicos, se emplean palabras en dialectos, se inventan juegos, se
reproducen fragmentos de canciones infantiles; incluso se anaden juegos con-
tempordneos como “balompié” y “baloncesto” y muchos de ellos, especialmen-
te los dltimos cien, son, segin palabras del traductor, “juegos que recuerdo y he
jugado de nifio”.* Se trata, en definitiva, de familiarizar el repertorio para garan-
tizar una mejor comprension.

El segundo aspecto se relaciona con el aumento de la cantidad de términos. La
clave del movimiento parece asociarse a un rasgo que define a casi toda lista: su
maleabilidad, su franca apertura a la proliferacién. En el caso del listado de Ra-
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belais, las variantes a incluir son infinitas: se puede jugar a cualquier cosa, o
mejor, cualquier cosa es pasible de convertirse en un juego. La prueba estd en las
sucesivas incorporaciones efectuadas por el autor y que, segin Garcfa-Die, tam-
bién habrfan hecho los editores. Asi, si el espiritu del autor contintia encarnado
en el cuerpo de quien traduce, éste, al captar las cualidades esenciales de su poé-
tica, puede permitirse continuar su legado: en este caso, incorporar juegos tal
como si Rabelais estuviese vivo. El gesto es sin duda solidario con la poética ra-
belaisiana de exceso y acumulacién, pero ;puede avalarse semejante
sobrepasamiento del texto? ;Puede avalarse, en términos mds amplios, la
trasculturacién de los juegos originales?

En su influyente obra La traduction et la lettre ou l'auberge de lointain, Antoine
Berman observa que la linea dominante de la traduccién en Occidente, iniciada
en tiempos del Imperio Romano y presente hasta nuestros dfas, estd signada
por un fuerte etnocentrismo, es decir, por un movimiento traductor que trae
todo a la propia cultura, y postula, como contrapartida, una ética, un contrato
que permita ubicar al texto meta al servicio del original a fin de respetar, en la
mayor medida posible, el universo particular de la cultura del texto fuente.’

Sin duda, la versién de Garcfa-Die responde a esta tendencia. En ella, observa-
mos una clara voluntad del traductor por espafolizar, incluso en torno a su propia
experiencia histdrica, el listado de Rabelais. Asf, poco o nada resta del universo
ladico del texto original: lo que leemos es un listado adulterado, reescrito casi por
completo mediante una serie considerable de procedimientos literarios. Con todo,
la lectura de Garcfa-Die resulta esclarecedora. Al considerar el listado como un
paradigna, como una unidad global de sentido, lo que hace es destacar sus limites
exteriores, su extensién y su cardcter genérico, justamente los tres aspectos que,
como vimos, definen la particular cualidad significativa del listado.

Francisco Ugarte: la traduccion ausente

En su versién de 1943 para editorial Sopena Argentina, Francisco Ugarte y
Pagés parece dirimir los inconvenientes de traduccién del listado a partir de su
exclusién de la obra. Sin embargo, si se atiende a las caracteristicas de la edicién,
se verd que el recorte trasciende las dificultades relacionadas con la legibilidad
cultural: aqui, todo el Gargantua es producto de una sugestiva serie de manipu-
laciones. Los versos iniciales (“Aux lecteurs”) han sido suprimidos, y tanto el
prélogo del autor como los capitulos I y II marginados a una suerte de instancia
paratextual, de modo que la novela se inicia, sin denominacién de nimero de
capitulo, con un apartado cuyo titulo corresponde al capitulo III del original.
Las razones de esta reorganizacién parecen asociarse a una voluntad de aislamien-
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to de la materia narrativa. Asi, el prélogo del autor —instancia deliberadamente
enunciativa—, el capitulo I —articulado por un yo asimilable a una voz autoral o
a un compilador— y el capitulo II —cuyos cripticos versos, los franfreluches
antidotées, escapan a una referencia comprensible— son leidos como ajenos a la
fibula: para Ugarte, el libro sélo comienza cuando esa voz deja de hablar sobre
la historia y se dedica a contarla.

Esta reconfiguracién del texto tiene su correlato en la edicién: su armado en
dos columnas, a interlineado simple y letras de cuerpo pequefio y la baja cali-
dad del soporte sefialan a su vez una voluntad de economia material. El lector
recibe asf una edicién que privilegia la dimensién narrativa e intenta organizar
el discurso con desplazamientos y supresiones de sus partes ociosas (y ello pese a
que en la portada se anuncie que estamos ante un “texto integro de acuerdo con
el original”).

Asi, al llegar al listado, Ugarte reemplaza los 217 juegos por tres modestos y
econémicos puntos suspensivos, en un gesto que revela, mucho mds que el si-
lencio, su nivel de interpretacién. Para el traductor, ese signo ortogrifico con-
densa todo el potencial de significacién del listado: se convierte en una huella —
signo ambiguo de ausencia y reemplazo— que anula el fluido espacial y temporal
insinuado en la enumeracién, a la que se juzga desmesurada y, por tanto, pres-
cindible. De este modo —y ésta es la peor consecuencia—, la actividad de jugar
queda rebajada al nivel de las otras acciones (beber, dormir, comer, etc), como
si se redujese el relato a sus principales nicleos de accién, mientras que el gran
hallazgo de Rabelais es justamente narrar ese tiempo de ocio sin narracién. Por
ello, la lectura econdmica de Ugarte nos permite observar, en el enorme vacio
que instala, la funcién catalizadora del listado, esto es, su capacidad de detener
el flujo narrativo en el puro regodeo de palabras ociosas y sin embargo vitales
para la economia discursiva del relato. La traduccién de Ugarte relega asi uno de
los aspectos esenciales de la poética de Rabelais: el juego de acumulacién y re-
dundancia y su despliegue en el espacio del texto.

Una traduccion en el espacio

En los casos analizados, hemos visto cémo, mds alld de los problemas
lingiiisticos de traduccién —siempre discutibles, pues involucran el viejo dilema
en torno a las referencias culturales— el modo de configuracién del espacio cobra
un interés central. Sin duda, el listado es un objeto que transgrede los protoco-
los convencionales de lectura. Asi, la fragmentacién (Yllera), amplificacién (Gar-
cfa-Die) o extirpacién de su cuerpo (Ugarte) ponen de relieve un aspecto gene-
ralmente accesorio: el problema de la edicién, de la consideracién grifica de la
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letra. En este sentido, si toda traduccién implica obligadamente una reconside-
racién de la ubicacién espacial del texto, es posible pensar la figura del traduc-
tor ya no como una entidad auténoma, plenamente responsable en términos
éticos —o, si se quiere, juridicos—, sino como una figura del discurso cruzada por
el complejo proceso de puesta en pédgina del texto. En este sentido, la lectura
critica del listado —de sus traductores pero también de sus editores— tiene con-
secuencias cruciales. La literatura de Rabelais se despliega en lo que podriamos
denominar una poética del derroche: en ella encontramos un abuso sistemdtico
del espacio de la pdgina a través de artificios visuales que cortan el fluido narra-
tivo e impulsan una reorganizacién gréfica del discurso. De alli que esta parti-
cular textualidad resulte antieconémica: no hay alli una ecuacién rentable entre
materia narrativa y uso espacial. En este sentido, el listado de juegos aparece
como el pasaje de Gargantua —o quizd de toda la obra de Rabelais— que mejor
destaca esa relacién: si alli no hay neg-ocio, tampoco lo hay en el empleo mate-
rial del soporte. Por ello, una traduccién verdaderamente respetuosa del listado,
y, en general, de toda la obra de Rabelais, serd aquella que intente devolver a la
letra todo su cuerpo, mds alld de su capacidad significante.

Notas

1 “El juego es el signo del tiempo perdido. El valor destacado aqui es menos el saber que
el Tiempo. El tiempo que se mide, se gana, se pierde, como el dinero. El tiempo que se
valoriza por el hecho de que difiere la satisfaccion de los deseos, y de que viene a remplazar
esa satisfaccion. El tiempo que, entre los paréntesis del juego, se suspende y se vuelve
improductivo” (Beaujour, p. 82, la traduccién es mia).

2 La lista tiene, con todo, un importante valor como registro documental. Los 217 juegos
que alli se incluyen —segln la edicidon candnica de 1542 configuran el catalogo mas
extenso sobre juegos franceses del siglo XVI que jamas se haya escrito. Los eruditos han
detectado alli juegos de naipe, de dados y de tablero; juegos con pelota al aire libre; juegos
infantiles corporales e histriénicos y juegos de ingenio oral. La falta de documentacion ha
dejado algunos sin reconocer; otros han podido ser identificados pero no se sabe en qué
consistian; algunos, por fin, serian resultado de la imaginacion del autor. También se ha
sefalado la presencia de alusiones eroticas en algunos de ellos, lo cual parece plausible si
se considera la centralidad del tema en la obra de Rabelais. En cuanto a las lenguas
involucradas, la gran mayoria de los nombres pertenece al francés de la época, aunque hay
algunas denominaciones en latin (“primus secundus”), en dialectos provinciales
(“rouchemerde”) y en francés arcaico (“chapifou”), ademas de otras pertenecientes al
lenguaje infantil (“babou”). También puede observarse la repeticion de algunos juegos bajo
apelativos distintos (“maulcontent” y “malheureux”) o mediante equivalentes provinciales
(“mousque” y “mousche”), lo cual colabora a acentuar —por si hacia falta— el caracter
ocioso Y reiterativo de la lista. Véase al respecto, Sainéan, pp. 278-279.
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3 Para un panorama detallado de las ediciones espafolas y argentinas de Rabelais, puede
consultarse Artal, Susana (2002 y 2003).

4 Si nos guiamos por las consideraciones de la propia Yllera, sélo una cuarta parte de los
juegos tendria una correspondencia precisa con juegos espanoles. Véase Rabelais, Yllera
(tr.), pp. 167-168.

5 Trendafilov, p. 182.

6 Sin embargo, no estamos ante un hecho inaugural. Nada menos que la primera traduccién
de Gargantua, realizada por Fischart en 1575 incluye una lista de 372 juegos alemanes
(véase Sainéan, t. Il, p. 278)

” Rabelais, Garcia-Die (tr.), p. 15. Las itélicas son mias.

& Rabelais, Garcia-Die (tr.), p. 122

9 Véase Berman, pp. 25-46.
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