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Articular históricamente lo pasado no significa 
conocerlo «tal y como verdaderamente ha 
sido». Significa adueñarse de un recuerdo tal 
y como relumbra en el instante de un peligro. 
Al materialismo histórico le incumbe fijar una 
imagen del pasado tal y como se le presenta de 
improviso al sujeto histórico en el instante del 
peligro. El peligro amenaza tanto al patrimo-
nio de la tradición como a los que lo reciben. 
En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a 
ser instrumento de la clase dominante. En toda 
época ha de intentarse arrancar la tradición 
al respectivo conformismo que está a punto 
de subyugarla. El Mesías no viene únicamen-
te como redentor; viene como vencedor del 
Anticristo. El don de encender en lo pasado 
la chispa de la esperanza sólo es inherente al 
historiador que está penetrado de lo siguiente: 
tampoco los muertos estarán seguros ante el 
enemigo cuando este venza. Y este enemigo no 
ha cesado de vencer.

walter benjamin, Tesis de filosofía de la historia

arcadas y 
almanaques

Me sitúo, inicialmente, en Buenos Aires. 
Es agosto de 1938. El ciudadano vienés Gustav Glück, un banquero 
muy mundano y fuera de lo común, como lo define su amigo Walter 
Benjamin, sobre cuya figura moldaría la fisionomía del carácter 
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destructivo (1982c:157–161),1 se instala en la ciudad como cabeza del 
departamento internacional del Reichskreditgesellschaft. Amén del 
banco, Glück dirigió también la Junta de la Victoria, una ong feminis-
ta y antifascista integrada por personalidades científicas y de la más 
rancia sociedad junto a artistas e intelectuales como María Rosa 
Oliver quien, a pesar de comunista, integraría poco después una 
entidad asociada al Departamento de Estado americano, la Oficina 
Coordinadora de Asuntos Interamericanos, la fotógrafa Annemarie 
Heinrich, la psicoanalista Mimi Langer, Silvina Ocampo, Norah Bor-
ges de Torre, la declamadora Berta Singerman o la cantante y actriz 
Dalila Saslavsky, hermana del cineasta Luis Saslavsky. En ese mismo 
momento, agosto de 1938, un arquitecto, músico, poeta y esporádico 
actor, Alfonso de Sayons,2 asumía una sección en una revista diri-

1  Originalmente publicado en el Die Frankfurter Zeitung el 20 de noviembre de 1931 (cf. Antelo).

2  Alfonso de Sayons (1909–1975), apodado Pototo y nacido Alfonso Saionz, como hijo de Felix 
Saionz y Breine (Berta) Erlichman. Creó con Eduardo Mallea y la ya citada María Rosa Oliver, La 
Revista de América (1924–1926), en su tercera versión. La primera (Buenos Aires, 1894) fue dirigida 
por Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre; la segunda (París, 1912), por Francisco García Calderón. 
Como Alfonso Sayons, sin el aristocratizante de, se desempeñó en los albores del cine argentino 
como intérprete y músico en la película de Luis Saslavsky Crimen a las tres (1934). Ver Écran, 1940 
(es probable que Écran sea León Klimovsky, creador del primer cineclub argentino, en 1929, 
admirador de las películas surrealistas, del cine soviético y expresionista Alémán; restauró pelí-
culas como Vampyr —1930— de Carl Theodor Dreyer y firmó, en el nº 13 —septiembre 1940— de 
Conducta, con su propio nombre, una «Crónica del cine», rúbrica hasta ese entonces firmada por 
Écran); para mayores datos sobre Saslavsky, ver Barney Finn, 1994. Sayons se desempeñó además 
como escenógrafo en Por buen camino (1935) de Eduardo Morera. Publicó tres libros de poesía, El 
río y la recova (1937), Oda y jornada (1941) y Muerte en Times Square (1944) de los que nos ocuparemos 
más adelante. Instalado en Nueva York en 1945, publica en Insula la primera reseña hispánica 
del teatro de Tenessee Williams (Insula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, nº 36, Madrid, 
diciembre 1948). Compra un título nobiliárquico y en adelante se presenta como «conde Alfonso 
de Sayons». Se muda a Italia donde en 1975 lo secuestran en Rignana di Greve (Chianti) y asesinan. 
No encuentran el cuerpo. Su amiga Maruja Mallo atribuye el crimen a la cia, pero todo indica ha-
ber sido obra de la mafia. En la revista Conducta, Sayons mantuvo su columna «Almanaque» hasta 
fines de 1940, cuando viaja a Centro y Norteamérica. He aquí el detalle de sus colaboraciones:  
nº 1, agosto 1938, p. 11–18; nº 2, septiembre 1938, p. 12–18; nº 3, octubre 1938, p. 12–19; nº 4, noviem-
bre 1938, p. 7–11; nº 5, marzo 1939, p. 7–13; nº 6, abril 1939, p. 27–30; nº 7, julio 1939, s/p.; nº 8, agosto 
1939, s/p.; nº 9, septiembre/octubre, s/p.; nº 10, abril 1940, s/p.; nº 11, mayo, s/p.; nº 12, junio/julio, 
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gida por un intelectual vinculado al Partido Comunista, Leónidas 
Barletta, muy actuante previamente en revistas tales como Dínamo, 
Extrema Izquierda, Los pensadores, Claridad, Metrópolis o De los que 
escriben para decir algo, esta última, el primer periódico del Teatro del 
Pueblo (1931–1932), dirigido justamente por Barletta. En su suceso-
ra, la revista Conducta, Sayons mantiene a partir de entonces una 
columna, «Almanaque», concebida por él mismo como un conjunto 
de «imágenes que piensan» (Denkbilder), tal como Adorno llamó a las 
de Benjamin (1962:109–111),3 por cierto muy semejantes a las que el 
mismo Sayons había explorado en sus primeros poemas.

Justamente, en la pieza que abre el volumen de 1937, dedicada a 
Delia del Carril, esposa de Pablo Neruda, Sayons toma el tema de las 
arcadas y galerías, motor epistémico de Benjamin («Te enciendes 
y te apagas./ ¿Qué vendes?»), para destacar la duplicidad alegóri-
ca y Unheimlich de esas construcciones. Tales pasajes, que eran la 
más imponente arquitectura del siglo xix fueron, de hecho, de-
finidos por Benjamin como el intento de despertar de un sueño y 
como el mejor ejemplo del cambio dialéctico que sacudía al mundo 
moderno. «El pasaje fue para ellos su salón. Más que en cualquier 
otro lugar, en el pasaje se da a conocer la calle como el interior 
amueblado de las masas, habitado por ellas» (2005:871). Oswald 
Spengler ya había observado que, así como el baqueano y el pastor 

s/p.; nº 13, septiembre 1940, s/p.; nº 14, noviembre/diciembre 1940, s/p. Junto a Sayons, escribían 
en Conducta artistas como Antonio Berni y Raquel Forner, muy comprometidos con la guerra civil 
española, Lucio Fontana o Juan Carlos Paz, divulgando la música posimpresionista, Aquiles Badi, 
Víctor Rebuffo, Raúl Soldi, Guillermo Facio Hébequer o Luis Seoane; e incluso escritores como 
Nicolás Olivari, Eduardo González Lanuza, Roberto Mariani, Raúl González Tuñón, Conrado Nalé 
Roxlo, Leonardo Estarico, Cayetano Córdova Iturburu, Álvaro Yunque, Mario Cao, Alfonso Longuet, 
Luis Ordaz, Octavio Rivas Rooney, Romualdo Brughetti, Carlos Mastronardi, Horacio Coppola, 
Juan Filloy, Emilio Pettoruti, Guillermo de Torre, María Rosa Oliver, Pedro Henríquez Ureña, Norah 
Lange, Héctor Agosti o un joven César Fernández Moreno.

3  Adorno admite, en Minima moralia, que el surrealismo desprecia el control de las acciones 
y quiebra de ese modo la promesse du bonheur. Sacrifica la apariencia de veracidad, que toda 
forma integral suscita, al pensamiento de su verdad. En otras palabras, suspende la dialéctica en 
nombre del psicoanálisis.
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eran corporalmente libres, el sujeto civilizado, que es un nómade 
intelectual, se convierte, en la gran urbe, en puro microcosmo, ab-
solutamente sin patria y espiritualmente libre, de modo que, para el 
poeta Sayons, el pasaje es, tal como para Benjamin, un mecanismo 
de macro y microscopía simultáneas: por un lado, es una ciudad en 
sí mismo, pero por otro, es un mundo en miniatura. Oscila entre un 
lugar centelleante y un lugar abandonado, lo que nos permite pen-
sar que todo pasaje proviene de una experiencia inconsciente para 
luego devenir algo efectivamente examinado:

Un lado bueno y otro nefasto
(como muchas familias)
El uno, descarado,
Mira al Río;
El otro, extranjero y rubio,
Trabaja,
Sin cesar trabaja.
Colgado de tus arcos estrangulado
El «pecado mortal»... (Sayons, 1937:5)4

El pasaje es muy característico de la concepción baudelaireana 
del pecador, nos dice Benjamin, tanto como del aura de la confessio 
pública:

Comercio y tráfico son los dos componentes de la calle. Pero resulta que 
el segundo ha desaparecido en los pasajes; su tráfico es rudimentario. 
Es sólo calle ávida de comercio, que únicamente se presta a despertar 
los apetitos. Porque en esta calle los jugos dejan de fluir, la mercancía 
prolifera en sus márgenes descomponiéndose en fantásticas combi-
naciones, como los tejidos en las úlceras. El flâneur sabotea el tráfico. 
Tampoco es un comprador. Es mercancía. (2005:77)

4  En «Recova Leandro Além». La recova supo ser el mercado aledaño a la plaza.
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Emblema del mundo retratado por Proust, el pasaje está de hecho 
encabalgado al espacio amplio (Breitraum), de ahí su apariencia 
«anticuada» que, en el caso del «Almanaque» de Sayons, se manifes-
taba en las abundantes viñetas retiradas de figurines del siglo xix. 
Esta notación, de hecho proustiana y anacrónica, llevaría a Benja-
min, una vez más, a sus consideraciones sobre la melancolía, ya que 
era consciente de que el pasaje ocupaba

una posición híbrida bastante análoga a la de la iglesia barroca: «“halles” 
abovedados que sólo albergan capillas como extensión de su propio 
espacio, más ancho que nunca. Pero en este halle barroco domina tam-
bién el impulso “hacia arriba”, el éxtasis vertical, tal como se proclama 
jubiloso desde las pinturas del techo. En la medida en que el espacio de 
las iglesias quiere ser algo más que un espacio de reunión, en tanto que 
ha de albergar el pensamiento de lo eterno, el interior, indiviso, sólo 
habrá de satisfacerle si la altura sobrepuja a la anchura». A.G. Meyer, 
Construcciones en hierro, Esslingen, 1907, p. 74. Dándole ahora la vuelta, 
se puede decir que en esta sucesión de mercancías que es el pasaje per-
dura algo sagrado, un resto de la nave eclesial. Desde un punto de vista 
funcional, está ya en el terreno de la gran tienda, pero arquitectónica-
mente permanece aún en el del antiguo «halle». (2005:182)5

Pero el hibridismo funcional–arquitectónico de la arcada o pasaje, 
ese templo del capital mercantil, se traduce, además, en el hibridis-
mo de los géneros usados para dar cuenta del fenómeno. El arqui-
tecto y escenógrafo Sayons explora así las virtudes de la poesía de 
la misma manera en que reconoce a su compañero, escenógrafo 
en la película de Saslawski, el pintor Raúl Soldi, como un auténtico 
poeta.6 O a medida en que recuerda que Silvina Ocampo, nuestra 

5  (Con modificación). El fragmento [A, 2, 1] insiste en la idea del pasaje como espacio onírico 
constituido por una nave central con capillas laterales.

6  «RAÚL SOLDI Y SU POESÍA. Nunca hemos oído decir de Soldi la palabra que nos confor-
mara. Nunca... Sabemos que existen quienes se entusiasman ante sus realizaciones; tenemos la 
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certeza absoluta de su valer, no solo entre nuestro muy incipiente medio artístico, sino en los de 
mayor jerarquía del mundo. Vale de todas partes, y levanta en torno a él toda una atmósfera de 
admiración y de sorpresa. Sin embargo, nunca ha dicho nadie el elogio que le viniera bien a su 
manera, a su calidad, a su categoría. Es que el lenguaje a emplearse con su pintura no es el len-
guaje usual, como tampoco lo es el de la “crítica de arte”, ni el frío lenguaje objetivo, ni el más frío 
aún de la técnica pictórica. Y, por desgracia, cada vez que ha debido ser citado por sus apariciones 
mágicas, ha recibido el rudo golpe de la incomprensión, del concepto banal, del reparo injusto, 
del elogio equivocado, pálido. Soldi no admite nada que sea lo corriente, el juicio natural, la metá-
fora directa, el elogio hiperbólico con dos o tres “insuperables”, “acercados”, “estupendos”.

Más que pintor, su arte cae en los límites de la poesía, de la pura concepción poética, asociada a un 
color y a una forma que son sus más preciados dones de expresión. Todo en él es de poeta: poeta por los 
temas que le apasionan; poeta por sus criaturas iluminadas con una luz de fuego, que las transforma 
en seres privilegiados habitando cuevas de incendios en medio de una alegría inagotable; poeta por 
introducir en su pintura elementos que son del dominio y manejo medular de la poética: el mar, la na-
turaleza, redes, peces, balcones, caballos, circos, rampas, prados maravillosos, puertos de estampa, etc., 
etc.; poeta por el aire de irrealidad que imprime a toda su creación; poeta por el deleite que experimen-
ta al “crear su mundo”, al verle hacerse, deshacerse, tomar colores, tonos, semitonos, que aparecen para 
perdurar o se concluyen después de una pirueta; poeta por el ritmo que adopta, por el paso musical de 
sus hazañas; poeta por la continuidad de su aventura, una tras otra, como un verso y otro enlazados por 
una producción, trabajada, sedienta, joven, espontánea, fértil, expansiva, clara, purísima.

Los circos, sus maternidades, sus adolescentes rubias, inundadas de un gozo que emerge jus-
tamente de esa luz poética de que las ha vestido no el pintor sino el poeta, no son sino productos 
literarios resueltos en un lenguaje donde la forma y el color, como decíamos, juegan el principal 
papel. Cada descripción suya es musical; sus cosas están vertidas en el compás más apropiado a 
su naturaleza: andantes, scherzos, allegros, allegrettos... y las figuras viven en perpetuo estado de 
recitativo de exposición, con el gesto característico que adopta la “écuyère” o el acróbata una vez 
cumplida la proeza: dibujada en el rostro la sorpresa del azar, el reconfortante batir de palmas, la 
emoción del peligro sorteado, el despertar, el retorno a la vida.

Bien dice [Julio] Rinaldini que hay en él una honda reminiscencia marina. Es exacto. Pero 
hay también en sus cuadros una sensación perfecta de escenario, de “guignol”. Esa luz suya es de 
candilejas, y la alucinación de aquellas caras de boca inolvidable, y ojos de una picardía angelical, 
y unos cráneos chatos con bucles en los lados, todo eso es teatral y circense. Todo es espectáculo. 
Función. Función poética. Sus obras son poemas con historia, historietas con música y forma 
inaprensibles, donde el color acompaña el ritmo incontenible de las figuras, lanzadas con un 
frenesí de trompo a la intemperie. Esa algazara sintética del trompo que consiste en desprender-
se de un hilo que le ha apretado más y más por unos instantes hasta sentirse libre y tan ligero, 
posándose sobre la punta afinadísima de un clavo que gira, y gira, y gira sin hundirse en la tierra 
lo más mínimo. Así, pues, como el trompo (como su alegría elemental producto de su anhelada 
liberación) gira desenfrenadamente sin herir el suelo que le soporta. Soldi gira en medio de su es-
plendorosa imaginación, consecuencia de su propia pureza, de su extraordinaria inmaterialidad. 
Valéry se refería hace poco a la necesidad de la poesía, a su urgente necesidad. De la poesía total, 
no de la poesía–verso, sino la poesía–acción, y nosotros mismos comentábamos no hace mucho la 
«poesía–decoración» como sistema de escenario para la vida cotidiana.
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militante de la Junta de la Victoria, llega a la poesía venida de las artes 
plásticas. «Silvina Ocampo dibujaba como un poeta también. Como 
dibuja Cocteau, como dibujaba Federico, como dibujan Picasso (pin-
tor y poeta) y Dalí y Bérard, poetas a su modo. Como dibujan, en una 
palabra, todos aquellos seres en quienes el dibujo asoma un buen 
día a las pestañas de los dedos» (1939a:s/p).7

Pero si vemos, en el pasaje, una catedral, contrario sensu, existe 
también en toda iglesia un mercado. En 1918, Georges Bataille había 
dedicado una plaquette a Notre–Dame de Rheims, destruida duran-
te la guerra, reconociendo el valor de singularización de ese ícono 
cultural: «Seulement, aujourd’hui, c’est dans la désolation qu’elle 
s’élève, mutilée» (612). Veinte años después, Sayons apunta: 

reims resucitada. Después de largo tiempo de convalecencia la 
Catedral de Reims ha vuelto a la vida, reencontrando sus arcos esbeltí-
simos, tallados palmo a palmo, la policromía de sus vidrieras, la sonrisa 
de su Angel. Así como 1226 y 1429 marcan etapas de su historia, 1938 será 
la fecha de su resurrección. Ninguna catedral como ésta posee tanto el 
sentido triunfal de su intento, la gracia indecible de su hechura. Siempre 
tuvo, aún inacabada, aire de fiesta; por muchos siglos fué una colina de 
puntillas coronada de festones delicadísimos y agujillas de plata entre-
lazadas con pedrerías de todos colores pobladas de fábulas y noticias 
milagrosas. Así fué durante siglos: florecida, empinada, magnífica.

Hoy, después de su martirio, después de haberse visto bombardeada 
y mutilada por los salvajes que no supieron ver en ella su irreemplazable 

Ahora estamos frente al poeta–pintor, o pintor–poeta, como se quiera; al ser que posee la 
doble dimensión de la forma y la idea, o sea, el contorno y la esencia, todo sujeto a una superior y 
postrer búsqueda de la belleza integral. La forma ciñendo la estructura conceptual, apareciendo 
aquí con sus colores más emotivos, más resplandecientes, como la verdad apareciendo de pronto 
en un mar de falsías, como una mariposa e un bosque de murciélagos». (Sayons, 1938c:14-15) 

7  En uno de los óleos más famosos de Mallo, La sorpresa del trigo (1936), suscitado por la 
última manifestación madrileña del 1º de mayo a la que compareció junto a María Zambrano, la 
mujer retratada (¿Demeter?) tiene tres espigas que le nacen de las yemas de los dedos. Sayons 
conoció el cuadro.
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esplendor, su hermosura infinita, ha vuelto a dar de sí esa gloria de la 
piedra vuelta encaje que es su sublime manifiesto.

Tras cinco o seis generaciones de maestros del construir que traba-
jaron para levantarla, el arquitecto actual (extremo orgullo) ha debido 
curarla restituyéndole su integridad. Esta obra de restauración proba-
blemente única en la historia de la arquitectura religiosa, es debida a 
M. Henri Denenx, arquitecto en jefe de los monumentos históricos de 
Francia. Ninguna variación a su primitiva estructura, nada extraño le 
fué agregado. A pesar de las extremas dificultades de los problemas a 
resolver se respetó absolutamente lo que existía.

En 1919, inmediatamente después de su destrucción comenzaron los 
trabajos de seguridad y consolidación. Piedra a piedra se fué juntando y 
guardando en sus naves. Todo servía, todos esos documentos vivientes 
de la historia artística y religiosa de Francia, posiblemente del mundo 
mismo. En 1921, comenzó la refacción de los arcos, de la nave y de las 
altas ventanas. En 1924 se dió fin a esta tarea. En el verano de 1925 co-
mienza la obra en la nave central (parte externa) y la cubierta de plomo. 
En 1927 y 1928 fué realizada la consolidación particularmente delicada 
del pilar sudeste del crucero, los cuatro arcos del mismo, arcos de las ca-
pillas, y continuar los trabajos emprendidos en años anteriores. A partir 
de 1928 se colocan los vitrales. Las rosas y las banderolas de las grandes 
ventanas. Hoy tiene hasta un sistema modernísimo de calefacción 
distribuído por el piso, y su iluminación interior se hace por reflectores. 
Los órganos y los altares han recobrado su anterior brillo de mármoles y 
oro y maderas estupendas.

Así, empeñando todo el esfuerzo común, todo el talento de que es 
capaz, Francia ha devuelto la vida a su máxima catedral, en épocas de 
graves problemas, de hondas preocupaciones, de terribles amenazas, 
de pobreza, de crisis política y moral. He ahí un alto ejemplo que puede 
enorgullecer a toda una generación. Cuando con el correr de los años 
se agreguen capítulos a la historia de este monumento espiritual, 1938 
aparecerá señalado como devolviéndole sus flechas y sus campanarios 
al cielo maravilloso de la Champagne levantando su voz por encima de 
la belleza de Francia inimitable, única.
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¡La Catedral angélica! que bien merece este nombre: está colmada 
de ángeles acurrucados en cada nicho, en cada pórtico, en campanario 
que se lanza oro en mano, hasta el Ángel Mártir con su sonrisa vuelta a 
él. (1938b:17–18)

Benjamin descubre, en 1921, que el capitalismo actúa como una 
religión. Sayons no se atreve a ir tan lejos porque su catedral recons-
truida continúa apuntando hacia lo alto y albergando la idea de lo 
eterno. No obstante, aunque conserve un aura sagrada, algo, sin 
embargo, de la nueva condición, la de ser un pasaje al comercio, se le 
impone al lector de manera chocante, en la última oración:

No concluyamos el relato de esta resurrección sin nombrar a Rockefeller, que 
contribuyó con quince millones de francos a la magnífica obra que puede 
demostrar al mundo, en plena locura, que todo no se ha perdido aún. (17–18)

En esta síntesis, casi daliniana, avida dollars, entre lo eterno y lo mer-
cantil, se dirime el destino de la vanguardia, más específicamente 
del surrealismo que, por lo demás, salió a la luz, precisamente, en el 
pasaje, el Passage à l’opéra de Aragon. Por lo tanto, no es sorprenden-
te que esa percepción de la «Recova Leandro Além» o de la catedral 
restaurada de Reims lleven a Sayons a elaborar un tipo de escritura 
surrealista —la miniatura urbana— para atender a la invitación de 
Barletta en Conducta. El «Almanaque» de Sayons opera de antemano 
el plagio (Bayard, 2009) del Libro de los pasajes de Benjamin.

Su origen quizás venga del árabe (almanaj), quizás del latín (manacus). 
Ambas lenguas entienden por ese vocablo «círculo de los meses». Catá-
logo que comprende la distribución del año en meses, semanas y días, 
con datos astronómicos, científicos, literarios, anécdotas, nociones de 
agricultura, estadísticas, política, efemérides, consejos, etc… De ahí su 
triunfo frente al calendario cuenta–días, cuenta–horas, cuenta–lunas.

En la Bóveda de Ramsés iv hubo uno con las estrellas señaladas 
desde Tebas; y en Atenas otro, en bajorrelieve, indicando la época de 
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las riñas de gallos. Roma los hizo de madera y mármol. La Edad Media 
de pergamino, para treinta, veinte, diez años. Basilea, Köenigsberg, 
Augsburgo, Viena, Barcelona, Turingia tuvieron alta fiebre de almana-
ques por el siglo xv. Locos ya, frenéticos, comenzaron a escribirlos en 
verso, al mismo tiempo que los astrólogos se acostumbraban a vaticinar 
el fin de los reinados y las pestes próximas. Allí empezó el martirio de 
los almanaques, que fueron perseguidos, por diablos y malignos. Pero 
el siglo xviii los hizo útiles, con nociones de agricultura, botánica 
y meteorología; y políticos, con aquél «Almanach du père Gérard», y 
aquel otro «Des honnêtes gens», y el de los «Sans Culottes». Vino el 
siglo xix con un vendaval de almanaques: literarios, sociales, políticos, 
científicos, teatrales, etc., etc. Los bonapartistas y los de Louis Phillippe, 
y los republicanos de Francia; y en Viena los poetas, los músicos y 
bohemios, todos tenían su almanaque, con sus aventuras y sus desvelos 
junto a sus lunas y a sus estrellas. Schiller publicó uno de elevada 
jerarquía, desde 1796 a 1801, con poesías suyas, de Goethe y de los 
ingenios más notables de la época. Hubo «Almanaques de las Musas» 
por todas partes y «Almanaques de prosistas» y «Las cuatro estaciones 
del Parnaso»...

Nuestro tiempo, empeñado en otros afanes, ha olvidado los 
Almanaques, su sólida, útil, enciclopédica belleza. Como que se ha 
olvidado de sus primaveras, de sus lunas nuevas, y de sus lunas llenas, 
y de sus auroras, y sus lluvias y de sus cosechas de flores, de racimos, de 
niños sanos y de campos fértiles. «conducta» inicia un humildísimo 
almanaque, sin Musa, sin Parnaso... Un almanaque 1938, histérico y 
apresurado. (1938a:11–12)

Como salida a la melancolía explorada en El origen del drama barroco 
alémán (1923–1925) y prefigurando la primera versión de «París, ca-
pital del siglo xix» (1935), la obra de Benjamin se inclinaría también, 
de ahí en más, por un montaje sin Musa ni Parnaso, histérico y ace-
lerado, que le depara un deslumbramiento ante el mundo onírico de 
los surrealistas. En 1927, empieza a reunir notas y apuntes para un 
ensayo titulado «Pariser Passagen. Eine dialektische Feerie» (Pasajes 
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parisinos. Una escena de hadas dialéctica). Diez años después, el 
proyecto se convertiría en el Passagen–Werk. Pero el primer aborda-
je del asunto ocurre mucho antes de eso, en «Traumkitsch» (1926), 
ensayo publicado originalmente como «Glosse zum Surrealismus» 
(Glosa sobre el surrealismo), en Die Neue Rundschau. Un concepto ra-
dical de libertad lo atraía entonces a Benjamin hacia el surrealismo, 
que ya no actuaba con la literatura sino, como él mismo explicitará 
en su ensayo de 1929, con manifestaciones, palabras, documentos, 
bluffs o falsificaciones, o sea, fundiendo en sus propuestas revuelta y 
revolución. Así consideraba que los surrealistas, menos interesados 
en las impresiones del alma que en las impresiones sobre las cosas, 
fundían de ese modo marxismo gótico y utopías de protohistoria.

En el matorral de la prehistoria buscan el árbol totémico de los obje-
tos. La suprema mueca de este árbol totémico, la última de todas, es el 
kitsch. Éste es la última máscara de banalidad con que nos recubrimos 
en el sueño y en la conversación para absorber la energía del extinguido 
mundo de las cosas. (...)

El hombre nuevo tiene en sí la completa quintaesencia de las viejas 
formas, y lo que se configura en la confrontación con el ambiente de la 
segunda mitad del siglo xix, este artista tanto de los sueños como de la 
palabra y la imagen, es un ser que podría llamarse «hombre amoblado». 
(Benjamin, 1998:113–114)8

Sin embargo, a diferencia de Benjamin, su amigo Theodor W. 
Adorno, muy escéptico sobre las posibilidades de la estética surrea-
lista, diría, en cambio, que en ella solo podía haber descomposición 
y reordenamiento, pero nunca disolución. Ya el amoblado Alfonso 

8  Publicado originalmente en Gesammelte Schriften. Ed. Rolf Tiedemann y Herman 
Schweppenhäuser, con la colaboración de Theodor W. Adorno y Gershom Scholem. Frankfurt, 
Suhrkamp, 1977, II, p. 620−622. Ver Buck-Morss, Susan, Origen de la dialéctica negativa: Theodor W. 
Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt. Traducción de Nora R. Maskivker. Revisión de 
Mariano López Seoane. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011.
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de Sayons, al descomponer lo anticuado, simultáneamente al esfuer-
zo teorético benjaminiano de una obra de los pasajes, creaba una 
auténtica naturaleza muerta y, en ese sentido, encontraba también 
un peculiar teatro de operaciones, una potente vida póstuma de 
las imágenes en la obra de su nueva amiga, la surrealista española 
Maruja Mallo (Ana María Gómez González; Viveiro, 1902 − Madrid, 
1995). Mallo, que vivió en Argentina entre 1937 y 1965 (Rossi:63−66), 
venía de una provechosa convivencia con Lorca, Buñuel y Dalí en 
la Residencia de Estudiantes de Madrid. Era, como dice Estrella de 
Diego, una especie de mascota de los más atrevidos vanguardis-
tas (Diego, 2003). Lo comprueban los Sueños noctámbulos (1922)9 y 
Salvador Dalí y Maruja Mallo en el Café de Oriente (1923),10 dos tintas 
chinas acuareladas del artista catalán, muy influido entonces por 
Barradas que sintonizan, además, no solo con las caleidoscópicas 
Estampas (1927) de la propia Mallo, sino también con el tema de las 
ferias y fiestas, muy debatidas en la tertulia de Gómez de la Serna, 
el café de Pombo. Para Dalí, la feria era algo así como un gran bazar 
viviente. Nada más lógico entonces que Sayons pronto se identi-
ficara con la dilecta interlocutora del pintor11 que, por cierto, fue 

9  Dalí, Salvador. Sueños noctámbulos (31,70cm x 24,30cm). Teatro−Museo Dalí, Figueres.

10  Dalí, Salvador. Maruja Mallo en el Café de Oriente. Fundación Gala–Salvador Dalí / vegap.

11  Mallo, como dijimos, fue amiga de María Zambrano y amante de Neruda, Alberti y Miguel 
Hernández. Con el poeta de El rayo que no cesa recorrió la península a mediados de la década del 
30. En su diario personal, la entrada del 5 de marzo de 1979, evoca los paseos con ese «ser sideral», 
pautados por el panteísmo compartido y el culto conjugado de leyes físicas y armonía cósmica. 
En esa clave, el poema 12 de El rayo..., puede ser leído como un epitalamio: «Una querencia tengo 
por tu acento, / una apetencia por tu compañía / y una dolencia de melancolía / por la ausen-
cia del aire de tu viento. / Paciencia necesita mi tormento, / urgencia de tu garza galanía, / tu 
clemencia solar mi helado día, / tu asistencia la herida en que lo cuento. / ¡Ay querencia, dolencia 
y apetencia!: / tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y me muero sobre mayo. / Quiero 
que vengas, flor, desde tu ausencia, / a serenar la sien del pensamiento / que desahoga en mí su 
eterno rayo» (cf. Hernández:219). La ausencia o indisponibilidad de la amada («me muero sobre 
mayo») funciona tanto como paradójico agotamiento extemporáneo, cuando el poeta debería 
estar más vivo que nunca, en plena primavera, pero también como desfallecimiento sobre el 
cuerpo de Mallo. Maruja había seguido, aun en España, las conferencias de Eugeni D Ors, teórico 
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ficcionalizada, antagónicamente, como la pintora Maruja Montes 
en la novela vanguardista La Venus mecánica (1929) de José Díaz 
Fernández, al tiempo que satíricamente rebajada, como Maruja 
Gallo, en las memorias de una de las fundadoras de Sur, la ya citada 
María Rosa Oliver.12 Pues, en su primer y rápido abordaje de la obra 
de Mallo, una especie de Asja Lācis de Sayons, este solo podría coin-
cidir con Manuel Abril, en el sentido de que «los cuadros verbeneros 
son barrocos, de barroquismo popular» (Abril:89),13 porque en ellos 
«psiquis vuela» y observemos que Psiquis es precisamente una 
mariposa, el efecto intermitente y discontinuo de una imagen. Tales 
escenas son disparates. Son vanitates. Como en la «Canción para 
unos tatuajes» que Sayons le había dedicado a Mallo en 1937:

EN LOS OJOS CRESPOS
AY AY AY
CUATRO ESPIGAS ROJAS

EN LAS MANOS VERDES
AY AY AY
CABALGAN ESTRELLAS

del panteísmo y de las arduas armonías cósmicas. A su juicio, por ejemplo, «Calderón es el poeta 
del cielo», con lo cual ese interés viene a coincidir con las constelaciones barrocas ensayadas por 
Benjamin en 1928.

12  «Movediza y gárrula, al verla pensé en un grillo (...) un coleóptero de esos que, por sus alas 
córneas, parecen inmunes al tiempo» (Oliver:27).

13  Poco antes, La gaceta literaria de Madrid había publicado, en traducción de Manuel García 
Blanco, un texto de Walter Benjamin sobre la nueva literatura soviética en el que el crítico Alémán 
destacaba que el neonaturalismo ruso era interesante en más de un aspecto, siendo sus antece-
dentes no solo el naturalismo social de 1890, sino también «el naturalismo patético del barroco. 
No otra cosa que “barroco”, es la nutrida grosura de su materia, la imprescindible presencia del 
detalle político, el predominio de lo material. Tan poco como existieron los problemas forma-
les para la poesía del barroco Alémán, los mismos no existen para la Rusia actual» (Benjamin, 
1928:5).  Se trata de la traducción de un artículo publicado en Die literarische Welt en marzo de 1927 
(Gesammelte Schriften, II, 743–747). Maruja que, como marxista, se declaraba anticomunista, no 
debía desconocer esa cuestión.
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EN EL PECHO MUERTO
LA HOZ Y EL MARTILLO
AY AY AY
LA HOZ Y EL MARTILLO
AY AY AY
LA HOZ Y EL MARTILLO
AY AY AY. (1937:25)14

Con ese conocimiento de la plástica de Mallo, Sayons la recibe en 
Buenos Aires con una nota de Conducta:

Maruja Mallo. Hace diez años (en julio de 1928), Manuel ABRIL (recien-
temente fallecido en Madrid), decía en la inolvidable Revista de Occidente 
de una niña llamada María Mallo, comentando su muestra de óleos y 
estampas coloreadas: «Grave misión crítica la de fijar (...) la inaprensible 
travesura y la grave profundidad de una criatura artista que sabe hacer 
juguetes de auténtica y directa poesía». Era la primera muestra, y los que 
sabían ver, sentían bajo el paso menudo de Maruja, temblar y conmover-
se las esencias. Era una niña, milagrosa y valiente, lanzando sus collares, 
y sus túnicas y sus mariposas y sus calesitas. Sóla, sola, llena de soledad y 
de misterio. Con la piel irizada y los ojos eternamente abiertos.

Pintaba entonces unos reyes de barajas frente a toros estáticos, mu-
dos; tormentas de toneles y barricadas, mezclados con peces y vasos 
antiguos y mares iracundos y nubes y vapores. Maruja jugaba con lo 
que todos los niños juegan, sin poseer la sangre de la nube o del licor. 
Ella estaba próxima a conquistar la posibilidad del sol desnudo. Una 
balustrada, un gallo de alcancía, blanquísimo, inocente, guardando 
en su vientre monedas robadas, a luces de Bengala; sandías abiertas 
en triángulos perfectos, torrecillas y miradores, los hilos del telégrafo 
que arrastran de los cabellos a las locuras más opuestas, y en el fondo, 
la mar, y unos pececillos a dúo escurriéndose en unos aires ondulados 

14  El poema alude al mural «El canto de las espigas». 
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y tenues, y una flor frente a chimeneas lanzadas al viento, por parejas. 
Eso era la niña. Como dice guillen:

«Lanzar, lanzar sin miedo
los lujos y los gritos
a través de la aurora
central de un paraíso. (...)
Feliz, veloz, astral,
ligero y sin amigo!...»

Maruja mallo está entre nosotros, ahora. Trabajando, trabajando. 
«amigos del arte», la benemérita institución, la pondrá dentro de 
poco, frente a la mirada argentina. La niña de hace diez años se ha 
identificado con el mundo total del mar, «siempre recomenzado». 
Buenos Aires ha de recibir emocionado esta ofrenda. (1938a:13)15

Maruja concibe por entonces la escenografía de la cantata en ho-
menaje a García Lorca que, con texto de Alfonso Reyes y música de 
Jaume Pahyssa, se presenta en el actual Multiteatro, en 1938. En un 
reportaje de época, explicita su concepción teatral de vanguardia:

–El teatro debe crear un espectáculo. Me interesa la escenografía como 
creación y ciencia arquitectural. Para este espectáculo plástico–musi-
cal presento un escenario de tres dimensiones, compuesto de cuerpos 
reales, tangibles, sólidos, es decir: no habrá cosas fingidas como en los 
viejos decorados ilusionistas de bambalinas de papel o telas pintadas 

15  Sayons lo da por muerto en 1938 pero en realidad murió en 1943. En su diario, Maruja 
cuenta haber frecuentado las reuniones del grupo bretoniano en el «café de la place blanche 
en montmartre, donde repetí diferentes veces mi permanencia; los diálogos que se 
cruzaban rápidos o pausados eran alucinantes de raíces profundas, avasalladores 
trascendentes que ganaron el espacio transcontinental y eterno (...) en este conjunto 
entrañable hiperespacial conocí entre otros a max ernst, g. de chirico, rené magritte», 
además de Breton, Éluard, Péret (cf. Ayala y Osma: 77). Breton le compra una tela, Espantapájaros 
(1930), expuesta en París en la galería Pierre y recientemente rematada.
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que son como cuadros sin relieve, sino un escenario que tenga una con-
ciencia armónica en el espacio, con una consonancia entre cada parte 
y el todo, donde los personajes se muevan en todas direcciones: subir, 
descender, entrar, salir respecto a las seis caras del escenario, dando a 
la obra una vivacidad y una fuerza dinámica extraordinaria, sometidos 
a los mejores efectos de luz y agrupaciones escénicas ordenadas.

–Los elementos que componen este escenario serán giratorios, 
móviles unos, fijos otros, formando una arquitectura compuesta de 
superficies y cuerpos dinámicos y estáticos.

–El principio fundamental del teatro es adiestrar el cuerpo a la 
imaginación, convirtiéndolo en un instrumento de la creación escénica. 
Empleo el cuerpo humano como esqueleto mecánico para mis arqui-
tecturas escultóricas que se moverán relacionándose con una unidad 
armónica, escenográfica. La entrada en escena de un personaje es para 
mí la presencia de un cuerpo con el color y la materia que le correspon-
de y estará en relación con la organización total del escenario; cada 
personaje llevará su máscara propia según su representación y serán 
fijas o móviles.

–Reduzco todo a una expresión simple, inmediata y esencial, dando 
forma con la imaginación a las cosas y no transfigurándolas con lo 
arbitrario. (Mallo)
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parís

A través de ese montaje de tiempos y 
espacios diferentes sometidos, sin embargo, a la recurrencia,16 muy 
en línea con las propuestas de cierta «pobreza de experiencia» de 
Ramón Gómez de la Serna, igualmente exiliado en Buenos Aires17 (y, 
como sabemos, muy elogiado por Benjamin —1972:70−72—), Sayons 
explora las potencialidades del anacronismo que se vuelven paradig-
máticas al releer, en la biblioteca, una revista (como esa para la cual 
escribe) de cien años atrás, para así «tomar posición» (1940a:s/p) en 
el presente (cf. Didi–Huberman 2008, 2010, 2015). Los «nombres de 
artista», escritos en letras mayúsculas, a la manera de Maruja Mallo, 
son como estampillas postales en una especie de nueva y caprichosa 
arquifilatelia:

16  Maruja conservaba en su biblioteca, no solo un ejemplar del libro de Matila Ghyka, 
Esthetique des Proportions dans la Nature et dans les Arts (1927), sino también una sinopsis, fechada 
en 1938 (la traducción al castellano de Poseidón es muy posterior, 1953), así como un esquema, de 
Estructura (1935) de Torres–García, a quien ella había tratado en Madrid en 1933.

17  «Maruja Mallo dada la vuelta a la pobreza de símbolos que le quedan al mundo ha encon-
trado que siempre será rica una diferencia de fisonomías, interpretadas por su arte ya emancipa-
do y ha conseguido una manera especial de representar cabezas parlantes, humanizadas por su 
pelo, agrandadas por sus ojos, idealizadas por su carne. Su época y sus vivos y sus vivas, salvados 
a la muerte, interpuestos en el caer de todo, dramáticamente encarados con el porvenir como 
quedan los retratos de un Durero. La innecesaria fantaseasión del retrato, porque en él está toda 
la fantasía del mundo, concentrada de mil maneras, otra vez lo esfíngico redivivo» (Serna:15).
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1838 – deux mondes – 1938. He aquí un extracto de lo que contenía 
esta revista, hace un siglo: Georges sand, colaboradora infatigable, 
publicó sus cuentos «La dernière Aldini», «L’Orco», «L’Uscoque», 
«Spiridion» y una carta a Lerminier sobre su libro «del Pueblo». Alfredo 
de MUSSET, otro de los que continuamente se dejaban leer en sus 
páginas da a conocer: «L’Espoir en Dieu», «A la Mi–Carême», «Le Fils 
du Titien», «Sur la naissance du Comte de Paris», «Margot», «De la 
tragédie, à propos des débuts de Mlle. Rachel».

Gustave planche, crítico y ensayista sigue su serie sobre «Poetas 
y Novelistas modernos de Francia», ocupándose de André chenier y 
Víctor hugo.

Hay un comentario sobre el estreno del «Calígula», de Alejandro 
dumas y una cronica musical importantísima y llena de profundidad 
donde se habla del «Don Giovanni», de Mozart, de la «Sonnambula», 
de la Malibran (estrella de aquellos años), de los «Huguenots» de 
Meyerbeer, etc.

Bussières comenta el libro de Eugenio sue sobre la «Historia de la 
Marina francesa bajo louis xiv», y Charles magnin publica sus estu-
dios sobre los orígenes del teatro antiguo. littre comenta las «Obras 
de Historia Natural» de goethe y chateaubriand fragmentos del 
«Congreso de Verona».

Saint–beuve publica sus «Memorias de Lafayette» y Edgar quinet 
«De l’Unité des littératures modernes». Junto a todo eso J. J. ampere 
habla de teatro chino.

Hay una crónica extensa sobre el estreno del «Ruy–Blas» de Hugo, que 
a cien años de distancia, se acaba de reponer en la Comedia–Francesa.

Es interesante hacer notar que el autor de los decorados de esta repo-
sición son obra de Jean hugo, biznieto del genial poeta. Es de todos co-
nocidos el talento y la gracia desenfrenada del joven pintor, que colabora 
con cocteau en la postura de «Les Mariages de la Tour Eiffel» y otras.

Frederic mercey, en una crónica del Salón de 1838 dice de la «Medea» 
de delacroix que así como la «Ifigenia» era sólo producto de la imagi-
nación de goethe, aquella era hija exclusiva del gran pintor. goethe es 
tanto metafórico en su Ifigenia como en su Fausto y Medea, en la versión 
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de delacroix, una mujer profundamente apasionada. Prolija y extensa 
es la crítica del Salón. En ello se demuestra la enorme importancia que 
otrora tenían estos géneros literarios para la opinión intelectual.

Esto es un resumen del contenido de la revista que, a un siglo y 
cuarto de su iniciación sigue ofreciendo, escogido y universal, el pensa-
miento humano. (1938a:15–16)18

Como dijimos, Sayons ensaya, en sus lecturas, el procedimiento de 
los pasajes que Benjamin acuñó como forma de rescate del étimo de 
la capital del siglo xix. La ciudad francesa está a mitad de camino, en 
efecto, entre la provinciana, premoderna y rústica Berlín y la hiper-
moderna, industrial y urbanísima Londres. París es por lo tanto un 
umbral, un pasaje entre ambas. Coincidentemente, Sayons anota:

Es posible que M. Mansard no hubiera podido concebir el Rockefeller 
Center, ni Filippo Brancleschi o el Bernini la torre Eiffel, otras especies 
de belleza. Sin embargo transciende de sus obras una emoción que se 
infiltra en nuestra piel como un aire vivificante y necesario. El lengua-
je arquitectónico: ayer la piedra y el mármol, hoy el acero, el vidrio, el 
cemento contiene las mismas voces y los mismos sonidos sabiamente 
dispuestos en la concepción total. Es la misma armonía que se consigue 
con dos tonos, una flor, con el aire y su aire y su contorno, o, menos 
aún, con un cielo y un tejado. Buenos Aires se ha detenido entre Paris y 
Nueva York, entre el rascacielo y el equilibrio. (1938d:10)

18  Benjamin se valió de varios artículos de esa revista para extraer fragmentos de sus Pasajes. 
Los más relevantes son el de Charles Benoist, «L’homme de 1848», ii (Revue des Deux Mondes,  
1 de febrero de 1914); George d’Avenel, «Le mécanisme de la vie moderne: Les grands magazins» 
(Revue des Deux Mondes, París, 1894); Paulin Limayrac, «Du roman actuel et de nos romanciers» 
(Revue des Deux Mondes, xi, n° 3, París, 1845); Ferrari, «Des idées et de l école de Fourier» (Revue des 
Deux Mondes, xiv, 1845, n° 3); Sainte–Beuve, «De la littérature industrielle» (Revue des Deux Mondes, 
xix, 1839, nº 1); Charles Louandre, «Statistique littéraire de la production intellectuelle en France 
depuis quinze ans» (Revue des Deux Mondes, 15 octubre 1847); Charles Benoist, «Le “mythe” de la 
classe ouvrière» (Revue des Deux Mondes, 1 de marzo de 1914); Lerminier, «De la littérature des 
ouvriers» (Revue des Deux Mondes, xxviii, París, 1841).
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Y es para captar la fisionomía de la ciudad moderna marginal, 
ubicada entre París y Nueva York, que Sayons recurrentemente elige 
el modelo siglo xix como espejo. En una conferencia sobre pintura 
francesa, dictada en la Sociedad Estímulo de Bellas Artes en julio de 
1936, al regreso de un viaje a Europa, Sayons refuerza el modelo de 
los pasajes y dice:

París es una tienda de novedades, un parque de atracciones. Allá vamos 
a gozar, a aprender, a comprar, a emocionarnos de un modo nuevo. Se 
llega y se tiene la sensación de haber dejado el mundo conocido; aquello 
es como soñábamos siempre que fuera el mundo. Cuando desde L’Etoile, 
por esa avenida de los Campos Elíseos, toda en línea recta, pasando por 
las fuentes de cristal del Rond Point, sorprendemos la Concordia y las 
Tullerías detrás de la verja dorada; y, al fondo, como un enorme monu-
mento, el Louvre, no creemos estar en una ciudad sino en un palacio 
magnífico que hubiera tendido sus mesas interminables a lo largo de 
unos jardines. París todo es una casa en día de fiesta. Al final de cada calle 
algo en qué posar los ojos, la Madeleine, los Inválidos, la Opera, San Agus-
tín. París posee la maestría de la distribución. Y el Sena partiendo en dos 
el alma vieja y el alma nueva de París. Adosadas al río manso, la ventanas 
abiertas se miran desde hace tiempo, sin darse cuenta de su belleza. 
«Rive gauche, rive droite»... Viejo y nuevo París. Sobre el Sena, reflejando 
su grandeza real, volcando su fastuosidad, los pabellones por donde 
desfilaron los reyes más reyes de la tierra y las reinas más reinas, más 
auténticamente hermosas entre las reinas, el Louvre, museo de museos, 
como una fortaleza de otro tiempo y su carrousel al frente, con sus patios 
para de día, para de noche, nos ofrece su caudal inagotable.

Carlos v, en el siglo xiv, construyó un pabellón para Biblioteca y teso-
ros reales; Francisco I en el xvi, en el afán de poblar su reino de cons-
trucciones magníficas agregó y modificó lo primitivo. Crecía el palacio 
aglomerando fuentes y torreones. Catalina de Médicis tentóse también 
ante el monumento que se erguía cual si fuera un árbol majestuoso 
multiplicando raíces; y Enrique iv, no pudo por menos que agregarle 
un piso. Louis xiii le dio el pabellón del Reloj y un ala más; mientras que 
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Louis xiv, Rey Sol, con aquel ruido suyo de cristal y oro, y aquella pompa 
de brocatos y mármoles y mayólicas y artesonados, le dió la galería de 
Apolo, como para ensombrecer el recuerdo glorioso de sus antecesores. 
Oíd los nombres sonoros de los reyes de Francia que tejieron su mag-
nitud escandalosa. Todos los arquitectos y los artistas intervinieron en 
la construcción paulatina de aquella presencia de maravillas. Ya nunca 
más París produjo una muestra tan cabal de su ciencia, de su arte.

Llega Napoleón, el grande Napoleón, y el Louvre se restaura física, 
artísticamente. Manda unirlo al palacio de las Tullerías hasta que por 
fin, Napoleón iii (estamos ya a mediados del siglo xix) prosigue la tarea 
interminable de engrandecer aquel palacio que iba adquiriendo con 
los siglos proporciones de fantasma. El Sena, temeroso, le veía crecer 
y crecer; y todo París, mudo de admiración y de pavura presenciaba el 
arrebato de aquellos monarcas que querían eternizarse en unos pabello-
nes entrelazados de patios y columnatas, su poderío y su magnificencia. 
Así se pobló una extensión de 25.000 metros cuadrados, cuatro veces 
el Vaticano, doce veces San Pedro de Roma. En esa posesión, donde el 
genio francés se abría al extranjero, donde el resultado de las búsquedas 
se exhibe al lado del botín de las conquistas, allí está el arte universal en 
toda su integridad: todo lo que los hombres han dado de sí para regocijo 
de los demás, a través de los tiempos y de las latitudes, como un docu-
mento irrefutable de desprendimiento y de amor a la humanidad.19

19  Y a continuación: «Francia ha creado una ciudad. Una ciudad ante la que todo intento de 
descripción sería vano, lamentablemente inútil. Una ciudad de la que sólo quedan recuerdos, 
recuerdos de momentos, de momentos de momentos, como quedan grabados los puertos en los 
viajes prolongados, como perduran algunas palabras de una canción que se ha oído, cuyo sujeto 
no se concluye de captar, pero que se llevan pegados a los labios como puede llevarse al lado un 
compañero de extraña lengua, pero de fraternal y coincidente mirada. Ciudad para el destierro 
voluntario o forzoso, ciudad para extraviados, sedientos, soñadores, desconformes, abúlicos, 
farsantes, vagabundos, creadores... Ciudad–refugio, ciudad–isla, ciudad–mundo. Ciudad para 
el olvido y para la memoria sin agonía; para el triunfo delirante y la derrota inapelable; para el 
cristiano, para el judío; para sonrientes catedrales de esbeltas vírgenes, y ángeles y cornucopias, 
y tristes sinagogas enmohecidas y turbias. La más ancha avenida y la más tortuosa callejuela; la 
más esplendorosa escalinata y el más mísero peldaño; la más alta y luminosa torre y la más negra 
y pestilente catacumba; el refrán más ligero y el drama más profundo, la palabra más hueca y el 
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En esa línea se inscribe asimismo su defensa de un modernismo 
clásico, a la manera de Jean–Michel Frank, por ejemplo:

 
En cuanto a la comedia de marivaux, sólo quiero decir que el escenario, 
sencillísimo y clásico, de Jean–Michel frank, célebre decorador francés, 
realizado en gris y amarillo canario, colores ambos en los que frank se 
mueve con verdadero aplomo y admirable destreza, me pareció exquisi-
to. La hermosa sillería «Régence» de madera blanca y brocato amarillo, 
el clásico diseño de las puertas y los trajes maravillosos de las señoritas 
delamare20 y casadessus21 formaban, con las casacas verde–botella, 
borravino y marrón de los actores, un conjunto de una belleza extrema, 
así como de un nuevo e inobjetable clasicismo. (1939a:s/p)

concepto más exacto; el muro más antiguo y la última decoración; arcos del medioevo y paneles 
de Dalí. Esta es la ciudad la más perfecta y novedosa feria de novedades. Esta es su mayor y más 
completa enumeración, su más apasionada y raquítica historia. El relato más ingenuo de sus vir-
tudes, pero ésta es la ciudad tal cual la llevo anudada a mi garganta como una angustia queriendo 
evadirse a cada instante, obstinadamente. Puede pasarse en ella sólo un día, o toda una vida. 
Luego queda un aroma que no se pierde jamás. ¡París! ¡Creación de Francia! Ya podrán bombar-
dearte los aviones, que brotarías de entre los escombros como una niña insospechada, bellísima 
y serena, invulnerable y tierna, con los cabellos tocados de margaritas y en la mano una paloma 
sonriente y convencida, como tú, de su profundo e indestructible hechizo». (De una conferencia 
sobre «Espacio espiritual de Francia», pronunciada en el Teatro del Pueblo, el 14 de julio de 1939).

Pero como el momento es de guerra, Sayons remata su conferencia diciendo: «París: Hoy sólo 
nos llega tu silencio y tu mentira. Tu más terrible castigo: el silencio y la mentira. Pero siempre espe-
ramos la llegada de tu voz, nuestra única y reconfortante voz. Vacíos arriban los navíos de ultramar 
al no traernos el papel estampado en tus imprentas, labrado en tus talleres; vacías, tristes, pobres, 
llegan las naves sin tus cristales y tus sedas, tus perfumes y los mil objetos perfectos, inimitables e 
irreemplazables. Hueco está el aire desde que no nos llegan tus canciones, y tus palabras profunda-
mente razonadas, exactas, múltiples, irrefutables. París: nos has privado del placer insubstituible de 
oírte, de saber de tí. Sólo sabemos del recuerdo de tí, del recuerdo de tu voz inolvidable. En ello está 
tu gloria, eso es lo que nada ni nadie puede ocupar de tí: tu fuerza, tu recuerdo» (Sayons, 1940b:s/p).

20  Lise Delamare (1913–2006), actriz de larga trayectoria en la Comedia Francesa y en el cine 
de su país.

21  Gisèle Cassadessus (1914–2017) fue una actriz dramática de reconocida actuación, con 
varios premios Molière y una Gran Cruz de la Legión de Honor, destacada por sus papeles en la 
Comedia Francesa, en clásicos de Molière, Marivaux o Musset. Publicó además Le Jeu de l’amour et 
du théâtre (2013) y Cent ans, c est passé si vite... (2014).
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Después de censurar que ningún crítico hubiese destacado los 
escenarios de Marie Laurencin o la banda sonora de Debussy en el 
montaje de Asmodée de François Mauriac traída a Buenos Aires por 
la Comédie Française, Alfonso de Sayons elogia, en el montaje de 
Les affaires sont les affaires, el clasicismo incuestionable de Frank. Más 
adelante volveremos a la relación entre ambos. Pero una cosa es 
cierta y bueno es reiterarla ahora: la galomanía de Sayons, excitada 
por los artistas en tournée, era además abiertamente compartida por 
Maruja Mallo,22 aunque sin impedirle elaborar una estrategia de 
frente popular que le hacía estudiar, al modo Montaigne, la propia 
cultura como si fuera extranjera. En un segundo abordaje de la obra 
de Mallo, Sayons destaca, justamente, ese aspecto y ensaya una 
periodización de la misma, con indiscutible destaque para la expe-
rimentación contemporánea, suscitada por el exilio, una vez que el 
punto de partida de su reseña es la conferencia de Maruja en Amigos 
del Arte de Montevideo (julio 1937), más tarde transformada en libro. 
Como ocurrió también con María Zambrano y Rosa Chacel, el exilio 
es para estas mujeres una condición de metaplástica, de reflexión 
teórica sobre su propia práctica:

La Editorial Losada acaba de producir un libro que, en otro momento, 
venido de Europa, nos habría admirado por lo prodigioso e irreprocha-
blemente realizado. Lo popular en la plástica española a través de mi obra 
(1928–1936) se titula, y su autora, Maruja Mallo, pintora española radicada 
en Buenos Aires desde los comienzos de la contienda en su país, expone 
de un modo realmente novedoso, profundamente político y castizo, una 
serie de cuadros populares de su patria, aspectos vivos y permanentes de 
esa tierra suya, sin principio ni fin, sin comienzo ni desenlace.

22  Maruja Mallo deja registro de su galomanía en el diario personal: «desde parís origen 
y hogar del arte moderno que creó el más importante movimiento cultural desde el 
renacimiento que no solo revolucionó las artes plásticas, si no que ejerció profunda 
influencia en la filosofía, poesía, literatura, música, arquitectura e industria... renovó 
todos los aspectos de la vida intelectual del hombre contemporáneo... ganando la opo-
sición de los países retardados» (Ayala y Osma:77).
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Desde su iniciación con su primera exposición en la Revista 
Occidente, hasta la época de sus cerámicas de la e.f.o. de Madrid, toda 
su evolución a través de lo que ella define como «la representación 
lírica de la fuerza creadora del hombre, del poder de edificación del 
pueblo que construye cosas y objetos de proporciones, formas y colores 
inventados: creaciones mágicas de medidas exactas»; hasta el instante 
en que su pintura de caballete se dirige al escenario, al muro, incorpo-
rándose directamente a la arquitectura, pasando antes por el período 
de sus Cloacas y Campanarios que expone en la galería Pierre, de París 
en 1932 (quizás su momento más auténticamente poético), este breve 
ensayo, de una rara unidad de pensamiento, de una fuerza y una gracia 
irresistibles, de una seguridad y un frenesí de imágenes insospechados, 
aparece como una de las labores más perfectas de un artista en materia 
de su propio hallazgo, en razón de su verdadera vida.

Falta su último período, es decir, el espacio comprendido entre 
1936 y 1939. Digamos, el período «americano», de Maruja Mallo, que no 
por ello es regional, folklórico con referencia a América, descriptivo de 
nuestra flora y nuestro particular modo de manifestarnos, pero sí más 
profundo en extensión y penetración. El mundo del mar, universal: 
redes, pescados, marineros, pequeñas barcas, pescadores. Época de 
plata, 1936–1937. Y, más últimamente, campos de trigo, frutos de mil 
colores: otra vez las verbenas, pero ahora despobladas de seres huma-
nos y donde su presencia sólo se advierte por la plenitud de una mano, 
de un rostro, de un brazo apenas entre los elementos esenciales y vivos 
de la naturaleza. Sólo allí cobra volumen la acción ordenadora y per-
fectible del Hombre. Maruja Mallo le da, pues, una intervención capital 
pero limitada estrictamente por la aparición de las fuerzas de la tierra, 
eternas y fructíferas. Época de oro, 1937–1939. Pero eso no está en el 
libro que nos ocupa. Vendrá después la explicación, cuando ella misma, 
que posee el raro don de expresarse con la misma soltura y exactitud 
en el lenguaje hablado que en el de las formas y los colores, nos des-
criba de adentro hacia afuera, desde la fibra maravillosa de su íntima 
naturaleza hasta su modo extraordinario por la riqueza de sus recursos 
expresivos, este nuevo momento suyo, que se agrega a sus anteriores 
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para ir construyendo la línea de su trayectoria singularmente propia y 
definida, una de las más prósperas y prometedoras de la actual España.

Maruja Mallo es un ser admirable por lo mismo que posee un «modo 
de ser» admirable. Como lo son todos aquellos seres gloriosos sólo por su 
acción eficaz y duradera, progresivamente valorizada y constantemente 
viva. Así, Maruja Mallo, que como persona es absolutamente eficaz, útil, 
digamos, no desperdiciable, como persona espiritual, como valor humano 
es intrínsecamente valiosa y valerosa. He ahí su eficacia. Y sus palabras 
viven con la misma fuerza que su voz y su paso y su ademán, y sus lienzos. 
Habla como pinta y vive como pinta y habla. De ese modo su figura resulta 
totalmente rica, matizada, llena de aire. Maruja Mallo es un prado libre, 
con flores para tomar libremente, y amplias avenidas para ir y venir con 
libertad,23 y un cielo propio y de todos, y panoramas para mirar desde 
cualquier ángulo. Así se la ve en el momento actual de su desenvolvimien-
to, en la plenitud de su caparazón y de su esencia; con la suficiente cabeza 
para verlo y pulsarlo todo en su más acertada dimensión, y el necesario y 
elemental corazón para decirlo todo con emoción y con pureza. Porque, 
además, Maruja Mallo existe por su corazón español, por su elemental 
corazón español que le permite ser quien es y como es. Su mano es su co-
razón, y sus marineros y sus trigos son su corazón de española de puertos 
y de sembrados, de campos y de cortijos, de montañas y mares.

Este documento suyo es, más que nada, el testimonio de su corazón 
español, hoy por suerte en América, a resguardo de persecuciones y 
de odios; y la obra de un cerebro seguro y conciso que le permite estar 
en lo desconocido y en lo conocido, en lo ideal y en lo absurdo, en lo 
superficial y en lo profundo, todo a un mismo tiempo, con la misma 
bravura y el mismo aplomo. Aspiramos después de estas palabras a 
verla y mostrarla en Buenos Aires, para que en su misma cara, podamos 
mostrarle las nuestras admiradas. (Sayons, 1939b:s/p)24

23  Ver a ese respecto, Didi–Huberman, Georges (2020–2021). Idas y vueltas, ou la politique du 

vagabondage. Les Cahiers du Musée national d’Art Moderne, 154, 3–49.
24  El texto de Mallo había sido anticipado por Sur (nº 43, abril 1938:34−46). En esa misma revista Mallo 

publicó «Integración del fondo y de la forma en las artes plásticas». (Sur, nº 53, febrero de 1939:66−77).
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En ese libro, Maruja Mallo ilustraba sus ideas en sintonía con otro 
joven artista argentino, Antonio Berni, quien poco antes había 
afirmado, en una entrevista, la necesidad de adoptar el cine expe-
rimental francés como referencia (Linares:s/p).25 Pero ya en 1940 
sobreviene el cambio: Berni dicta una conferencia en el Teatro del 
Pueblo sobre la pintura mural, donde no solo recoge su experiencia 
con Siqueiros en el Ejercicio plástico y en los murales de la galería Pa-
cífico, sino que anticipa su inminente cambio americanista, mientras 
la revista del Teatro, Conducta, reproduce un texto programático suyo 
sobre el nuevo realismo, concebido como respuesta a las críticas del 
poeta Octavio Rivas Rooney. Berni postula entonces el realismo como 
estrategia de sustracción, una operación per via di levare, y por eso, 
eligiendo la escultura, toma el mismo ejemplo de Brecht en su diario, 
argumentando que en ella el molde es el procedimiento de una copia 
exacta y minuciosa del modelo, una semejanza por contacto, pero 
que, no por ello, permitiría que alguien acusara al escultor de poco 
original. Resuena allí el espíritu del tiempo. «El origen de la expre-
sión es la plástica». Así comenzaba la conferencia de Maruja Mallo 
en el salón porteño de Amigos del Arte.26 Berni, su probable oyente, 
reserva entonces para el nuevo realismo el mismo antagonismo entre 
imágenes, esa antigua reivindicación del anarquista Carl Einstein, 
que es siempre expresión humana, «en un lugar del espacio y en 
un instante del tiempo», idea que nos recuerda la argumentación 
benjaminiana en «Doctrina de lo semejante» (1933), en el sentido de 
que el don de ser semejante no es más que un pobre residuo de la vio-
lenta compulsión a que estaba sujeto el hombre, incluso el primitivo, 
de convertirse en semejante y de actuar según la ley del mimetismo, 
fundiendo así, de manera provechosa, magia y técnica.27

25  Poco después, Berni firma una nota de divulgación, «El realismo en la joven pintura fran-
cesa», para la revista Sintonía (Buenos Aires, agosto de 1939).

26  «Amigos del Arte. Ayer pronunció una conferencia la señorita Maruja Mallo». La Nación, 
Buenos Aires, 25 de junio de 1937.

27  «Vivimos en una etapa de la historia en la que un hecho o una expresión cualquiera tienen 
distintos significados según las ideas y los sentimientos de quien los valora. Ciertos actos, morales 
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para unos, resultan inmorales para otros; y así, la justicia se puede transformar en injusticia según 
el bando a que pertenece el condenado o el absuelto. Matar un poeta por sus ideas políticas es un 
“bien social” en un estado gobernado por fascistas; pero resulta un crimen en una democracia. Y 
en este terreno se dan tales paradojas que vemos con frecuencia contradicciones aparentemente 
absurdas en una misma persona: una niña delicada y sensible, que se apena del mal de su anima-
lito, es capaz de alegrarse sádicamente cuando bombas partidarias al credo que ella pertenece 
masacran enemigos políticos, sean estos hombres, mujeres o niños.

No podemos extrañarnos, en nuestra época en la que conviven sentimientos tan antagónicos en 
lo social, político y económico —en el seno de una misma sociedad y hasta de una misma familia— 
que aparezcan los mismos antagonismos en la manifestación cultural de los pueblos contemporáneos.

Una pintura considerada grandiosa en una colectividad puede llegar a ser digna del fuego 
para ciertas personas. Si la obra Guernica de Picasso cayera en manos del General Franco seguro 
que de inmediato la mandaba a destruir públicamente. Los intereses y las pasiones cubiertos por 
la cortina de humo de la doctrina tiene hasta efectos retroactivos: En Alémania y España se han 
alimentado hogueras con libros de Balzac, Heine, Zola, etc.

Muchos desean una escala de valores definitivos para todas las expresiones y para todas las 
épocas; una justicia por encima de intereses y pasiones; pero desgraciadamente es imposible que 
se impongan de inmediato en una etapa contradictoria como la nuestra.

Sólo podemos afirmar que el sentido de la justicia está relacionado al interés cultural y mate-
rial de la mayoría de la colectividad, no puede ser verdad ni justo, lo que sólo contempla el bien de 
una minoría parasitaria edificado sobre el perjuicio y sometimiento de la casi unanimidad de un 
pueblo. En arte, imponer un tipo de expresión contrario a la psicología de un pueblo (no confundir 
con populacho) es dar camino a la falsedad y a la decadencia.

No podemos hablar de una belleza tipo, superior a todas; pero si podemos afirmar que el arte 
ha sido grande cuando ha ejercido bien sus funciones dentro de una sociedad favorecido por una 
realidad circundante. El arte cambia según el siglo, según el país; pero lo que es permanente es esa 
fuerza que fluye de él cuando se nutre de su tierra, de su clima y de sus mejores hombres en acción.

Nuestro problema es entonces encontrar ese tipo de expresión que nos defina como pueblo, ese 
arte personalizado por reflejo de nuestro medio físico, social y cultural. Hasta ahora el mal reside en 
que trabajamos con múltiples ideas, por su origen buenas y malas, pero todas malas al transplantarlas 
sin ninguna elaboración pretendiendo identificarlas con nuestro espíritu y nuestros fines artísticos.

La hora llega de zafarnos de toda influencia negativa, de ese sentimiento que aparta nuestra 
mirada de la realidad que vivimos. Esta posición no es negación de todo el arte moderno europeo, 
al contrario, es una afirmación en lo que tiene de más sustancial; la personalidad creadora. 
Nuestra tradición es Giotto, Leonardo, Goya, Cézanne o Picasso; pero también es en gran parte 
Pueyrredón y Pellegrini. De estos artistas aprendemos a expresar, sin especulación, nuestro paisa-
je y nuestras costumbres, con medios técnicos simples y realistas.

Todo ensayo que trate de estructurar nuestro espíritu es ya un paso y una experiencia. Nues-
tra primera etapa pasará forzosamente por un realismo formal, base de un desarrollo ulterior 
hacia una pintura de verdadero estilo. Sin este sentido realista inicial se pierde toda posibilidad 
constructiva, es como desear recoger el fruto sin antes arar, sembrar y cuidar la planta.

Pero el sentido del realismo necesita ser aclarado, porque la crítica moderna mezcla todo 
bajo este rótulo, basta que una pintura tenga cierta objetividad para ser falsamente colocada en 
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el pasatismo plástico. A pesar de todo es hacia este nuevo realismo que se orienta la pintura de 
vanguardia.

Porque el nuevo realismo no significa, como el verismo, traducir por “el sólo juicio del ojo”, 
sino de acuerdo a las reacciones provocadas en nosotros por la realidad que observamos. El 
Nuevo Realismo observa el mundo subjetivamente, especulativamente, con sus propias ideas 
y sentimientos, vale decir, con los conceptos de un hombre sensible viviendo en un período de 
transformaciones transcendentes en todos los órdenes. El Nuevo Realismo no significa imitación 
porque en este caso como ya lo dijo Taine: “si la imitación exacta fuese el supremo fin del arte 
¿sabe cuál sería la mejor tragedia, la mejor comedia, el mejor drama? pues los relatos taquigráfi-
cos de los juicios orales, porque contendrían absolutamente todas las palabras pronunciadas en 
ellos. En escultura el vaciado es el procedimiento que da una copia exacta y más minuciosa del 
modelo, y, sin embargo, un buen vaciado no puede ni aun compararse a una buena estatua”.

Muchos negarán esta posición y lo que pueda tener de autenticidad, en nombre, por el mo-
mento, de algo universal, de un concepto adquirido; pero como apuntamos al principio, vivimos 
en un mundo contradictorio en lucha de antagonismos de la que saldrá vencedor el que más se 
acerque a la idiosincrasia del medio en que le toca actuar. Esta definición en la lucha es la del 
ARTE expresión de un fenómeno humano en un lugar del espacio y en un instante del tiempo» 
(Berni:s/p) (cf. Dorival, Fantoni, Pacheco).
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nueva york

¡Aquí se vive!/ Al fin, el artista, decide morirse/  
morirse ahora es lo que desea más. Pero no 
puede,/ no debe/ tiene deberes que cumplir/ 
familia a quien asistir. ¡Tiene que someterse! 
New York es una ratonera/ se entra, pero no se 
sale/ y todo se americaniza, al fin, o desaparece./ 
¡El artista ha muerto!/ espiritualmente. La peor 
muerte. / Ahogado por todo lo que le circunda. 
Estrujado por el hombre fuerte del trabajo/ en 
la calle/ en el taller/ en la oficina. / El artista ha 
muerto / va, como un obrero cualquiera, a tra-
bajar sus ocho horas./ Ahora todos le aplauden/ 
al fin ha entrado en razón/ ¡Qué difícil es un artis-
ta!/ Los amigos respiran/ todos temían por él/ 
pero al fin ha entrado en razón./ Tendrá, también 
su automóvil/ será un hombre respetado/ ¡tendrá 
dinero!/ ¡Oh, América, regeneradora de hombres!

j. torres–garcía, New York
 

El momento del cambio telúrico de Berni 
coincide con el exilio de Alfonso de Sayons. De hecho, durante la 
guerra, Sayons emigra a Nueva York. Nada se sabe sobre los motivos 
del viaje o sobre sus quehaceres en la metrópolis.28 Sabemos que, 

28  Ni bien llega a Nueva York, Sayons recibía su correspondencia tanto en la librería de arte 
Wittenborn & Co. (38 East 57th Street), cuya colección de monografías (Apollinaire, Max Ernst, 
Kandinsky, Hans Arp, Duthuit, Kahnweiler, Klee, Duchamp, Paalen, Herbert Read o John Cage) era 



3 2

aun a la distancia, mantuvo relaciones, entre otros, con el poeta 
argentino Ricardo Molinari y con los editores del periódico porteño 
Correo Literario (noviembre de 1943 a septiembre de 1945), los gallegos 
Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y Luis Seoane, editores de algu-
nos «nuevos» como Cortázar u Octavio Paz, proponiéndoles una 
reseña de la exposición de Kandinsky, curada por Hilla Rebay, en el 
Museum of Non–Objective Paintings (marzo a mayo de 1945), o sea, 
en el proto Guggenheim, quizás alentado por la publicación, en la 
misma Correo Literario (febrero, 1944), de un texto de Mondrian sobre 
el arte abstracto. No olvidemos además que Maruja Mallo (que co-
noció a Kandinsky en París en 1932) se había incorporado, ya en los 
años treinta, al grupo madrileño de Arte Constructivo liderado por 
Torres García e integrado, entre otros, por Manuel Ángeles Ortiz, 
Luis Castellanos, Antonio Rodríguez Luna, Alberto, Julio González, 
Eduardo Yepes, José Moreno Villa y Benjamín Palencia.

¿Habrá Sayons intuido la diferencia que se establece entre la Non–
Objective Painting y el pensamiento científico? Este, al dar sentido 
al pensamiento, crea el pensamiento real como fin en sí mismo; ya el 
arte intenta expresar lo in–existente por medio del pensamiento real. 
Por la primera vía, se llega a lo in–existente a partir de pensar lo real, 
al paso que, por la segunda, lo real es el resultado de la forma expre-
siva de la idea de lo in–existente. En el primer caso, estamos frente 
al in–existente en el arte; en el segundo, sin embargo, nos enfrenta-
mos al arte del in–existente (Kojève:87–89; Agamben). El autor de La 
Venus mecánica, José Díaz Fernández, sostenía, en esa misma línea de 
razonamiento, que la verdadera vanguardia sería aquella que ajustase 
sus formas de expresión a las nuevas inquietudes del pensamiento: 
«Saludemos al nuevo romanticismo del hombre y la máquina, que 
harán un arte para la vida, no una vida para el arte» (357).

Dudo mucho que, exceptuando a Caillois, Sayons tuviese contacto 
con el círculo bataillano en París, pero, antes incluso de la exposición 

dirigida por Robert Motherwell, como en el Hotel Brevoort (Fifth Avenue at Eight Street, New York 
3. N.Y.), donde por entonces residía.
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de Kandinsky en el Guggenheim, su sobrino, Alexander Kojève, ya 
había aclarado que el cuadro «total», no siendo la «representación» de 
un objeto, es él mismo un Objeto. Los cuadros de Kandinsky no son 
pinturas de objetos, sino objetos pintados, de tal suerte que el cuadro 
total existe de forma absoluta y no relativa; él es, independiente de sus 
relaciones con cualquier otra cosa. Por eso, por ser un cuadro absolu-
to, se oponía a la pintura representativa (ya fuese simbolista, realista, 
impresionista o expresionista). Las pinturas «no representativas», 
totales o absolutas de Kandinsky son entonces concretas y objetivas. 
Son objetivas porque dispensan cualquier contribución externa, tanto 
por parte del autor como del espectador. Son concretas, porque no 
son abstracciones de lo que pueda venir a existir más allá de ellas. Son 
universos completos y reales (Kojève:51−52), algo semejante al juicio 
de Benjamin sobre el teatro épico: no reproduce condiciones sino 
que las descubre. Además el mismo Benjamin observa, en fragmento 
inédito (1920), que tal como pensaba Kandinsky, esa característica no 
solo hacía a las obras de arte más válidas para futuras audiencias, sino 
que las volvía abiertas también a una recepción indirecta y diferida en 
que el compositor ve a su música así como el pintor oye a su cuadro o 
el poeta se hunde en el lenguaje (Benjamin, 1996a:235), más o menos 
en la línea sinestésica en que Sayons hablaba del «poeta Soldi» o de la 
«ilustradora Silvina Ocampo». Además, recordemos que, en su reseña 
del trabajo de Karl Blossfeldt, Benjamin también asocia la pintura 
total del artista ruso a las protoformas del arte del fotógrafo Alémán 
(Benjamin, 1982b:61−83; 1996c), lo que, proyectado a Mallo–Sayons, 
nos permitiría pensar en ciertos trabajos de la artista gallega como 
ensayos de postular una forma–de–vida que ciertamente atrae a su 
nuevo amigo, el arquitecto–poeta, hacia un inconsciente tectónico.

De hecho, en 1948 (entre el 11 y el 31 de octubre), Sayons reencuentra 
a Maruja Mallo en su exposición de la galería Carroll Carstairs (11 East 
57th Street), donde Salvador Dalí expondría una década después.29 En 

29  Sayons reseña dicha exposición en España Republicana, órgano del Centro Republicano 
Español de Buenos Aires, el periódico pionero y más constante del exilio español en América 
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esa ocasión, adquiere una de las nueve obras de la artista que integran 
la serie Naturaleza viva (Vida en plenitud) de 1943 (Colección Fundación 
María José Jove, La Coruña). Tela que ilustra su incorporación de las 
tesis de Matila Ghyka, un teórico muy apreciado por Valéry.30 

Tiempo después, una imagen de la biblioteca del departamento 
neoyorkino de Sayons se reproduce en la revista Town & Country 
(septiembre, 1951) y en ella reconocemos la pintura de Maruja. 
Sobre el sofá rojo aterciopelado, color que domina en las sillas y 
en la pared, dos candelabros laterales en bronce y, en el centro de 
la pared, en efecto, la Naturaleza viva, con pesado marco barroco–
indígena que no deja de ser un autorretrato de la misma artista.31 
Están allí las caracolas recogidas por Maruja y Pablo Neruda en las 
costas del Pacífico, los mollusca gongorina. Neruda había conocido 
a Maruja Mallo en España, hacia 1934, en parrandas no solo con 
Federico y Rafael Alberti, quien por entonces era su vecino, en casa 
compartida con el escultor Alberto, sino también con Altolaguirre 
y Bergamín, con Luis Cernuda y Vicente Aleixandre, con el arqui-
tecto Luis Lacasa y la misma Maruja Mallo, con la que visitaba los 

(1918–1964) (cf. Sayons, 1948). En carta a Jorge Oteiza, de 1949, la misma Maruja Mallo confiesa 
haber recibido «un artículo muy bueno firmado por Carlos Ribera de La Voz de España de San 
Sebastián del 22 de Octubre de 1948 con el título de “Maruja Mallo y Salvador Dalí”».

30  El Museo de la Fundación María José Jove rescata una declaración de Mallo a la revista semanal 
Zig–Zag de Santiago de Chile, en 1945: «Maravillábame de vuestras playas. Las había azules, do-
radas, blancas. Las miraba y no lo creía. Me frotaba los ojos temiendo ver desaparecer la ilusión: 
pero permanecían y eran realidad. Y luego las caracolas. ¡Qué profusión de belleza, qué armonía 
de formas, qué deslumbradora arquitectura de acabada geometría!». Antes de las Naturalezas 
vivas, en 1941, Mallo emprendió los Trazados armónicos, dibujos que funcionarían como soporte 
para la serie de 1943: «Sirviéndose de complejos cálculos aritméticos, la pintora va construyendo 
estructuras de complicados entramados formados por líneas, arcos, círculos y polígonos, estu-
diando con pasión las propiedades entre trazos y superficies, de las que, finalmente, emergerán 
unas obras coloristas de vigorosa arquitectura interna (...) Comparativamente con el resto de las 
dieciséis obras conocidas de la serie, ésta es de las que integran mayor cantidad de elementos 
compositivos, a la vez que un colorido más atenuado, lo que imprime a la combinación entre sus 
líneas y colores una musicalidad más rica y dulce».

31  Recordemos el collage de Francis Picabia, Natures Mortes: Portrait de Cézanne, Portrait de 
Renoir, Portrait de Rembrandt (1920) (cf. Mayayo:70–89).
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barrios bajos buscando esparto y esteras, recorriendo así las calles 
de los toneleros, de los cordeleros, de todas las materias secas de la 
España árida y pedregosa, en que la luz construye castillos con la 
polvareda (Neruda, 1962). Ahora, en cambio, se trataba de recoger 
la minucia marina.

Naturaleza viva (1943). Óleo sobre tabla, 42 x 36 cm. Fundación María José Jove
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De California traje un múrex espinoso,
la sílice de sus púas, ataviada con humo
su erizada apostura de rosa congelada,
y su interior rosado de paladar ardía
con una suave sombra de corola carnosa.

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron
sobre su capa, ornando su terciopelo puro
con círculos quemados de pólvora o pantera,
y otra llevó en su lomo liso como una copa
una rama de ríos tatuados en la luna.

Mas la línea espiral no sostenida
sino por aire y mar, oh
escalera, scalaria delicada,
oh monumento frágil de la aurora
que un anillo con ópalo amasado
enrolla deslizando la dulzura.

Saqué del mar, abriendo las arenas,
la ostra erizada de coral sangriento,
spondylus, cerrando en sus mitades
la luz de su tesoro sumergido,
cofre envuelto en agujas escarlatas,
o nieve con espinas agresoras.

La oliva grácil recogí en la arena,
húmeda caminante, pie de púrpura,
alhaja humedecida en cuya forma
la fruta endureció su llamarada,
pulió el cristal su condición marina
y ovaló la paloma su desnudo.
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La caracola del tritón retuvo
la distancia en la gruta del sonido
y en la estructura de su cal trenzada
sostiene el mar con pétalos, su cúpula.

Oh rostellaria, flor impenetrable
como un signo elevado en una aguja,
mínima catedral, lanza rosada,
espada de la luz, pistilo de agua.

Pero en la altura de la aurora asoma
el hijo de la luz, hecho de luna,
el argonauta que un temblor dirige,
que un trémulo contacto de la espuma
amasó, navegando en una ola
con su nave espiral de jazminero.

Y entonces escondida en la marea,
boca ondulante de la mar morada,
sus labios de titánica violeta,
la tridacna cerró como un castillo,
y allí su rosa colosal devora
las azules estirpes que la besan:
monasterio de sal, herencia inmóvil.

Pero debo nombrar, tocando apenas
oh Nautilus, tu alada dinastía,
la redonda ecuación en que navegas
deslizando tu nave nacarada,
tu espiral geometría en que se funden,
reloj del mar, en nácar y la línea,
y debo hacia las islas en el viento,
irme contigo, dios de la estructura. (Neruda, 1950:519–521)
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Estamos ante uno de esos ejemplos abominados por Adorno. En 
Minima moralia, de hecho, nos dice Adorno que el nuevo lujo es un 
contrasentido en el cual solo pueden vivir los falsos príncipes rusos 
o, en el caso de Alfonso de Sayons, los falsos condes italianos, nom-
brados como decoradores de interiores entre la gente de Hollywood. 
Es que, de hecho, con la disposición del archivo de sí mismo, el 
sujeto toma posesión de su depósito de experiencias y hace de él 
una propiedad, convirtiéndolo en algo totalmente exterior a sí 
mismo. La vida pasada, la «vida en plenitud», se transforma así en 
mobiliario ennoblecido y el propio intérieur, en que el alma guarda la 
colección de sus vivencias y avatares, se convierte en algo ya trans-
currido, pasado y pisado. Los recuerdos no se preservan más en 
cajas o cajones. En ellas el pretérito se combina íntimamente con el 
presente y cuando, protegidas por el olvido, esas piezas aún conser-
van toda su fuerza, están, sin embargo, expuestas a cualquier riesgo, 
como toda «naturaleza viva».32 Veamos, además, una minucia filoló-
gica: cuando Sayons menciona «La salida» de Jorge Guillén, poema 
que describe el contacto de alguien con el mar, un verso omitido por 
él en su nota de presentación de Maruja Mallo habla, sintomática-
mente, de un «ahogarse en plenitud». Cíclica reversibilidad, por lo tanto, 
entre la vida y la muerte, entre voz y silencio.

32  «La concepción de Bergson y Proust dirigida contra la cosificación, según la cual lo presen-
te, la inmediatez, sólo se constituye por la memoria, por la acción recíproca del ahora y el antes, 
por lo mismo tiene no sólo un aspecto salvador, sino también infernal. Igual que ninguna vivencia 
anterior que no haya sido liberada por alguna involuntaria rememoración de la rigidez cadavérica 
de su existencia aislada es real, ningún recuerdo está, a la inversa, garantizado como algo que 
fuera existente en sí, indiferente al futuro del que lo guarda; ni ningún pasado es inmune, por su 
conversión en mera representación, a la maldición del presente empírico» (Adorno, 1987:167).



3 9

visibilidad

Un problema central en el materialismo 
histórico, que finalmente tendrá que ser abor-
dado: ¿se tiene que adquirir forzosamente la 
comprensión marxista de la historia al precio 
de su captación plástica [Anschaulichkeit]? O: 
¿de qué modo es posible unir una mayor cap-
tación plástica con la realización del método 
marxista? La primera etapa de este camino 
será retomar para la historia el principio del 
montaje. Esto es, levantar las grandes cons-
trucciones con los elementos constructivos 
más pequeños, confeccionados con un perfil 
neto y cortante. Descubrir entonces en el aná-
lisis del pequeño momento singular, el cristal 
del acontecer total. Así pues, romper con el na-
turalismo histórico vulgar. Captar la construc-
ción de la historia en cuanto tal. En estructura 
de comentario. Desechos de la historia.

walter benjamin, Libro de los pasajes
 

Alfonso de Sayons, aunque sin su 
mediación directa, se movía en el mismo medio intelectual en que 
actuaba Luis Juan Guerrero (1899–1957) quien captaría, pionera-
mente, el juicio de Benjamin de que solamente completa la obra 
quien la quiebra, convirtiéndola en fragmento del mundo venidero, 
en el torso de un símbolo (Benjamin, 1996b:60). Licenciado en Zurich 
con una tesis sobre el origen de la axiología general en la filosofía 
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contemporánea (Die Entstehung einer allgemeinen Wertlehre in des 
Philosophie der Gegenwart, 1927) orientada por Heidegger, Guerrero 
proponía, a mediados de los años treinta, una respuesta a la necesi-
dad de politización del arte semejante a aquella que Benjamin había 
elaborado en el ensayo sobre la obra de arte de 1936 y, en ese sentido, 
la acción combinada de una disminución axiológica de la realidad 
con una correlativa elevación del poder individual de creación de 
valores lo llevaba a prever, ya en 1949, un cambio de estatuto en la 
obra de arte cuando reproducida en masa. Esas ideas de Guerrero 
desarrolladas en varios ensayos establecen en Estética Operatoria 
en sus tres direcciones. Revelación y acogimiento de la obra de arte (1956) 
(Guerrero, 1954; 2008) que la expresión del hombre solamente se 
realiza si previamente podemos contar con su autorealización a 
través del arte, o como ya decía en 1949, «cuando entendamos el  
ec–sorcismo, no solamente como la brujería artística de crear un obje-
to insular, sino también como la magia que emplea el hombre sobre 
sí mismo, para proyectarse en una nueva realización de la vida hu-
mana» (Guerrero, 1950:1474).33 La vida en plenitud. La meiga Maruja.

Guerrero, no cabe duda, fue el introductor de Walter Benjamin 
en los estudios universitarios latinoamericanos. En su curso de 
Estética, en La Plata, en 1933, incluye «El concepto de crítica de arte 
en el Romanticismo Alémán» (1918, publicado en 1920) y su propio 
texto sobre el torso (1949) no deja dudas sobre la lectura del ensa-
yo benjaminiano sobre la obra de arte, citado explícitamente en la 
traducción de Klossowski al francés, no solo en la obra posterior de 
Guerrero, en 1956, sino también en sus cursos de Estética, a partir 
de 1938 (Gaviña; García:89–113). Un dato para el almanaque.

Por lo tanto, no siendo la causalidad espacio–temporal la lógica 
que une a Guerrero y a Sayons, menos aún podemos aventar una 
lectura benjaminiana por parte de este último. ¿Habrá conocido 
por casualidad la obra de un compañero de formación filosófica 
de Benjamin en Frankfurt, Dolf Sternberger, estrecho amigo de 

33  Para un rescate contemporáneo del problema, ver Stengers y Pignarre (2005). 
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Hannah Arendt, cuyo Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert 
(Hamburgo, Goverts, 1938) casi plagia los Pasajes? Lo dudo, pero solo 
tengo la convicción de poder formular esa relación en los mismos 
términos metodológicos con los que el propio Benjamin se refiere 
a los Pasajes, un trabajo que «tiene que desarrollar el arte de citar 
sin comillas hasta el máximo nivel. Su teoría está íntimamente 
relacionada con la del montaje» (Benjamin, 2005:460). O todavía:

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. 
Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna 
formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quie-
ro inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera 
posible: empleándolos. (462)

Harapos=Lumpen. La lógica del recorrido hasta aquí emprendido, 
más que pedagógica, como quería Benjamin, yo la definiría como 
pos–pedagógica (Ulmer), o sea, duchampianamente archifilológica, 
infrapolítica. Se trata, en suma, de «tomar el medio creador plástico 
en nosotros y educarlo en la visión estereoscópica y dimensional de 
la profundidad de las sombras históricas».34 

34  Benjamin copia en este punto la opinión de Rudolf Borchardt, Epikmmena zu Dante, 
vol. I, Berlín, 1923:56–57, en Benjamin, 2005:460. Borchardt, amigo de Hugo von Hoffmans-
tahl, tradujo la Divina Comedia al Alémán medieval.
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times square:  
sin historia  
y sin lengua

En 1941 Manuel Altolaguirre, poeta de 
la generación del 27, tal vez el más espiritualista de ellos, a quien 
Sayons dedica el «Cuento a la mar» (1937), ya radicado en Cuba, 
donde colaboraría en Espuela de plata, Atentamente, La Verónica, La 
Pesada y Nuestra España, publica en la isla un libro de poemas de 
su amigo Alfonso de Sayons, Oda y Jornada.35 Está dedicado a la 
periodista republicana Irene Polo (cf. 2003), muy activa en diarios 
barceloneses como La Humanitat fundado por Lluís Companys, el 
fusilado presidente de la república catalana, La Rambla, L’Opinió 
o L’Instant. Cuñada del marchand y crítico de arte Joan Merli,36 la 

35  «Obrero solitario de su imprenta, lanzó esos cinco cuadernos de Poesía, seguramente la 
mejor y más bella revista aparecida en París durante este último año. También ha impreso libros 
de poetas franceses, americanos, ingleses y Alémanes. Ediciones raras, primorosas, de muy pocos 
volúmenes, que tal vez algún día alcancen precios elevadísimos en el mercado del mundo», dice 
Rafael Alberti en una crónica de 1931 (69).

36  Joan Merli escribió la primera biografía de Picasso (Picasso: el artista y la obra de nuestro tiempo. 
Buenos Aires, El Ateneo, 1942), fue editor de las revistas Saber Vivir (1940–1957) y Cabalgata (donde 
Cortázar reseña La náusea de Sartre) y creó la editorial Poseidón, donde se publicaron la Vida secreta 
de Salvador Dalí o La teoría de los colores de Goethe, pero fundamentalmente la Biblioteca Argentina 
de Arte, una serie de monografías encuadernadas en tapa dura que buscaba construir un canon y 
que arrancó en 1942 con el ensayo de Ramón Gómez de la Serna sobre Goya, al que sucedieron el de 
Bruegel el Viejo a cargo de Ana María Berry, Aristide Maillol estudiado por Julio E. Payró, tres volú-
menes de Julio Rinaldini dedicados a Toulouse Lautrec, Monet y Auguste Rodin, un estudio sobre 
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Polo había llegado a Buenos Aires como gerente de la compañía de 
Margarita Xirgu y, tras la disolución de la troupe, decide quedarse 
haciendo traducciones del francés para Losada, Sopena y Hachette,37 
hasta que, poco después, tras la muerte de Zweig y muy deprimida, 
en abril de 1942, decide suicidarse. En la presentación del volumen, 
Manuel Altolaguirre destaca lo que, en Borges, se llamaría «sentirse 
en muerte», es decir, esa refutación del tiempo presente y la instala-
ción en una suerte de cuarta dimensión de la experiencia:

El estar en la poesía con espacio propio, fuera del tiempo, con presen-
tes tristes, con lo anterior y lo futuro en hermosas palabras, hace de 
Alfonso de Sayons un poeta hermético y profundo, contemplativo, con 
espontánea y espesa liberación de sus emociones.

Alfonso de Sayons escribe, tal vez olvidado del tiempo, pero está fir-
memente situado en su tierra. Su campo, su río, su suelo, sus hombres, 
están con él «como manos amigas». (7)

La jornada a que elude el título es la «Jornada de los judíos en los sau-
ces», poema dedicado a Altolaguirre precisamente, en que Alfonso 
de Sayons evoca una caravana «liberada, sin tirano» y su efusión con 
la naturaleza vegetal, una inversión cíclica de la historia española 
en la que el malagueño Altolaguirre (y todos sus otros compañeros, 
como Buñuel, con quien más tarde el poeta trabajaría en México) 
son la diáspora republicana expulsada del terruño.

Juan de Valdés Leal firmado por Pedro Massa, ampliándose la lista con artistas locales como Alfredo 
Guttero (1943) por Julio Payró, Lorenzo Domínguez (1944) por Jorge Romero Brest, Emilio Pettoruti 
(1945) por Payró, Gómez Cornet (1945) por Romualdo Brughetti, Jorge Larco (1945) por Geo Dorival, o 
Juan del Prete (1946), este último abordado por el propio Joan Merli.

37  Tradujo La vida privada de Napoleón de Octave Aubry (Buenos Aires, Losada, 1939), Ariel o 
la vida de Shelley de André Maurois (Buenos Aires, Losada, 1939), Orgullo y prejuicio de Jane Austen 
(Buenos Aires, Juventud Argentina, 1940), Wagner: historia de un artista de Guy de Pourtalès 
(Buenos Aires, Losada, 1940); Vida de Beethoven de Romain Rolland (Buenos Aires, Hachette, 1941), 
Miserias humanas de Émile Zola (Buenos Aires, Sopena, 1942),  El 6 de octubre (Vol. i de Los hombres 
de buena voluntad. Buenos Aires, Losada, 1944) y El crimen de Quinette (Vol. ii de Los hombres de buena 
voluntad. Buenos Aires, Losada, 1944) de Jules Romains. 
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Cuando emprendió el regreso la caravana,
todos los bucles venían como delgadas guadañas,
y las cinturas traían un hijo angustiado
entre las redes y los esqueletos.
Los judíos, sí, los judíos, con sus rojas carnes,
rojas barbas, uñas rojas, rojas lenguas,
arrastraban escuálidos violines,
concluídos, extraños,
en un verano de guindas y sandías rojas
y de techos abiertos en una herida transversal.
Nadie cantaba ya su antiguo amor de sauces
y los párpados se habían vuelto hacia los andenes.
Cada paso a nivel era un suspiro,
cada fábula una angustia y una
espina en la nuca
clavándose junto a un dedo que escarbaba todos los orificios.
Oh! Pinos, pinos, pinos de los millonarios
sin pic–nic, sin vástagos estrangulados en los puños,
en las costillas, en los cabellos!...
Descended las barrancas con vuestros pinceles,
con vuestra antorcha guarnecida de dicha
y vuestra voz quemada por los aires elegidos!...
Descended con vuestras piñas
y vuestros gajos de bailarinas,
entre los velos de los atardeceres,
cuando la caravana liberada, sin tirano,
recoge el murmullo de las usinas próximas
y los rascacielos se adormecen entre los valses
y las estatuas!...
Descended, pinos, pinos, pinos,
y clavad vuestro puñal en la garganta
del verano!... (Sayons, 1941:51–53)
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Alfonso de Sayons siempre gravitó en la escena gay internacional. 
Le dedica poemas a Maurice Rostand, Noel Coward y, en especial, 
su «Carnaval en Dock Sud» donde los hombres se besan, a un amigo 
de Agustín de Figueroa, también amigo suyo, José Ruiz de Arana 
y Bauer, vizconde de Mamblas, un diplomático franquista conoci-
do como Pepe Sanlúcar, amigo de Gregorio Prieto, Patrick White, 
García Lorca y Cernuda. Pero, hacia 1944, esa red se precipita trágica-
mente: la muerte cae en la encrucijada y el viejo «sentirse en muer-
te» se instala ahora en la plaza del tiempo, Muerte en Times Square. 
El volumen se abre con unos fragmentos de Hojas de hierba de Walt 
Whitman. De su «Salut au monde», mucho menos eufórico que el 
que podría lanzar un Blaise Cendrars, Sayons copia dos versículos:

What cities the light or warmth penetrates I penetrate those cities myself,
All islands to which birds wing their way I wing my way myself.

Todas las ciudades penetradas por la luz y el calor, el poeta mismo 
las ha penetrado. Y a todas las islas donde los pájaros desplegando 
sus alas han llegado, él mismo ha volado. Sayons cita en la secuencia 
un fragmento del Libro xxxii:

A million people—manners free and superb—open voices—
hospitality— the most courageous and friendly young men,
City of hurried and sparkling waters! city of spires and masts!
City nested in bays! my city.

Manhattan, a pesar de Torres García y su Times Square (1941), no es 
aún la de los rascacielos, sino la de una flota de barcos ecuméni-
cos y una multitud que García Lorca captara, poco antes, en 1929, 
y de donde Sayons rescata el millón de personas de Whitman. Los 
modales desembarazados y chispeantes. Las voces sinceras. La hos-
pitalidad. Los jóvenes más valientes y cordiales. ¡Ciudad de aguas 
presurosas y rutilantes! ¡Ciudad de capiteles y de mástiles! ¡Ciudad 
que has anidado en las bahías! Ciudad mía. Lo que en el libro de la 
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recova era sordidez de Dock Sud, ahora ocupa el centro de la escena. 
Pero de súbito esa exaltación lírica se interrumpe bruscamente con 
la dedicatoria, «A la memoria de Jean–Michel Frank, un artista de 
Francia», lo cual transforma el incipiente poema laudatorio en una 
elegía al amigo muerto.

Pero ¿quién es Jean–Michel Frank? Ciertamente, el gran nombre 
de la decoración moderna que nació en París el 29 de febrero de 
1895 en una familia judía acomodada (su prima era Anna Frank). 
Su padre, Leon Frank, buscando la integración con la sociedad 
francesa, envió a sus hijos mayores, Oscar y Georges–Ottmar, a la 
Primera Guerra Mundial. Ambos murieron en el frente y el viejo 
Leon, abatido por la pérdida, se suicida arrojándose por una ven-
tana. En 1920, al también morir su madre, Jean–Michel hereda una 
pequeña fortuna que le permite frecuentar la alta sociedad donde ve 
materializadas figuras ya familiares para él a partir de En busca del 
tiempo perdido; esas mismas que ilustraban las viñetas de Sayons en 
Conducta. Es así que el menor de los Frank invierte en 1935 parte de 
sus recursos en un osado negocio de decoración en Faubourg  
Saint–Honoré en sociedad con Adolphe Chanaux (1887–1965), 
lugar que inmediatamente se volvería sitio de encuentro de la 
vanguardia y de la elite social de París (Alberto y Diego Giacometti, 
que le diseñarían algunas piezas de mobiliario, Paul Eluard, René 
Crevel, Pierre Drieu la Rochelle, los vizcondes de Noailles para 
quienes Frank proyectó su residencia de la Place des Etats–Unis y 
tantos otros). Sus propuestas por entonces coincidían con las de 
la Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes 
(1925), muy influida por los descubrimientos arqueológicos en 
Egipto y la Mesopotamia, que multiplicaban por lo demás las en-
comiendas (Nancy Cunard, Cole Porter, François Mauriac, Charles 
Templeton Crocker, Félix Marcilhac o Nelson Rockefeller). Vale la 
pena observar, no obstante, que su estilo se avenía menos al fun-
cionalismo constructivista que al nuevo concepto de lujo, en el que 
Frank era imbatible. En el art déco que de allí deriva, el academi-
cismo vería en efecto una forma de innovar sin por ello alejarse de 
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la tradición. Subrayemos, sin embargo, una diferencia capital: los 
despojados interiores de Frank eran ostentación de millonarios, 
mientras Le Corbusier anhelaba un lujo accesible al hombre de la 
calle.

Poco después, este sofisticado decorador parisino es invitado por 
los hermanos Ricardo e Ignacio Pirovano, emparentados a la más 
rancia burguesía rural de los Alvear, Alzaga y Unzué, a vincularse 
a sus emprendimientos de decoración en Buenos Aires. Ignacio 
Pirovano había frecuentado en 1928 el taller de André Lothe y allí 
desarrolló una poética ligada al fauvismo; es en esa época que conoce 
e intima con Frank. Ya de regreso, Pirovano se vincula al grupo de 
Alfredo Guttero llegando a exponer, a partir de 1929, retratos de so-
ciedad en los salones de Amigos del Arte. Coleccionista afamado (Pedro 
Figari, Raquel Forner, Pablo Curatella Manes, Maurice de Vlaminck, 
André Lhote, Maurice Utrillo, Amedeo Modigliani, Kees Van Dongen, 
Othon Friesz, Paul Signac, Odilon Redon), Ignacio Pirovano fue muy 
activo en la divulgación de un concepto moderno de arte, al frente del 
Museo Nacional de Arte Decorativo, entre 1936 y 1955, pero no solo él, 
sino también su mujer, Lía Elizalde Pirovano, hija de Elena Sansinena 
de Elizalde,38 la directora de Amigos del Arte, serían, más adelante, 
maestros del savoir faire de Eva Perón, lo cual muestra una muy singu-
lar alianza de intereses antagónicos todavía posible.

Aún en París, Frank ya les vendía algunas de sus piezas a la firma 
Comte, creada en 1932 por los Pirovano, como efecto de la sustitu-
ción de importaciones provocada por la guerra ya que el capital, en 
una época destinado exclusivamente a la ganadería, diversificaba 
ahora sus inversiones hacia la producción de mobiliario, con el que 
atendían pedidos particulares (la casa de Jorge Born, el edificio 
Kavanagh o el castillo de Fritz Mandl, en Córdoba) o licitaciones 
públicas del Estado en expansión (el hotel Llao–Llao, varias sucur-
sales del Banco de la Nación Argentina, algunos hoteles de turismo, 

38  A la directora de Amigos del Arte, Sayons le dedica un poema, «Río por qué no eres mar?», 
de El río y la recova.
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como el de la Federación de Asociaciones Católicas de Empleadas, 
el de Potrerillos, el de Salta, o el mobiliario de dependencias 
gubernamentales en Mendoza, Salta, Córdoba y Buenos Aires). 

Pero como el mismo Jean–Michel Frank admite en un artículo 
para Harper’s Bazaar (Frank:53), y luego reitera en una conferen-
cia pronunciada en Buenos Aires, en septiembre de 1940, su estilo 
«menos es más» era en verdad cría de una dama de sociedad de 
origen chileno, Eugenia Errázuriz (1860–1951), decoradora intuitiva 
y mujer de gusto exquisito, muy apreciada, entre otros, por Victoria 
Ocampo. Por ese conjunto de factores, Frank reside en Buenos Aires 
desde fines de 1939 a principios de 1941 divulgando sus creaciones 
que mezclan técnicas rústicas de la Patagonia para el tratamiento 
de maderas o materiales locales (ciervo, puma, carpincho), lo cual lo 
alejaba de un dogmático art déco y lo abría, en cambio, a la creativa 
reinterpretación de estilos clásicos y emergentes. Baste comparar 
su taburete Diabolo (ca. 1930) y su reinterpretación plegadiza para el 
hotel Llao−Llao (1940).

Podemos identificar la estética de Frank con una osada redefini-
ción del lujo. En la nueva retórica oriunda del art déco, el lujo, palabra 
incorporada en el Barroco y que en su origen significa disloque, 
extravagancia, equivalía a una liberación de las ataduras del hom-
bre en relación con el mundo de las cosas más que a un concepto de 
posesión o acumulación que fácilmente se asociaba a la corrupción y 
el desvío, la lujuria. Si el lujo es próximo al fausto, este, sin embargo, 
apunta a un ceremonial de ostentación que el primero desconoce ya 
que se limita a ser un gasto superfluo. Por ser superfluo, se comu-
nica con los orígenes como alteridad (más que como exceso) de la 
contingencia. Atendiendo a ello, Benjamin observa que el modelo 
pequeño burgués (incluso en la Unión Soviética) exigía que las 
paredes estuviesen cubiertas de cuadros; el sofá, de almohadones; 
los almohadones, de fundas; las repisas, de chucherías; las ventanas, 
de vidrios de colores, de tal suerte que esos ambientes se volvían 
auténticos campos de batalla visual sobre los cuales pasaba, triunfal, 
la embestida del capital en la forma brutal de la mercancía y donde ya 



4 9

no podría crecer nada humano. Las habitaciones vacías eran el único 
lujo en cambio que los revolucionarios podían darse a sí mismos, lo 
cual configuraba a la vez una forma radical de desterrar de la casa 
la comodidad, junto con la melancolía con que esta se paga. Por eso 
Rodchenko llamaba a los objetos sus camaradas (Buck–Morss:121).

Sabemos además que el lujo reinaba en las galerías y pasajes 
de París pero, para que el nuevo concepto de lujo se abriese paso y 
se volviese universal, era imprescindible asimismo liberarlo de las 
presiones de una cultura de consumo, aunque todavía pesase sobre 
él la acusación de estimular la sensualidad y, en última instancia, la 
siempre inquietante sexualidad, lo cual lo cargaba al denostado lujo 
con el estigma indeseable de ser un lenguaje débil o afeminado, casi 
una profanación del vínculo conyugal, alterado por los caprichos 
de la pasión. Para una concepción que, en definitiva, remonta al 
Renacimiento, el buen matrimonio (así como los Pirovano habla-
rían, a partir de Max Bill, de la «buena forma») rechaza la compañía 
del amor furtivo y solo aprecia los goces de la amistad. La separa-
ción entre el amor y el matrimonio significaba pues retornar a las 
costumbres licenciosas del mundo clásico colocando en el centro de 
la escena, no ya a la Madonna cristiana, sino a la pagana mujer de 
corte. Como observa Benjamin, los objetos que rodean al hombre 
adquieren, de forma cada vez más cruenta, la expresión de la mer-
cancía que busca mirarse a sí misma a la cara y así festeja su huma-
nización en la figura de la cortesana, tal como en Baudelaire. Del 
mismo modo, los colores, lejos de ser puros o primarios, también se 
difuminan y metamorfosean: el blanco ostra, el dorado opaco, los 
amarillos pálidos.39 Exactamente los mismos colores elusivos que 
Alfonso de Sayons destaca en la reseña de la escenografía de  
Jean–Michel Frank para Les affaires sont les affaires (1939) de Marivaux, 
lo cual avanza una tesis extrema: la auténtica humanidad es en 
verdad incolora.

39  «Modern Rooms in Brown and Beige (Decorations by J. Michael Franck [sic])», Vogue, New 
York, 2 marzo 1929, 73.
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Cerrando pues su etapa porteña, en febrero de 1941, Jean–Michel 
Frank parte entonces para Nueva York donde, desengañado, se 
suicida al poco tiempo, el 3 de agosto de ese año, exactamente de la 
misma manera que su padre, Leon Frank. Nada original, la muerte, 
siempre en yunta, repetitiva, es, sin embargo, singular: solo ocurre 
de una vez y para siempre porque morir, al reiterarse sin fin, en 
nombre de un incumplimiento de base, siempre se repite, sin que tal 
repetición sea numerosa y sin que esa cantidad sea cuando menos 
cuantificable. Esa muerte es apenas una metáfora para representar, 
de manera tosca y bisoña, la idea de límite aunque, paradójicamen-
te, el límite trazado por Frank con su gesto minimalista excluya por 
completo toda representación y cualquier idea de límite. Su amigo 
Sayons lo reprende por ello en un texto datado entre su muerte (New 
York, 1941) y su escritura (Buenos Aires, 1944). Justamente porque la 
muerte siempre es pública y pide ser publicada, Alfonso de Sayons le 
dedica, en pocas palabras, un poema sobre el lenguaje y la muerte.

Yo me hubiera quedado para siempre asido a las ventanas
escuchando para siempre el temblor de los tallos,
oliendo para siempre aquel perfume blanco!...
Yo me hubiera querido morir también, bajo los gajos
y los tiernos helechos de verde dulce, sano,
y las begonias grises y rosadas,
húmedas y morbosas, con algo de pantano...
Era el momento de aspirar por última vez
todo lo que tiembla y huele y brota entre los cardos.

Pero tu muerte vino apresurada de todo aquel amor extraño.

Cómo había de encontrarte muerto entre trompetas,
entre orquestas que se lamentan
de otras muertes de tormenta,
de otras muertes tan negras? (Sayons, 1944:14)
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Sayons le recrimina incluso a Frank haber echado por la borda toda 
una promesa de felicidad que la situación fácilmente conquistada 
en el Nuevo Mundo le había franqueado en tan poco tiempo, el in-
terlunio y la masmédula de un campo nuestro, una experiencia que 
Altolaguirre reputaba rectamente situada en su terruño:

Todo esto lo tuviste: este campo desierto,
Estas calientes plumas, este aire de estiércol,
Este rumor de vacas, de esperpentos, de pampas infinitas,
De gorjeos, y estos
Sauces llorones que arrastran sus melenas por las hierbas,
Húmedos sauces nuestros sin historia, sin lengua. (17)

Un habla sin presencia, la perpetuidad misma del morir, la muerte 
en eternidad, nos persuaden en fin de que la muerte de Jean–Michel 
Frank es todas las muertes en una, porque lo más ajeno, la muerte, 
es sin embargo lo más propio, lo intransferible.

¿Dónde podía hallarse tu cabeza judía,
Y tus manos judías, y tus ojos judíos,
Y tu cuerpo judío, y tu bárbara lengua, más judía
Ella sola que tu cuerpo y tus ojos,
Tu cabeza y tus manos judías? (12)

Más aún, la muerte de Jean–Michel Frank es el acontecimiento él 
mismo. Cuando el poeta escribe, es la muerte ya que por él habla, 
o digamos entonces que el poeta mismo muere escribiendo y, al 
morir, escribe su oblivion.

Un día, sin saberlo,
Detenemos la vida al borde de los tiempos.
Todo aquello que fue en la memoria
Rocío ¡ay! deja de ser ahora.
Ni estambre, ni corolas, ni peces,
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Ni aleluyas, ni azul, ni verde ya,
Ni rosa,
Todo es negrura,
Negro contacto con las cosas negras
Más negras y más solas. (30–31)

Se firma así una dialéctica de lo negro, la tensión entre la materia 
(un cuerpo que cae) y el agujero negro del cosmos y de lo eterno 
hacia el cual todo se precipita. Pero contrariamente al consenso 
materialista, es ahora ese vacío, el agujero negro, el que adquiere 
la más transcendente plenitud, fija los vértigos (Cavaletti) y señala, 
como apunta Badiou, aquello que falta en la percepción para que 
nada falte en el pensamiento (Badiou:93). Es el vínculo amoroso, 
lujo de lo abigarrado, el que retorna, así como aquello que no cesa de 
no escribirse por completo. Es la ley (lo simbólico) que se presenta 
como la muerte misma, pero con cara de ley, una muerte de la que el 
deseo (contra la ley) no solo no se aleja, sino que repara en ella como 
su última esperanza, deseando incluso morir, a fin de que la muerte, 
aunque más no sea como muerte del deseo, sea todavía una muerte 
deseada, la causa misma del deseo.

Yo te he querido, sí, como la
roca quiere al mar que la golpea,
como los dedos quieren la tierra
azul y solitaria.
Eras la oculta ola que golpeaba
mi oscuro corazón y mi cabeza.
Yo te he querido, sí, como
el reloj quiere las horas,
como quieren las venas
su cadena de sangre interminable, poderosa.
Yo te he querido, sí, como quiere el cuerpo
cada tramo de vida
presintiendo la garra de los vientos



5 3

la raíz de los árboles, y las uñas del amor
acaparando la lozana y diminuta vertiente
de los huesos.

Yo te he querido, sí, sin verte apenas.
La menguada presencia de tu imagen
jamás pudo perderse bajo mi ojo de centella
Ni tu aroma, ni espuma de tu carne
por muertas están hoy menos de pie
frente a la claridad que en mí tendieras.
Tus ramajes más altos, tus
sonidos, están en mí tan hondos,
tan intactos,
que alcanzarán las aguas en marea
más nivel, más espacio,
pero tú has de vivir siempre más alto,
allí donde, ráfaga de luz,
remota fiera,
apenas llega el sol, apenas llega.

Marchitos ya tus ojos a través de las lágrimas
sin siquiera unos párpados de lluvia
para protegerte de las bestias, del estrago.
Eras el mundo envuelto en amargor,
en agonía,
en espantoso y despreciable acecho.
Ni cálida sonrisa
ni la nube de gozo como un paño de sol
sobre tu frente,
sólo había sonidos de otros pueblos
legendaria misiva,
y otras hierbas suicidas,
laberinto funesto de tu gracia,
(...) (Sayons, 1944:37–39)
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Sayons, aun siendo él siempre quien parte, se depara en fin con el 
enigma del abandono.

Yo, que no he hecho más que
Nacer y decir adiós a cada cosa,
A cada instante, a cada primavera,
A cada río; que sé lo que es irse
Y dejar detrás las galerías del tiempo
Inhabitadas... (48–49)

En el vacío del futuro, la muerte halla finalmente nuestro porve-
nir, aunque, paralelamente, en el vacío del pasado, encuentre ella 
también su tumba. Desaparecido, como dijimos, en circunstancias 
escabrosas, en Rignana di Greve, en 1975, Alfonso de Sayons anti-
cipa casi en espejo la muerte de Pasolini, cuatro meses después, y 
constata finalmente lo que había visto en el niño suicida40 y luego en 
la muerte de Frank, su propia apuesta por la literatura, es decir, la 
imposibilidad misma de la escritura.

Es sabido que la escritura siempre produce y prueba al escritor. 
Lo confronta con su silencio. Así actuaron las miniaturas metropoli-
tanas que Sayons escribió para Conducta, casi una réplica, involunta-
ria y proyectiva, de las de Benjamin que atestiguan la disolución, la 
desaparición, en pocas palabras, la defección del escritor moderno. 
En ellas perdió lo que tenía y con ellas perdió su propia muerte. Los 
suicidas (Walter Benjamin, Isabel Polo, Jean–Michel Frank y, en el 
extremo, el mismo Alfonso de Sayons) se marchan o son deportados 
porque dejan vislumbrar, en su escritura, la muerte —la cosa, lo 
Real— en ese morir que es pura irrealidad. Como señala Blanchot, la 

40  En «El niño suicida», poema dedicado a la condesa de Yebes, Carmen Muñoz Roca–Tallada, 
amiga de Ortega y Federico, que tenía una tertulia en Madrid, Sayons oye «un gemido de niño 
suicida/ que se echó al agua sin calor de vida,/ sin amor, y por él, por un amor,/ al agua!...» (Sayons, 
1937:32).
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exclusión social destierra, acusando de oscura transgresión el hecho 
de que, de allí en más, la anomalía, al dejar de disimularse, aparece, 
y en ese acontecimiento, lo que se muestra, sin más pudor, es la 
indecisión misma de la ley, sobre la cual, por medio de la exclusión, 
es preciso decidir.
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