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ARCADAS Y
ALMANAQUES

Articular histéricamente lo pasado no significa
conocerlo «tal y como verdaderamente ha
sido». Significa aduefarse de un recuerdo tal
y como relumbra en el instante de un peligro.
Al materialismo histérico le incumbe fijar una
imagen del pasado tal y como se le presenta de
improviso al sujeto histdrico en el instante del
peligro. El peligro amenaza tanto al patrimo-
nio de la tradicién como a los que lo reciben.
En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a
ser instrumento de la clase dominante. En toda
época ha de intentarse arrancar la tradicién

al respectivo conformismo que esta a punto

de subyugarla. El Mesias no viene Gnicamen-
te como redentor; viene como vencedor del
Anticristo. El don de encender en lo pasado

la chispa de la esperanza sélo es inherente al
historiador que estd penetrado de lo siguiente:
tampoco los muertos estardn seguros ante el
enemigo cuando este venza. Y este enemigo no
ha cesado de vencer.

WALTER BENJAMIN, Tesis de filosofia de la historia

Me sitto, inicialmente, en Buenos Aires.
Es agosto de 1938. El ciudadano vienés Gustav Gliick, un banquero
muy mundano y fuera de lo comiin, como lo define su amigo Walter
Benjamin, sobre cuya figura moldaria la fisionomia del caracter



destructivo (1982c:157-161)," se instala en la ciudad como cabeza del
departamento internacional del Reichskreditgesellschaft. Amén del
banco, Gliick dirigi6é también la Junta de la Victoria, una ONG feminis-
tay antifascista integrada por personalidades cientificas y de la mas
rancia sociedad junto a artistas e intelectuales como Maria Rosa
Oliver quien, a pesar de comunista, integraria poco después una
entidad asociada al Departamento de Estado americano, la Oficina
Coordinadora de Asuntos Interamericanos, la fotégrafa Annemarie
Heinrich, la psicoanalista Mimi Langer, Silvina Ocampo, Norah Bor-
ges de Torre, la declamadora Berta Singerman o la cantante y actriz
Dalila Saslavsky, hermana del cineasta Luis Saslavsky. En ese mismo
momento, agosto de 1938, un arquitecto, musico, poeta y esporadico
actor, Alfonso de Sayons,? asumia una seccién en una revista diri-

1 Originalmente publicado en el Die Frankfurter Zeitung el 20 de noviembre de 1931 (cf. Antelo).

2 Alfonso de Sayons (1909-1975), apodado Pototo y nacido Alfonso Saionz, como hijo de Felix
Saionzy Breine (Berta) Erlichman. Creé con Eduardo Malleay la ya citada Maria Rosa Oliver, La
Revista de América (1924—1926), en su tercera version. La primera (Buenos Aires, 1894) fue dirigida
por Rubén Dario y Ricardo Jaimes Freyre; la segunda (Paris, 1912), por Francisco Garcia Calderén.
Como Alfonso Sayons, sin el aristocratizante de, se desempefié en los albores del cine argentino
como intérprete y masico en la pelicula de Luis Saslavsky Crimen a las tres (1934). Ver Ecran, 1940
(es probable que Ecran sea Leén Klimovsky, creador del primer cineclub argentino, en 1929,
admirador de las peliculas surrealistas, del cine soviético y expresionista Aléman; restaurd peli-
culas como Vampyr—1930—de Carl Theodor Dreyery firm6, en el n® 13 —septiembre 1940—de
Conducta, con su propio nombre, una «Crénica del cine», ribrica hasta ese entonces firmada por
Ecran); para mayores datos sobre Saslavsky, ver Barney Finn,1994. Sayons se desempefié ademés
como escendgrafo en Por buen camino (1935) de Eduardo Morera. Publicé tres libros de poesia, E/
rioy la recova (1937), Oda y jornada (1941) y Muerte en Times Square (1944) de los que nos ocuparemos
mas adelante. Instalado en Nueva York en 1945, publica en Insula la primera resefia hispanica
del teatro de Tenessee Williams (Insula. Revista Bibliogrifica de Ciencias y Letras, n® 36, Madrid,
diciembre 1948). Compra un titulo nobilidrquico y en adelante se presenta como «conde Alfonso
de Sayons». Se muda a Italia donde en 1975 lo secuestran en Rignana di Greve (Chianti) y asesinan.
No encuentran el cuerpo. Suamiga Maruja Mallo atribuye el crimen a la c1A, pero todo indica ha-
ber sido obra de la mafia. En la revista Conducta, Sayons mantuvo su columna «Almanaque» hasta
fines de 1940, cuando viaja a Centroy Norteamérica. He aqui el detalle de sus colaboraciones:
n°1,agosto 1938, p.11-18; n° 2, septiembre 1938, p. 12—18; n° 3, octubre 1938, p. 12—19; n° 4, noviem-
bre 1938, p. 7-11; n° 5, marzo 1939, p. 7-13; n° 6, abril 1939, p. 27-30; n° 7, julio 1939, s/p.; n° 8, agosto
1939, s/p.; n°9, septiembre/octubre, s/p.; n°10, abril 1940, s/p.; n°11, mayo, s/p.; n° 12, junio/julio,



gida por un intelectual vinculado al Partido Comunista, Le6nidas
Barletta, muy actuante previamente en revistas tales como Dinamo,
Extrema Izquierda, Los pensadores, Claridad, Metrépolis o De los que
escriben para decir algo, esta tltima, el primer periddico del Teatro del
Pueblo (1931-1932), dirigido justamente por Barletta. En su suceso-
ra, la revista Conducta, Sayons mantiene a partir de entonces una
columna, «Almanaque», concebida por él mismo como un conjunto
de «<imagenes que piensan» (Denkbilder), tal como Adorno llamé a las
de Benjamin (1962:109-111),% por cierto muy semejantes a las que el
mismo Sayons habia explorado en sus primeros poemas.
Justamente, en la pieza que abre el volumen de 1937, dedicada a
Delia del Carril, esposa de Pablo Neruda, Sayons toma el tema de las
arcadas y galerias, motor epistémico de Benjamin («Te enciendes
y te apagas./ ;Qué vendes?»), para destacar la duplicidad alegéri-
cay Unheimlich de esas construcciones. Tales pasajes, que eran la
mas imponente arquitectura del siglo X1x fueron, de hecho, de-
finidos por Benjamin como el intento de despertar de un suefio y
como el mejor ejemplo del cambio dialéctico que sacudia al mundo
moderno. «El pasaje fue para ellos su salén. Mas que en cualquier
otro lugar, en el pasaje se da a conocer la calle como el interior
amueblado de las masas, habitado por ellas» (2005:871). Oswald
Spengler ya habia observado que, asi como el baqueano y el pastor

s/p.; n°13, septiembre 1940, s/p.; n° 14, noviembre/diciembre 1940, s/p. Junto a Sayons, escribian
en Conducta artistas como Antonio Berniy Raquel Forner, muy comprometidos con la guerra civil
espafiola, Lucio Fontana o Juan Carlos Paz, divulgando la mdsica posimpresionista, Aquiles Badi,
Victor Rebuffo, Rail Soldi, Guillermo Facio Hébequer o Luis Seoane; e incluso escritores como
Nicolas Olivari, Eduardo Conzalez Lanuza, Roberto Mariani, Rail Conzalez Tufidn, Conrado Nalé
Roxlo, Leonardo Estarico, Cayetano Cérdova Iturburu, Alvaro Yunque, Mario Cao, Alfonso Longuet,
Luis Ordaz, Octavio Rivas Rooney, Romualdo Brughetti, Carlos Mastronardi, Horacio Coppola,
Juan Filloy, Emilio Pettoruti, Guillermo de Torre, Maria Rosa Oliver, Pedro Henriquez Urefia, Norah
Lange, Héctor Agosti o un joven César Fernandez Moreno.

3 Adorno admite, en Minima moralia, que el surrealismo desprecia el control de las acciones
y quiebra de ese modo la promesse du bonheur. Sacrifica la apariencia de veracidad, que toda
formaintegral suscita, al pensamiento de su verdad. En otras palabras, suspende la dialéctica en
nombre del psicoanilisis.



eran corporalmente libres, el sujeto civilizado, que es un némade
intelectual, se convierte, en la gran urbe, en puro microcosmo, ab-
solutamente sin patria y espiritualmente libre, de modo que, para el
poeta Sayons, el pasaje es, tal como para Benjamin, un mecanismo
de macro y microscopia simultaneas: por un lado, es una ciudad en
si mismo, pero por otro, es un mundo en miniatura. Oscila entre un
lugar centelleante y un lugar abandonado, lo que nos permite pen-
sar que todo pasaje proviene de una experiencia inconsciente para
luego devenir algo efectivamente examinado:

Un lado bueno y otro nefasto

(como muchas familias)

El uno, descarado,

Mira al Rio;

El otro, extranjero y rubio,

Trabaja,

Sin cesar trabaja.

Colgado de tus arcos estrangulado

El «pecado mortal... (Sayons, 1937:5)*

El pasaje es muy caracteristico de la concepcion baudelaireana
del pecador, nos dice Benjamin, tanto como del aura de la confessio
publica:

Comercio y trafico son los dos componentes de la calle. Pero resulta que
el segundo ha desaparecido en los pasajes; su trafico es rudimentario.
Es solo calle avida de comercio, que Ginicamente se presta a despertar
los apetitos. Porque en esta calle los jugos dejan de fluir, la mercancia
prolifera en sus margenes descomponiéndose en fantasticas combi-
naciones, como los tejidos en las tlceras. El flineur sabotea el trafico.
Tampoco es un comprador. Es mercancia. (2005:77)

4 En «Recova Leandro Alémy. La recova supo ser el mercado aledafio a la plaza.



Emblema del mundo retratado por Proust, el pasaje estd de hecho
encabalgado al espacio amplio (Breitraum), de ahi su apariencia
«anticuada» que, en el caso del «<Almanaque» de Sayons, se manifes-
taba en las abundantes vifietas retiradas de figurines del siglo x1x.
Esta notacidn, de hecho proustiana y anacrénica, llevaria a Benja-
min, una vez mas, a sus consideraciones sobre la melancolia, ya que
era consciente de que el pasaje ocupaba

una posicién hibrida bastante aniloga a la de la iglesia barroca: «“halles”
abovedados que sélo albergan capillas como extension de su propio
espacio, mis ancho que nunca. Pero en este halle barroco domina tam-
bién el impulso “hacia arriba”, el éxtasis vertical, tal como se proclama
jubiloso desde las pinturas del techo. En la medida en que el espacio de
las iglesias quiere ser algo mas que un espacio de reunién, en tanto que
ha de albergar el pensamiento de lo eterno, el interior, indiviso, sélo
habra de satisfacerle sila altura sobrepuja a la anchura». A.G. Meyer,
Construcciones en hierro, Esslingen, 1907, p. 74. Dandole ahora la vuelta,
se puede decir que en esta sucesién de mercancias que es el pasaje per-
dura algo sagrado, un resto de la nave eclesial. Desde un punto de vista
funcional, estd ya en el terreno de la gran tienda, pero arquitecténica-
mente permanece ain en el del antiguo «halle». (2005:182)°

Pero el hibridismo funcional-arquitecténico de la arcada o pasaje,
ese templo del capital mercantil, se traduce, ademas, en el hibridis-
mo de los géneros usados para dar cuenta del fenémeno. El arqui-
tecto y escendgrafo Sayons explora asi las virtudes de la poesia de
la misma manera en que reconoce a su companero, escendgrafo

en la pelicula de Saslawski, el pintor Radl Soldi, como un auténtico
poeta.® O a medida en que recuerda que Silvina Ocampo, nuestra

5 (Con modificacion). El fragmento [A, 2,1] insiste en |a idea del pasaje como espacio onirico
constituido por una nave central con capillas laterales.

6 «RAUL SOLDI Y SU POESIA. Nunca hemos oido decir de Soldi la palabra que nos confor-
mara. Nunca... Sabemos que existen quienes se entusiasman ante sus realizaciones; tenemos la



certeza absoluta de su valer, no solo entre nuestro muy incipiente medio artistico, sino en los de
mayor jerarquia del mundo. Vale de todas partes, y levanta en torno a él toda una atmésfera de
admiraciony de sorpresa. Sin embargo, nunca ha dicho nadie el elogio que le viniera bien a su
manera, a su calidad, a su categoria. Es que el lenguaje a emplearse con su pintura no es el len-
guaje usual, como tampoco lo es el de la “critica de arte”, ni el frio lenguaje objetivo, ni el mas frio
aln de la técnica pictérica. Y, por desgracia, cada vez que ha debido ser citado por sus apariciones
magicas, ha recibido el rudo golpe de la incomprension, del concepto banal, del reparo injusto,
del elogio equivocado, palido. Soldi no admite nada que sea lo corriente, el juicio natural, la meta-
fora directa, el elogio hiperbdlico con dos o tres “insuperables”, “acercados”, “estupendos”.

Mas que pintor, su arte cae en los limites de la poesia, de la pura concepcién poética, asociada a un
colory a una forma que son sus mas preciados dones de expresién. Todo en él es de poeta: poeta por los
temas que le apasionan; poeta por sus criaturas iluminadas con una luz de fuego, que las transforma
en seres privilegiados habitando cuevas de incendios en medio de una alegria inagotable; poeta por
introducir en su pintura elementos que son del dominioy manejo medular de la poética: el mar, la na-
turaleza, redes, peces, balcones, caballos, circos, rampas, prados maravillosos, puertos de estampa, etc.,
etc.; poeta por el aire de irrealidad que imprime a toda su creacién; poeta por el deleite que experimen-
ta al “crear su mundo”, al verle hacerse, deshacerse, tomar colores, tonos, semitonos, que aparecen para
perdurar o se concluyen después de una pirueta; poeta por el ritmo que adopta, por el paso musical de
sus hazafias; poeta por la continuidad de su aventura, una tras otra, como un versoy otro enlazados por
una produccién, trabajada, sedienta, joven, espontanea, fértil, expansiva, clara, purisima.

Los circos, sus maternidades, sus adolescentes rubias, inundadas de un gozo que emerge jus-
tamente de esa luz poética de que las ha vestido no el pintor sino el poeta, no son sino productos
literarios resueltos en un lenguaje donde la formay el color, como deciamos, juegan el principal
papel. Cada descripcidn suya es musical; sus cosas estan vertidas en el compas mas apropiado a
su naturaleza: andantes, scherzos, allegros, allegrettos... y las figuras viven en perpetuo estado de
recitativo de exposicion, con el gesto caracteristico que adopta la “écuyére” o el acrébata una vez
cumplida la proeza: dibujada en el rostro la sorpresa del azar, el reconfortante batir de palmas, la
emocion del peligro sorteado, el despertar, el retorno a la vida.

Bien dice [Julio] Rinaldini que hay en él una honda reminiscencia marina. Es exacto. Pero
hay también en sus cuadros una sensacion perfecta de escenario, de “guignol”. Esa luz suya es de
candilejas, y la alucinacion de aquellas caras de boca inolvidable, y ojos de una picardia angelical,
y unos craneos chatos con bucles en los lados, todo eso es teatral y circense. Todo es espectaculo.
Funcién. Funcién poética. Sus obras son poemas con historia, historietas con mdsica y forma
inaprensibles, donde el color acompaiia el ritmo incontenible de las figuras, lanzadas con un
frenesi de trompo a la intemperie. Esa algazara sintética del trompo que consiste en desprender-
se de un hilo que le ha apretado mas y mas por unos instantes hasta sentirse libre y tan ligero,
posandose sobre la punta afinadisima de un clavo que gira, y gira, y gira sin hundirse en la tierra
lo mas minimo. Asi, pues, como el trompo (como su alegria elemental producto de su anhelada
liberacion) gira desenfrenadamente sin herir el suelo que le soporta. Soldi gira en medio de su es-
plendorosa imaginacion, consecuencia de su propia pureza, de su extraordinaria inmaterialidad.
Valéry se referia hace poco a la necesidad de la poesia, a su urgente necesidad. De la poesia total,
no de la poesia—verso, sino la poesia—accion, y nosotros mismos comentabamos no hace mucho la
«poesia—decoracién» como sistema de escenario para la vida cotidiana.



militante de la Junta de la Victoria, llega a la poesia venida de las artes
plasticas. «Silvina Ocampo dibujaba como un poeta también. Como
dibuja Cocteau, como dibujaba Federico, como dibujan Picasso (pin-
tor y poeta) y Dali y Bérard, poetas a su modo. Como dibujan, en una
palabra, todos aquellos seres en quienes el dibujo asoma un buen
dia alas pestanias de los dedos» (1939a:s/p).

Pero si vemos, en el pasaje, una catedral, contrario sensu, existe
también en toda iglesia un mercado. En 1918, Georges Bataille habia
dedicado una plaquette a Notre-Dame de Rheims, destruida duran-
te la guerra, reconociendo el valor de singularizacién de ese icono
cultural: «Seulement, aujourd’hui, c’est dans la désolation quelle
s’éleve, mutilée» (612). Veinte afios después, Sayons apunta:

REIMS RESUCITADA. Después de largo tiempo de convalecencia la
Catedral de Reims ha vuelto a la vida, reencontrando sus arcos esbelti-
simos, tallados palmo a palmo, la policromia de sus vidrieras, la sonrisa
de su Angel. Asi como 1226 y 1429 marcan etapas de su historia, 1938 serd
la fecha de su resurreccién. Ninguna catedral como ésta posee tanto el
sentido triunfal de su intento, la gracia indecible de su hechura. Siempre
tuvo, atn inacabada, aire de fiesta; por muchos siglos fué una colina de
puntillas coronada de festones delicadisimos y agujillas de plata entre-
lazadas con pedrerias de todos colores pobladas de fabulas y noticias
milagrosas. Asi fué durante siglos: florecida, empinada, magnifica.

Hoy, después de su martirio, después de haberse visto bombardeada
y mutilada por los salvajes que no supieron ver en ella su irreemplazable

Ahora estamos frente al poeta—pintor, o pintor—poeta, como se quiera; al ser que posee la
doble dimensién de la formay laidea, o sea, el contorno y |a esencia, todo sujeto a una superiory
postrer blisqueda de la belleza integral. La forma cifiendo la estructura conceptual, apareciendo
aqui con sus colores mas emotivos, mas resplandecientes, como la verdad apareciendo de pronto
en un mar de falsfas, como una mariposa e un bosque de murciélagos». (Sayons, 1938¢:14-15)

7 Enunode los 6leos mas famosos de Mallo, La sorpresa del trigo (1936), suscitado por la
Gltima manifestacién madrilefia del 1° de mayo a la que comparecié junto a Maria Zambrano, la
mujer retratada (;Demeter?) tiene tres espigas que le nacen de las yemas de los dedos. Sayons
conoci6 el cuadro.



esplendor, su hermosura infinita, ha vuelto a dar de si esa gloria de la
piedra vuelta encaje que es su sublime manifiesto.

Tras cinco o seis generaciones de maestros del construir que traba-
jaron para levantarla, el arquitecto actual (extremo orgullo) ha debido
curarla restituyéndole su integridad. Esta obra de restauracién proba-
blemente Gnica en la historia de la arquitectura religiosa, es debida a
M. Henri Denenx, arquitecto en jefe de los monumentos histéricos de
Francia. Ninguna variacidn a su primitiva estructura, nada extrafio le
fué agregado. A pesar de las extremas dificultades de los problemas a
resolver se respet6 absolutamente lo que existia.

En 1919, inmediatamente después de su destruccién comenzaron los
trabajos de seguridad y consolidacién. Piedra a piedra se fué juntandoy
guardando en sus naves. Todo servia, todos esos documentos vivientes
de la historia artistica y religiosa de Francia, posiblemente del mundo
mismo. En 1921, comenzd la refaccién de los arcos, de la nave y de las
altas ventanas. En 1924 se di6 fin a esta tarea. En el verano de 1925 co-
mienza la obra en la nave central (parte externa) y la cubierta de plomo.
En 1927y 1928 fué realizada la consolidacién particularmente delicada
del pilar sudeste del crucero, los cuatro arcos del mismo, arcos de las ca-
pillas, y continuar los trabajos emprendidos en afios anteriores. A partir
de 1928 se colocan los vitrales. Las rosas y las banderolas de las grandes
ventanas. Hoy tiene hasta un sistema modernisimo de calefaccién
distribuido por el piso, y su iluminacién interior se hace por reflectores.
Los 6rganos y los altares han recobrado su anterior brillo de marmoles y
oroy maderas estupendas.

Asi, empefiando todo el esfuerzo comin, todo el talento de que es
capaz, Francia ha devuelto la vida a su maxima catedral, en épocas de
graves problemas, de hondas preocupaciones, de terribles amenazas,
de pobreza, de crisis politica y moral. He ahi un alto ejemplo que puede
enorgullecer a toda una generacién. Cuando con el correr de los afos
se agreguen capitulos a la historia de este monumento espiritual, 1938
aparecera sefialado como devolviéndole sus flechas y sus campanarios
al cielo maravilloso de la Champagne levantando su voz por encima de
la belleza de Francia inimitable, inica.
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jLa Catedral angélica! que bien merece este nombre: estd colmada
de dngeles acurrucados en cada nicho, en cada pértico, en campanario
que se lanza oro en mano, hasta el Angel Martir con su sonrisa vuelta a
él. (1938b:17-18)

Benjamin descubre, en 1921, que el capitalismo acta como una
religién. Sayons no se atreve a ir tan lejos porque su catedral recons-
truida contintia apuntando hacia lo alto y albergando la idea de lo
eterno. No obstante, aunque conserve un aura sagrada, algo, sin
embargo, de la nueva condicidn, la de ser un pasaje al comercio, se le
impone al lector de manera chocante, en la tltima oracién:

No concluyamos el relato de esta resurreccién sin nombrar a Rockefeller, que
contribuyé con quince millones de francos a la magnifica obra que puede
demostrar al mundo, en plena locura, que todo no se ha perdido atn. (17-18)

En esta sintesis, casi daliniana, avida dollars, entre lo eterno y lo mer-
cantil, se dirime el destino de la vanguardia, mas especificamente
del surrealismo que, por lo demas, sali6 a la luz, precisamente, en el
pasaje, el Passage a 'opéra de Aragon. Por lo tanto, no es sorprenden-
te que esa percepcion de la «Recova Leandro Além» o de la catedral
restaurada de Reims lleven a Sayons a elaborar un tipo de escritura
surrealista—la miniatura urbana— para atender a la invitacién de
Barletta en Conducta. El «<Almanaque» de Sayons opera de antemano
el plagio (Bayard, 2009) del Libro de los pasajes de Benjamin.

Su origen quizis venga del drabe (almanaj), quizas del latin (manacus).
Ambas lenguas entienden por ese vocablo «circulo de los meses». Cata-
logo que comprende la distribucién del afio en meses, semanas y dias,
con datos astrondmicos, cientificos, literarios, anécdotas, nociones de
agricultura, estadisticas, politica, efemérides, consejos, etc... De ahi su
triunfo frente al calendario cuenta—dias, cuenta-horas, cuenta-lunas.
En la Béveda de Ramsés 1v hubo uno con las estrellas sefialadas

desde Tebas; y en Atenas otro, en bajorrelieve, indicando la época de
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las rifas de gallos. Roma los hizo de madera y marmol. La Edad Media
de pergamino, para treinta, veinte, diez afios. Basilea, Koenigsberg,
Augsburgo, Viena, Barcelona, Turingia tuvieron alta fiebre de almana-
ques por el siglo xv. Locos ya, frenéticos, comenzaron a escribirlos en
verso, al mismo tiempo que los astrélogos se acostumbraban a vaticinar
el fin de los reinados y las pestes préximas. Allf empez6 el martirio de
los almanaques, que fueron perseguidos, por diablos y malignos. Pero
el siglo xv111 los hizo ttiles, con nociones de agricultura, botanica

y meteorologia; y politicos, con aquél «<Almanach du pére Gérard», y
aquel otro «Des honnétes gens», y el de los «Sans Culottes». Vino el
siglo X1x con un vendaval de almanaques: literarios, sociales, politicos,
cientificos, teatrales, etc., etc. Los bonapartistas y los de Louis Phillippe,
y los republicanos de Francia; y en Viena los poetas, los misicos y
bohemios, todos tenian su almanaque, con sus aventuras y sus desvelos
junto a sus lunas y a sus estrellas. Schiller publicé uno de elevada
jerarquia, desde 1796 a 1801, con poesias suyas, de Goethe y de los
ingenios mas notables de la época. Hubo «Almanaques de las Musas»
por todas partes y «Almanaques de prosistas» y «Las cuatro estaciones
del Parnaso»...

Nuestro tiempo, empefiado en otros afanes, ha olvidado los
Almanaques, su sélida, atil, enciclopédica belleza. Como que se ha
olvidado de sus primaveras, de sus lunas nuevas, y de sus lunas llenas,
y de sus auroras, y sus lluvias y de sus cosechas de flores, de racimos, de
nifios sanos y de campos fértiles. «<cONDUCTA» inicia un humildisimo
almanaque, sin Musa, sin Parnaso... Un almanaque 1938, histéricoy
apresurado. (1938a:11-12)

Como salida a la melancolia explorada en El origen del drama barroco
aléman (1923-1925) y prefigurando la primera version de «Paris, ca-
pital del siglo x1x» (1935), la obra de Benjamin se inclinaria también,
de ahi en mds, por un montaje sin Musa ni Parnaso, histérico y ace-
lerado, que le depara un deslumbramiento ante el mundo onirico de
los surrealistas. En 1927, empieza a reunir notas y apuntes para un
ensayo titulado «Pariser Passagen. Eine dialektische Feerie» (Pasajes
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parisinos. Una escena de hadas dialéctica). Diez afios después, el
proyecto se convertiria en el Passagen—-Werk. Pero el primer aborda-
je del asunto ocurre mucho antes de eso, en «Traumkitsch» (1926),
ensayo publicado originalmente como «Glosse zum Surrealismus»
(Glosa sobre el surrealismo), en Die Neue Rundschau. Un concepto ra-
dical de libertad lo atraia entonces a Benjamin hacia el surrealismo,
que ya no actuaba con la literatura sino, como él mismo explicitard
en su ensayo de 1929, con manifestaciones, palabras, documentos,
bluffs o falsificaciones, o sea, fundiendo en sus propuestas revuelta y
revolucion. Asi consideraba que los surrealistas, menos interesados
en las impresiones del alma que en las impresiones sobre las cosas,
fundian de ese modo marxismo gético y utopias de protohistoria.

En el matorral de la prehistoria buscan el drbol totémico de los obje-
tos. La suprema mueca de este arbol totémico, la tltima de todas, es el
kitsch. Este es la tltima méscara de banalidad con que nos recubrimos
en el suefio y en la conversacién para absorber la energia del extinguido
mundo de las cosas. (...)

El hombre nuevo tiene en si la completa quintaesencia de las viejas
formas, y lo que se configura en la confrontacién con el ambiente de la
segunda mitad del siglo X1X, este artista tanto de los suefios como de la
palabra y la imagen, es un ser que podria llamarse <hombre amoblado».
(Benjamin, 1998:113-114)°

Sin embargo, a diferencia de Benjamin, su amigo Theodor W.
Adorno, muy escéptico sobre las posibilidades de la estética surrea-
lista, diria, en cambio, que en ella solo podia haber descomposicién
y reordenamiento, pero nunca disolucién. Ya el amoblado Alfonso

8 Publicado originalmente en Gesammelte Schriften. Ed. Rolf Tiedemanny Herman
Schweppenhduser, con la colaboracion de Theodor W. Adorno y Gershom Scholem. Frankfurt,
Suhrkamp,1977, 11, p. 620—622. Ver Buck-Morss, Susan, Origen de la dialéctica negativa: Theodor W.
Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt. Traduccién de Nora R. Maskivker. Revision de
Mariano Lopez Seoane. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011.
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de Sayons, al descomponer lo anticuado, simultineamente al esfuer-
zo teorético benjaminiano de una obra de los pasajes, creaba una
auténtica naturaleza muerta y, en ese sentido, encontraba también
un peculiar teatro de operaciones, una potente vida péstuma de

las imadgenes en la obra de su nueva amiga, la surrealista espafiola
Maruja Mallo (Ana Maria Gémez Gonzalez; Viveiro, 1902 — Madrid,
1995). Mallo, que vivid en Argentina entre 1937 y 1965 (R0ssi:63—66),
venia de una provechosa convivencia con Lorca, Buiiuel y Dali en

la Residencia de Estudiantes de Madrid. Era, como dice Estrella de
Diego, una especie de mascota de los mds atrevidos vanguardis-

tas (Diego, 2003). Lo comprueban los Suefios noctdmbulos (1922)° y
Salvador Dali y Maruja Mallo en el Café de Oriente (1923)," dos tintas
chinas acuareladas del artista catalan, muy influido entonces por
Barradas que sintonizan, ademads, no solo con las caleidoscépicas
Estampas (1927) de la propia Mallo, sino también con el tema de las
ferias y fiestas, muy debatidas en la tertulia de Gémez de la Serna,
el café de Pombo. Para Dali, la feria era algo asi como un gran bazar
viviente. Nada mds légico entonces que Sayons pronto se identi-
ficara con la dilecta interlocutora del pintor™ que, por cierto, fue

9 Dalf, Salvador. Sueiios noctambulos (31,70cm x 24,30cm). Teatro-Museo Dali, Figueres.
10 Dali, Salvador. Maruja Mallo en el Café de Oriente. Fundacién Gala—Salvador Dali/ VEGAP.

11 Mallo, como dijimos, fue amiga de Maria Zambrano y amante de Neruda, Alberti y Miguel
Hernandez. Con el poeta de El rayo que no cesa recorrié la peninsula a mediados de la década del
30. En su diario personal, la entrada del 5 de marzo de 1979, evoca los paseos con ese «ser sideral»,
pautados por el panteismo compartido y el culto conjugado de leyes fisicas y armonia cosmica.
En esa clave, el poema 12 de El rayo..., puede ser lefdo como un epitalamio: «<Una querencia tengo
por tu acento, / una apetencia por tu compafia /y una dolencia de melancolia / por la ausen-
cia del aire de tu viento. / Paciencia necesita mi tormento, / urgencia de tu garza galania, / tu
clemencia solar mi helado dia, / tu asistencia la herida en que lo cuento. / jAy querencia, dolencia
y apetencia!: / tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y me muero sobre mayo. / Quiero
que vengas, flor, desde tu ausencia, / a serenar la sien del pensamiento / que desahoga en mi su
eterno rayo» (cf. Herndndez:219). La ausencia o indisponibilidad de la amada («me muero sobre
mayo») funciona tanto como paradéjico agotamiento extemporaneo, cuando el poeta deberia
estar mas vivo que nunca, en plena primavera, pero también como desfallecimiento sobre el
cuerpo de Mallo. Maruja habia seguido, aun en Espafa, las conferencias de Eugeni D'Ors, tedrico
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ficcionalizada, antagénicamente, como la pintora Maruja Montes
en la novela vanguardista La Venus mecdnica (1929) de José Diaz
Fernandez, al tiempo que satiricamente rebajada, como Maruja
Gallo, en las memorias de una de las fundadoras de Sur, la ya citada
Maria Rosa Oliver.”? Pues, en su primer y rapido abordaje de la obra
de Mallo, una especie de Asja Lacis de Sayons, este solo podria coin-
cidir con Manuel Abril, en el sentido de que «los cuadros verbeneros
son barrocos, de barroquismo popular» (Abril:89),” porque en ellos
«psiquis vuela» y observemos que Psiquis es precisamente una
mariposa, el efecto intermitente y discontinuo de una imagen. Tales
escenas son disparates. Son vanitates. Como en la «Cancién para
unos tatuajes» que Sayons le habia dedicado a Mallo en 1937:

EN LOS OJOS CRESPOS
AY AY AY
CUATRO ESPIGAS ROJAS

EN LAS MANOS VERDES
AY AY AY
CABALGAN ESTRELLAS

del panteismoy de las arduas armonias cdsmicas. A su juicio, por ejemplo, «Calderén es el poeta
del cielo», con lo cual ese interés viene a coincidir con las constelaciones barrocas ensayadas por
Benjamin en1928.

12 «Movedizay garrula, al verla pensé en un grillo (...) un coledptero de esos que, por sus alas
cbrneas, parecen inmunes al tiempo» (Oliver:27).

13 Poco antes, La gaceta literaria de Madrid habia publicado, en traduccion de Manuel Garcia
Blanco, un texto de Walter Benjamin sobre la nueva literatura soviética en el que el critico Aléman
destacaba que el neonaturalismo ruso era interesante en mas de un aspecto, siendo sus antece-
dentes no solo el naturalismo social de 1890, sino también «el naturalismo patético del barroco.
No otra cosa que “barroco’, es la nutrida grosura de su materia, la imprescindible presencia del
detalle politico, el predominio de lo material. Tan poco como existieron los problemas forma-
les para la poesia del barroco Aléman, los mismos no existen para la Rusia actual» (Benjamin,
1928:5). Se trata de la traduccién de un articulo publicado en Die literarische Welt en marzo de 1927
(Gesammelte Schriften, |1, 743—747). Maruja que, como marxista, se declaraba anticomunista, no
debia desconocer esa cuestion.
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EN EL PECHO MUERTO
LAHOZY EL MARTILLO
AY AY AY

LAHOZY EL MARTILLO
AY AY AY

LAHOZY EL MARTILLO
AY AY AY. (1937:25)"

Con ese conocimiento de la plastica de Mallo, Sayons la recibe en
Buenos Aires con una nota de Conducta:

Maruja Mallo. Hace diez afios (en julio de 1928), Manuel ABRIL (recien-
temente fallecido en Madrid), decia en la inolvidable Revista de Occidente
de una nifa llamada Marfa Mallo, comentando su muestra de dleos y
estampas coloreadas: «Grave misién critica la de fijar (...) la inaprensible
travesura y la grave profundidad de una criatura artista que sabe hacer
juguetes de auténtica y directa poesia». Era la primera muestra, y los que
sabian ver, sentian bajo el paso menudo de Maruja, temblar y conmover-
se las esencias. Era una nifia, milagrosa y valiente, lanzando sus collares,
y sus tdnicas y sus mariposas y sus calesitas. S6la, sola, llena de soledad y
de misterio. Con la piel irizada y los ojos eternamente abiertos.

Pintaba entonces unos reyes de barajas frente a toros estaticos, mu-
dos; tormentas de toneles y barricadas, mezclados con peces y vasos
antiguos y mares iracundos y nubes y vapores. Maruja jugaba con lo
que todos los nifios juegan, sin poseer la sangre de la nube o del licor.
Ella estaba préxima a conquistar la posibilidad del sol desnudo. Una
balustrada, un gallo de alcancia, blanquisimo, inocente, guardando
en su vientre monedas robadas, a luces de Bengala; sandias abiertas
en tridngulos perfectos, torrecillas y miradores, los hilos del telégrafo
que arrastran de los cabellos a las locuras mas opuestas, y en el fondo,
la mar, y unos pececillos a dio escurriéndose en unos aires ondulados

14 El poema alude al mural «El canto de las espigas».



y tenues, y una flor frente a chimeneas lanzadas al viento, por parejas.
Eso era la nifia. Como dice GUILLEN:

«Lanzar, lanzar sin miedo
los lujos y los gritos
através de la aurora
central de un paraiso. (...)
Feliz, veloz, astral,

ligero y sin amigo!...»

Maruja MALLO estd entre nosotros, ahora. Trabajando, trabajando.
«AMIGOS DEL ARTE», la benemérita institucién, la pondrd dentro de
poco, frente a la mirada argentina. La nifia de hace diez afios se ha
identificado con el mundo total del mar, «siempre recomenzado».
Buenos Aires ha de recibir emocionado esta ofrenda. (1938a:13)

Maruja concibe por entonces la escenografia de la cantata en ho-
menaje a Garcia Lorca que, con texto de Alfonso Reyes y musica de
Jaume Pahyssa, se presenta en el actual Multiteatro, en 1938. En un
reportaje de época, explicita su concepcidn teatral de vanguardia:

—El teatro debe crear un espectaculo. Me interesa la escenografia como
creacién y ciencia arquitectural. Para este espectdculo plastico-musi-
cal presento un escenario de tres dimensiones, compuesto de cuerpos
reales, tangibles, sdlidos, es decir: no habrd cosas fingidas como en los
viejos decorados ilusionistas de bambalinas de papel o telas pintadas

15 Sayons lo da por muerto en 1938 pero en realidad muri6é en 1943. En su diario, Maruja
cuenta haber frecuentado las reuniones del grupo bretoniano en el «<CAFE DE LA PLACE BLANCHE
EN MONTMARTRE, DONDE REPET{ DIFERENTES VECES Ml PERMANENCIA; LOS DIALOGOS QUE SE
CRUZABAN RAPIDOS O PAUSADOS ERAN ALUCINANTES DE RAICES PROFUNDAS, AVASALLADORES
TRASCENDENTES QUE GANARON EL ESPACIO TRANSCONTINENTAL Y ETERNO (...) EN ESTE CONJUNTO
ENTRANABLE HIPERESPACIAL CONOCI ENTRE OTROS A MAX ERNST, G. DE CHIRICO, RENE MAGRITTE»,
ademas de Breton, Eluard, Péret (cf. Ayalay Osma: 77). Breton le compra una tela, Espantapdjaros
(1930), expuesta en Paris en la galeria Pierre y recientemente rematada.
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que son como cuadros sin relieve, sino un escenario que tenga una con-
ciencia arménica en el espacio, con una consonancia entre cada parte

y el todo, donde los personajes se muevan en todas direcciones: subir,
descender, entrar, salir respecto a las seis caras del escenario, dando a
la obra una vivacidad y una fuerza dindmica extraordinaria, sometidos
a los mejores efectos de luz y agrupaciones escénicas ordenadas.

—Los elementos que componen este escenario seran giratorios,
moéviles unos, fijos otros, formando una arquitectura compuesta de
superficies y cuerpos dindmicos y estaticos.

—El principio fundamental del teatro es adiestrar el cuerpo ala

imaginacidn, convirtiéndolo en un instrumento de la creacién escénica.

Empleo el cuerpo humano como esqueleto mecanico para mis arqui-
tecturas escultdricas que se moveran relaciondndose con una unidad
armonica, escenografica. La entrada en escena de un personaje es para
mi la presencia de un cuerpo con el color y la materia que le correspon-
de y estard en relacién con la organizacién total del escenario; cada
personaje llevard su mascara propia segiin su representacion y seran
fijas o méviles.

—Reduzco todo a una expresion simple, inmediata y esencial, dando
forma con la imaginacidn a las cosas y no transfigurdndolas con lo
arbitrario. (Mallo)
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PARIS

A través de ese montaje de tiempos y
espacios diferentes sometidos, sin embargo, a la recurrencia,” muy
en linea con las propuestas de cierta «pobreza de experiencia» de
Ramoén Gémez de la Serna, igualmente exiliado en Buenos Aires” (y,
como sabemos, muy elogiado por Benjamin —1972:70—72—), Sayons
explora las potencialidades del anacronismo que se vuelven paradig-
maticas al releer, en la biblioteca, una revista (como esa para la cual
escribe) de cien afios atrds, para asi «tomar posicién» (1940a:s/p) en
el presente (cf. Didi-Huberman 2008, 2010, 2015). Los «<nombres de
artista», escritos en letras mayutsculas, a la manera de Maruja Mallo,
son como estampillas postales en una especie de nueva y caprichosa
arquifilatelia:

16 Maruja conservaba en su biblioteca, no solo un ejemplar del libro de Matila Ghyka,
Esthetique des Proportions dans la Nature et dans les Arts (1927), sino también una sinopsis, fechada
en 1938 (la traduccién al castellano de Poseidén es muy posterior, 1953), asi como un esquema, de
Estructura (1935) de Torres—Garcia, a quien ella habia tratado en Madrid en 1933.

17 «Maruja Mallo dada la vuelta a la pobreza de simbolos que le quedan al mundo ha encon-
trado que siempre serd rica una diferencia de fisonomias, interpretadas por su arte ya emancipa-
doy ha conseguido una manera especial de representar cabezas parlantes, humanizadas por su
pelo, agrandadas por sus ojos, idealizadas por su carne. Su época y sus vivos y sus vivas, salvados
ala muerte, interpuestos en el caer de todo, dramaticamente encarados con el porvenir como
quedan los retratos de un Durero. La innecesaria fantaseasion del retrato, porque en él esta toda
la fantasia del mundo, concentrada de mil maneras, otra vez lo esfingico redivivo» (Serna:15).
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1838 - DEUX MONDES —1938. He aqui un extracto de lo que contenia
esta revista, hace un siglo: Georges SAND, colaboradora infatigable,
publicé sus cuentos «La derniére Aldini», «L’Orco», «L’Uscoque,
«Spiridion» y una carta a Lerminier sobre su libro «del Pueblo». Alfredo
de MUSSET, otro de los que continuamente se dejaban leer en sus
paginas da a conocer: «L’Espoir en Dieu», «A la Mi-Caréme», «Le Fils
du Titien», «Sur la naissance du Comte de Paris», «Margot», «De la
tragédie, 3 propos des débuts de Mlle. Rachel».

Gustave PLANCHE, critico y ensayista sigue su serie sobre «Poetas
y Novelistas modernos de Francia», ocupindose de André CHENIER y
Victor HUGO.

Hay un comentario sobre el estreno del «Caligula», de Alejandro
DUMAS y una cronica musical importantisima y llena de profundidad
donde se habla del «Don Giovanni», de Mozart, de la «Sonnambula»,
de la Malibran (estrella de aquellos afios), de los «Huguenots» de
Meyerbeer, etc.

Bussiéres comenta el libro de Eugenio SUE sobre la «Historia de la
Marina francesa bajo LoU1s X1V», y Charles MAGNIN publica sus estu-
dios sobre los origenes del teatro antiguo. LITTRE comenta las «Obras
de Historia Natural» de GOETHE y CHATEAUBRIAND fragmentos del
«Congreso de Verona».

Saint-BEUVE publica sus «Memorias de Lafayette» y Edgar QUINET
«De I'Unité des littératures modernes». Junto a todo eso J. J. AMPERE
habla de teatro chino.

Hay una crénica extensa sobre el estreno del «Ruy-Blas» de Hugo, que
a cien afios de distancia, se acaba de reponer en la Comedia—Francesa.

Es interesante hacer notar que el autor de los decorados de esta repo-
sicidn son obra de Jean HUGO, biznieto del genial poeta. Es de todos co-
nocidos el talento y la gracia desenfrenada del joven pintor, que colabora
con COCTEAU en la postura de «Les Mariages de la Tour Eiffel» y otras.

Frederic MERCEY, en una crénica del Salén de 1838 dice de la «Medea»
de DELACROIX que asi como la «Ifigenia» era sélo producto de la imagi-
nacién de GOETHE, aquella era hija exclusiva del gran pintor. GOETHE es
tanto metafdrico en su Ifigenia como en su Fausto y Medea, en la versién
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de DELACROIX, una mujer profundamente apasionada. Prolija y extensa
es la critica del Salén. En ello se demuestra la enorme importancia que
otrora tenian estos géneros literarios para la opinién intelectual.

Esto es un resumen del contenido de la revista que, a un sigloy
cuarto de su iniciacién sigue ofreciendo, escogido y universal, el pensa-
miento humano. (1938a:15-16)"

Como dijimos, Sayons ensaya, en sus lecturas, el procedimiento de
los pasajes que Benjamin acund como forma de rescate del étimo de
la capital del siglo x1x. La ciudad francesa esta a mitad de camino, en
efecto, entre la provinciana, premoderna y ristica Berlin y la hiper-
moderna, industrial y urbanisima Londres. Paris es por lo tanto un
umbral, un pasaje entre ambas. Coincidentemente, Sayons anota:

Es posible que M. Mansard no hubiera podido concebir el Rockefeller
Center, ni Filippo Brancleschi o el Bernini la torre Eiffel, otras especies
de belleza. Sin embargo transciende de sus obras una emocién que se
infiltra en nuestra piel como un aire vivificante y necesario. El lengua-
je arquitect6nico: ayer la piedra y el marmol, hoy el acero, el vidrio, el
cemento contiene las mismas voces y los mismos sonidos sabiamente
dispuestos en la concepcién total. Es la misma armonia que se consigue
con dos tonos, una flor, con el aire y su aire y su contorno, o, menos
atn, con un cielo y un tejado. Buenos Aires se ha detenido entre Paris y
Nueva York, entre el rascacielo y el equilibrio. (1938d:10)

18 Benjamin se valié de varios articulos de esa revista para extraer fragmentos de sus Pasajes.
Los més relevantes son el de Charles Benoist, «’homme de 1848, 11 (Revue des Deux Mondes,
1de febrero de 1914); Ceorge d’Avenel, «<Le mécanisme de la vie moderne: Les grands magazins»
(Revue des Deux Mondes, Paris, 1894); Paulin Limayrac, «<Du roman actuel et de nos romanciers»
(Revue des Deux Mondes, X1, n° 3, Paris, 1845); Ferrari, «Des idées et de 'école de Fourier» (Revue des
Deux Mondes, X1v,1845, n° 3); Sainte—Beuve, «De la littérature industrielle» (Revue des Deux Mondes,
X1X,1839, n°1); Charles Louandre, «Statistique littéraire de la production intellectuelle en France
depuis quinze ans» (Revue des Deux Mondes, 15 octubre 1847); Charles Benoist, «Le “mythe” de la
classe ouvriére» (Revue des Deux Mondes, 1 de marzo de 1914); Lerminier, «De la littérature des
ouvriers» (Revue des Deux Mondes, XXVI11, Paris, 1841).
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Y es para captar la fisionomia de la ciudad moderna marginal,
ubicada entre Paris y Nueva York, que Sayons recurrentemente elige
el modelo siglo x1x como espejo. En una conferencia sobre pintura
francesa, dictada en la Sociedad Estimulo de Bellas Artes en julio de
1936, al regreso de un viaje a Europa, Sayons refuerza el modelo de
los pasajes y dice:

Paris es una tienda de novedades, un parque de atracciones. Alli vamos

a gozar, a aprender, a comprar, a emocionarnos de un modo nuevo. Se
llega y se tiene la sensacién de haber dejado el mundo conocido; aquello
es como sofidbamos siempre que fuera el mundo. Cuando desde L’Etoile,
por esa avenida de los Campos Eliseos, toda en linea recta, pasando por
las fuentes de cristal del Rond Point, sorprendemos la Concordia y las
Tullerias detras de la verja dorada; y, al fondo, como un enorme monu-
mento, el Louvre, no creemos estar en una ciudad sino en un palacio
magnifico que hubiera tendido sus mesas interminables a lo largo de
unos jardines. Paris todo es una casa en dia de fiesta. Al final de cada calle
algo en qué posar los ojos, la Madeleine, los Invélidos, la Opera, San Agus-
tin. Paris posee la maestria de la distribucién. Y el Sena partiendo en dos
el alma vieja y el alma nueva de Paris. Adosadas al rio manso, la ventanas
abiertas se miran desde hace tiempo, sin darse cuenta de su belleza.
«Rive gauche, rive droite»... Viejo y nuevo Paris. Sobre el Sena, reflejando
su grandeza real, volcando su fastuosidad, los pabellones por donde
desfilaron los reyes mas reyes de la tierra y las reinas mds reinas, mas
auténticamente hermosas entre las reinas, el Louvre, museo de museos,
como una fortaleza de otro tiempo y su carrousel al frente, con sus patios
para de dia, para de noche, nos ofrece su caudal inagotable.

Carlos v, en el siglo X1v, construyé un pabellén para Biblioteca y teso-
ros reales; Francisco I en el xv1, en el afin de poblar su reino de cons-
trucciones magnificas agregd y modificé lo primitivo. Crecia el palacio
aglomerando fuentes y torreones. Catalina de Médicis tentése también
ante el monumento que se erguia cual si fuera un arbol majestuoso
multiplicando raices; y Enrique 1v, no pudo por menos que agregarle
un piso. Louis x111 le dio el pabellén del Reloj y un ala mds; mientras que
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Louis X1v, Rey Sol, con aquel ruido suyo de cristal y oro, y aquella pompa
de brocatos y marmoles y mayolicas y artesonados, le di6 la galeria de
Apolo, como para ensombrecer el recuerdo glorioso de sus antecesores.
Oid los nombres sonoros de los reyes de Francia que tejieron su mag-
nitud escandalosa. Todos los arquitectos y los artistas intervinieron en
la construccién paulatina de aquella presencia de maravillas. Ya nunca
mas Paris produjo una muestra tan cabal de su ciencia, de su arte.

Llega Napoledn, el grande Napoledn, y el Louvre se restaura fisica,
artisticamente. Manda unirlo al palacio de las Tullerias hasta que por
fin, Napoledn 111 (estamos ya a mediados del siglo x1x) prosigue la tarea
interminable de engrandecer aquel palacio que iba adquiriendo con
los siglos proporciones de fantasma. El Sena, temeroso, le veia crecer
y crecer; y todo Paris, mudo de admiracién y de pavura presenciaba el
arrebato de aquellos monarcas que querian eternizarse en unos pabello-
nes entrelazados de patios y columnatas, su poderio y su magnificencia.
Asi se poblé una extensién de 25.000 metros cuadrados, cuatro veces
el Vaticano, doce veces San Pedro de Roma. En esa posesion, donde el
genio francés se abria al extranjero, donde el resultado de las biisquedas
se exhibe al lado del botin de las conquistas, alli esta el arte universal en
toda su integridad: todo lo que los hombres han dado de si para regocijo
de los demis, a través de los tiempos y de las latitudes, como un docu-
mento irrefutable de desprendimiento y de amor a la humanidad.”

19 Y a continuacién: «Francia ha creado una ciudad. Una ciudad ante la que todo intento de
descripcidn seria vano, lamentablemente inttil. Una ciudad de la que sélo quedan recuerdos,
recuerdos de momentos, de momentos de momentos, como quedan grabados los puertos en los
viajes prolongados, como perduran algunas palabras de una cancién que se ha oido, cuyo sujeto
no se concluye de captar, pero que se llevan pegados a los labios como puede llevarse al lado un
companero de extrafia lengua, pero de fraternal y coincidente mirada. Ciudad para el destierro
voluntario o forzoso, ciudad para extraviados, sedientos, sofiadores, desconformes, ablilicos,
farsantes, vagabundos, creadores... Ciudad-refugio, ciudad—isla, ciudad—mundo. Ciudad para
el olvidoy para la memoria sin agonia; para el triunfo delirante y la derrota inapelable; para el
cristiano, para el judio; para sonrientes catedrales de esbeltas virgenes, y angeles y cornucopias,
y tristes sinagogas enmohecidas y turbias. La mas ancha aveniday la mas tortuosa callejuela; la
mas esplendorosa escalinata y el mas misero peldafio; la mas altay luminosa torre y la mas negra
y pestilente catacumba; el refrdn més ligero y el drama mas profundo, la palabra més huecay el
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En esa linea se inscribe asimismo su defensa de un modernismo
clasico, ala manera de Jean—Michel Frank, por ejemplo:

En cuanto a la comedia de MARIVAUX, s6lo quiero decir que el escenario,
sencillisimo y cldsico, de Jean—Michel FRANK, célebre decorador francés,
realizado en gris y amarillo canario, colores ambos en los que FRANK se
mueve con verdadero aplomo y admirable destreza, me parecié exquisi-
to. La hermosa silleria «<Régence» de madera blanca y brocato amarillo,
el clasico disefio de las puertas y los trajes maravillosos de las sefioritas
DELAMARE® y CASADESSUS? formaban, con las casacas verde-botella,
borravino y marrén de los actores, un conjunto de una belleza extrema,
asi como de un nuevo e inobjetable clasicismo. (1939a:s/p)

concepto més exacto; el muro mas antiguo y la dltima decoracién; arcos del medioevo y paneles
de Dali. Esta es la ciudad la mas perfecta y novedosa feria de novedades. Esta es su mayory mas
completa enumeracion, su mas apasionada y raquitica historia. El relato mas ingenuo de sus vir-
tudes, pero ésta es la ciudad tal cual la llevo anudada a mi garganta como una angustia queriendo
evadirse a cada instante, obstinadamente. Puede pasarse en ella sélo un dia, o toda una vida.
Luego queda un aroma que no se pierde jamas. jParis! jCreacion de Francia! Ya podran bombar-
dearte los aviones, que brotarias de entre los escombros como una nifia insospechada, bellisima
y serena, invulnerabley tierna, con los cabellos tocados de margaritasy en la mano una paloma
sonriente y convencida, como td, de su profundo e indestructible hechizo». (De una conferencia
sobre «Espacio espiritual de Francia», pronunciada en el Teatro del Pueblo, el 14 de julio de 1939).

Pero como el momento es de guerra, Sayons remata su conferencia diciendo: «Paris: Hoy sélo
nos llega tu silencio y tu mentira. Tu mas terrible castigo: el silencio y la mentira. Pero siempre espe-
ramos la llegada de tu voz, nuestra tnica y reconfortante voz. Vacios arriban los navios de ultramar
al no traernos el papel estampado en tus imprentas, labrado en tus talleres; vacias, tristes, pobres,
llegan las naves sin tus cristales y tus sedas, tus perfumes y los mil objetos perfectos, inimitables e
irreemplazables. Hueco estd el aire desde que no nos llegan tus canciones, y tus palabras profunda-
mente razonadas, exactas, multiples, irrefutables. Paris: nos has privado del placer insubstituible de
oirte, de saber de ti. Sélo sabemos del recuerdo de ti, del recuerdo de tu voz inolvidable. En ello estd
tu gloria, eso es lo que nada ni nadie puede ocupar de ti: tu fuerza, tu recuerdo» (Sayons, 1940b:s/p).

20 Lise Delamare (1913—2006), actriz de larga trayectoria en la Comedia Francesay en el cine
de su pais.

21 Giséle Cassadessus (1914—2017) fue una actriz dramatica de reconocida actuacién, con
varios premios Moliére y una Gran Cruz de la Legién de Honor, destacada por sus papeles en la
Comedia Francesa, en clasicos de Moliére, Marivaux o Musset. Publicé ademas Le Jeu de 'amour et
du théatre (2013) y Cent ans, Cest passé si vite... (2014).
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Después de censurar que ningin critico hubiese destacado los
escenarios de Marie Laurencin o la banda sonora de Debussy en el
montaje de Asmodée de Frangois Mauriac traida a Buenos Aires por
la Comédie Francaise, Alfonso de Sayons elogia, en el montaje de
Les affaires sont les affaires, el clasicismo incuestionable de Frank. Mas
adelante volveremos a la relacién entre ambos. Pero una cosa es
cierta y bueno es reiterarla ahora: la galomania de Sayons, excitada
por los artistas en tournée, era ademas abiertamente compartida por
Maruja Mallo,?? aunque sin impedirle elaborar una estrategia de
frente popular que le hacia estudiar, al modo Montaigne, la propia
cultura como si fuera extranjera. En un segundo abordaje de la obra
de Mallo, Sayons destaca, justamente, ese aspecto y ensaya una
periodizacién de la misma, con indiscutible destaque para la expe-
rimentacién contemporanea, suscitada por el exilio, una vez que el
punto de partida de su resefia es la conferencia de Maruja en Amigos
del Arte de Montevideo (julio 1937), mas tarde transformada en libro.
Como ocurrié también con Maria Zambrano y Rosa Chacel, el exilio
es para estas mujeres una condicién de metaplastica, de reflexién
tedrica sobre su propia practica:

La Editorial Losada acaba de producir un libro que, en otro momento,
venido de Europa, nos habria admirado por lo prodigioso e irreprocha-
blemente realizado. Lo popular en la pldstica espaiiola a través de mi obra
(1928-1936) se titula, y su autora, Maruja Mallo, pintora espafola radicada
en Buenos Aires desde los comienzos de la contienda en su pais, expone
de un modo realmente novedoso, profundamente politico y castizo, una
serie de cuadros populares de su patria, aspectos vivos y permanentes de
esa tierra suya, sin principio ni fin, sin comienzo ni desenlace.

22 Maruja Mallo deja registro de su galomania en el diario personal: «<DESDE PARiS ORIGEN
Y HOGAR DEL ARTE MODERNO QUE CREG EL MAS IMPORTANTE MOVIMIENTO CULTURAL DESDE EL
RENACIMIENTO QUE NO SOLO REVOLUCIONO LAS ARTES PLASTICAS, S| NO QUE EJERCIO PROFUNDA
INFLUENCIA EN LA FILOSOFIA, POESIA, LITERATURA, MUSICA, ARQUITECTURA E INDUSTRIA... RENOVO
TODOS LOS ASPECTOS DE LA VIDA INTELECTUAL DEL HOMBRE CONTEMPORANEO... GANANDO LA OPO-
SICION DE LOS PAISES RETARDADOS» (Ayalay Osma:77).
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Desde su iniciacién con su primera exposicién en la Revista
Occidente, hasta la época de sus cerdmicas de la E.F.0. de Madrid, toda
su evolucidn a través de lo que ella define como «la representacién
lirica de la fuerza creadora del hombre, del poder de edificacién del
pueblo que construye cosas y objetos de proporciones, formas y colores
inventados: creaciones magicas de medidas exactas»; hasta el instante
en que su pintura de caballete se dirige al escenario, al muro, incorpo-
randose directamente a la arquitectura, pasando antes por el periodo
de sus Cloacas y Campanarios que expone en la galeria Pierre, de Paris
en 1932 (quizas su momento mas auténticamente poético), este breve
ensayo, de una rara unidad de pensamiento, de una fuerza y una gracia
irresistibles, de una seguridad y un frenesi de imagenes insospechados,
aparece como una de las labores mis perfectas de un artista en materia
de su propio hallazgo, en razén de su verdadera vida.

Falta su altimo periodo, es decir, el espacio comprendido entre
1936 y 1939. Digamos, el periodo «<americano», de Maruja Mallo, que no
por ello es regional, folkl6rico con referencia a América, descriptivo de
nuestra flora y nuestro particular modo de manifestarnos, pero s mas
profundo en extension y penetracién. El mundo del mar, universal:
redes, pescados, marineros, pequefias barcas, pescadores. Epoca de
plata, 1936-1937. Y, mds tltimamente, campos de trigo, frutos de mil
colores: otra vez las verbenas, pero ahora despobladas de seres huma-
nos y donde su presencia sélo se advierte por la plenitud de una mano,
de un rostro, de un brazo apenas entre los elementos esenciales y vivos
de la naturaleza. S6lo alli cobra volumen la accién ordenadora y per-
fectible del Hombre. Maruja Mallo le da, pues, una intervencidn capital
pero limitada estrictamente por la aparicién de las fuerzas de la tierra,
eternas y fructiferas. Epoca de oro, 1937-1939. Pero eso no esta en el
libro que nos ocupa. Vendra después la explicacidn, cuando ella misma,
que posee el raro don de expresarse con la misma soltura y exactitud
en el lenguaje hablado que en el de las formas y los colores, nos des-
criba de adentro hacia afuera, desde la fibra maravillosa de su intima
naturaleza hasta su modo extraordinario por la riqueza de sus recursos
expresivos, este nuevo momento suyo, que se agrega a sus anteriores
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para ir construyendo la linea de su trayectoria singularmente propia y
definida, una de las mds présperas y prometedoras de la actual Espafia.

Maruja Mallo es un ser admirable por lo mismo que posee un «modo
de ser» admirable. Como lo son todos aquellos seres gloriosos sélo por su
accién eficaz y duradera, progresivamente valorizada y constantemente
viva. Asi, Maruja Mallo, que como persona es absolutamente eficaz, atil,
digamos, no desperdiciable, como persona espiritual, como valor humano
es intrinsecamente valiosa y valerosa. He ahi su eficacia. Y sus palabras
viven con la misma fuerza que suvoz y su pasoy su ademan, y sus lienzos.
Habla como pinta y vive como pinta y habla. De ese modo su figura resulta
totalmente rica, matizada, llena de aire. Maruja Mallo es un prado libre,
con flores para tomar libremente, y amplias avenidas para ir y venir con
libertad,?y un cielo propio y de todos, y panoramas para mirar desde
cualquier dngulo. Asi se la ve en el momento actual de su desenvolvimien-
to, en la plenitud de su caparazén y de su esencia; con la suficiente cabeza
para verlo y pulsarlo todo en su mds acertada dimensién, y el necesarioy
elemental corazén para decirlo todo con emocién y con pureza. Porque,
ademads, Maruja Mallo existe por su corazdn espafiol, por su elemental
corazén espafiol que le permite ser quien es y como es. Sumano es su co-
razdn, y sus marineros y sus trigos son su corazén de espafiola de puertos
y de sembrados, de campos y de cortijos, de montafias y mares.

Este documento suyo es, mis que nada, el testimonio de su corazén
espafiol, hoy por suerte en América, a resguardo de persecucionesy
de odios; y la obra de un cerebro seguro y conciso que le permite estar
en lo desconocido y en lo conocido, en lo ideal y en lo absurdo, en lo
superficial y en lo profundo, todo a un mismo tiempo, con la misma
bravura y el mismo aplomo. Aspiramos después de estas palabras a
verla y mostrarla en Buenos Aires, para que en su misma cara, podamos
mostrarle las nuestras admiradas. (Sayons, 1939b:s/p)*

23 Ver a ese respecto, Didi-Huberman, Georges (2020—2021). Idas y vueltas, ou la politique du

vagabondage. Les Cahiers du Musée national d'Art Moderne, 154, 3-49.
24 Eltexto de Mallo habfa sido anticipado por Sur (n° 43, abril 1938:34—46). En esa misma revista Mallo
publicé «Integracién del fondoy de la forma en las artes plasticas». (Sur, n° 53, febrero de 1939:66—77).



En ese libro, Maruja Mallo ilustraba sus ideas en sintonia con otro
joven artista argentino, Antonio Berni, quien poco antes habia
afirmado, en una entrevista, la necesidad de adoptar el cine expe-
rimental francés como referencia (Linares:s/p).” Pero ya en 1940
sobreviene el cambio: Berni dicta una conferencia en el Teatro del
Pueblo sobre la pintura mural, donde no solo recoge su experiencia
con Siqueiros en el Ejercicio pldstico y en los murales de la galeria Pa-
cifico, sino que anticipa su inminente cambio americanista, mientras
la revista del Teatro, Conducta, reproduce un texto programatico suyo
sobre el nuevo realismo, concebido como respuesta a las criticas del
poeta Octavio Rivas Rooney. Berni postula entonces el realismo como
estrategia de sustraccidn, una operacion per via di levare, y por eso,
eligiendo la escultura, toma el mismo ejemplo de Brecht en su diario,
argumentando que en ella el molde es el procedimiento de una copia
exacta y minuciosa del modelo, una semejanza por contacto, pero
que, no por ello, permitiria que alguien acusara al escultor de poco
original. Resuena alli el espiritu del tiempo. «El origen de la expre-
sién es la plastica». Asi comenzaba la conferencia de Maruja Mallo

en el salon portefio de Amigos del Arte.* Berni, su probable oyente,
reserva entonces para el nuevo realismo el mismo antagonismo entre
imagenes, esa antigua reivindicacién del anarquista Carl Einstein,
que es siempre expresion humana, «en un lugar del espacioy en

un instante del tiempo», idea que nos recuerda la argumentacién
benjaminiana en «Doctrina de lo semejante» (1933), en el sentido de
que el don de ser semejante no es mas que un pobre residuo de la vio-
lenta compulsién a que estaba sujeto el hombre, incluso el primitivo,
de convertirse en semejante y de actuar segin la ley del mimetismo,
fundiendo asi, de manera provechosa, magia y técnica.”

25 Poco después, Berni firma una nota de divulgacidn, «El realismo en la joven pintura fran-
cesa», para la revista Sintonia (Buenos Aires, agosto de 1939).

26 «Amigos del Arte. Ayer pronunci6 una conferencia la sefiorita Maruja Mallo». La Nacién,
Buenos Aires, 25 de junio de 1937.

27 «Vivimos en una etapa de la historia en la que un hecho o una expresion cualquiera tienen
distintos significados segtn las ideas y los sentimientos de quien los valora. Ciertos actos, morales
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para unos, resultan inmorales para otros; y asi, la justicia se puede transformar en injusticia segtn
el bando a que pertenece el condenado o el absuelto. Matar un poeta por sus ideas politicas es un
“bien social” en un estado gobernado por fascistas; pero resulta un crimen en una democracia. Y
en este terreno se dan tales paradojas que vemos con frecuencia contradicciones aparentemente
absurdas en una misma persona: una nifia delicada y sensible, que se apena del mal de su anima-
lito, es capaz de alegrarse sadicamente cuando bombas partidarias al credo que ella pertenece
masacran enemigos politicos, sean estos hombres, mujeres o nifios.

No podemos extrafiarnos, en nuestra época en la que conviven sentimientos tan antagénicos en
lo social, politico y econdmico—en el seno de una misma sociedad y hasta de una misma familia—
que aparezcan los mismos antagonismos en la manifestacion cultural de los pueblos contemporaneos.

Una pintura considerada grandiosa en una colectividad puede llegar a ser digna del fuego
para ciertas personas. Si la obra Guernica de Picasso cayera en manos del General Franco seguro
que de inmediato la mandaba a destruir piblicamente. Los intereses y las pasiones cubiertos por
la cortina de humo de la doctrina tiene hasta efectos retroactivos: En Alémaniay Espafia se han
alimentado hogueras con libros de Balzac, Heine, Zola, etc.

Muchos desean una escala de valores definitivos para todas las expresiones y para todas las
épocas; unajusticia por encima de intereses y pasiones; pero desgraciadamente es imposible que
se impongan de inmediato en una etapa contradictoria como la nuestra.

Sé6lo podemos afirmar que el sentido de la justicia esta relacionado al interés cultural y mate-
rial de la mayoria de la colectividad, no puede ser verdad nijusto, lo que sélo contempla el bien de
una minoria parasitaria edificado sobre el perjuicio y sometimiento de la casi unanimidad de un
pueblo. En arte, imponer un tipo de expresion contrario a la psicologia de un pueblo (no confundir
con populacho) es dar camino a la falsedad y a la decadencia.

No podemos hablar de una belleza tipo, superior a todas; pero si podemos afirmar que el arte
ha sido grande cuando ha ejercido bien sus funciones dentro de una sociedad favorecido por una
realidad circundante. El arte cambia segtn el siglo, segtin el pafs; pero lo que es permanente es esa
fuerza que fluye de él cuando se nutre de su tierra, de su clima y de sus mejores hombres en accién.

Nuestro problema es entonces encontrar ese tipo de expresion que nos defina como pueblo, ese
arte personalizado por reflejo de nuestro medio fisico, social y cultural. Hasta ahora el mal reside en
que trabajamos con miltiples ideas, por su origen buenas y malas, pero todas malas al transplantarlas
sin ninguna elaboracién pretendiendo identificarlas con nuestro espiritu y nuestros fines artisticos.

La hora llega de zafarnos de toda influencia negativa, de ese sentimiento que aparta nuestra
mirada de la realidad que vivimos. Esta posicién no es negacién de todo el arte moderno europeo,
al contrario, es una afirmacion en lo que tiene de mas sustancial; la personalidad creadora.
Nuestra tradicion es Giotto, Leonardo, Goya, Cézanne o Picasso; pero también es en gran parte
Pueyrreddny Pellegrini. De estos artistas aprendemos a expresar, sin especulacién, nuestro paisa-
jey nuestras costumbres, con medios técnicos simples y realistas.

Todo ensayo que trate de estructurar nuestro espiritu es ya un paso y una experiencia. Nues-
tra primera etapa pasara forzosamente por un realismo formal, base de un desarrollo ulterior
hacia una pintura de verdadero estilo. Sin este sentido realista inicial se pierde toda posibilidad
constructiva, es como desear recoger el fruto sin antes arar, sembrary cuidar la planta.

Pero el sentido del realismo necesita ser aclarado, porque la critica moderna mezcla todo
bajo este rétulo, basta que una pintura tenga cierta objetividad para ser falsamente colocada en
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el pasatismo plastico. A pesar de todo es hacia este nuevo realismo que se orienta la pintura de
vanguardia.

Porque el nuevo realismo no significa, como el verismo, traducir por “el sélo juicio del 0jo”,
sino de acuerdo a las reacciones provocadas en nosotros por la realidad que observamos. El
Nuevo Realismo observa el mundo subjetivamente, especulativamente, con sus propias ideas
y sentimientos, vale decir, con los conceptos de un hombre sensible viviendo en un periodo de
transformaciones transcendentes en todos los 6rdenes. El Nuevo Realismo no significa imitacién
porque en este caso como ya lo dijo Taine: “si la imitacion exacta fuese el supremo fin del arte
;sabe cudl seria la mejor tragedia, la mejor comedia, el mejor drama? pues los relatos taquigrafi-
cos de los juicios orales, porque contendrian absolutamente todas las palabras pronunciadas en
ellos. En escultura el vaciado es el procedimiento que da una copia exactay mas minuciosa del
modelo, y, sin embargo, un buen vaciado no puede ni aun compararse a una buena estatua”.

Muchos negarén esta posiciony lo que pueda tener de autenticidad, en nombre, por el mo-
mento, de algo universal, de un concepto adquirido; pero como apuntamos al principio, vivimos
en un mundo contradictorio en lucha de antagonismos de la que saldra vencedor el que mas se
acerque a la idiosincrasia del medio en que le toca actuar. Esta definicién en la lucha es la del
ARTE expresién de un fendmeno humano en un lugar del espacioy en un instante del tiempo»
(Berni:s/p) (cf. Dorival, Fantoni, Pacheco).
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NUEVA YORK

;jAqui se vive!l/ Al fin, el artista, decide morirse/
morirse ahora es lo que desea mas. Pero no
puede,/ no debe/ tiene deberes que cumplir/
familia a quien asistir. {Tiene que someterse!
New York es una ratonera/ se entra, pero no se
sale/ y todo se americaniza, al fin, o desaparece./
iEl artista ha muerto!/ espiritualmente. La peor
muerte. / Ahogado por todo lo que le circunda.
Estrujado por el hombre fuerte del trabajo/ en

la calle/ en el taller/ en la oficina. / El artista ha
muerto / va, como un obrero cualquiera, a tra-
bajar sus ocho horas./ Ahora todos le aplauden/
al fin ha entrado en razén/ jQué dificil es un artis-
ta!/ Los amigos respiran/ todos temfan por él/
pero al fin ha entrado en razén./ Tendr4, también
su automdvil/ serd un hombre respetado/ jtendrd
dinero!/ jOh, América, regeneradora de hombres!

J. TORRES—GARCIA, New York

El momento del cambio teldrico de Berni
coincide con el exilio de Alfonso de Sayons. De hecho, durante la
guerra, Sayons emigra a Nueva York. Nada se sabe sobre los motivos
del viaje o sobre sus quehaceres en la metrépolis.?® Sabemos que,

28 Nibien Ilega a Nueva York, Sayons recibia su correspondencia tanto en la libreria de arte
Wittenborn & Co. (38 East 57th Street), cuya coleccion de monografias (Apollinaire, Max Ernst,
Kandinsky, Hans Arp, Duthuit, Kahnweiler, Klee, Duchamp, Paalen, Herbert Read o John Cage) era
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aun a la distancia, mantuvo relaciones, entre otros, con el poeta
argentino Ricardo Molinari y con los editores del peridédico porteno
Correo Literario (noviembre de 1943 a septiembre de 1945), los gallegos
Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y Luis Seoane, editores de algu-
nos «nuevos» como Cortdzar u Octavio Paz, proponiéndoles una
resefia de la exposicién de Kandinsky, curada por Hilla Rebay, en el
Museum of Non-Objective Paintings (marzo a mayo de 1945), o sea,
en el proto Guggenheim, quizas alentado por la publicacién, en la
misma Correo Literario (febrero, 1944), de un texto de Mondrian sobre
el arte abstracto. No olvidemos ademas que Maruja Mallo (que co-
noci6 a Kandinsky en Paris en 1932) se habia incorporado, ya en los
afios treinta, al grupo madrilefio de Arte Constructivo liderado por
Torres Garcia e integrado, entre otros, por Manuel Angeles Ortiz,
Luis Castellanos, Antonio Rodriguez Luna, Alberto, Julio Gonzalez,
Eduardo Yepes, José Moreno Villa y Benjamin Palencia.

¢Habra Sayons intuido la diferencia que se establece entre la Non-
Objective Painting y el pensamiento cientifico? Este, al dar sentido
al pensamiento, crea el pensamiento real como fin en si mismo; ya el
arte intenta expresar lo in—existente por medio del pensamiento real.
Por la primera via, se llega a lo in—existente a partir de pensar lo real,
al paso que, por la segunda, lo real es el resultado de la forma expre-
siva de la idea de lo in—existente. En el primer caso, estamos frente
al in—existente en el arte; en el segundo, sin embargo, nos enfrenta-
mos al arte del in—existente (Kojéve:87-89; Agamben). El autor de La
Venus mecdnica, José Diaz Ferndndez, sostenia, en esa misma linea de
razonamiento, que la verdadera vanguardia seria aquella que ajustase
sus formas de expresion a las nuevas inquietudes del pensamiento:
«Saludemos al nuevo romanticismo del hombre y la mdquina, que
haran un arte para la vida, no una vida para el arte» (357).

Dudo mucho que, exceptuando a Caillois, Sayons tuviese contacto
con el circulo bataillano en Paris, pero, antes incluso de la exposicién

dirigida por Robert Motherwell, como en el Hotel Brevoort (Fifth Avenue at Eight Street, New York
3.N.Y.), donde por entonces residia.
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de Kandinsky en el Guggenheim, su sobrino, Alexander Kojéve, ya
habia aclarado que el cuadro «total», no siendo la «representacién» de
un objeto, es él mismo un Objeto. Los cuadros de Kandinsky no son
pinturas de objetos, sino objetos pintados, de tal suerte que el cuadro
total existe de forma absoluta y no relativa; él es, independiente de sus
relaciones con cualquier otra cosa. Por eso, por ser un cuadro absolu-
to, se oponia a la pintura representativa (ya fuese simbolista, realista,
impresionista o expresionista). Las pinturas «no representativas»,
totales o absolutas de Kandinsky son entonces concretas y objetivas.
Son objetivas porque dispensan cualquier contribucién externa, tanto
por parte del autor como del espectador. Son concretas, porque no
son abstracciones de lo que pueda venir a existir mas alld de ellas. Son
universos completos y reales (Kojéve:51-52), algo semejante al juicio
de Benjamin sobre el teatro épico: no reproduce condiciones sino
que las descubre. Ademds el mismo Benjamin observa, en fragmento
inédito (1920), que tal como pensaba Kandinsky, esa caracteristica no
solo hacia a las obras de arte més validas para futuras audiencias, sino
que las volvia abiertas también a una recepcién indirecta y diferida en
que el compositor ve a su musica asi como el pintor oye a su cuadro o
el poeta se hunde en el lenguaje (Benjamin, 1996a:235), mas o menos
en la linea sinestésica en que Sayons hablaba del «poeta Soldi» o de la
«ilustradora Silvina Ocampo». Ademas, recordemos que, en su resefia
del trabajo de Karl Blossfeldt, Benjamin también asocia la pintura
total del artista ruso a las protoformas del arte del fotégrafo Aléman
(Benjamin, 1982b:61-83; 1996¢), lo que, proyectado a Mallo-Sayons,
nos permitiria pensar en ciertos trabajos de la artista gallega como
ensayos de postular una forma-de-vida que ciertamente atrae a su
nuevo amigo, el arquitecto—poeta, hacia un inconsciente tecténico.
De hecho, en 1948 (entre el 11y el 31 de octubre), Sayons reencuentra
a Maruja Mallo en su exposicion de la galeria Carroll Carstairs (11 East
57th Street), donde Salvador Dali expondria una década después.” En

29 Sayons resefia dicha exposicion en Espaiia Republicana, drgano del Centro Republicano
Espafiol de Buenos Aires, el periddico pionero y mas constante del exilio espafiol en América
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esa ocasion, adquiere una de las nueve obras de la artista que integran
la serie Naturaleza viva (Vida en plenitud) de 1943 (Coleccién Fundacién
Maria José Jove, La Corufia). Tela que ilustra su incorporacién de las
tesis de Matila Ghyka, un teérico muy apreciado por Valéry.*

Tiempo después, una imagen de la biblioteca del departamento
neoyorkino de Sayons se reproduce en la revista Town & Country
(septiembre, 1951) y en ella reconocemos la pintura de Maruja.
Sobre el sofd rojo aterciopelado, color que domina en las sillas y
en la pared, dos candelabros laterales en bronce y, en el centro de
la pared, en efecto, la Naturaleza viva, con pesado marco barroco—
indigena que no deja de ser un autorretrato de la misma artista.”
Estan alli las caracolas recogidas por Maruja y Pablo Neruda en las
costas del Pacifico, los mollusca gongorina. Neruda habia conocido
a Maruja Mallo en Espana, hacia 1934, en parrandas no solo con
Federico y Rafael Alberti, quien por entonces era su vecino, en casa
compartida con el escultor Alberto, sino también con Altolaguirre
y Bergamin, con Luis Cernuda y Vicente Aleixandre, con el arqui-
tecto Luis Lacasa y la misma Maruja Mallo, con la que visitaba los

(1918—1964) (cf. Sayons, 1948). En carta a Jorge Oteiza, de 1949, la misma Maruja Mallo confiesa
haber recibido «un articulo muy bueno firmado por Carlos Ribera de La Voz de Espaiia de San
Sebastian del 22 de Octubre de 1948 con el titulo de “Maruja Malloy Salvador Dali”».

30 El Museo de la Fundacién Maria José Jove rescata una declaraciéon de Mallo a la revista semanal
Zig—Zag de Santiago de Chile, en 1945: «Maravilldbame de vuestras playas. Las habia azules, do-
radas, blancas. Las mirabay no lo crefa. Me frotaba los ojos temiendo ver desaparecer la ilusion:
pero permaneciany eran realidad. Y luego las caracolas. jQué profusién de belleza, qué armonia
de formas, qué deslumbradora arquitectura de acabada geometrial». Antes de las Naturalezas
vivas, en 1941, Mallo emprendid los Trazados arménicos, dibujos que funcionarian como soporte
para la serie de 1943: «Sirviéndose de complejos calculos aritméticos, la pintora va construyendo
estructuras de complicados entramados formados por lineas, arcos, circulos y poligonos, estu-
diando con pasién las propiedades entre trazos y superficies, de las que, finalmente, emergeran
unas obras coloristas de vigorosa arquitectura interna (...) Comparativamente con el resto de las
dieciséis obras conocidas de la serie, ésta es de las que integran mayor cantidad de elementos
compositivos, a la vez que un colorido mas atenuado, lo que imprime a la combinacién entre sus
lineas y colores una musicalidad mas ricay dulce».

31 Recordemos el collage de Francis Picabia, Natures Mortes: Portrait de Cézanne, Portrait de
Renoir, Portrait de Rembrandt (1920) (cf. Mayayo:70-89).
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Naturaleza viva (1943). Oleo sobre tabla, 42 x 36 cm. Fundacién Marfa José Jove

barrios bajos buscando esparto y esteras, recorriendo asi las calles
de los toneleros, de los cordeleros, de todas las materias secas de la
Espafia drida y pedregosa, en que la luz construye castillos con la
polvareda (Neruda, 1962). Ahora, en cambio, se trataba de recoger
la minucia marina.
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De California traje un murex espinoso,
la silice de sus ptias, ataviada con humo
su erizada apostura de rosa congelada,

y su interior rosado de paladar ardia

con una suave sombra de corola carnosa.

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron
sobre su capa, ornando su terciopelo puro
con circulos quemados de pélvora o pantera,
y otra llevd en su lomo liso como una copa
una rama de rios tatuados en la luna.

Mas la linea espiral no sostenida
sino por aire y mar, oh

escalera, scalaria delicada,

oh monumento fragil de la aurora
que un anillo con 6palo amasado
enrolla deslizando la dulzura.

Saqué del mar, abriendo las arenas,
la ostra erizada de coral sangriento,
spondylus, cerrando en sus mitades
laluz de su tesoro sumergido,

cofre envuelto en agujas escarlatas,
0 nieve con espinas agresoras.

La oliva gracil recogi en la arena,
himeda caminante, pie de pirpura,
alhaja humedecida en cuya forma
la fruta endurecié su llamarada,
pulié el cristal su condicién marina
y ovald la paloma su desnudo.
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La caracola del trit6n retuvo

la distancia en la gruta del sonido

y en la estructura de su cal trenzada
sostiene el mar con pétalos, su cipula.

Oh rostellaria, flor impenetrable
como un signo elevado en una aguja,
minima catedral, lanza rosada,
espada de la luz, pistilo de agua.

Pero en la altura de la aurora asoma

el hijo de laluz, hecho de luna,

el argonauta que un temblor dirige,
que un trémulo contacto de la espuma
amasd, navegando en una ola

con su nave espiral de jazminero.

Y entonces escondida en la marea,
boca ondulante de la mar morada,
sus labios de titdnica violeta,

la tridacna cerré como un castillo,

y alli su rosa colosal devora

las azules estirpes que la besan:
monasterio de sal, herencia inmévil.

Pero debo nombrar, tocando apenas
oh Nautilus, tu alada dinastia,

la redonda ecuacién en que navegas
deslizando tu nave nacarada,

tu espiral geometria en que se funden,
reloj del mar, en ndcar y lalinea,

y debo hacia las islas en el viento,

irme contigo, dios de la estructura. (Neruda, 1950:519-521)
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Estamos ante uno de esos ejemplos abominados por Adorno. En
Minima moralia, de hecho, nos dice Adorno que el nuevo lujo es un
contrasentido en el cual solo pueden vivir los falsos principes rusos
o, en el caso de Alfonso de Sayons, los falsos condes italianos, nom-
brados como decoradores de interiores entre la gente de Hollywood.
Es que, de hecho, con la disposicién del archivo de si mismo, el
sujeto toma posesion de su depdsito de experiencias y hace de él
una propiedad, convirtiéndolo en algo totalmente exterior a si
mismo. La vida pasada, la «vida en plenitud», se transforma asi en
mobiliario ennoblecido y el propio intérieur, en que el alma guarda la
coleccién de sus vivencias y avatares, se convierte en algo ya trans-
currido, pasado y pisado. Los recuerdos no se preservan mas en
cajas o cajones. En ellas el pretérito se combina intimamente con el
presente y cuando, protegidas por el olvido, esas piezas atn conser-
van toda su fuerza, estin, sin embargo, expuestas a cualquier riesgo,
como toda «naturaleza viva».?> Veamos, ademas, una minucia filol4-
gica: cuando Sayons menciona «La salida» de Jorge Guillén, poema
que describe el contacto de alguien con el mar, un verso omitido por
él en sunota de presentacion de Maruja Mallo habla, sintomatica-
mente, de un «ahogarse en plenitud». Ciclica reversibilidad, por lo tanto,
entre la vida y la muerte, entre voz y silencio.

32 «La concepcion de Bergsony Proust dirigida contra la cosificacién, segin la cual lo presen-
te, lainmediatez, s6lo se constituye por la memoria, por la accién reciproca del ahora y el antes,
por lo mismo tiene no s6lo un aspecto salvador, sino también infernal. Igual que ninguna vivencia
anterior que no haya sido liberada por alguna involuntaria rememoracion de la rigidez cadavérica
de su existencia aislada es real, ningiin recuerdo estd, a la inversa, garantizado como algo que
fuera existente en si, indiferente al futuro del que lo guarda; ni ningtin pasado es inmune, por su
conversién en mera representacion, a la maldicién del presente empirico» (Adorno, 1987:167).
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VISIBILIDAD

Un problema central en el materialismo
histérico, que finalmente tendra que ser abor-
dado: ;se tiene que adquirir forzosamente la
comprensién marxista de la historia al precio
de su captacion plastica [Anschaulichkeit]? O:
sde qué modo es posible unir una mayor cap-
tacién plastica con la realizacién del método
marxista? La primera etapa de este camino
serd retomar para la historia el principio del
montaje. Esto es, levantar las grandes cons-
trucciones con los elementos constructivos
mas pequefios, confeccionados con un perfil
neto y cortante. Descubrir entonces en el ana-
lisis del pequefio momento singular, el cristal
del acontecer total. Asi pues, romper con el na-
turalismo histérico vulgar. Captar la construc-
cién de la historia en cuanto tal. En estructura
de comentario. Desechos de la historia.

WALTER BENJAMIN, Libro de los pasajes

Alfonso de Sayons, aunque sin su
mediacidn directa, se movia en el mismo medio intelectual en que
actuaba Luis Juan Guerrero (1899-1957) quien captaria, pionera-
mente, el juicio de Benjamin de que solamente completa la obra
quien la quiebra, convirtiéndola en fragmento del mundo venidero,
en el torso de un simbolo (Benjamin, 1996b:60). Licenciado en Zurich
con una tesis sobre el origen de la axiologia general en la filosofia
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contemporanea (Die Entstehung einer allgemeinen Wertlehre in des
Philosophie der Gegenwart, 1927) orientada por Heidegger, Guerrero
proponia, a mediados de los afios treinta, una respuesta a la necesi-
dad de politizacién del arte semejante a aquella que Benjamin habia
elaborado en el ensayo sobre la obra de arte de 1936 y, en ese sentido,
la accién combinada de una disminucién axiolégica de la realidad
con una correlativa elevacién del poder individual de creacién de
valores lo llevaba a prever, ya en 1949, un cambio de estatuto en la
obra de arte cuando reproducida en masa. Esas ideas de Guerrero
desarrolladas en varios ensayos establecen en Estética Operatoria

en sus tres direcciones. Revelacion y acogimiento de la obra de arte (1956)
(Guerrero, 1954; 2008) que la expresion del hombre solamente se
realiza si previamente podemos contar con su autorealizacién a
través del arte, o como ya decia en 1949, «cuando entendamos el
ec—sorcismo, no solamente como la brujeria artistica de crear un obje-
to insular, sino también como la magia que emplea el hombre sobre
si mismo, para proyectarse en una nueva realizacién de la vida hu-
mana» (Guerrero, 1950:1474).* La vida en plenitud. La meiga Maruja.

Guerrero, no cabe duda, fue el introductor de Walter Benjamin
en los estudios universitarios latinoamericanos. En su curso de
Estética, en La Plata, en 1933, incluye «El concepto de critica de arte
en el Romanticismo Aléman» (1918, publicado en 1920) y su propio
texto sobre el torso (1949) no deja dudas sobre la lectura del ensa-
yo benjaminiano sobre la obra de arte, citado explicitamente en la
traduccién de Klossowski al francés, no solo en la obra posterior de
Guerrero, en 1956, sino también en sus cursos de Estética, a partir
de 1938 (Gavifia; Garcia:89-113). Un dato para el almanaque.

Por lo tanto, no siendo la causalidad espacio-temporal la 16gica
que une a Guerrero y a Sayons, menos ain podemos aventar una
lectura benjaminiana por parte de este tltimo. ;Habra conocido
por casualidad la obra de un companero de formacién filoséfica
de Benjamin en Frankfurt, Dolf Sternberger, estrecho amigo de

33 Para un rescate contemporaneo del problema, ver Stengersy Pignarre (2005).
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Hannah Arendt, cuyo Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert
(Hamburgo, Goverts, 1938) casi plagia los Pasajes? Lo dudo, pero solo
tengo la conviccidn de poder formular esa relacién en los mismos
términos metodoldgicos con los que el propio Benjamin se refiere

a los Pasajes, un trabajo que «tiene que desarrollar el arte de citar
sin comillas hasta el maximo nivel. Su teoria estd intimamente
relacionada con la del montaje» (Benjamin, 2005:460). O todavia:

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir.
Sélo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna
formulacién profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quie-
ro inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la Gnica manera
posible: empledndolos. (462)

Harapos=Lumpen. La logica del recorrido hasta aqui emprendido,
mas que pedagdgica, como queria Benjamin, yo la definiria como
pos—pedagdgica (Ulmer), o sea, duchampianamente archifilolégica,
infrapolitica. Se trata, en suma, de «tomar el medio creador plastico
en nosotros y educarlo en la vision estereoscépica y dimensional de
la profundidad de las sombras histéricas».

34 Benjamin copia en este punto la opinién de Rudolf Borchardt, Epikmmena zu Dante,
vol. 1, Berlin, 1923:56-57, en Benjamin, 2005:460. Borchardt, amigo de Hugo von Hoffmans-
tahl, tradujo la Divina Comedia al Alémdn medieval.
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TIMES SQUARE:
SIN HISTORIA
Y SIN LENGUA

En 1941 Manuel Altolaguirre, poeta de
la generacién del 27, tal vez el més espiritualista de ellos, a quien
Sayons dedica el «Cuento a la mar» (1937), ya radicado en Cuba,
donde colaboraria en Espuela de plata, Atentamente, La Veronica, La
Pesada y Nuestra Espaia, publica en la isla un libro de poemas de
suamigo Alfonso de Sayons, Oda y Jornada.* Esta dedicado a la
periodista republicana Irene Polo (cf. 2003), muy activa en diarios
barceloneses como La Humanitat fundado por Lluis Companys, el
fusilado presidente de la reptblica catalana, La Rambla, L'Opinié
o L'Instant. Cufada del marchand y critico de arte Joan Merli,* la

35 «Obrero solitario de suimprenta, lanzé esos cinco cuadernos de Poesia, seguramente la
mejory mas bella revista aparecida en Paris durante este dltimo afio. También ha impreso libros
de poetas franceses, americanos, ingleses y Alémanes. Ediciones raras, primorosas, de muy pocos
vollimenes, que tal vez algin dia alcancen precios elevadisimos en el mercado del mundo», dice
Rafael Alberti en una crénica de 1931 (69).

36 Joan Merli escribié la primera biografia de Picasso (Picasso: el artista y la obra de nuestro tiempo.

Buenos Aires, El Ateneo, 1942), fue editor de las revistas Saber Vivir (1940-1957) y Cabalgata (donde
Cortazar resefia La ndusea de Sartre) y creé la editorial Poseid6n, donde se publicaron la Vida secreta
de Salvador Dali o La teoria de los colores de Goethe, pero fundamentalmente la Biblioteca Argentina
de Arte, una serie de monografias encuadernadas en tapa dura que buscaba construir un canony
que arrancé en 1942 con el ensayo de Ramén Gémez de la Serna sobre Coya, al que sucedieron el de
Bruegel el Viejo a cargo de Ana Maria Berry, Aristide Maillol estudiado por Julio E. Payrd, tres vold-
menes de Julio Rinaldini dedicados a Toulouse Lautrec, Monet y Auguste Rodin, un estudio sobre
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Polo habia llegado a Buenos Aires como gerente de la compaiiia de
Margarita Xirgu y, tras la disolucién de la troupe, decide quedarse
haciendo traducciones del francés para Losada, Sopena y Hachette,”
hasta que, poco después, tras la muerte de Zweig y muy deprimida,
en abril de 1942, decide suicidarse. En la presentacién del volumen,
Manuel Altolaguirre destaca lo que, en Borges, se llamaria «sentirse
en muerte», es decir, esa refutacion del tiempo presente y la instala-
cién en una suerte de cuarta dimensién de la experiencia:

El estar en la poesia con espacio propio, fuera del tiempo, con presen-
tes tristes, con lo anterior y lo futuro en hermosas palabras, hace de
Alfonso de Sayons un poeta hermético y profundo, contemplativo, con
espontinea y espesa liberacién de sus emociones.

Alfonso de Sayons escribe, tal vez olvidado del tiempo, pero esta fir-
memente situado en su tierra. Su campo, su rio, su suelo, sus hombres,
estan con él «como manos amigas». (7)

La jornada a que elude el titulo es la «Jornada de los judios en los sau-
ces», poema dedicado a Altolaguirre precisamente, en que Alfonso
de Sayons evoca una caravana «liberada, sin tirano» y su efusién con
la naturaleza vegetal, una inversién ciclica de la historia espafiola

en la que el malaguefio Altolaguirre (y todos sus otros compaiieros,
como Bufiuel, con quien mds tarde el poeta trabajaria en México)
son la didspora republicana expulsada del terrufio.

Juan de Valdés Leal firmado por Pedro Massa, amplidndose la lista con artistas locales como Alfredo
Guttero (1943) por Julio Payré, Lorenzo Dominguez (1944) por Jorge Romero Brest, Emilio Pettoruti
(1945) por Payré, Gomez Cornet (1945) por Romualdo Brughetti, Jorge Larco (1945) por Geo Dorival, o
Juan del Prete (1946), este tltimo abordado por el propio Joan Merli.

37 Tradujo La vida privada de Napoleén de Octave Aubry (Buenos Aires, Losada, 1939), Ariel o
la vida de Shelley de André Maurois (Buenos Aires, Losada, 1939), Orgullo y prejuicio de Jane Austen
(Buenos Aires, Juventud Argentina, 1940), Wagner: historia de un artista de Guy de Pourtalés
(Buenos Aires, Losada, 1940); Vida de Beethoven de Romain Rolland (Buenos Aires, Hachette, 1941),
Miserias humanas de Emile Zola (Buenos Aires, Sopena,1942), El 6 de octubre (Vol. 1 de Los hombres
de buena voluntad. Buenos Aires, Losada, 1944) y El crimen de Quinette (Vol. 11 de Los hombres de buena
voluntad. Buenos Aires, Losada, 1944) de Jules Romains.
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Cuando emprendi el regreso la caravana,

todos los bucles venian como delgadas guadafias,
y las cinturas traian un hijo angustiado

entre las redes y los esqueletos.

Los judios, si, los judios, con sus rojas carnes,
rojas barbas, ufias rojas, rojas lenguas,
arrastraban escualidos violines,

concluidos, extrafos,

en un verano de guindas y sandias rojas

y de techos abiertos en una herida transversal.
Nadie cantaba ya su antiguo amor de sauces

y los parpados se habian vuelto hacia los andenes.
Cada paso a nivel era un suspiro,

cada fibula una angustia y una

espina en la nuca

clavindose junto a un dedo que escarbaba todos los orificios.
Oh! Pinos, pinos, pinos de los millonarios

sin pic-nic, sin vistagos estrangulados en los pufos,
en las costillas, en los cabellos!...

Descended las barrancas con vuestros pinceles,
con vuestra antorcha guarnecida de dicha

y vuestra voz quemada por los aires elegidos!...
Descended con vuestras pifias

y vuestros gajos de bailarinas,

entre los velos de los atardeceres,

cuando la caravana liberada, sin tirano,

recoge el murmullo de las usinas préximas

y los rascacielos se adormecen entre los valses

y las estatuas!...

Descended, pinos, pinos, pinos,

y clavad vuestro pufial en la garganta

del verano!... (Sayons, 1941:51-53)
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Alfonso de Sayons siempre gravitd en la escena gay internacional.
Le dedica poemas a Maurice Rostand, Noel Coward y, en especial,
su «Carnaval en Dock Sud» donde los hombres se besan, a un amigo
de Agustin de Figueroa, también amigo suyo, José Ruiz de Arana

y Bauer, vizconde de Mamblas, un diplomatico franquista conoci-
do como Pepe Sanliicar, amigo de Gregorio Prieto, Patrick White,
Garcia Lorca y Cernuda. Pero, hacia 1944, esa red se precipita tragica-
mente: la muerte cae en la encrucijada y el viejo «sentirse en muer-
te» se instala ahora en la plaza del tiempo, Muerte en Times Square.
Elvolumen se abre con unos fragmentos de Hojas de hierba de Walt
Whitman. De su «Salut au monde», mucho menos euférico que el
que podria lanzar un Blaise Cendrars, Sayons copia dos versiculos:

What cities the light or warmth penetrates I penetrate those cities myself,
Allislands to which birds wing their way I wing my way myself.

Todas las ciudades penetradas por la luz y el calor, el poeta mismo
las ha penetrado. Y a todas las islas donde los pajaros desplegando
sus alas han llegado, él mismo ha volado. Sayons cita en la secuencia
un fragmento del Libro xxx11:

A million people—manners free and superb—open voices—
hospitality— the most courageous and friendly young men,
City of hurried and sparkling waters! city of spires and masts!
City nested in bays! my city.

Manbhattan, a pesar de Torres Garcia y su Times Square (1941), no es
auin la de los rascacielos, sino la de una flota de barcos ecuméni-
cos y una multitud que Garcia Lorca captara, poco antes, en 1929,

y de donde Sayons rescata el millén de personas de Whitman. Los
modales desembarazados y chispeantes. Las voces sinceras. La hos-
pitalidad. Los jévenes mds valientes y cordiales. jCiudad de aguas
presurosas y rutilantes! jCiudad de capiteles y de mastiles! jCiudad
que has anidado en las bahias! Ciudad mia. Lo que en el libro de la
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recova era sordidez de Dock Sud, ahora ocupa el centro de la escena.
Pero de stbito esa exaltacidn lirica se interrumpe bruscamente con
la dedicatoria, «A la memoria de Jean—Michel Frank, un artista de
Francia», lo cual transforma el incipiente poema laudatorio en una
elegia al amigo muerto.

Pero ;quién es Jean—Michel Frank? Ciertamente, el gran nombre
de la decoraciéon moderna que nacié en Paris el 29 de febrero de
1895 en una familia judia acomodada (su prima era Anna Frank).
Su padre, Leon Frank, buscando la integracién con la sociedad
francesa, envid a sus hijos mayores, Oscar y Georges—Ottmar, a la
Primera Guerra Mundial. Ambos murieron en el frente y el viejo
Leon, abatido por la pérdida, se suicida arrojandose por una ven-
tana. En 1920, al también morir su madre, Jean—Michel hereda una
pequefia fortuna que le permite frecuentar la alta sociedad donde ve
materializadas figuras ya familiares para él a partir de En busca del
tiempo perdido; esas mismas que ilustraban las vifietas de Sayons en
Conducta. Es asi que el menor de los Frank invierte en 1935 parte de
sus recursos en un osado negocio de decoraciéon en Faubourg
Saint-Honoré en sociedad con Adolphe Chanaux (1887-1965),
lugar que inmediatamente se volveria sitio de encuentro de la
vanguardia y de la elite social de Paris (Alberto y Diego Giacometti,
que le disefiarian algunas piezas de mobiliario, Paul Eluard, René
Crevel, Pierre Drieu la Rochelle, los vizcondes de Noailles para
quienes Frank proyect6 su residencia de la Place des Etats—Unisy
tantos otros). Sus propuestas por entonces coincidian con las de
la Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes
(1925), muy influida por los descubrimientos arqueoldgicos en
Egipto y la Mesopotamia, que multiplicaban por lo demas las en-
comiendas (Nancy Cunard, Cole Porter, Frangois Mauriac, Charles
Templeton Crocker, Félix Marcilhac o Nelson Rockefeller). Vale la
pena observar, no obstante, que su estilo se avenia menos al fun-
cionalismo constructivista que al nuevo concepto de lujo, en el que
Frank era imbatible. En el art déco que de alli deriva, el academi-
cismo veria en efecto una forma de innovar sin por ello alejarse de
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la tradicién. Subrayemos, sin embargo, una diferencia capital: los
despojados interiores de Frank eran ostentacion de millonarios,
mientras Le Corbusier anhelaba un lujo accesible al hombre de la
calle.

Poco después, este sofisticado decorador parisino es invitado por
los hermanos Ricardo e Ignacio Pirovano, emparentados a la mas
rancia burguesia rural de los Alvear, Alzaga y Unzué, a vincularse
a sus emprendimientos de decoracidén en Buenos Aires. Ignacio
Pirovano habia frecuentado en 1928 el taller de André Lothe y alli
desarroll6 una poética ligada al fauvismo; es en esa época que conoce
e intima con Frank. Ya de regreso, Pirovano se vincula al grupo de
Alfredo Guttero llegando a exponer, a partir de 1929, retratos de so-
ciedad en los salones de Amigos del Arte. Coleccionista afamado (Pedro
Figari, Raquel Forner, Pablo Curatella Manes, Maurice de Vlaminck,
André Lhote, Maurice Utrillo, Amedeo Modigliani, Kees Van Dongen,
Othon Friesz, Paul Signac, Odilon Redon), Ignacio Pirovano fue muy
activo en la divulgacién de un concepto moderno de arte, al frente del
Museo Nacional de Arte Decorativo, entre 1936 y 1955, pero no solo él,
sino también su mujer, Lia Elizalde Pirovano, hija de Elena Sansinena
de Elizalde,* la directora de Amigos del Arte, serian, mas adelante,
maestros del savoir faire de Eva Perdn, lo cual muestra una muy singu-
lar alianza de intereses antagdnicos todavia posible.

Aln en Paris, Frank ya les vendia algunas de sus piezas a la firma
Comte, creada en 1932 por los Pirovano, como efecto de la sustitu-
cién de importaciones provocada por la guerra ya que el capital, en
una época destinado exclusivamente a la ganaderia, diversificaba
ahora sus inversiones hacia la produccién de mobiliario, con el que
atendian pedidos particulares (la casa de Jorge Born, el edificio
Kavanagh o el castillo de Fritz Mandl, en Cérdoba) o licitaciones
publicas del Estado en expansion (el hotel Llao-Llao, varias sucur-
sales del Banco de la Nacién Argentina, algunos hoteles de turismo,

38 Aladirectora de Amigos del Arte, Sayons le dedica un poema, «Rio por qué no eres mar?»,
de El rio y la recova.
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como el de la Federacién de Asociaciones Catdlicas de Empleadas,
el de Potrerillos, el de Salta, o el mobiliario de dependencias
gubernamentales en Mendoza, Salta, Cérdoba y Buenos Aires).

Pero como el mismo Jean—Michel Frank admite en un articulo
para Harper’s Bazaar (Frank:s3), y luego reitera en una conferen-
cia pronunciada en Buenos Aires, en septiembre de 1940, su estilo
«menos es mas» era en verdad cria de una dama de sociedad de
origen chileno, Eugenia Errdzuriz (1860-1951), decoradora intuitiva
y mujer de gusto exquisito, muy apreciada, entre otros, por Victoria
Ocampo. Por ese conjunto de factores, Frank reside en Buenos Aires
desde fines de 1939 a principios de 1941 divulgando sus creaciones
que mezclan técnicas risticas de la Patagonia para el tratamiento
de maderas o materiales locales (ciervo, puma, carpincho), lo cual lo
alejaba de un dogmatico art déco y lo abria, en cambio, a la creativa
reinterpretacion de estilos clasicos y emergentes. Baste comparar
su taburete Diabolo (ca. 1930) y su reinterpretacion plegadiza para el
hotel Llao—Llao (1940).

Podemos identificar la estética de Frank con una osada redefini-
cién del lujo. En la nueva retérica oriunda del art déco, el lujo, palabra
incorporada en el Barroco y que en su origen significa disloque,
extravagancia, equivalia a una liberacién de las ataduras del hom-
bre en relacién con el mundo de las cosas mas que a un concepto de
posesién o acumulacion que facilmente se asociaba a la corrupcién y
el desvio, la lujuria. Si el lujo es préximo al fausto, este, sin embargo,
apunta a un ceremonial de ostentacién que el primero desconoce ya
que se limita a ser un gasto superfluo. Por ser superfluo, se comu-
nica con los origenes como alteridad (mds que como exceso) de la
contingencia. Atendiendo a ello, Benjamin observa que el modelo
pequeiio burgués (incluso en la Unién Soviética) exigia que las
paredes estuviesen cubiertas de cuadros; el sofd, de almohadones;
los almohadones, de fundas; las repisas, de chucherias; las ventanas,
de vidrios de colores, de tal suerte que esos ambientes se volvian
auténticos campos de batalla visual sobre los cuales pasaba, triunfal,
la embestida del capital en la forma brutal de la mercancia y donde ya
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no podria crecer nada humano. Las habitaciones vacias eran el inico
lujo en cambio que los revolucionarios podian darse a si mismos, lo
cual configuraba a la vez una forma radical de desterrar de la casa
la comodidad, junto con la melancolia con que esta se paga. Por eso
Rodchenko llamaba a los objetos sus camaradas (Buck—Morss:121).
Sabemos ademds que el lujo reinaba en las galerias y pasajes
de Paris pero, para que el nuevo concepto de lujo se abriese pasoy
se volviese universal, era imprescindible asimismo liberarlo de las
presiones de una cultura de consumo, aunque todavia pesase sobre
élla acusacién de estimular la sensualidad y, en tltima instancia, la
siempre inquietante sexualidad, lo cual lo cargaba al denostado lujo
con el estigma indeseable de ser un lenguaje débil o afeminado, casi
una profanacién del vinculo conyugal, alterado por los caprichos
de la pasién. Para una concepcién que, en definitiva, remonta al
Renacimiento, el buen matrimonio (asi como los Pirovano habla-
rian, a partir de Max Bill, de la «<buena forma») rechaza la compafia
del amor furtivo y solo aprecia los goces de la amistad. La separa-
cién entre el amor y el matrimonio significaba pues retornar a las
costumbres licenciosas del mundo clasico colocando en el centro de
la escena, no ya ala Madonna cristiana, sino a la pagana mujer de
corte. Como observa Benjamin, los objetos que rodean al hombre
adquieren, de forma cada vez mds cruenta, la expresién de la mer-
cancia que busca mirarse a si misma a la cara y asi festeja su huma-
nizacién en la figura de la cortesana, tal como en Baudelaire. Del
mismo modo, los colores, lejos de ser puros o primarios, también se
difuminan y metamorfosean: el blanco ostra, el dorado opaco, los
amarillos palidos.”® Exactamente los mismos colores elusivos que
Alfonso de Sayons destaca en la resefia de la escenografia de
Jean—Michel Frank para Les affaires sont les affaires (1939) de Marivaux,
lo cual avanza una tesis extrema: la auténtica humanidad es en
verdad incolora.

39 «Modern Rooms in Brown and Beige (Decorations by J. Michael Franck [sic])», Vogue, New
York, 2 marzo 1929, 73.
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Cerrando pues su etapa portefia, en febrero de 1941, Jean-Michel
Frank parte entonces para Nueva York donde, desengafiado, se
suicida al poco tiempo, el 3 de agosto de ese afio, exactamente de la
misma manera que su padre, Leon Frank. Nada original, la muerte,
siempre en yunta, repetitiva, es, sin embargo, singular: solo ocurre
de una vez y para siempre porque morir, al reiterarse sin fin, en
nombre de un incumplimiento de base, siempre se repite, sin que tal
repeticion sea numerosa y sin que esa cantidad sea cuando menos
cuantificable. Esa muerte es apenas una metafora para representar,
de manera tosca y bisofia, la idea de limite aunque, paraddjicamen-
te, el limite trazado por Frank con su gesto minimalista excluya por
completo toda representacién y cualquier idea de limite. Su amigo
Sayons lo reprende por ello en un texto datado entre su muerte (New
York, 1941) y su escritura (Buenos Aires, 1944). Justamente porque la
muerte siempre es publica y pide ser publicada, Alfonso de Sayons le
dedica, en pocas palabras, un poema sobre el lenguaje y la muerte.

Yo me hubiera quedado para siempre asido a las ventanas
escuchando para siempre el temblor de los tallos,

oliendo para siempre aquel perfume blanco!...

Yo me hubiera querido morir también, bajo los gajos

y los tiernos helechos de verde dulce, sano,

y las begonias grises y rosadas,

htmedas y morbosas, con algo de pantano...

Era el momento de aspirar por tltima vez

todo lo que tiembla y huele y brota entre los cardos.

Pero tu muerte vino apresurada de todo aquel amor extrafio.
Cémo habia de encontrarte muerto entre trompetas,
entre orquestas que se lamentan

de otras muertes de tormenta,
de otras muertes tan negras? (Sayons, 1944:14)
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Sayons le recrimina incluso a Frank haber echado por la borda toda
una promesa de felicidad que la situacién facilmente conquistada
en el Nuevo Mundo le habia franqueado en tan poco tiempo, el in-
terlunio y la masmédula de un campo nuestro, una experiencia que
Altolaguirre reputaba rectamente situada en su terrufio:

Todo esto lo tuviste: este campo desierto,

Estas calientes plumas, este aire de estiércol,

Este rumor de vacas, de esperpentos, de pampas infinitas,
De gorjeos, y estos

Sauces llorones que arrastran sus melenas por las hierbas,
Hamedos sauces nuestros sin historia, sin lengua. (17)

Un habla sin presencia, la perpetuidad misma del morir, la muerte
en eternidad, nos persuaden en fin de que la muerte de Jean—Michel
Frank es todas las muertes en una, porque lo mas ajeno, la muerte,
es sin embargo lo mas propio, lo intransferible.

¢Dénde podia hallarse tu cabeza judia,

Y tus manos judias, y tus ojos judios,

Y tu cuerpo judio, y tu barbara lengua, mas judia
Ella sola que tu cuerpo y tus ojos,

Tu cabeza y tus manos judias? (12)

Mais aiin, la muerte de Jean—Michel Frank es el acontecimiento él
mismo. Cuando el poeta escribe, es la muerte ya que por él habla,
o digamos entonces que el poeta mismo muere escribiendo y, al
morir, escribe su oblivion.

Un dia, sin saberlo,

Detenemos la vida al borde de los tiempos.
Todo aquello que fue en la memoria

Rocio jay! deja de ser ahora.

Ni estambre, ni corolas, ni peces,
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Ni aleluyas, ni azul, ni verde ya,

Ni rosa,

Todo es negrura,

Negro contacto con las cosas negras
M4s negras y mds solas. (30-31)

Se firma asi una dialéctica de lo negro, la tensién entre la materia
(un cuerpo que cae) y el agujero negro del cosmos y de lo eterno
hacia el cual todo se precipita. Pero contrariamente al consenso
materialista, es ahora ese vacio, el agujero negro, el que adquiere

la mas transcendente plenitud, fija los vértigos (Cavaletti) y sefiala,
como apunta Badiou, aquello que falta en la percepcién para que
nada falte en el pensamiento (Badiou:93). Es el vinculo amoroso,
lujo de lo abigarrado, el que retorna, asi como aquello que no cesa de
no escribirse por completo. Es la ley (lo simbdlico) que se presenta
como la muerte misma, pero con cara de ley, una muerte de la que el
deseo (contra la ley) no solo no se aleja, sino que repara en ella como
su tltima esperanza, deseando incluso morir, a fin de que la muerte,
aunque mas no sea como muerte del deseo, sea todavia una muerte
deseada, la causa misma del deseo.

Yo te he querido, si, como la

roca quiere al mar que la golpea,

como los dedos quieren la tierra

azuly solitaria.

Eras la oculta ola que golpeaba

mi oscuro corazén y mi cabeza.

Yo te he querido, si, como

el reloj quiere las horas,

como quieren las venas

su cadena de sangre interminable, poderosa.
Yo te he querido, si, como quiere el cuerpo
cada tramo de vida

presintiendo la garra de los vientos
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la raiz de los arboles, y las ufias del amor
acaparando la lozana y diminuta vertiente
de los huesos.

Yo te he querido, si, sin verte apenas.
La menguada presencia de tu imagen
jamas pudo perderse bajo mi ojo de centella
Ni tu aroma, ni espuma de tu carne

por muertas estin hoy menos de pie
frente a la claridad que en mi tendieras.
Tus ramajes mas altos, tus

sonidos, estan en mi tan hondos,

tan intactos,

que alcanzarin las aguas en marea

mds nivel, mds espacio,

pero td has de vivir siempre mas alto,
alli donde, rifaga de luz,

remota fiera,

apenas llega el sol, apenas llega.

Marchitos ya tus ojos a través de las lagrimas
sin siquiera unos parpados de lluvia

para protegerte de las bestias, del estrago.
Eras el mundo envuelto en amargor,

en agonia,

en espantoso y despreciable acecho.

Ni calida sonrisa

ni la nube de gozo como un pafio de sol
sobre tu frente,

s6lo habia sonidos de otros pueblos
legendaria misiva,

y otras hierbas suicidas,

laberinto funesto de tu gracia,

(...) (Sayons, 1944:37-39)
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Sayons, aun siendo él siempre quien parte, se depara en fin con el
enigma del abandono.

Yo, que no he hecho mis que

Nacer y decir adiés a cada cosa,

A cada instante, a cada primavera,

A cada rio; que sé lo que es irse

Y dejar detrés las galerias del tiempo
Inhabitadas... (48-49)

En el vacio del futuro, la muerte halla finalmente nuestro porve-
nir, aunque, paralelamente, en el vacio del pasado, encuentre ella
también su tumba. Desaparecido, como dijimos, en circunstancias
escabrosas, en Rignana di Greve, en 1975, Alfonso de Sayons anti-
cipa casi en espejo la muerte de Pasolini, cuatro meses después, y
constata finalmente lo que habia visto en el nifio suicida* y luego en
la muerte de Frank, su propia apuesta por la literatura, es decir, la
imposibilidad misma de la escritura.

Es sabido que la escritura siempre produce y prueba al escritor.
Lo confronta con su silencio. Asi actuaron las miniaturas metropoli-
tanas que Sayons escribid para Conducta, casi una réplica, involunta-
riay proyectiva, de las de Benjamin que atestiguan la disolucién, la
desaparicion, en pocas palabras, la defeccion del escritor moderno.
En ellas perdié lo que tenia y con ellas perdié su propia muerte. Los
suicidas (Walter Benjamin, Isabel Polo, Jean—-Michel Frank y, en el
extremo, el mismo Alfonso de Sayons) se marchan o son deportados
porque dejan vislumbrar, en su escritura, la muerte —la cosa, lo
Real— en ese morir que es pura irrealidad. Como sefala Blanchot, la

40 En «El nifio suicida», poema dedicado a la condesa de Yebes, Carmen Mufioz Roca—Tallada,
amiga de Ortega y Federico, que tenia una tertulia en Madrid, Sayons oye «un gemido de nifio
suicida/ que se eché al agua sin calor de vida,/ sin amor, y por él, por un amor,/ al agua!...» (Sayons,
1937:32).
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exclusion social destierra, acusando de oscura transgresion el hecho
de que, de alli en mds, la anomalia, al dejar de disimularse, aparece,
y en ese acontecimiento, lo que se muestra, sin mas pudor, es la
indecisién misma de la ley, sobre la cual, por medio de la exclusién,
es preciso decidir.
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