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No sé por qué
tuve el impulso de cortar una flor
que resplandecía solitaria
en medio de la destrucción
y traerla a mi casa. 
Y me contuve. 

estela figueroa



4  •

Cauterio

Las plantas de mi casa
apuntan hacia el norte:
me dan la espalda para observar 
lo que pasa en el horizonte
a diez pisos de altura.
Al mediodía hay que cerrar la persiana
porque el calor del vidrio
las debilita.
La que más cuesta es la albahaca.
Cuando florece, la albahaca muere
me dijeron.
Cada vez que aparecen las flores blancas
agarro la tijera y trazo el tajo
para asegurarme de que sus hojas perduren.
Evadir la muerte
es también abrir una herida.



5  •

Necesidad de urgencia

Los días se me están amontonando
miro el patio de la casa de mi madre y pienso en salir.
Solo quiero saber que puedo hacerlo
aunque no lo necesite.
No sé si podré sobrevivir al cautiverio
sin esa ficción, tampoco 
si las plantas de mi departamento
podrán sobrevivir quince días más
sofocadas por el sol tras la ventana
sin agua ni aire fresco.
Hubiese querido saber que este encierro
iba a tomar más tiempo
podría haberme traído más libros,
podría haber arreglado las cosas.
¿Cómo sé cuándo doblar las piernas
para pegar el salto
que me saque de este lugar?
Este es el peor momento
para perder una amiga.



6  •

Territorio

Una profesora me enseñó 
cómo se construye un desierto,
cómo borrar el territorio
y arrasar con todo lo que habita
para inventar una nación
con lenguaje
como si nada hubiera pasado.
El día que mi hermana se quedó sin trabajo
la escuché llorar de camino a casa,
en la mesa antes de almorzar,
en el baño cuando meaba,
en la cama cuando todo 
estaba negro.
No recuerdo alguna vez
haber oído llorar así
a ella o a mi madre.
Ellas llevan en la sangre
aquello que permanece
enterrado y echando raíces
después de la deforestación.
Cómo inventar un país
cómo sostener una familia
cómo conseguir un trabajo.
Tranqui, ya va a salir algo nuevo.



7  •

Cómo cumplir años  
en medio de una pandemia

Puedo nombrar todas las cosas que me faltan
hacer una lista que no termine jamás:
la carencia es un ejercicio diario.
Puedo decir, por ejemplo,
que todavía no tengo título universitario
ni tampoco una obra social 
por si algo llegara a pasarme.
Entonces voy a esperar ese instante
en que me imagino desgracias posibles
para aliviarme y decir
menos mal.
O quizás me pase eso de recordar en un segundo
todos los fragmentos de mi vida
y que solo sean reproches.



8  •

¿Ya está terminado?

Cada vez que vuelvo a su casa 
mi madre me pregunta 
si me gusta cómo están quedando 
los últimos arreglos.
El mueble de la cocina, la galería, el baño nuevo.
Todo está revuelto como cuando recién nos habíamos 

[mudado.
Los perros se acuestan en el piso
porque el sillón de siempre 
les corta el paso a los albañiles
y no les importa que el polvillo les deje áspero el pelaje.
El patio es un museo habitado por objetos extraños
con aparente utilidad de escenario laboral en pausa
y para todo lo que ya no sirve hay un cementerio.
Podría enterrar los pies en la arena 
porque el mar está lejos.



9  • Pensé que te pasaba algo
como pasan las bicis
hacia un punto de fuga
en el horizonte.
¿Sabías que ya no sé qué hacer
con las palabras?
Puede que vos tampoco:
la perra te lleva a rastras
como nos lleva el lenguaje
y el silencio se traga la noche.



1 0  • Mi casa está habitada por cucarachas
estoy harta de encontrarlas
escurriéndose.
Ya ni siquiera me importa matarlas
con la mano.

Esta casa ya no me pertenece
soy la intrusa, estoy de paso
escabulléndome por los rincones
buscando un lugar tranquilo
para que nadie me encuentre
hasta que se prenda una luz.



1 1  •

Qué bueno que estén todas juntas

El verano tiene una organización particular:
para compartir el ventilador
hay que modificar la postura de los cuerpos.
Siempre creí llegar tarde a todo
conocí bandas a punto de separarse
tuve mi primer tatuaje a los veinticinco
entendí una materia entera
después de haber aprobado el examen.
Ahora que tengo veintiocho 
estoy aprendiendo a dormir en mi propio cuarto.
Cambié la cama de lugar unas cinco veces
y encontré la forma casi perfecta
para acomodar los muebles cerca de los enchufes.
Ahora que dormimos en habitaciones separadas
cada una con su ventilador
los días más calurosos compartimos el aire
como cuando éramos chicas 
y mamá nos tiraba un colchón en el suelo
para aprovechar el fresco.



1 2  •

Una cucharada de aceite son 15 gramos

Riego las plantas con pulverizador
cambio el agua de la gata
me lavo el pelo cada dos o tres días.
Dejo la ropa sucia en un balde
como si el agua sola pudiera
llevarse la suciedad.
Todo el tiempo estoy pensando
qué podemos comer al mediodía
qué podemos comer a la noche
y al día siguiente.
Miro por la ventana que da al pasillo
el jazmín de la vecina flota, en el suelo
las patitas de los grillos que agonizan
por momentos se sacuden.
Pico la cebolla con un cuchillo tramontina
los ojos me arden aunque practique todos los trucos 
que supuestamente funcionan.
Amaso cualquier masa 
incluso si no hace falta, improviso
nunca sigo las recetas 
pero siempre hay proporciones 
que se deben respetar.



1 3  •

La tranquilidad es una ilusión óptica

Puede que ahora tenga herramientas
para enfrentar las cosas
que me estallan en la cara,
no como de chica
que en cada cumpleaños
me alejaba corriendo en sentido opuesto
al grito de ¡la piñata!,
me tapaba los oídos
y veía cómo todo se descontrolaba
en cámara lenta.



1 4  •

Figuritas

Uno de mis hobbies favoritos
es ordenar los objetos que guardo compulsivamente
como si pudieran destilar la esencia
de todo lo que amé.
Abro un cajón
me siento en el piso
retiro cuadernos, fotocopias,
sobres llenos de cosas
que creía incluso extraviadas.
Postales ajenas, fotos viejas,
listas de canciones, tapitas de cerveza,
poemas que nunca vieron la luz.
Observo, selecciono, descarto.
Con los años, todo lo que guardo
se autodestruye. 



1 5  •

Deleted

Amiga, dejamos de hablar
porque cada una siguió su instinto.
Cortaste la red, la abriste al medio
con un cuchillo afilado que nunca
me hubiese animado a sostener.
Cómo me hubiese gustado
que cavaras otras tumbas
con la rapidez que hiciste la mía.
El día que quedamos en vernos
sentí el dolor de garganta
más fuerte de mi vida.
Ya es hora de que todo lo que se había atorado
sea tragado o escupido.



1 6  •

Planes académicos

Escribo notas en el celular
para no olvidarme de nada.
Deudas, libros prestados,
todo lo que fui haciendo durante el año
o frases que me dicta esa voz poética
cuando me baño o riego las plantas.
Intento definir un recorrido
un mapa de las cosas que debo hacer
pero nunca llego
como esos planes académicos
que voy corriendo mes a mes, año a año:
rendir hispano en octubre
rendir argentina en diciembre
presentar el plan de tesina en febrero.
Intento ordenar el futuro
pero no hay caso.



1 7  •

Caballo de bronce

Cuando era chica iba seguido 
a la casa de mi abuela
etiquetaba todos sus adornos de bronce
les ponía mi nombre, el de mis hermanas
el de mis primos.
Es nuestra herencia, le decía.
El abrecartas de perro salchicha
el cenicero con forma de tortuga
la flor que se podía deshojar
pétalo por pétalo
un perro dálmata con su cachorrito
y ese caballo macizo 
que me costaba levantar.
Siempre que los nombres se despegaban
ella los volvía a poner en su lugar.
Recién a los dieciocho 
vi por primera vez un cuerpo 
dentro de un ataúd.
Tenía examen de matemáticas
pero saqué fuerza 
para no llorar en la escuela
como cuando aprendí 
a no sentir cosquillas.
Me pregunto si hoy nos llevaríamos bien
cambié tanto que ya no me acuerdo
las cosas de las que hablábamos.
Ahora pienso y no entiendo 
por qué tenían rejas tus ventanas 
si siempre dejabas la puerta abierta.



1 8  • Estoy cansada de leer poetas del litoral
que escriben río,
acá en Tucumán
escriben sobre esos árboles
con flores amarillas que ves allá
y así 
cada lugar con su regionalismo.

Mi regionalismo está plagado de edificios sin terminar
terrazas inhabitadas, ventanas de cortinas y sombras
gente hormiga yendo hacia la plaza
a fumarse un porro
a tirarse al pasto
a tomar una birra.
Las luces de la onda verde
se prenden progresivamente
verde verde verde
amarilla amarilla amarilla
roja roja roja
y así
como un festival que nunca se acaba.



1 9  •

Pirómana 

a Anne Carson

Estoy atrapada en el poema
nunca agota su fuego 
me acaricia mientras camino.
Sé que no puedo ni quiero extinguirlo 
tampoco escaparme 
bailando con el chasquido de las brasas.



2 0  •

Creí que no le tenía miedo a la muerte

La gata duerme sobre mi almohada
la escucho roncar, creo
que justo ahora está soñando.
Intento imaginar 
lo que está construyendo su mente.
Cómo quisiera ser gato
no tener consciencia del tiempo
ni preocuparme del mundo 
o ser cómplice del cambio climático 
solo dormir y comer
jugar con las cosas que se mueven
hasta que no se muevan más.
Ojalá morir fuera como un sueño
engañar al cerebro para que siga 
produciendo imágenes y no 
un vacío que jamás voy a experimentar.



2 1  •

Se prohíbe el uso de puertas giratorias  
en Santa Fe

Es verdad que tengo miedo
de muchas cosas
que todavía no puedo gestionar
hablo de más, cuento cosas 
que nadie necesita saber.
A veces el cuerpo me pide expulsar
cuando alguien deja abierta una posibilidad
empujo con todo, como esas puertas giratorias
hay que hacer fuerza 
para dar el envión y salir.



2 2  •

Todo lo que no entiendo 
termina en la basura

La lluvia se fue llevando tantas cosas este enero
que ya no me queda mucho por purgar.
Abro los postigos
el aire fresco inunda todo.
La gata entra y sale, sale y entra
escapa de las gotas
que interrumpen su rutina de vieja chusma
sentada en el pasillo
me trae bichos, ramas, hojas
regalos que no sé cómo atesorar.



2 3  •

La belleza de las cosas que salen mal

Quisiera dejar una marca
que dure para siempre
como esa mancha de vino
en el mantel que todos los días 
mi abuela volvía a lavar.
Insistir aunque los colores
desaparezcan por completo de la tela
gracias a la fuerza 
de una mano que no descansa.
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