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No sé por qué

tuve el impulso de cortar una flor
que resplandecia solitaria

en medio de la destruccién

y traerla a mi casa.

Y me contuve.

ESTELA FIGUEROA



Cauterio

Las plantas de mi casa

apuntan hacia el norte:

me dan la espalda para observar

lo que pasa en el horizonte

a diez pisos de altura.

Al mediodia hay que cerrar la persiana
porque el calor del vidrio

las debilita.

La que mas cuesta es la albahaca.
Cuando florece, la albahaca muere

me dijeron.

Cadavez que aparecen las flores blancas
agarro la tijera y trazo el tajo

para asegurarme de que sus hojas perduren.
Evadir la muerte

es también abrir una herida.



Necesidad de urgencia

Los dias se me estan amontonando
miro el patio de la casa de mi madre y pienso en salir.
Solo quiero saber que puedo hacerlo
aunque no lo necesite.

No sé si podré sobrevivir al cautiverio
sin esa ficcién, tampoco

si las plantas de mi departamento
podran sobrevivir quince dias mas
sofocadas por el sol tras la ventana

sin agua ni aire fresco.

Hubiese querido saber que este encierro
iba a tomar mds tiempo

podria haberme traido mas libros,
podria haber arreglado las cosas.

¢Como sé cuando doblar las piernas
para pegar el salto

que me saque de este lugar?

Este es el peor momento

para perder una amiga.



Territorio

Una profesora me ensei6
c6mo se construye un desierto,
cémo borrar el territorio

y arrasar con todo lo que habita
para inventar una nacién

con lenguaje

como si nada hubiera pasado.
El dia que mi hermana se quedé sin trabajo
la escuché llorar de camino a casa,
en la mesa antes de almorzar,
en el bafio cuando meaba,

en la cama cuando todo

estaba negro.

No recuerdo alguna vez

haber oido llorar asi

aella 0 a mi madre.

Ellas llevan en la sangre

aquello que permanece
enterrado y echando raices
después de la deforestacién.
Cémo inventar un pais

c6mo sostener una familia
cémo conseguir un trabajo.
Tranqui, ya va a salir algo nuevo.



Como cumplir afios
en medio de una pandemia

Puedo nombrar todas las cosas que me faltan
hacer una lista que no termine jamas:

la carencia es un ejercicio diario.

Puedo decir, por ejemplo,

que todavia no tengo titulo universitario

ni tampoco una obra social

por si algo llegara a pasarme.

Entonces voy a esperar ese instante

en que me imagino desgracias posibles

para aliviarme y decir

menos mal.

O quizas me pase eso de recordar en un segundo
todos los fragmentos de mi vida

y que solo sean reproches.



;Ya esta terminado?

Cada vez que vuelvo a su casa

mi madre me pregunta

si me gusta cémo estin quedando

los dltimos arreglos.

El mueble de la cocina, la galeria, el bafio nuevo.

Todo esta revuelto como cuando recién nos habiamos
[mudado.

Los perros se acuestan en el piso

porque el sillén de siempre

les corta el paso a los albaniles

y no les importa que el polvillo les deje aspero el pelaje.

El patio es un museo habitado por objetos extrafios

con aparente utilidad de escenario laboral en pausa

y para todo lo que ya no sirve hay un cementerio.

Podria enterrar los pies en la arena

porque el mar esta lejos.



Pensé que te pasaba algo
como pasan las bicis

hacia un punto de fuga

en el horizonte.

;Sabias que ya no sé qué hacer
con las palabras?

Puede que vos tampoco:

la perra te lleva a rastras

como nos lleva el lenguaje

y el silencio se traga la noche.
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Mi casa esta habitada por cucarachas
estoy harta de encontrarlas
escurriéndose.

Ya ni siquiera me importa matarlas
con la mano.

Esta casa ya no me pertenece
soy la intrusa, estoy de paso
escabulléndome por los rincones
buscando un lugar tranquilo
para que nadie me encuentre
hasta que se prenda una luz.



Qué bueno que estén todas juntas

El verano tiene una organizacion particular:
para compartir el ventilador

hay que modificar la postura de los cuerpos.
Siempre crei llegar tarde a todo

conoci bandas a punto de separarse

tuve mi primer tatuaje a los veinticinco

entendi una materia entera

después de haber aprobado el examen.

Ahora que tengo veintiocho

estoy aprendiendo a dormir en mi propio cuarto.
Cambié la cama de lugar unas cinco veces

y encontré la forma casi perfecta

para acomodar los muebles cerca de los enchufes.
Ahora que dormimos en habitaciones separadas
cada una con su ventilador

los dias mas calurosos compartimos el aire

como cuando éramos chicas

y mama nos tiraba un colchén en el suelo

para aprovechar el fresco.



Una cucharada de aceite son 15 gramos

Riego las plantas con pulverizador
cambio el agua de la gata

me lavo el pelo cada dos o tres dias.
Dejo la ropa sucia en un balde

como si el agua sola pudiera

llevarse la suciedad.

Todo el tiempo estoy pensando

qué podemos comer al mediodia

qué podemos comer a la noche

y al dia siguiente.

Miro por la ventana que da al pasillo
el jazmin de la vecina flota, en el suelo
las patitas de los grillos que agonizan
por momentos se sacuden.

Pico la cebolla con un cuchillo tramontina
los 0jos me arden aunque practique todos los trucos
que supuestamente funcionan.
Amaso cualquier masa

incluso si no hace falta, improviso
nunca sigo las recetas

pero siempre hay proporciones

que se deben respetar.



La tranquilidad es una ilusion 6ptica

Puede que ahora tenga herramientas
para enfrentar las cosas

que me estallan en la cara,

no como de chica

que en cada cumpleafos

me alejaba corriendo en sentido opuesto
al grito de jla pifiata!,

me tapaba los oidos

y veia cémo todo se descontrolaba

en camara lenta.



Figuritas

Uno de mis hobbies favoritos

es ordenar los objetos que guardo compulsivamente

como si pudieran destilar la esencia
de todo lo que amé.

Abro un cajén

me siento en el piso

retiro cuadernos, fotocopias,

sobres llenos de cosas

que crefa incluso extraviadas.
Postales ajenas, fotos viejas,

listas de canciones, tapitas de cerveza,
poemas que nunca vieron la luz.
Observo, selecciono, descarto.

Con los afios, todo lo que guardo

se autodestruye.



Deleted

Amiga, dejamos de hablar

porque cada una siguid su instinto.
Cortaste la red, la abriste al medio
con un cuchillo afilado que nunca
me hubiese animado a sostener.
Cémo me hubiese gustado

que cavaras otras tumbas

con la rapidez que hiciste la mia.

El dia que quedamos en vernos
senti el dolor de garganta

mas fuerte de mi vida.

Ya es hora de que todo lo que se habia atorado
sea tragado o escupido.



Planes académicos

Escribo notas en el celular

para no olvidarme de nada.

Deudas, libros prestados,

todo lo que fui haciendo durante el afio
o frases que me dicta esa voz poética
cuando me bafio o riego las plantas.
Intento definir un recorrido

un mapa de las cosas que debo hacer
pero nunca llego

como esos planes académicos

que voy corriendo mes a mes, afio a afio:
rendir hispano en octubre

rendir argentina en diciembre
presentar el plan de tesina en febrero.
Intento ordenar el futuro

pero no hay caso.



Caballo de bronce

Cuando era chica iba seguido

ala casa de mi abuela

etiquetaba todos sus adornos de bronce
les ponia mi nombre, el de mis hermanas
el de mis primos.

Es nuestra herencia, le decia.

El abrecartas de perro salchicha

el cenicero con forma de tortuga

la flor que se podia deshojar

pétalo por pétalo

un perro dalmata con su cachorrito

y ese caballo macizo

que me costaba levantar.

Siempre que los nombres se despegaban
ella los volvia a poner en su lugar.
Recién a los dieciocho

Vi por primera vez un cuerpo

dentro de un ataud.

Tenia examen de matematicas

pero saqué fuerza

para no llorar en la escuela

como cuando aprendi

a no sentir cosquillas.

Me pregunto si hoy nos llevariamos bien
cambié tanto que ya no me acuerdo

las cosas de las que hablabamos.

Ahora pienso y no entiendo

por qué tenian rejas tus ventanas

si siempre dejabas la puerta abierta.



Estoy cansada de leer poetas del litoral
que escriben rio,

acd en Tucuman

escriben sobre esos drboles

con flores amarillas que ves alld

y asi

cada lugar con su regionalismo.

Mi regionalismo esta plagado de edificios sin terminar
terrazas inhabitadas, ventanas de cortinas y sombras
gente hormiga yendo hacia la plaza

a fumarse un porro

a tirarse al pasto

a tomar una birra.

Las luces de la onda verde

se prenden progresivamente

verde verde verde

amarilla amarilla amarilla

roja roja roja

y asi

como un festival que nunca se acaba.



Piromana

Estoy atrapada en el poema

nunca agota su fuego

me acaricia mientras camino.

Sé que no puedo ni quiero extinguirlo
tampoco escaparme

bailando con el chasquido de las brasas.

a Anne Carson
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Crei que no le tenia miedo a la muerte

La gata duerme sobre mi almohada
la escucho roncar, creo

que justo ahora estd sofiando.
Intento imaginar

lo que esta construyendo su mente.
Coémo quisiera ser gato

no tener consciencia del tiempo

ni preocuparme del mundo

o ser complice del cambio climatico
solo dormir y comer

jugar con las cosas que se mueven
hasta que no se muevan mas.

Ojala morir fuera como un suefio
engafiar al cerebro para que siga
produciendo imagenes y no

un vacio que jamds voy a experimentar.
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Se prohibe el uso de puertas giratorias
en Santa Fe

Esverdad que tengo miedo

de muchas cosas

que todavia no puedo gestionar

hablo de mas, cuento cosas

que nadie necesita saber.

A veces el cuerpo me pide expulsar

cuando alguien deja abierta una posibilidad
empujo con todo, como esas puertas giratorias
hay que hacer fuerza

para dar el envién y salir.
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Todo lo que no entiendo
termina en la basura

La lluvia se fue llevando tantas cosas este enero
que ya no me queda mucho por purgar.

Abro los postigos

el aire fresco inunda todo.

La gata entra y sale, sale y entra

escapa de las gotas

que interrumpen su rutina de vieja chusma
sentada en el pasillo

me trae bichos, ramas, hojas

regalos que no sé como atesorar.
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La belleza de las cosas que salen mal

Quisiera dejar una marca

que dure para siempre

como esa mancha de vino

en el mantel que todos los dias

mi abuela volvia a lavar.

Insistir aunque los colores
desaparezcan por completo de la tela
gracias a la fuerza

de una mano que no descansa.
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