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LA GRAMINEA

Cuando mi hermano tenia cinco afios lo
atropell6 un tractor, y si bien el tractor lo manejaba mi padre, él no
fue el anico culpable de la muerte de mi hermano, sino que carga-
bamos la culpa entre los tres. Mi madre estaba en la cocina y por la
ventana lo relojeaba a mi hermano que estaba jugando al sol, pero
por un momento apart6 la vista y mir6 la olla de puré borboteante.
En lugar de no perder de vista a mi hermano, se puso a revolver
enérgicamente el puré. Yo tenia que hacerle sefias a mi padre y
guiarlo en el espacio que hay entre el arce y el galpén. Mi hermano
estaba agachado junto a la pared inspeccionando unas gramineas,
las deshilachaba en tiritas delgadas y las miraba a contraluz. Yo
estaba seguro de que mi padre veria a mi hermano y lo esquivaria.
De cualquier modo, siempre estacionaba el tractor a un metro de
la pared para que por las noches el rocio no goteara desde el techo
sobre el tractor. Aquel dia, sin embargo, mi padre estacioné particu-
larmente cerca de la pared, porque hacia dias que el sol estaba fuerte
y el asiento se calentaba tanto que le quemaba el culo. Por las mana-
nas, sus puteadas llegaban hasta arriba a mi habitacién. Mi padre
solo prestaba atencidn a mis sefias en reversa, la distancia respecto
de la pared la calculaba él mismo. Acelerd, y dio un breve sacudén.
Apagd el motor y bajo6 de la cabina de un salto. Yo me quedé para-
dojunto al arce, mudo. Mi madre levant6 la vista del puré. Justo



en el lugar donde hasta recién estaba mi hermano, ahora estaba el
tractor, y entre las enormes ruedas traseras se divisaba algo peque-
foy colorido. Me quedé mudo, hasta que dije:

—iPapa!

Camino a la casa mi padre se dio vuelta y dijo:

—No, sos muy chico todavia para manejar el tractor, pero sos
muy buen guia.

Yo volvi a decir:

—iPapal

—iNo se discute! —me dijo, mientras desaparecia dentro de la casa.

Lo segui corriendo hasta la cocina. Mi madre miraba el tractor
por la ventana, mi padre la habia abrazado por la cintura y miraba
en su misma direccidn, el puré de papas borboteaba, gran parte ya
se habia desparramado por fuera de la olla.

—Veni aca con nosotros —dijo mi madre con voz monocorde, y
mi padre asintié estoico a sus palabras. Me paré delante de mi ma-
dre y apoyé la nuca en su pecho mullido, hasta que comenz6 a gritar.

Los rescatistas tardaron bastante en liberar a mi hermano. Habian
dado aviso a los bomberos, pero lograron sacar a mi hermano de
abajo del tractor antes de que el camién rojo ingresara asi que
dieron la contraorden a sus colegas. No querian llevarselo porque
sabian que ya no habia nada para hacer. Mi madre les pidié que lo
subieran a la camilla. Le acomodo las extremidades, de modo que
uno podia creer que no le habia pasado nada, si no fuera porque
estaba todo ensangrentado.

—;Y ahora...? —dijo mi madre—, sno hay algo que puedan
hacer?, se lo ve mucho mejor.

Los rescatistas negaron con la cabeza y subieron la camilla ala
ambulancia. Se fueron sin encender la luz azul y nosotros volvimos
ala casa sin decir una palabra. Tampoco después dijimos nada sobre
su visita, solo cuando nos cruzdbamos al mediodia en el pasillo
deciamos nuestras tractofrases. Mi madre decia: «casi mato a mi
hijo mientras hacia puré de papas», y mi padre decia: «casi mato



a mi hijo mientras estacionaba el tractor», y yo decia: «casi mato a
mi hermano mientras ayudaba a mi padre a estacionar», y algunas
veces sonrefamos. Si alguno empezaba, entonces los demds tam-
bién tenian que pronunciar sus frases, y si alguno sonreia, también
tenian que sonreir los demds, después yo subia a mi habitacién a
hacer las tareas y mi madre se iba a la cocina a hacer mermeladay
mi padre se iba a recorrer el campo.

Excepto por el hibito de decir las frases consecutivamente, no
hubo grandes cambios después de que vinieran los rescatistas,
solo cambid la conducta de mi padre para estacionar: al finalizar la
jornada, simplemente dejaba el tractor ahi mismo en el campoyala
mafana siguiente se volvia a subir. Mi madre le regalé para el cum-
pleafios un almohadén con una funda estampada de florcitas ama-
rillas que no se calentaba con el sol y hacia un poco mas ameno su
trabajo en el campo. A veces dormia la siesta en la cabina, apoyaba
los brazos cruzados en el volante y recostaba la cabeza. Se guardaba
lallave en el bolsillo del pantalén para que a mi no se me ocurriera
ningtn disparate. Pero no sucedia tal cosa, porque algo mas habia
cambiado: yo no volvi a pedirle a mi padre que me dejara manejar el
tractor, y ya no ansiaba tener la edad para poder finalmente hacer-
lo. Empecé a temerle a esa edad, maldecia cada cumpleahos y a los
desconocidos les mentia diciendo que era mas joven de lo que en
realidad era. Mis padres se miraban y con apenas mover los labios
insinuaban sus tractofrases, acto seguido, yo musitaba la mia, y a
veces creia que serian comprensivos conmigo.

Debo haber decepcionado a mi padre cuando cumpli la edad tan te-
miday quiso sentarme por primera vez frente al volante de su tractor.

—No puedo hacerlo —dije yo.

Mi padre me miré incrédulo. Habia dejado el tractor frente a la
ventana de la cocina, no muy lejos del arce y el galpén.

—Eso, que creo que no puedo —repeti.

Mi padre primero lo intent6 por las buenas.

—Casi mato a mi hijo mientras estacionaba el tractor —dijo él y
yo repliqué:



—Casi mato a mi hermano mientras ayudaba a mi padre a
estacionar —y mi madre no dijo nada, en ese momento estaba pi-
sando papas en la cocina y no podia oirnos. Me quedé parado como
una mula al lado del tractor, mi padre comenzé a enfurecerse.

—No seas tan sensible, querés —me inquirid. Miré su rostro,
miré al piso y otra vez su rostro.

—Es que no sé si quiero manejar tractores —dije yo—, a lo mejor
prefiero aprender alguna otra cosa.

—Sin excusas —protesto— ;de qué vas a trabajar si no? Y, por cier-
to, el dia ese cuando me guiabas, no fuiste muy delicado que digamos.

Me sobresalté.

—Pero... —dije yo.

—;Sin peros! —replic6é mi padre.

—iSi que peros, si ni siquiera sabés estacionar! —exclamé—
¢Qué querés que aprenda de vos?

Mi madre estaba mirando por la ventana, se habia puesto atenta
porque nosotros ibamos subiendo el tono.

—Casi mato a mi hijo mientras hacia puré de papas —exclamé
desde la ventana.

—iY vos! —grit6 mi padre—. ;Si ni siquiera sos capaz de cuidar a
una criatura de cinco afos, qué cosa buena querés que salga del otro!

Mi madre mird horrorizada a mi padre.

—Por qué no se ponen a estacionar, que es lo mas importante, no
hay mucho para errarle —dijo y corrié la cortina.

Mi padre escupié al suelo.

Aquella noche, por primera vez después del dia de los rescatistas,
mi padre se fue de casa sin despedirse. No regresd. A la mafiana
siguiente mi madre salié llevando en la bolsa de los mandados un
gran frasco de puré. Segui su camino hasta perderla de vista en
la curva de acceso al pueblo, entonces se me ocurrid pincharle las
ruedas al tractor con un cuchillo. Logré pinchar solo una. Agarré el
almohadén floreado de la cabina, lo puse en el suelo junto a la pared
del galpén y me senté. Arranqué una graminea y la sostuve a contra-
luz, pero no vi nada cautivador.



AFRICA POSTAL

En invierno algunas cabezas se escondian
detras de la empalizada del cerco y observaban la casa ubicada al
final de la calle.

—Por supuesto que vendra a casa para Navidad —dijo la madre a
través del cerco—, solo hay que esperar unas semanas.

Desde el verano que la hija enviaba una vez por mes una postal
de Africa. Para Navidad nos vemos, leia la madre en las postales.

—Suvuelo arranca el veinticuatro de diciembre a la mafiana en
Kisangani —les dijo a los otros del pueblo, esos que después encor-
vados sobre el atlas negaban con la cabeza.

Unas semanas mas tarde, la madre desenvolvié un album de
postales de Africa y llevé los regalos para la hija de nuevo a la ha-
bitacién. Guardé el dlbum en su mesita de luz y cerrd las cortinas.
El padre apagé la luz cuando estuvo seguro de que el timbre ya no
sonaria. El tres de enero lleg6 de vuelta el paquete desde Africa por
destinatario desconocido, la pequefia letra de la madre sobre la eti-
queta amarilla estaba tachada, al lado no habia consignada ninguna
direccién nueva.

Vino una primavera en la que la hija no envié una sola postal. En
el manzano los mirlos trinaban que, sin un domicilio, ya tampoco
habria hija.



—No quiero que hables mds con los otros sobre nuestra hija —le
dijo el padre a la madre sosteniéndole firme el mentén con el indice
y el pulgar—, jestamos?

—En el verano seguro vuelve —dijo la madre a través del cerco.

En el verano el timbre no sond, ni siquiera repiqueted el buzén.
Los otros del pueblo estaban todo el tiempo reunidos frente a la casa
al final de la calle preguntando por la hija, aunque, en secreto, ya
desde la primavera les daban la razén a los mirlos.

—Por supuesto que vendra a casa para Navidad —dijo la madre
en invierno a través del cerco—, yo creo ciegamente en lo que ella
escribe.

A partir del otofio volvieron a llegar postales con regularidad, en
letra pequefia contaban de Africa y prometian que la hija vendria
pronto. El padre encontraba las postales en el buzén por las mana-
nas, pero no las lefa.

—No quiero que les cuentes a los otros sobre las postales —decia.

El se pasaba los dias afuera en el campo, donde los rastrojos
se parecian a la estepa amarilla de las postales. Mientras el padre
trabajaba, la madre, a través del cerco, les mostraba a los otros del
pueblo las postales y les leia frases sueltas. Sigue estando muy caluroso
y seco, leia la madre en voz alta, y: para Navidad nos vemos seguro. Lue-
go volvia a colocarlas en la ventana de la cocina, de modo que fueran
visibles ya desde el jardin.

Los otros del pueblo querian escuchar historias sobre Africa.

—Manana él no va a estar —dijo la madre a través del cerco—, les
voy a mostrar las postales de los tltimos dos afos, podran mirar las
imagenes y les leeré cada palabra de las tarjetas.

Mentalmente ordend las postales segtin la fecha en que fueron
recibidas. Y susurrando afiadio:

—Pero no se lo cuenten a él.

En la misma secuencia segiin la cual se disponian sus casas a lo lar-
go de la calle, ahora estaban sentados en el sofd en esquina los otros del
pueblo pasindose postales de mano en mano. Si se servian un trozo de



mazapan, se limpiaban los dedos con unas servilletas rojas. Solo tenfan
permitido contemplar el anverso de las postales. Tan pronto como
daban vuelta alguna y examinaban la pequefia letra al dorso, la madre
chistaba. Los otros del pueblo observaban cebras y estepa y se susurra-
ban mutuamente chistes al oido. La pilita de la madre se achicaba.

—Esta fue la primera —aclar6 finalmente la madre y le entregé a
la ronda una imagen brillante con matas espinosas.

—Pero estas también crecen acd —dijo una del pueblo y sefial6
las plantas que se veian en la imagen—. Todos asintieron y se rieron.

—De esas no —se defendid la madre—, no con espinas tan largas.

Agarrd un pedazo de mazapan y pasé el dedo engrasado por la
mesa hasta dejar liso el mantel. Entonces se puso a hablar de que la
hija pronto volveria.

—;Y cuando? —preguntaron los otros del pueblo.

—Pronto —dijo la madre y alisé atin mas el mantel.

Justo cuando habia comenzado a leerles el reverso de las postales
alos otros del pueblo, el padre regresé del bar antes de tiempo. Los
otros del pueblo enseguida dejaron el mazapan en la bandeja.

—;Qué les contaste? —vociferd el padre.

De la bronca apagé laluz de la sala y cerrd las cortinas.

—Para que vean que no es asunto suyo —vocifera.

Los otros del pueblo salieron apurados de la casa a las nueve, por
cada campanada un par de pies salié al exterior atravesando el um-
bral. Nueve bocas estuvieron como media hora en la plaza riéndose
de las postales de Africa, nueve pares de oidos escuchando atentos la
voz sonora del padre saliendo de adentro de la casa. Hasta que oscu-
recié demasiado como para seguir riendo y escuchando, tan oscuro
como la sala, que les mostraba que no era asunto suyo.

—;Te parece que vendra con su hijo? —le pregunté la madre al
padre en voz baja.

—Qué hijo, un negrito? —pregunt6 el padre.

—Es lo que escribiéo —susurré la madre—, ;0 acaso no leés las
postales? Dos afios tiene ya.



La madre esparcid cabellos de dngel en las ramas de abeto y junté
los restos de un foquito roto, astillas de cristal, mas delgadas que el
papel de las postales.

—Nuestro nieto —musité la madre.

Escondid la palita con las astillas debajo del abeto. Mds tarde,
antes de que la hija vuelva a casa, las juntaria.

—No existe ningiin negrito —dijo el padre.

Los otros del pueblo vieron al cartero llevando una postal a la
casa ubicada al final de la calle, después se sentaron a comer. La
madre se apuré hacia la puerta.

—Dice que nos desea feliz Navidad. Que tampoco este afio con-
siguid vuelo. Vuelve recién para la primavera. La sabana del anverso
de la postal es igual al pajar en verano.

—No quiero saber lo que dicen las postales —gruné el padre—, y
las estampillas...

La madre lanzd contra la mesa la asadera con el ganso y repartié
la comida en dos platos. Ya por la tarde el padre habia guardado el
tercero de nuevo en la alacena.

—;Esta rico? —pregunt6 la madre mientras juntaba repollo colo-
rado con el tenedor.

El padre asintié con la boca llena y bajé la albéndiga con cerveza.

—Ricorrico —dijo el padre.

Después de comer la madre colocé la postal en la ventana de la
cocina.

—Jamds creas lo que escribe —susurré amenazante el padre en
la cama poniéndose de costado. La madre cerrd las cortinas y se
acostd junto al padre.

—Este afio tampoco me regalaste un dlbum de postales —protes-
té la madre y abrié el cajon de la mesita de luz—. A los dlbumes ante-
riores les quedan unos pocos folios vacios, como mucho alcanzarin
para un afo.

El padre apagé el pequefio velador de la mesa de luz.

—Y jamas les leas a los otros del pueblo lo que dicen las postales
—dijo el padre en voz alta mientras la madre seguia haciendo calculos.
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—Queremos volver a verla de una buena vez —reclamaron los otros
del pueblo—, a ella y a su negrito.

Pararon frente al cerco de la casa al final de la calle, llevaban
hongos en conserva y carne enlatada en las bolsas de red para las
compras que ahora colgaban de los manubrios de las bicicletas.

—Escuchamos que en Africa la mayorfa de los nifios mueren al
nacer —dijeron subiéndose a sus bicicletas—. Una vez mds se ha-
bian olvidado algo en el mercado.

—:Y vendra con el negro del padre? —quisieron saber—. ;Nos
vas a regalar uno de sus rulos? —susurraron—. ;No es que todos
los hombres africanos tienen esa enfermedad mortal? —pregunta-
ron—. ;Vuelve para Navidad? —se cercioraron.

La madre asintid.

—Yo creo ciegamente en lo que ella escribe —dijo la madre a
través del cerco.

Recité de memoria frases sacadas de las postales: Cebras salvajes de
las estepas rodearon mi carpa y En el iltimo instante pude ponerme a salvo
de la manada de leones metiéndome en el auto. Luego los otros del pueblo
transitaron todo el largo de la calle riéndose a carcajada limpia.

Cuando el padre regresaba del campo, se cruzoé con los otros del
pueblo viniendo de frente con las bolsas llenas.

—Qué anduviste hablando otra vez con ellos? —inquirié a la
madre que estaba parada junto al cerco con la tijera de podar en la
mano.

—No andards hablando de nuestra hija, sno?

Entonces se tambale¢ fuerte y agarré a la madre del brazo como
si tuviera que sostenerse de algo.

—iSe la pasan preguntando por el negrito! —protesté la madre y
se tapo la cara con las manos—. Ellos dicen que los nifios africanos
mueren todos.

El padre sacudié el pufio apuntando amenazante en direccién a
la calle.

—TVY... site la pasas hablando con ellos... —le dijo entonces a la
madre y entré a la casa.
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—Seguro que la semana que viene llega otra postal —susurré la
madre.
Entrd a la casa detrds del padre y cerré las cortinas.

En invierno algunas cabezas se escondian detrds de la empalizada
del cerco y observaban la casa ubicada al final de la calle. Los mirlos
trinaban intensamente, y el buzén repiqueteaba cuando ingresaban
postales. El desierto de las postales es igual a los remolinos de nieve
en el campo. Siempre con trazo dorado, se ven antilopes y leones
corriendo por el paisaje, y de fondo, negros atravesandose los labios
con agujas y alargando su cuello con anillos. La pila de postales so-
bre la ventana de la cocina aumenta. Las postales cuentan historias
de asaltos y nifios, contienen frases tales como: Para Navidad seguro
nos vemos y Todos los vuelos a Europa fueron cancelados.

—Yo creo ciegamente en lo que ella escribe —dice la madre a
través del cerco.

Pero ya no les recita a los otros del pueblo lo que dicen las pos-
tales, excepto una tnica frase, su preferida: Hoy el correo me trajo un
paquete de ustedes con unas masitas y un gamuldn estupendo. Los otros
del pueblo estin cansados de escuchar esa frase, ya tiene como siete
afios, casi tres anos mas que el negrito.

Por primera vez la madre no cociné un ganso entero para
Navidad, solo puso menudos en la fuente y completé con caldo del
frasco. De modo que ahora en la mesa hay mas lugar para cerveza.
Después de comer la madre cierra las cortinas, el padre apaga la luz.

—El afio que viene volvé a hacer un ganso entero —le reclama
antes de dormir—, me quedé con hambre.

Un dia el padre se queda en el campo. Cuando los otros del pue-
blo lo encuentran entre las espigas, lo llevan al hospital.

—No puedo ir hasta la ciudad a visitarlo —dice la madre a través
del cerco—, mi hija regresa a casa uno de estos dias, ayer escribié. Si
llega a encontrar una casa vacia, se vuelve a ir.

A fines de enero muere el padre, y dos dias después la hija regre-
sa de Africa. La madre y la hija estan sentadas a la mesa comiendo



en la sala el mazapan que sobrd, el negrito esta en la cocina
aprendiendo a preparar ganso asado y albondigas, y el negro del
padre estd podando los chupones del manzano y saluda a los otros
del pueblo con su enorme mano oscura.

—Yo siempre crei en lo que ella escribia —les dice la madre a los
otros del pueblo a través del cerco y sefiala la casa.

Se da vuelta para ver si el negro del padre, la hija y el negrito es-
tan en la cocina esperandola con la comida, pero en la ventana de la
cocina solo se ven las postales de los tltimos afios. De lejos, los otros
del pueblo pueden adivinar el motivo de la primera postal, la mata
de espinas largas.
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EL ARBOL DE BOTELLAS
DE WHISKY

El arbol crecié muy bien este afio. Hace
veinticinco afios que lo plantamos. Ese dia enterramos una botella
de whisky en la tierra dura de febrero. Yo todavia era chico; mi
madre me habia prohibido llevarme tierra removida a la boca o
metérmela en el bolsillo del pantalén. Yo igual lo hacia porque total
nadie notaba que faltaba tierra. Con la tierra armé una maceta
en mi cuarto, pero las plantas no crecieron. Sin embargo, el arbol
crecia muy bien en el patio. Crecié mas rapido de lo previsto, ya en
el verano mi padre pudo cosechar. Mi madre cosechaba poco, no
cosechaba nunca. Durante mucho tiempo no fui lo suficientemente
alto como para llegarles a las ramas. Hoy si llego, pero soy timido. A
mi padre le parece una ridiculez que sea timido. Soy timido con mi
padre y con el arbol. Y con el pasto seco de alrededor. Nunca jugaba
en ese sector cuando era chico. Ahi abajo no hay reposeras, no es un
arbol que dé sombra.

Con los afos el arbol crecié un montén, ni el verano ni el invier-
no se lo impedian. Fueron contados los meses en los que el arbol no
crecid, pero si hubo temporadas en las que no me dejaban regarlo.
Mi madre en la cocina me decia que no lo regara. «Hijo, no riegues
el arbol», decia mi madre. Y yo regaba el arbol. «No lo riegues», decia
mi madre, lo decia dos o tres veces por dia, cada dia, a cada hora,
mientras lavaba vasos y platos mirando hacia el patio por la ventana



de la cocina. Llevaba puesto su batén lila y mi padre, sentado abajo
del arbol, se lo criticaba. «jOdio ese batén lila!», me gritaba mi padre
a través del patio, «jodio tu baton lila!», le gritaba desde el patio a

la cocina. Y yo regaba el arbol, lo regaba dos o tres veces por dia,
cada dia, a cada hora. Con la regadera verde, con la roja, con las dos
regaderas que llenaba en el tanque de agua de lluvia; lo regaba y lo
meaba, porque supuestamente le hacia bien, eso decian; tomaba en
la cocina toda el agua que podia y después iba corriendo al patioy
meaba el arbol. Transporté al patio la tierra que tenia en mi cuarto,
donde no habian crecido las plantas, y la esparci toda por el pasto
reseco de alrededor, la alisé bien prolijo para que el pasto y el arbol
crecieran mejor. El pasto no crecia, pero el arbol si.

Y nunca jugué en el pasto seco debajo del arbol, siempre al costa-
do, atrds de la casa cerca del tanque de agua de lluvia. Pero una vez,
sin querer, se me fue la pelota abajo del arbol. Justo en ese momento
mi madre nos llamé a comer. La pelota azul quedé quieta ahi abajo.
En la cocina me comi rapido un pan con salame y volvi al patio.
Mientras nosotros comiamos, el arbol se habia tragado la pelota, la
habia digerido y luego escupido en triangulitos sobre el pasto seco.
Mi madre no me regald otra pelota porque yo regaba y meaba el
arbol. Mi padre no me regalé otra pelota porque se pasaba el dia sen-
tado abajo del drbol y me observaba cuando lo regaba. Yo no jugué
mas con la pelota azul.

Hubo largos veranos en los que no me dejaban regar el arbol y yo
igual lo regaba, y hubo largos inviernos en los que el agua se conge-
laba sobre el pasto ralo de alrededor; y yo iba corriendo a la escuela
con la mochila en la espalda y me patinaba en la vereda helada y
en la escuela pensaba en que el drbol tenia que crecer, y en clase de
dibujo me perdia la leccién de teoria del color culpa del arbol y del
pasto todo escarchado, pero también me la perdia porque regar me
agotaba. El drbol tenia que crecer. Y crecia bien.

También hubo épocas en las que si tenia que regar el arbol. «Hijo,
regd el arbol», decia mi madre, y yo regaba el arbol. «<Mas regalo»,
decia mi madre, y yo lo regaba mas. Con el batén rosa puesto, mi
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madre me hacia ir, regadera tras regadera, desde el tanque de agua
de lluvia hasta el arbol y de nuevo al tanque; yo acarreaba el agua en
la regadera verde, en la roja, en ambas regaderas a la vez remolcaba
el agua; «rega el arbol», me gritaba mi madre y me apuraba golpean-
do con los nudillos la ventana de la cocina; y mi padre, sentado abajo
del drbol, me tiraba con los plastiquitos azules. Le gustaba el batén
de mi madre. «Me gusta tu bat6n», exclamaba mi padre, y mi madre
lo saludaba con la mano desde la ventana de la cocina, y se refan

los dos al mismo tiempo cuando un plastiquito azul me daba en la
cabeza mientras estaba regando y por el sobresalto me chorreaba
sin querer los pantalones o los zapatos. A la noche me ponia a juntar
los plastiquitos que habian quedado por fuera del pasto reseco, los
guardaba bien en una caja de cartén en mi cuarto y, con los afios,

fui armando una nueva pelota. Hasta el dia de hoy, no alcanzan
como para una pelota entera, apenas llegan a formar una semiesfera
agujereada.

En las épocas en las que si tenia que regar el drbol, mi madre
llevaba sorbetes y corchos en los bolsillos del batén; en esas épocas
mi madre tallaba de noche en la cocina y durante el dia tenia los
bolsillos del batén llenos. Tallaba para mi padre corchos con motivos
de plumas de pajaro y plumitas de ganso, y decoraba los sorbetes
con diminutos ornamentos. Y mi padre se sentaba debajo del arbol y
chupaba de las pajitas haciendo ruido; y mi madre me gritaba desde
la cocina que regara el arbol y se aplicaba apésitos en los cortecitos
que se habia hecho tallando durante la noche; y yo regaba el arbol,

y podaba sus brotes y le recortaba la copa dindole una forma mas
linda que la que tenia y que a mi madre le gustaba mas. Y el arbol
crecia muy bien.

Ese afio el arbol creci6 como nunca. Hace rato ya que estd
grande, pero igual lo sigo regando. Es verano y mi madre dice que
no riegue el arbol. «Hijo, no riegues el arbol», dice mi madre, y yo
riego. Riego porque mi padre se sienta abajo del arbol y suplica. Mi
padre suplica y al mismo tiempo cree que soy ridiculo porque soy
timido. «Hijo, no seas timido, o acaso no sos un hombre», dice mi
padre. Yo riego el rbol con la regadera verde, con la roja, lo riego
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con las dos regaderas, y las dos ya estan agujereadas. Corro por el
patio, corro desde el tanque de agua de lluvia hasta el arbol. Tengo
musculos fuertes, pero cuando las regaderas estan agujereadas, no
hay misculo que valga; pierdo por el camino la mitad del agua que
cargo, pero igual riego. Mi madre estd en la cocina y lleva puesto el
batdn beige y lava vasos y tazas y enjuaga sorbetes. El moho de los
sorbetes no sale, no vienen cepillos tan chiquitos. Mi madre lava

y lava y no le importa, no mira el agua del fregadero, sino que me
observa a mi mientras riego, y a la noche muerde su pan con salame
sin poner la mesa. «;Odio su batén!», le grito yo a mi padre a través
del patio. Mi padre chupa con ruido de las pajitas con moho y larga
una risita. «;Odio tus batones, mama!», vocifero yo desde el patio a
la cocina. No seas timido, dice mi padre risuefio mientras yo grito. Yo
sé que el drbol no se va a secar si no lo riego. Lo inico que sigue seco
con el paso de los afios es el pasto de alrededor. Estd seco por culpa
de los plastiquitos azules, y ahi si no hay muasculo ni riego que valga.
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POR EL MOMENTO
NO QUISIERA
PREOCUPARME

Desde hoy a la mafiana mi buzén en el
palier tiene un cartelito nuevo en el que vi escrito el nombre de mi
hijo. Si bien cuando salia para el trabajo me detuve a mirarlo, al me-
diodia ya no recordaba si, en efecto, estaba en el ingreso. A la tarde
ya estaba seguro de que al cartelito me lo habia figurado, a la noche,
sin embargo, el cartelito con el nombre de mi hijo seguia estando
ahi. Ahora estoy concentrado en la sopa que se estd cocinando y no
logro impedir que, junto con el nombre de mi hijo, vuelvan a mi
memoria los poquitos meses que pasé con la mujer. Desde que mi
hijo desaparecid no tuve que pensar mas en la mujer, y tengo miedo
de que con el regreso de mi hijo otra vez la recuerde diariamente.
Aunque por el momento no quisiera preocuparme.

Conoci a la mujer hace veinte afios porque era una adicta a las
compras por catdlogo. Desde los dieciséis que trabajo como reparti-
dor en los barrios de la zona sur, en aquel tiempo iba continuamente
a entregarle paquetes a la mujer. Cualquier cosa compraba, canastos
para la ropa, aparatos de fax y trituradoras de papel; todos los dias le
entregaba un paquete de algin remitente distinto, y mientras subia
la escalera hacia su departamento me la imaginaba dia tras dia co-
piando cédigos, transcribiéndolos de los enormes catalogos a las pe-
quenas fichas de pedidos y después yendo a depositar las fichas en el
buzén ubicado al final de su calle. A mi me gustaba esa imagen y su
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adiccién a las compras, y una vez la invité a comer, ambos pedimos
milanesas con verduras y croquetas, nos entendimos bien. A partir
de entonces empezamos a vernos dos veces por dia, a la mafiana en
el umbral de su puertay ala noche en una hosteria, charlabamos
de sus pedidos y sus deudas y a veces también de cudl era, para

un repartidor, el tamafio y el peso mas agradable de un paquete.
Pasados unos meses me crucé en la escalera con el agente judicial,
me saludé con el tipico gesto confiado de los uniformados, y ese dia
la mujer empez6 a pedirme dinero sistematicamente. Poco tardé
en no soportar mas sus pedidos, y no me quedé otra mas que hacer
desaparecer mujer y pedidos todo junto en la planchadora. Enrollé
ala mujer en el lienzo que recubre al rodillo y giré la manivela para
un lado y para el otro, ella apenas oponia resistencia. Aplanada por
el peso de los rodillos, sali6 de la planchadora temblando. Se chocé
varias veces el contramarco de la puerta hasta que tropezé y cay¢ al

otro lado del umbral. En la calle el viento se puso a juguetear con ella.

Con sus manos aplanadas buscé apoyo en la saliente de una ventana
y en la copa de un arbol. Poco después, desaparecid entre las nubes.
Quise olvidarme de la mujer enseguida, pero al cabo de unos
pocos meses me pari6 un hijo. Me lo envié en un paquete, yo mis-
mo me entregué el paquete y lo dejé en un rincén de mi casa sin
darle demasiada importancia. Enseguida me llamaron la atencién
los rasguiios provenientes de su interior. Cuando quité cuidado-
samente el embalaje, mi hijo salié gateando, tenia las manos y los
pies tan chatos como la mujer cuando salié de la planchadora. El
resto de su cuerpo estaba intacto, y sus ojos eran verdes como los
de la mujer. No solo por eso mi hijo me recordaba a la mujer, sino
también por la forma en que me seguia por toda la casa, a mi coci-
na, a mi living, a mi dormitorio, me hacia pensar en la mujer todo
el tiempo. Yo tenia la ilusién de que mi hijo me abandonara pron-
to, porque queria olvidar de una buena vez a la mujer y su adiccién
a las compras por catdlogo, las fichas de pedidos cuyos recuadros
ella habia rellenado con cédigos, los grandes paquetes que yo dia
tras dia habia llevado hasta su casa, sus ojos verdes, esos que me

19



habian mendigado dinero. Tampoco queria tener que pensar en

la mirada compasiva del agente judicial. Pero mi hijo se quedd, y
junto con él se qued¢ el recuerdo de la mujer. Evalué hacer desapa-
recer a mi hijo en la planchadora igual que habia hecho con la mu-
jer, pero no queria volver al cuarto de planchado, tenia miedo de
encontrar restos de la mujer en el lienzo o de despertar la sospecha
de los viejos del barrio si, por segunda vez, ingresaba al cuarto
acompanado y salia solo. Asi que le hice lugar a mi hijo en un rin-
con del ropero y tuve la ilusiéon de que desapareciera si lo ignora-
ba. Pero mi hijo parecia estar contento, durante el dia dormia, de
noche gateaba por el piso de mi casa, siguiéndome continuamen-
te, y a veces me pellizcaba las pantorrillas 0 me mordia los talones.
Yo le gritaba o lo pateaba, pero él me seguia en silencio y con una
obstinacién que yo hasta el momento no habia visto en ningtan

ser humano, ni siquiera en el agente judicial cuando lo crucé en la
escalera. En las noches mas dificiles, mi hijo sacaba cucharas del
cajon y se subia a mi cama de un salto, me pegaba en la frente con
la dura madera de las cucharas hasta que ya no lo soportaba misy
lo encerraba en el ropero. Entonces, con sus manos planas, rasca-
ba la madera y aullaba toda la noche. Cuanto mas crecia mi hijo,
mas seguido me golpeaba y mds fuerte rascaba y aullaba, y al poco
tiempo fue tal mi agotamiento que tuve que dar parte de enfermo
en el trabajo. Estuve semanas enteras en mi cama casi sin mover-
me, no podia revelarme contra los tormentos del nifio, ni siquiera
reaccionaba al timbre. Un dia mi hijo desaparecid en forma repen-
tina, de un dia para el otro dej6 de saltar a mi cama para pegar-
me con cucharas y su rincén del ropero quedé vacio. Con mucho
cuidado empecé de nuevo a entregar paquetes. Los primeros dias,
temeroso, buscaba a mi hijo con la mirada. Para entonces, la zona
de reparto se habia extendido hasta el sudeste, y ahora pateaba la
ciudad mucho mis que antes, pero no me crucé con mi hijo. Junté
todas sus cosas y las tiré en los volquetes del patio, y recién cuando
alos dos dias vi a las siete de la mafana al recolector llevandose
los pantalones, los puléveres y los zapatos planos de mi hijo fue
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que pude olvidar finalmente a la mujer. Primero olvidé el color
del umbral de su puerta y la forma de la baranda de la escalera, la
cuantia de sus deudas y su adiccién a las compras por catalogo,
después olvidé el sonido de su voz, finalmente su rostro y por alti-
mo su nombre y su direccién. No pensé en ella durante afios. Pero
esta mafiana, cuando de camino al trabajo vi el cartelito del buzén
con el nombre de mi hijo, me volvié a la memoria.

Se esta cocinando la sopa para los préximos tres dias, estd muy
aguada, corto mas papas y las agrego al liquido amarronado, subo
la hornalla para que la sopa se espese. La sopa aguada borbotea, la
tapo, pongo un plato en la mesa y dejo preparada una cuchara, pero
ya no tengo hambre. Por el momento no quisiera preocuparme, pero
sin embargo no logro impedir el miedo cada vez mayor de que mi
hijo regrese. Mi hijo probablemente volvera a seguirme por toda la
casay me pellizcara las pantorrillas. Subo otro poco mas la hornalla
de la sopa como para poder tomarla mafnana a la noche. Luego me
acuesto en mi cama.

Cuando estoy a punto de quedarme dormido, de noche, suena
el timbre. Seguro sea el dedo plano de mi hijo apretando el timbre,
seguro entre a mi casa y tenga en las manos cucharas de madera
con las que le gustaria golpearme, o se trepe al ropero, rasque la
madera y atlle tan fuerte que yo mafiana por el agotamiento no
pueda ir a trabajar. En mi casa huele raro, una sutil mezcla de
puerros salteados, cebolla y papas quemadas, seguramente la hor-
nalla de la sopa estd al maximo. No voy a ir a la cocina a apagarla
y no le voy a abrir la puerta de mi casa a mi hijo. Cierro los ojos.
No quisiera jamas volver a vivir con mi hijo en mi casa. Vuelve a
sonar el timbre. Me hago el dormido. Oigo voces en la escalera. Las
voces se transforman en gritos. El timbre suena unos segundos.
Pausa. Suena unos segundos. A pesar de que hace mucho calor en
la habitacidn, no me destapo. Frente a la puerta de mi casa pare-
cen haberse formado los viejos del cuarto de planchado, varios
repartidores y todas las mujeres de los edificios aledanos. Quieren
que le abra la puerta a mi hijo, patean la puerta de mi casa, gritan
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a coro mi nombre. En casa de a poco empieza a hacer un calor
insoportable, aun asi, no me muevo. Ignoro los pasos y los gritos
en la escalera porque estoy durmiendo, no puedo abrir la puerta
de mi casa porque estoy durmiendo, no oigo las voces, no oigo las
patadas en mi puerta, no oigo mi timbre porque cerré los ojos y
estoy durmiendo, de dormido no se puede oir, de dormido no se
puede ver, de dormido uno no se puede mover. Por el momento no
quisiera preocuparme.
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EL ASUNTO
CON LA ALFOMBRA

Mi hijo siempre grita. Hace un afio que
grita. Los nifios por lo general no gritan tanto. Basta con preguntar-
les a algunas madres en el parque. ;Si grita? A lo sumo cuando tiene
hambre, pero no siempre. Al principio lo alzaba y lo paseaba de un
lado a otro, lo acunaba y le cantaba. Nada servia. Hasta ahora no en-
contré nada que sirva. Estoy en casa con el bebé. Es mediodia, estoy
cansada. Esta durmiendo en la butaca para el auto. Si es que duerme,
duerme en la butaca. Para lograr dormirlo le compré ademds una
cuna. La vendedora dijo que muchos padres lo solucionan con una
cuna, ella misma incluso. En una cuna cualquier bebé se duerme al
instante, dijo la vendedora. El bebé todavia nunca se quedé dormi-
do en la cuna. Si el bebé no gritara todo el tiempo, iria a devolver la
cuna. Pero no puedo manejar hasta la ciudad con el bebé gritando.
Una sola vez lo hice, fue insoportable. La gente se daba vueltaen la
calle para mirarme. En el tranvia todos me clavaban la mirada. Una
sefiora mayor le cuchicheaba y le acariciaba el cachete para calmarlo,
como si fuese suyo en lugar de mio. En el negocio, la vendedora mi-
raba continuamente la butaca mientras a mi me enchufaba la cuna.
Y las demas vendedoras, con suma discrecién, deambulaban por el

sector camas para ver de quién era el bebé que gritaba de esa manera.

Es mediodia, estoy cansada, el bebé esta en el living sentado en
la butaca y yo en el dormitorio. Antes solia irme a dormir al sofd
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creyendo que a lo mejor el bebé se calmaria teniéndome mds cerca.
Pero no sirvid de nada, y el sofa es incomodisimo. Siempre tuve
problemas para dormir. Desde que esta el bebé, la cosa se puso

bien seria. No logro conciliar el suefio sabiendo que el bebé puede
ponerse a gritar en cualquier momento. Me quedo una o dos horas
acostada en la cama cuando en realidad lo que hago es esperar que
el bebé empiece de nuevo a gritar. A veces en el parque cabeceo,

es que estoy agotada. Pero son unos minutos y me despierto y lo
primero que hago es buscar al bebé. Las otras madres seguro me
deben criticar porque llevo a mi hijo al parque en una butaca para
auto y porque él, a suvez, en el parque casi siempre grita. No vienen
a sentarse conmigo en el banco, sino que estacionan sus cochecitos
en el lado opuesto. Y encima después también ven que me quedo
dormida durante el dia. Hace seis meses me quedé dormida en casa
mientras lo amamantaba. Me desperté cuando el bebé cay6 al piso
y empez0 a gritar. No se hizo nada, en el piso hay una alfombra
muy mullida. La heredé de mi abuela cuando murié. Sali de su casa
ala calle con la alfombra a cuestas y empecé a caminar, la acarreé
unos metros, hice un descanso, después segui. Para ese entonces

ya estaba de cinco o seis meses, tenia bastante panza. Sabia que en
cualquier esquina alguien me preguntaria si necesitaba ayuda. A las
dos o tres cuadras alguien se dirigi6 a mi efectivamente. Estuvimos
hora y media cargando entre dos la pesada alfombra por las calles,
fue bastante divertido. Paramos dos veces a tomar algo en unos
puestitos. Lo invité a comer a mi casa, pan con queso y fiambre, y
después se despidié sin pretender nada mas. El caso es que el bebé
cay6 sobre la alfombra mullida y no se hizo nada. La alfombra esta
en el living a propdsito, la puse para el bebé.

Estoy agotada, el bebé esta durmiendo en el living y yo estoy en
el dormitorio acostada en la cama. El dormitorio no sirve de mucho
cuando el bebé empieza a gritar. Las paredes de mi departamento
son tan angostas que oigo los gritos del bebé, aunque me tape hasta
las orejas. Las otras madres pueden salir de su casa, ir a pasear o
tomar un helado, pero yo no puedo hacer eso. En realidad, el bebé
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y yo siempre estamos solos. El padre del nifio no estd nunca. Asi lo
llaman en las dependencias ptblicas, donde una vez me pregun-
taron: «;Qué hay del padre del nifio?» Desde esa vez que yo a veces
lo llamo padre del nifio, pero a él no le resulta gracioso. Cuando
el padre del nifio estd, lo tinico que hace es despanzurrarse en mi
cama, y el bebé sigue gritando. El tampoco tiene la menor idea
de qué se puede hacer para calmar esos gritos. Yo ya tuve un hijo,
pero no gritaba tanto. Muy poco, a decir verdad. Igual que dicen las
madres en el parque: ssi grita? A lo sumo cuando tiene hambre, pero
no siempre. El hombre del primer hijo siempre estaba, pero pasado
un tiempo dejamos de llevarnos bien los tres en el departamenti-
to, asi que lo eché. Y después di a mi primer hijo. Sin el hombre la
cosa no funcionaba, era demasiado para mi. Fue bastante sencillo
dar al nifio. Dificil se pone cuando uno después quiere descubrir a
dénde fue a parar la criatura. Lo raro es que en un principio lo di
con ganas. Cuando se lo llevaron, pensé que estaria en alguna otra
parte solo por un tiempo. No volvié enseguida, entonces supuse
que estaria viviendo temporalmente con el hombre. El nifio esta
recuperando el tiempo con el hombre, pensé yo, y cuando regrese
ya no me arrancara la cuchara de la mano cuando estoy comiendo
y se quedara tranquilo cuando quiera ver una pelicula. Recién mas
tarde comprendi que el nifio ya no regresaria a casa. Pero es impo-
sible que no lo vuelva a ver, pensé entonces, en cualquier momento
seguro regresa. La cosa siempre fluctuaba, de un minuto a otro un
interruptor dentro de mi cambiaba de posicién, encendiéndolo po-
dria haberme reido, apagandolo, llorado. Hasta que un interruptor
tal desaparece, pasan anos.

El bebé duerme en su butaca, estoy acostada y tengo la sensa-
cién de quedarme dormida si el bebé me da una hora de respiro.
En la cama a veces duermo bastante bien, sobre todo cuando no me
acuesto sola. El hombre al que eché suele venir bastante seguido de
visita, y también el padre del nifio pasa a la noche de vez en cuando.
Pero desde que se cruzaron, ya no me visita ninguno de los dos. Fue
hace una semana. Primero me echaron la bronca a mi y después
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se agarraron entre ellos, gritaron mas que la criatura, y después
salieron de casa corriendo, primero uno y después el otro. Los vi
desde la ventana esperando en la parada, separados por unos me-
tros. Después de que se fueron, el bebé gritd quince horas. Aunque
hace rato ya que no paseo al bebé por la casa cuando grita, sino que
lo pongo en la butaca y espero, a las siete u ocho horas lo levanté de
la butaca, lo paseé por la casa en brazos, le canté unas canciones,
como hacia al principio, cuando todavia pensaba que a lo mejor
serviria de algo. Por supuesto que el bebé no se tranquilizd, y como
no supe qué hacer lo puse en la cuna. Pero también en la cuna sigui
gritando, a pesar de que lo hamacaba y le movia el juguetito en la
cabecera. Lo mejor de la cuna, dijo la vendedora, es que se le puede
enganchar un juguetito en la cabecera. Ella me recomendé un so-
najero y un mordillo. Lo que no me dijo es que para tener una cuna
también hace falta una casa grande y un bebé que pueda dormir en
cualquier parte. Yo no tengo ni lo uno ni lo otro. A lo mejor la vende-
dora tiene un marido adinerado con una casa enorme, y las madres
del parque también tienen casas enormes. Pero yo, por culpa de la
cuna, tuve que sacar la vajilla del armario del living y ponerla en la
cocina. Porque como la cuna mide un metro de alto ya no se pueden
abrir las puertas del armario. Tampoco puedo sentarme en el sillén
a mirar television, siempre hay un dngulo de la cuna atravesindose
en el camino. De todos modos, ya no miro televisiéon porque el bebé
grita tanto que no oigo lo que dicen. Entonces, como también sigui
gritando en la cuna, volvi a ponerlo en la butaca, idea que ya tenfa.
Como yo sin embargo estaba contenta de que ambos hombres se
habian ido, entendi, en cierto modo, que el bebé se la pasara quince
horas seguidas gritando. En quince horas le di de comer dos veces.
Tragd y siguid gritando. Hasta que por fin durmid tres horas, y ahi
también pude dormir yo.

Estoy acostada en la cama y tengo la sensacién de quedarme
dormida si el bebé me da media hora de respiro. Con un hombre en
la cama podria dormir mejor. Extrafio a los hombres, al menos al
que eché. Esta tratando de recuperar a mi primer hijo. Por eso una
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vez me pidié una firma. Pero yo no se la di. No quiero que encuentre
ami primer hijo. No quiero volver a ver a mi primer hijo hasta tanto
no haya desaparecido ese interruptor. Tengo la sensacion de estar
por dormirme, y me tomo un trago asi me puedo olvidar del bebé
que esta en el living. Un traguito nada mas, nunca tomo mucho. No
tomé casi nada cuando estaba embarazada y mientras amamanta-
ba, de vez en cuando un champan como para brindar si pasaba algo
lindo, por ejemplo, el asunto con la alfombra. Me tomo un trago e
intento no pensar en el bebé ni en los dos hombres porque si no des-
pués no puedo dormir. Me pongo a pensar en mi abuela, en cémo
murid y lo lindo que fue el entierro. Después pienso en la vendedora
del negocio, en la vida que debe llevar con su marido adinerado en
su casa inmensa. Ninguna de las dos cosas surte efecto. Trato de
pensar en los nuevos padres de mi primer hijo, en lo contentos que
deben estar ahora de tener finalmente un hijo, uno que no llore, o
alo sumo cuando tiene hambre, pero no siempre. Tomo otro trago.
En ese instante el bebé empieza a lloriquear y después lo oigo gritar
cada vez mas fuerte, y de repente escucho una estampida. Me levan-
to de un salto y voy corriendo al living. Veo la butaca tumbada con
el bebé adentro, el bebé gritando, pataleando con brazos y piernas
como un escarabajo dado vuelta, la butaca estd a punto de venirse
abajo en cualquier momento y el bebé daria con la cabeza contra el
piso. Voy a tener que atarlo a la butaca con el cinturén, porque una
vez que estabamos en la cama con el padre del nifio, fue gateando
hasta la cocina, rompié unos platos y se corté con los pedazos. El
bebé grita y patalea. Y hace dos semanas que no duermo bien. Ya
casi no tengo ojos. Tengo la sensacion de tener piedras en lugar de
ojos. Levanto la butaca con el bebé y la llevo a la cocina. La dejo en

el piso de la cocina y la sostengo con un pie para que el bebé no se
dé vuelta otra vez. Con el cuchillo trituro un par de pastillas sobre

la mesa y pongo el polvo blanco en su vasito. Lo lleno con agua, le
agrego un poco de jarabe de frutilla y lo mezclo. Le doy el vasito al
bebé. Primero no quiere tomar. Pero después si. Tose. Sigue toman-
do. Lo dejo tomar hasta terminarse el vasito. Después vuelvo a llevar
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la butaca al living. De repente, el bebé se tranquiliza. Me acuesto en
la cama y deseo tener al lado mio al hombre que eché. Y tengo ganas
de tener también a mi primer hijo. Nos imagino a los tres, despere-
zandonos en la cama, pellizcindonos las mejillas, acaricidndonos la
nucay dindonos besos de esquimal y riéndonos de que mi cama sea
tan chica para los tres, y nos imagino durmiendo todos juntos hasta
que se haga de mafana.
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ME ALEGRO DE
QUE MI NOMBRE
SEA SENORA Z

El cliente premium 43-53 llama para
reclamar que la sefiora M no responde su mensaje sobre la calidad
deficiente del producto. Dice habérselo enviado a la sefiora M hace
cuatro dias. Qué raro, porque la sefiora M jamas desatendié un
reclamo. Los clientes siempre quedan conformes con su trabajo,
aveces hasta le hacen llegar tarjetas de agradecimiento, y tengo
entendido que para Navidad es ella quien recibe la mayor cantidad
de paquetes con dulces y vinos. Me disculpo con el cliente 43-53 y
me comprometo a sefialarle a la sefiora M su descuido. La suave
alfombra azul del corredor apaga el sonido de mis pasos. Detrds
de la puerta de vidrio se recorta el cuerpo de la sefiora M como una
sombra, pero la sefora M no me responde cuando llamo a su puerta.
Me extrafia no haber visto a la sefiora M en cuatro dias, ni en la ma-
quina de café ni en la cantina, tampoco nos cruzamos de camino al
bafio o a la fotocopiadora. Cuando ambas coincidimos en el camino
siempre intercambiamos unas palabras, yo le pregunto algunas
cosas sobre la facturacién o los insumos, hace apenas tres meses que
trabajo en la empresa, y hay muchas costumbres de las que atn no
estoy enterada. La sefiora M siempre me explica paciente y amable-
mente como facturar correctamente o déonde encontrar sobres de
tamafo A3.



Golpeo en la habitacién contigua y la sefiora N dice impaciente:

—3Si, adelante.

Abro la puerta, y aunque la sefiora N no levanta la cabeza,
comienzo:

—La sefiora M...

Pero me corta en seco.

—Otra vez... qué pasa ahora con la sefiora M, ;no alcanza con
haber tenido que fichar por ella una pila asi de facturacién? ;Usted
ve ese bibliorato que hay ahi? Bueno, en realidad le corresponderia a
ella procesarlo, jpero también eso me encajé!

—Acabo de llamar a la puerta de su oficina y no responde.

Traté de ocultar mi sorpresa al enterarme de que la sefiora M
necesitaba ayuda para cumplir con su trabajo. Hasta el momento yo
la tenia por una empleada particularmente eficiente.

—S8i, sy? —pregunta la seflora N—. ;Acaso usted responde cada
vez que llaman a su puerta?

En lugar de decir que nunca se me habia ocurrido ignorar cuan-
do me golpeaban la puerta, me lo callo y explico:

—Me lleg6 el reclamo de un cliente que dice que hace cuatro dias
que no le responden.

—De acuerdo —dice la sefiora N suspirando—, vayamos a ver,
nunca se sabe.

Una vez mas, no obtenemos respuesta cuando llamamos a la
puerta de la sefiora M. Sin perder tiempo, la sefiora N la abre. La se-
flora M estd rigida sentada frente a su computadora, no se da vuelta
hacia nosotras, tiene la mirada fija en la pantalla, el rostro de un
palido azulado, sus manos presionando sobre el teclado, de modo
que han redactado un documento interminable. Le toco las manos,
estan frias e inertes. Me asusto, pero trato de evitar que se me note.

—Nos suele suceder —dice la sefiora N.

Parece saber como hay que proceder en estos casos: llama al mé-
dico de personal. Mientras las empleadas de las habitaciones vecinas
comienzan a agolparse en la oficina de la sefiora M y comentan
consternadas no haber notado en cuatro dias la desgracia de esta,
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yo me pongo a llorar en silencio. Aunque trato de hacerlo sin ruido,
algunas empleadas reparan en mi, y la sefiora O me presta el pafiue-
lo que lleva puesto al cuello para que me seque las lagrimas. Cuando
me lo alcanza, se apoya el dedo indice en los labios. El gesto me
consuela. Doy un vistazo furtivo a la sefiora M muerta. Poco después
llega el médico y diagnostica trombosis cerebral. Las empleadas
dentro de la habitacién de la sefiora M asienten como si hubiesen
sabido que ese era el diagnéstico. La sefiora N dice:

—Hace seis meses la sefiora L murié de lo mismo.

—No —la contradice la sefiora O—, la sefiora L murid de una
trombosis en las piernas.

—La de la trombosis en las piernas fue la sefora K—acota la
sefiora P.

Yo también asiento en cada frase como si recordara, cuando en
realidad hace apenas tres meses que trabajo en la empresa.

La sefiora N barre con el brazo para despejar la mesa auxiliar
del escritorio de la sefiora M. El papel planea por el aire, los folios
vuelan por la habitacién, grampas, perforadora y clips caen al piso,
y también el portarretrato con la foto de la madre de la sefiora M.
Al caer sobre la suave alfombra azul, no se rompe. Pero si la lampa-
rita verde de escritorio cuando se desploma rechinando contra la
pared. Yo me sobresalto y miro a mi alrededor, el ruido no parece
haber asustado a nadie. Las sefioras N, O y P levantan el cuerpo de
la sefiora M de la silla para ponerlo sobre la mesa auxiliar y comien-
zan a desvestirla. Le sacan también bombacha y corpifio. Debajo de
la teta izquierda la sefiora M tiene un lunar enorme que solo se le
ve de acostada, y su vello pbico esta despelechado como una vieja
manta de lana. La habitacién esta en silencio, las demas emplea-
das contemplan impasibles a la senora M desnuda, como si en la
empresa muriera alguien todos los dias. Estan mudas apoyadas en
los archivadores, en las paredes blancas o en el marco de la puerta.
Vuelvo a pasarme el pafiuelo por las mejillas y abro la boca para pre-
guntar cudl es la causa de una trombosis cerebral, pero las miradas
petrificadas de las demas empleadas hacen que me calle. La sefiora P



levanta la silla de la sefiora M y saca una llavecita plateada de una de
las ruedas. Con la llavecita abre el tltimo cajén de la mesa y saca una
camisa larga de una fina tela blanca con florcitas rosadas bordadas
en el dobladillo. Las sefioras Ny O le ponen la camisa a la sefiora M,
mientras que la sefiora P corre hacia el depdsito de insumos al final
del pasillo. La sigo con la mirada ir por el corredor. Vuelve trayendo
una camisa limpia, la guarda en el dltimo cajon de la mesa, cierra el
cajén con llave y luego vuelve a ocultar la llave en la rueda de la silla.

De pronto, las demds empleadas comienzan a hablar otra vez.

—También lo habriamos superado —dice la sefiora Q.

—Es hora de almorzar —constata la sefiora R.

—Hoy hay matambre arrollado —comunica la sefiora S.

—sPero no hubo ayer? —menciona la sefiora T.

—Antes de ayer —balbuceo yo.

Y cuando quiero salir de la habitacién la sefiora F me toma del
brazo y me pregunta:

—Usted es nueva, sno?

Agacho la cabeza y entonces prosigue:

—Mire tranquila entonces, asi ya sabe para la préxima.

Yo preferiria volver a mi oficina y responder el reclamo del clien-
te 43-53, pero la senora N me toma del brazo con tal firmeza que eso
me indica que no admite una negativa. Con ayuda de un destornilla-
dor desmonta la mesa auxiliar y la separa del escritorio, destraba los
frenos de las rueditas y saca la mesa de la habitacién empujandola
como una camilla y la conduce varios metros por el corredor hasta el
ascensor. La sefiora O, la sefiora Py yo la escoltamos en silencio. La
fina tela blanca trasluce los pezones de la sefiora M, incluso se le ve
el enorme lunar. Cada vez que cruzamos a alguien, las tres sefioras
saludan como si estuvieran transportando una silla de escritorio
nueva, yo las imito. Ya en el ascensor, dice la sefiora N:

—Menos mal que la semana pasada ayudé a la sefiora M con la
facturacién. Sino... —y deja la frase inconclusa.

Los corredores del s6tano son mds largos que los del piso doce,
no estan cubiertos con la suave alfombra azul. Y en lugar de puertas
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de vidrio, dan a ellos innumerables puertas de madera. Las rueditas
de la mesa repiquetean sobre las baldosas, la sefiora O y la sefiora

P sujetan la mesa lateralmente para que no vuelque cuando queda
colgando de algtn desnivel. Empujan la mesa por recovecos y mas
recovecos, el camino parece interminable, ripidamente pierdo la
orientacién. Me encantaria poder observar mejor el sétano, pero
me cautivan los pies de la sefiora M que, al marchar sobre suelo
irregular, se estremecen como si se la estuviera reanimando con
electroshock. Nadie dice nada hasta que llegamos a una puerta con
laletra M. Ingresamos a una habitacién del sétano con el techo semi
abovedado y paredes de piedra gris vieja. Amurados a las paredes,
hay dispuestos tablones a modo de estantes sosteniendo cajones de
madera. Cuento unos diez en total, algunos estan cubiertos por una
gruesa capa de polvo.

—Podemos usar este de acd —dice la sefiora N sefialando un
cajon en el cuarto estante.

Lo apoya en el piso y abre la tapa, entre las tres levantan y me-
ten a la inerte sefiora M y doblan sus extremidades como para que
la tapa del cajén pueda volver a cerrarse sin dificultad. En uno de
los lados del cajon, la sefiora N pega una etiqueta que saca de una
expendedora empotrada a la pared y escribe 2008. Las sefioras N,

Oy P no consiguen levantar el cajén hasta el cuarto estante. Tengo
que ayudarlas colocandome debajo. Lo dejan descansar un momen-
to sobre mi espalda, lo sujetan y vuelven a subirlo hasta el tablén.
Cuando me enderezo siento un dolor repentino en la espalda, pero
no digo nada.

—La préxima vez... —dice la sefiora N en el ascensor y se detiene
amitad de la frase.

La sefiora Oy la sefiora P no insisten, asi que yo tampoco.

De regreso en el piso doce, las sefioras N, O y P vuelven a colocar
la mesa auxiliar en la oficina de la sefiora M y, al pasar sin querer por
encima del portarretrato que sigue ahi tirado en el piso, lo rompen.
Me gustaria sefalarles el percance, pero sin siquiera volver a mirar-
me, regresan a sus oficinas. Yo me pongo a juntar los pedazos del



portarretratoy, a pesar de que lo hago con movimientos rapidos,

no me lastimo porque no son fragmentos de vidrio sino de plastico.
Después también yo regreso a la computadora, redacto un escrito
para el cliente premium 43-53 disculpindome en nombre de la em-
presa por la calidad deficiente del producto. Cuando mas tarde voy al
bafo para lavar el pafiuelo, paso por delante de la habitacion de la se-
flora M. No hay nadie sentado adentro, pero todo esta como antes, la
mesa auxiliar otra vez acoplada al escritorio, la computadora encen-
dida, incluso hay un portarretrato nuevo esperando. En el bafio lleno
con agua uno de los lavatorios y pongo el pafiuelo en remojo, agrego
jabdn, remuevo el panuelo en el agua, refriego la tela resbalosa, lo
escurro, vuelvo a sumergirlo en el agua turbia, lo vuelvo a refregary
a escurrir, como si en el paiuelo no solo estuvieran mis lagrimas.
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