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Hace poco un conocido me dijo al pasar que 
un amigo se había ido de la ciudad. Me lo dijo como quien registra 
un cambio de clima o consigna distraído lo que dice una gacetilla en 
un diario. A mí la noticia no me conmocionó de manera ostensible, 
para afuera. Es decir, dije: «Ah, sí, ¿se fue?», pero por dentro algo se 
activó y empezó a crecer hasta que tuve la necesidad imperiosa de 
escribir sobre mi amigo y el vínculo que nos unió y explicarme a mí 
por qué me había afectado tanto que alguien se las tomara a solo 
cinco horas de ómnibus de donde vivo. Un tranco que se puede tam-
bién cruzar en auto en tres horas y media y, sobre todo, ¿por qué me 
afectaba que mi amigo se hubiera ido si en los últimos años apenas 
nos veíamos de manera ocasional?

Es así, paradójico. Hay gente a la que uno no ve seguido o no ve 
más, pero que queda indeleblemente unida a nosotros, en nuestro 
metabolismo, para siempre. No nos separa una pelea, una diferen-
cia horaria ni la vulgar mortalidad, sino los diferentes intereses 
y caminos que hacen que lo que en otros tiempos nos conducía 
de manera apasionada hacia su casa, ahora nos lleva hacia otros 
territorios. Daniel García Helder, mi amigo en cuestión, volvió a 
Rosario —de donde vino un día, como Kechun, el primo de Pucho, 
socio de Neurus— después de haber vivido veinte años en Buenos 
Aires, primero en una casa de la avenida Belgrano y después en otra 
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de San Telmo, sobre la cortada San Lorenzo. La influencia de Helder 
en mí —y en toda una generación de escritores jóvenes que se for-
maron bajo el influjo de su maestría incuestionable— fue demole-
dora. De alguna manera, su partida, su retorno a Rosario, cierra un 
círculo poderoso que modificó mi vida y a buena parte de la literatu-
ra que me gusta y admiro en mis contemporáneos. Su presencia se 
me antoja similar a la de esas civilizaciones que conquistan un lugar 
para después replegarse, pero dejándole a los conquistados sus dio-
ses, su álgebra y parte de los giros de su idioma.

Así que nuestro Ezra Pound, que se había venido a vivir a unas 
cuadras de nuestras casas, no era un universitario, ni un erudito ha-
blado en lenguas ni pertenecía a la oligarquía cultural argentina. Era 
un joven que surgió de una familia numerosa y de bajos recursos 
con una vocación notable para cumplir una función. Llegó a Buenos 
Aires, puso un taller mecánico y, mientras por las mañanas trabaja-
ba en sus máquinas, por las tardes se tiraba en el pozo para exami-
nar los poemas que le llevábamos. Helder era implacable cuando 
trabajaba los poemas de otro. Y más implacable cuando lo hacía con 
los propios. Tal vez por eso ha publicado poco. Dos libros de poemas: 
El Faro de Guereño y El Guadal en los años 90, y un libro anterior es-
crito a dos manos con Rafael Bielsa, donde calentaban motores con 
poemas objetivistas sietemesinos nacidos en cautiverio. Hace poco 
la Municipalidad de Rosario le publicó un pequeño y hermoso libro 
de prosa llamado La vivienda del trabajador donde Helder motoriza su 
pasión por su ciudad, Rosario, y por W.G. Sebald. Todo lo que escri-
be Helder es extraordinario e inspirador. Y parece imantado con la 
economía de lo que no abunda en el mundo. Sus versos, sus obser-
vaciones críticas, son material largamente rumiado en la mente de 
un fakir y difícil de conseguir. Igual que el polvo concentrado que 
diluimos en el agua porque es muy potente.

Dos grandes libros como Punctum de Martín Gambarotta y Poesía 
civil de Sergio Raimondi le deben mucho al trabajo de Helder. Al 
largo poema de Gambarotta lo vi en el taller varios días mientras 
Helder, engrasado, se paseaba de un lado a otro probándole la 
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presión, midiéndole los caballos de fuerza. Yo no entendía bien 
qué iba a hacer con esa masa larga de versos extraños. Pero Helder 
sabía. Una de sus virtudes capitales es no corregir en función de su 
propia estética sino trabajar en favor de la voz del poeta examina-
do. De los talleres de Helder no salen clones, salen poetas notables 
como Alejandro Rubio o Violeta Kesselman, entre muchos otros. 
Me acuerdo el día que leí Poesía civil. Agarré el teléfono y lo llamé 
a Raimondi para decirle que era un genio. Con el tiempo, orbité 
muchas veces ese libro notable y me di cuenta de que en el inicio, 
en el adn de esos versos, estaba la música barroca de Helder, sobre 
todo del libro El Guadal. Música de cámara, pero no de cámara en 
el sentido orquestal, sino de cámara de bicicleta. Una bicicleta que 
Helder usaba para recorrer la ciudad de una punta a la otra mirando 
y fotografiando sus Tomas para un documental, un libro casi inédi-
to al que sigue meloneando sin decidirse a publicar. Y el estilo de 
gravedad casi onettiana, esa vuelta de tuerca a presión hasta para 
describir el cumpleaños de un hijo o la llegada de la primavera (que 
es el mes más cruel), que tiene Helder y comparte Raimondi. Helder, 
que me regaló El pozo de Onetti, siempre me decía: «Es hermosa esa 
escena en la que Eladio Linacero se pasea por su pieza oliéndose 
primero un sobaco y después el otro». Y remarcaba esta observación 
haciendo el gesto citado. Lo recuerdo y me río.

Cuando cumplí treinta años, caí en una depresión clínica. Yo era 
un equipo al que le echaban al técnico cada dos partidos. Empecé a 
tomar pastillas para poder salir de mi casa. Pascal dice que todos los 
problemas del hombre surgen cuando decide salir de su pieza. Bien, 
yo los tenía aun dentro de mi pieza. Dejé de escribir pero mantu-
ve la lectura, aunque tomando la precaución de no leer libros que 
antes me encantaban pero que ahora se habían vuelto peligrosos: 
Giannuzzi, Bernhard, Schopenhauer y Céline, maestros del pesi-
mismo radical. Pasó un año hasta que volví a escribir. Y volví de una 
manera rara, dando un rodeo. Empecé a traducir a T. S. Eliot, los 
poemas tempranos que no estaban publicados en español y parte 
del borrador de The Waste Land. Gracias a esta gimnasia comencé a 
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escuchar una musiquita ínfima que me impulsó a garabatear versos 
infantiles en inglés. Cuando gané cierto ímpetu, los pasé al español. 
Al tiempo tenía más de 20 poemas nuevos que me parecían geniales. 
Estaba saliendo de la etapa depresiva y pasando a la maníaca. Lo lla-
mé a Helder y le dije que quería mostrarle unos poemas. Se los dejé 
en su casa. Me acuerdo que pensé que los poemas le iban a romper la 
cabeza. Pasaban los días y Helder no me llamaba. Los poemas lo de-
ben haber liquidado, lo deben haber salierizado, pensaba yo. No me 
puede llamar porque no puede abarcar en su mente el cambio total 
en mi trabajo y en la poesía argentina que le acabo de dejar en unas 
carpetas. A las dos semanas recibí un golpe de teléfono. Quedamos 
en encontrarnos en un bar. Fui con la expectativa de que Helder, 
mi maestro hasta ese momento, iba a reconocer que pasaba a ser 
mi alumno. Abrió la carpeta y vi mis poemas absolutamente marca-
dos, señalizados. Con su tono preciso y claro, deconstruyó todos los 
clichés que yo había armado con plastilina y fue demoliendo golpe a 
golpe, verso a verso, hasta hacer realmente una tierra baldía o, como 
dicen los chilenos, un sitio eriazo. Se salvaron pocos poemas y volví 
a mi casa con una depresión dantesca.

Helder no propone soluciones, propone preguntas. En su juven-
tud fue campeón de judo, y algo de eso tienen sus correcciones. Te 
hace una llave en el poema y lo tira al suelo. Me dio la lección más 
grande de mi vida. La de decir siempre la verdad cuando uno te 
muestra un texto. La de asumir que uno es un eterno principiante. 
Pasó el tiempo —seis años—donde trabajé los poemas hasta dar-
les un final. El libro se llamó Oda e incluye un poema que habla de 
mi deuda con Helder: «De no haberse tensado en tu fuerza / mis 
poemas no hubieran sido así. / Alguien corría muebles mientras te 
los leía./Después me enceguecí, /me faltó el aire / y el polvo fue un 
tatuaje / para todos los objetos de mi casa. (…) La maquinaria psico-
somática se atascó / El gallo muerto es una peluca en el medio del 
camino. / Y cuando en la Academia se habla de mis versos, / jamás te 
nombro. Te empujo / hacia el fondo del canasto / con los Levis sucios 
y las obsesiones».
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Hace poco tuve la dicha de estar con Javier Martínez, el baterista 
y compositor de Manal, charlando hasta altas horas. Ambos coin-
cidimos en celebrar una escena hermosa de una película de Peter 
Brook sobre la vida de Gurdjieff en la que el joven George Ivanovitch 
se encuentra con un hombre en un café. Gurdjieff le pregunta «¿Es 
usted un maestro?». El hombre, impasible, le repregunta: «¿No 
conocés a un maestro apenas lo ves?». Gurdjieff asiente, plenamente 
convencido: «Sí, es usted un maestro».
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daniel garcía helder fue 
secretario de redacción de la revista 
Diario de poesía entre comienzos de 
los años 90 y principios de los 2000. 
Coordinó talleres de poesía donde 
se produjeron algunos de los títulos 
más sobresalientes de la última 
poesía argentina. Actualmente 
forma parte del equipo editorial de 
la Editorial Municipal de Rosario.

fabián casas nació en el barrio 
porteño de Boedo. Poeta, narrador, 
ensayista, guionista y periodista, 
es una de las figuras centrales de 
la llamada generación del 90 en la 
Argentina. Estudió Filosofía y, junto a 
otros poetas, dirigió la mítica revista 
de poesía 18 Whiskys.

fabián casas y daniel garcía helder sobre el capot del fiat 1500  
de jorge aulicino, quien tomó la foto hacia 1991.
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