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Hace poco un conocido me dijo al pasar que
un amigo se habia ido de la ciudad. Me lo dijo como quien registra
un cambio de clima o consigna distraido lo que dice una gacetilla en
un diario. A mi la noticia no me conmocioné de manera ostensible,
para afuera. Es decir, dije: «Ah, si, sse fue?», pero por dentro algo se
activd y empez0 a crecer hasta que tuve la necesidad imperiosa de
escribir sobre mi amigo y el vinculo que nos unié y explicarme a mi
por qué me habia afectado tanto que alguien se las tomara a solo
cinco horas de 6mnibus de donde vivo. Un tranco que se puede tam-
bién cruzar en auto en tres horas y media y, sobre todo, ;por qué me
afectaba que mi amigo se hubiera ido si en los tltimos afios apenas
nos velfamos de manera ocasional?

Es asi, paraddjico. Hay gente a la que uno no ve seguido o no ve
mas, pero que queda indeleblemente unida a nosotros, en nuestro
metabolismo, para siempre. No nos separa una pelea, una diferen-
cia horaria ni la vulgar mortalidad, sino los diferentes intereses
y caminos que hacen que lo que en otros tiempos nos conducia
de manera apasionada hacia su casa, ahora nos lleva hacia otros
territorios. Daniel Garcia Helder, mi amigo en cuestidn, volvié a
Rosario —de donde vino un dia, como Kechun, el primo de Pucho,
socio de Neurus— después de haber vivido veinte afios en Buenos
Aires, primero en una casa de la avenida Belgrano y después en otra



de San Telmo, sobre la cortada San Lorenzo. La influencia de Helder
en mi —y en toda una generacidn de escritores jovenes que se for-
maron bajo el influjo de su maestria incuestionable— fue demole-
dora. De alguna manera, su partida, su retorno a Rosario, cierra un
circulo poderoso que modific6 mivida y a buena parte de la literatu-
ra que me gusta y admiro en mis contemporaneos. Su presencia se
me antoja similar a la de esas civilizaciones que conquistan un lugar
para después replegarse, pero dejandole a los conquistados sus dio-
ses, su algebra y parte de los giros de su idioma.

Asi que nuestro Ezra Pound, que se habia venido a vivir a unas
cuadras de nuestras casas, no era un universitario, ni un erudito ha-
blado en lenguas ni pertenecia a la oligarquia cultural argentina. Era
un joven que surgié de una familia numerosa y de bajos recursos
con una vocacion notable para cumplir una funcién. Lleg6 a Buenos
Aires, puso un taller mecdnico y, mientras por las mafianas trabaja-
ba en sus maquinas, por las tardes se tiraba en el pozo para exami-
nar los poemas que le llevabamos. Helder era implacable cuando
trabajaba los poemas de otro. Y mas implacable cuando lo hacia con
los propios. Tal vez por eso ha publicado poco. Dos libros de poemas:
El Faro de Guereiio y El Guadal en los afios 90, y un libro anterior es-
crito a dos manos con Rafael Bielsa, donde calentaban motores con
poemas objetivistas sietemesinos nacidos en cautiverio. Hace poco
la Municipalidad de Rosario le publicé un pequefio y hermoso libro
de prosa llamado La vivienda del trabajador donde Helder motoriza su
pasién por su ciudad, Rosario, y por W.G. Sebald. Todo lo que escri-
be Helder es extraordinario e inspirador. Y parece imantado con la
economia de lo que no abunda en el mundo. Sus versos, sus obser-
vaciones criticas, son material largamente rumiado en la mente de
un fakir y dificil de conseguir. Igual que el polvo concentrado que
diluimos en el agua porque es muy potente.

Dos grandes libros como Punctum de Martin Gambarotta y Poesia
civil de Sergio Raimondi le deben mucho al trabajo de Helder. Al
largo poema de Gambarotta lo vi en el taller varios dias mientras
Helder, engrasado, se paseaba de un lado a otro probandole la



presion, midiéndole los caballos de fuerza. Yo no entendia bien
qué iba a hacer con esa masa larga de versos extrafios. Pero Helder
sabfa. Una de sus virtudes capitales es no corregir en funcién de su
propia estética sino trabajar en favor de la voz del poeta examina-
do. De los talleres de Helder no salen clones, salen poetas notables
como Alejandro Rubio o Violeta Kesselman, entre muchos otros.
Me acuerdo el dia que lei Poesia civil. Agarré el teléfono y lo llamé
a Raimondi para decirle que era un genio. Con el tiempo, orbité
muchas veces ese libro notable y me di cuenta de que en el inicio,
en el ADN de esos versos, estaba la miisica barroca de Helder, sobre
todo del libro El Guadal. Mtsica de cdmara, pero no de cimara en
el sentido orquestal, sino de cdmara de bicicleta. Una bicicleta que
Helder usaba para recorrer la ciudad de una punta a la otra mirando
y fotografiando sus Tomas para un documental, un libro casi inédi-
to al que sigue meloneando sin decidirse a publicar. Y el estilo de
gravedad casi onettiana, esa vuelta de tuerca a presion hasta para
describir el cumpleafios de un hijo o la llegada de la primavera (que
es el mes mas cruel), que tiene Helder y comparte Raimondi. Helder,
que me regald El pozo de Onetti, siempre me decia: «<Es hermosa esa
escena en la que Eladio Linacero se pasea por su pieza oliéndose
primero un sobaco y después el otro». Y remarcaba esta observacién
haciendo el gesto citado. Lo recuerdo y me rio.

Cuando cumpli treinta afios, cai en una depresion clinica. Yo era
un equipo al que le echaban al técnico cada dos partidos. Empecé a
tomar pastillas para poder salir de mi casa. Pascal dice que todos los
problemas del hombre surgen cuando decide salir de su pieza. Bien,
yo los tenia aun dentro de mi pieza. Dejé de escribir pero mantu-
ve la lectura, aunque tomando la precaucién de no leer libros que
antes me encantaban pero que ahora se habian vuelto peligrosos:
Giannuzzi, Bernhard, Schopenhauer y Céline, maestros del pesi-
mismo radical. Pasé un afio hasta que volvi a escribir. Y volvi de una
manera rara, dando un rodeo. Empecé a traducir a T. S. Eliot, los
poemas tempranos que no estaban publicados en espafol y parte
del borrador de The Waste Land. Gracias a esta gimnasia comencé a



escuchar una musiquita infima que me impulsé a garabatear versos
infantiles en inglés. Cuando gané cierto impetu, los pasé al espanol.
Al tiempo tenia mds de 20 poemas nuevos que me parecian geniales.
Estaba saliendo de la etapa depresiva y pasando a la maniaca. Lo lla-
mé a Helder y le dije que queria mostrarle unos poemas. Se los dejé
en su casa. Me acuerdo que pensé que los poemas le iban a romper la
cabeza. Pasaban los dias y Helder no me llamaba. Los poemas lo de-
ben haber liquidado, lo deben haber salierizado, pensaba yo. No me
puede llamar porque no puede abarcar en su mente el cambio total
en mi trabajo y en la poesia argentina que le acabo de dejar en unas
carpetas. A las dos semanas recibi un golpe de teléfono. Quedamos
en encontrarnos en un bar. Fui con la expectativa de que Helder,

mi maestro hasta ese momento, iba a reconocer que pasaba a ser

mi alumno. Abrid la carpeta y vi mis poemas absolutamente marca-
dos, senalizados. Con su tono preciso y claro, deconstruyé todos los
clichés que yo habia armado con plastilina y fue demoliendo golpe a
golpe, verso a verso, hasta hacer realmente una tierra baldia o, como
dicen los chilenos, un sitio eriazo. Se salvaron pocos poemas y volvi
ami casa con una depresién dantesca.

Helder no propone soluciones, propone preguntas. En su juven-
tud fue campedn de judo, y algo de eso tienen sus correcciones. Te
hace una llave en el poema y lo tira al suelo. Me dio la leccién mas
grande de mivida. La de decir siempre la verdad cuando uno te
muestra un texto. La de asumir que uno es un eterno principiante.
Pasé el tiempo —seis aflos—donde trabajé los poemas hasta dar-
les un final. Ellibro se llamé Oda e incluye un poema que habla de
mi deuda con Helder: «De no haberse tensado en tu fuerza / mis
poemas no hubieran sido asi. / Alguien corria muebles mientras te
los lefa./Después me encegueci, /me falt6 el aire / y el polvo fue un
tatuaje / para todos los objetos de mi casa. (...) La maquinaria psico-
somatica se atascé / El gallo muerto es una peluca en el medio del
camino. / Y cuando en la Academia se habla de mis versos, / jamas te
nombro. Te empujo / hacia el fondo del canasto / con los Levis sucios
y las obsesiones».



Hace poco tuve la dicha de estar con Javier Martinez, el baterista
y compositor de Manal, charlando hasta altas horas. Ambos coin-
cidimos en celebrar una escena hermosa de una pelicula de Peter
Brook sobre la vida de Gurdjieff en la que el joven George Ivanovitch
se encuentra con un hombre en un café. Gurdjieff le pregunta «;Es
usted un maestro?». El hombre, impasible, le repregunta: «;No
conocés a un maestro apenas lo ves?». Gurdjieff asiente, plenamente
convencido: «Si, es usted un maestro».
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