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Introduccion
Verénica Galfione y Esteban Ponce

El presente volumen recoge una serie de textos que procuran dar cuenta,
desde diferentes perspectivas, de la relacién entre cine y filosoffa. El origen
de los trabajos es diverso: algunos proceden del seminario que dicté de ma-
nera conjunta el grupo de investigacién «La politica del arte. Pensar politica-
mente el arte tras la crisis de las promesas de la modernidad estética» durante
el primer cuatrimestre de 2017; otros fueron preparados, en cambio, para los
Encuentros de Cine y Filosofia 1 y 11 que tuvieron lugar en 2017 y 2018, res-
pectivamente. Estos dos encuentros fueron coorganizados por el menciona-
do grupo y el Cine Club Santa Fe y contaron con la presencia de invitados
especiales, docentes, investigadores y estudiantes de universidades nacionales
y de otros paises latinoamericanos. Una seleccién de estos trabajos aparece
publicada aqui.

En términos tedricos, el punto de partida del libro que presentamos lo
constituye el tépico, senalado por Jacques Ranciére en su introduccién a Las
distancias del cine, de una utopia del cine. Esta utopfa, que fue encarnada por
el cine soviético de los inicios, consistia en «reemplazar las historias y los per-
sonajes del viejo mundo por la captacién veridica del hombre nuevo a través
del ojo sin trampas de la cimara». En este contexto, el cine aparecia como una
herramienta privilegiada para la realizacién de un proyecto que articulaba un
momento ilustrado con un momento politico. Pues el cine no solo debia ha-
cer posible el conocimiento de un mundo que habia devenido opaco para la
percepcion humana, sino también anticipar, en tanto imagen desprovista de
centro, una sociedad que superase toda posible forma de dominacién.

Segtin sostiene Ranciere, esta utopia fue destruida por la aparicién del cine
sonoro, que hizo posible la restitucién de todos aquellos medios que resul-
tan ajenos a la esencia cinematografica del cine. No obstante, ella no dejé
de ser recreada en los afios que siguieron a la irrupcién del cine moderno.
De hecho, no seria otra cosa que el ideal de un hombre nuevo el que alen-
tarfa los intentos de una cierta intelectualidad cinematogrifica por generar
mecanismos que garantizaran una distribucién igualitaria, alli donde la uni-
versalidad de la forma y los contenidos habia devenido problemdtica. En
este sentido, resultan paradigmdticos tanto el proyecto de Dani¢le Huillet
y Jean—Marie Straub, como las incursiones cinematogréficas de Rossellini o
la decisién de Daney de pasarse a la Tv. En todos estos casos, lo que parece
estar en juego es la posibilidad de poner en contacto la popularidad del cine



con el proyecto modernista o, dicho de otra forma, de otorgar al proyecto
modernista, por medio del cine, un cardcter popular del que probablemente
solo habia gozado durante los primeros afios del cine soviético.

En tanto, el desarrollo tecnolégico y social de los dltimos anos parece
haber puesto un limite infranqueable a esta reformulacién de la utopia del
cine. En primer lugar, con la aparicién de internet y el desarrollo de plata-
formas como Netflix, la progresiva fragmentacién de los publicos se ha pro-
fundizado en términos que habrian resultado impensables hasta hace poco
tiempo. Y esto no solo obliga a abandonar la expectativa de todo proyecto
politico de cardcter universal —lo cual ya es un lugar comun en la filosofia
politica de nuestra época— sino que vuelve altamente improbable, si no
imposible, la friccién entre lenguajes y putblicos que alentaba el viejo pro-
yecto modernista.

En segundo lugar, y como lo sefiala Silvia Schwarbéck en su tltimo libro,
el cine ha dejado de ser el modelo a partir del cual debe pensarse la imagen
en general. En la actualidad, la imagen es, antes que nada, imagen operativa,
imagen instrumental, que no ha sido hecha para ser mirada ni en funcién
de una determinada mirada. Esto parece permitir retomar el viejo proyec-
to de Vertov, quien, en un giro que serfa radicalizado por un cierto antihu-
manismo posmarxista, atribufa al ojo no intencional de la cdmara mayores
posibilidades que al ojo humano. No obstante, el devenir operacional de las
imdgenes parece recordarnos que no existe proyecto liberador que no enlace,
de alguna u otra forma, con lo contrario de si. En este contexto, en el cual
se ha redoblado el ritmo de la digitalizacién, cualquier intento por repensar
el proyecto de la utopfa del cine deberfa prevenirse contra la posibilidad de
resucitar una forma de humanismo cinematografico. Aunque el actual re-
crudecimiento del ritmo de la digitalizacién también nos obliga a ejercitar
nuestra capacidad, quizds entumecida, para encontrar salidas, escapatorias, a
esa dialéctica encantada que hace coincidir la liberacién absoluta de la ima-
gen con la pérdida de todo posible potencial de cardcter utépico.



El cine de la crueldad
Guillermo Arch

En el presente trabajo expondremos algunas reflexiones, argumentos y ca-
racterizaciones que aparecen en una obra que retine una serie de criticas de
André Bazin y que lleva el nombre de £/ cine de la crueldad. Luego pocura-
remos asociar libremente esta idea de crueldad con un pequefio recorrido
donde este concepto aparece vinculado al cine y su periodizacién, en otros
autores posteriores, para extraer a lo sumo un par de conclusiones, intuitivas
y muy breves, que serdn mds bien un planteo de hipétesis para una investi-
gacién posterior que una manera de concluir sobre un tema que estd en dis-
cusién. Asi, para comenzar podemos decir que la crueldad en el cine tiene
dos caracteristicas siempre presentes que se articulan y se van presentando de
distintas maneras a lo largo de los anos y de las diferentes épocas del cine.
Por un lado, estd la crueldad en el orden de lo psicoldgico, de lo que se su-
giere y a lo que se somete al espectador; por otro lado, tenemos el orden de
lo explicito de la imagen que va corriendo sus limites.

Pero comencemos con Bazin: el libro es de 1975, y en realidad se trata de
una compilacién de criticas realizada por Francois Truffaut. Si bien ya se
mencionaba la tematizacién que hacia Bazin de la crueldad, esta estaba con-
tenida bdsicamente en su actividad critica y de resenas. La compilacién que
hace Truffaut tiene un orden temporal mds que cronoldgico, ya que se trata
de una serie de criticas agrupadas por directores que van desde el cine mudo
hasta lo mds reciente que le fue posible ver antes de su fallecimiento en 1958.
Los autores son los siguientes: Eric Vvon Stroheim, Carl Dreyer, Preston
Sturges, Luis Bunuel, Alfred Hitchcock y Akira Kurosawa. Truffaut mismo,
en el prélogo, es muy escueto en cuanto al criterio:

En el cine de la crueldad he querido agrupar los textos de Bazin acerca de seis
cineastas que tienen como punto en comun el haber impuesto un cierto estilo
bien peculiar y un dngulo de visién subversivo. Cada uno de ellos ejercid, o
sigue ejerciendo, una influencia sobre el cine mundial, y detrds de sus peliculas
encontramos al moralista. Sus obras les han convertido, a partir de Strohein,

en cineastas de la crueldad. (Bazin, 1977:12)

Asi, para recorrer brevemente la obra, Bazin nos dice con referencia a Von
Strohein: «si existe hoy un cine de la crueldad él es su inventor (1977:29).
Sobre todo en el filme Avaricia (me voy a centrar siempre en algin dato re-



presentativo del global), este «<Marqués de Sade del cine», como Bazin lo
llama, apela a las dos caracteristicas de la crueldad que menciondbamos al
principio: por un lado, la falta de elipsis y el regodearse de Strohein con las
situaciones crueles —sefialado por Bazin— y en los detalles— (el filme te-
nifa una duracién original de 9 horas); por otro, la explicitud —para la épo-
ca— de ciertas escenas, en primer término aquella famosa donde el dentista
duerme a la mujer que amaba y que lo consulta dolorida, en el sillén de tra-
tamientos, para «besarla». Dice Bazin:

La imagen que queda grabada en mi memoria, atin mds, que la famosa se-
cuencia final del desierto es la insostenible escena erética en casa del dentista.
Olvidémonos de la simbdlica freudiana del diente cuyo leitmotiv atraviesa todo
el principio de la pelicula y del empleo, para los preludios de amor, de todo
el instrumental de tortura de un gabinete de dentista, ya que la joven, al no
soportar mds el dolor de la fresa mecdnica, es anestesiada por el médico y solo
el rostro de la paciente emerge de la sdbana blanca que la protege. Entonces el
hombre va a sentirse poco a poco poseido por un deseo incoercible, por una es-
pecie de furor sexual que Stroheim no justifica en absoluto por la légica material
de la situacién (una mujer entregada sin defensas) sino por lo que muestra el
rostro de la protagonista. Literalmente llega a fotografiar sus suefios. (1977:27)

Para Bazin, entonces, Stroheim «va a devolver al cine a su primera fun-
cién, va a volver a ensefarle a mostrar. Asesina la retérica y la narrativa para
hacer triunfar la evidencia; sobre las cenizas de la elipse y del simbolo, va a
crear un cine de la hipérbole y de la realidad» (1977:25).

Este comienzo de la crueldad en el cine a nivel psicolégico y explicito que-
dard matizado por dos autores —Dreyer y Sturges— antes de dar un nuevo
salto cualitativo en términos de lo explicito de la mano de Bunuel. El prime-
ro de ellos, Carl Dreyer, expone siempre un tipo de crueldad contenida, de
orden psicoldgico y sobre todo teoldgico, con el tema de la culpa cristiana,
desde La Pasion de Juana de Arco con el corte de pelo «en vivo» de la Falco-
neti y la irrupcién del primer plano en su narrativa, hasta la angustia kierke-
gaardiana en Ordlet, pasando por la quema de la bruja en Dies Irae (tal vez la
escena mds cruel de la obra de Dreyer que trata Bazin).

Por otro lado, la crueldad en la obra de Preston Sturges es de otro orden y
obedece mds a la caida de la creencia ingenua en su sociedad que caracteriza-
ba la comedia norteamericana antes y después de la guerra «en otros térmi-
nos, el humor de la comedia americana se convierte, con Sturges, en ironia»

(Bazin, 1977:53).



Como deciamos mds arriba, donde Bazin vuelve a tematizar de manera di-
recta la crueldad es en la obra de Luis Bunuel, donde verd expuesta la «cruel-
dad objetiva del mundo» y la «crueldad de la condicién humana» (1977:69).
Estas dos alusiones estdn extraidas de su critica a Los olvidados, que lo im-
pacté sefialadamente. Un poco porque el cine de Bunuel tenia ya en la época
muda y en su etapa surrealista esa condicién de la crueldad que tiene que ver
con la explicitud (solo hay que recordar la navaja en el ojo de Un Perro An-
daluz), un poco porque Bazin venia tematizando la crueldad, el encuentro
entre los dos en el festival de Cannes de 1954, donde se conocieron personal-
mente, fue como el encuentro de dos viejos amigos. Bazin (un «santo laico»,
en palabras de Daney) capté profundamente en Bunuel (que era «ateo gra-
cias a Dios», seglin sus propias palabras) una condicién de la crueldad que
tenfa que ver tanto con la imagen como con el drama humano y la propia
cultura hispdnica:

Mis alld de las influencias accidentales (y sin duda felices y enriquecedoras)
toda una tradicién espafiola se conjuga, en Bufuel, con el surrealismo. Esta
busqueda de los aspectos extremos de la persona, es también herencia de Goya,
de Zurbardn, de Ribera, de todo un sentido trdgico del ser humano que estos
pintores manifestaron precisamente en la expresién de la mds extrema deca-
dencia humana: la guerra, la enfermedad, la miseria y sus podredumbres. Pero
su crueldad, y la de estos pintores, era tan solo la medida de la confianza que
depositaban en el hombre y en la pintura. (Bazin, 1977:74)

El quinto autor en que se detiene Bazin (o en el que lo detiene Truffaut) es
Alfred Hitchcock. El maestro del terror psicolégico y en principio, o en sus
inicios, no tanto de lo explicito, viene caracterizado asi en palabras de Silvia
Schwarzbock, de quien hablaremos mds adelante:

Quien indaga los limites de la crueldad dentro de los limites del cine cldsico es
Hitchcock. De ahi que los limites que haya tenido lo explicito antes y después de
Picosis los haya puesto él. De todos modos, la crueldad hitchcockiana siempre
es proto—explicita, nunca explicita. (Scharzbéck, 2017:133)

Repetimos: «antes y después de Psicosis» de 1960, dos anos después de la
muerte de Bazin. La seccién dedicada a Hitchcock en el libro de Bazin es la
mds extensa e incluye hasta una entrevista que le realiza durante el rodaje de
Para atrapar al ladrén. Crueldad esta vez de la critica, ya que a lo largo de
todos los escritos se desprende que a Bazin nunca lo convencié o lo entusias-
mé tanto el cine de Hitchcock como lo hizo el de Buduel, Bresson, Renoir



o Wyler. También se nota la puja interna y con su grupo de amigos—com-
paneros que ejercen la joven critica «hitchcocko—hawksiana» como la llama,
con sana malicia por lo mal que suena, y donde militan Rohmer, Chabrol
y sobre todo Truffaut, a quien no menciona (jo tal vez no eligié las criticas
donde fue mencionado!). A lo largo de los escritos, incluso, parece hacer es-
fuerzos para que le guste su cine, del cual reivindica su etapa inglesa con los
39 escalones como punto mdximo de su obra a la que se van acercando Extra-
70s en un tren'y La ventana indiscreta.

Crueldad esta vez del propio tiempo ejercida contra Bazin puesto que fa-
llece con solo 40 afos, y él, que habia puesto tanto énfasis en la crueldad
como categoria, no pudo ver Picosis de 1960, probablemente tampoco Vérti-
go del ’s8 ni Los pdjaros del ’63.

El dltimo director compilado es Akira Kurosawa (también el dltimo en
morir de los seis) donde la crueldad viene de la mano de la explicitud en tér-
minos de lo que no es explicito en Occidente —paraddjicamente, esto apa-
rece en el llamado «mds occidental de los directores orientales»— y sefialado
de ese modo por Bazin cuando expone la escena de la violacién de la mujer
ante los ojos del marido atado a un drbol en Rashomon.

No trataremos aqui la dialéctica en el cine japonés, de la que Bazin ha-
bla, entre Mizoguchi y Kurosawa (siendo este tltimo el exponente del cine
cruel). Si vamos, a partir de ahora y para ir cerrando este escrito, a referirnos
a la opinién de dos autores que ya mencionamos y para los cuales la cruel-
dad pasa a ser definitoria para la periodizacién misma del cine. Finalizare-
mos aventurando alguna hipétesis.

Primero, entonces, escuchemos a Serge Daney, para quien el polo de la
crueldad en el cine japonés estd en Mizoguchi y no en Kurosawa, y reten-
gamos su categoria del cine moderno como «cine después de los campos de
concentracién» para cuando hagamos una breve referencia a Harun Farocki.
Dice Daney:

;Dénde termina el acontecimiento? ;Dénde estd la crueldad? ;Dénde empieza la
obscenidad y dénde termina la pornografia? Sabia que esas eran las cuestiones,
obsesivas, inherentes al cine «después de los campos de concentracién». Cine
que bauticé, para mi solo y porque tenfa su edad «<moderno».

Ese cine moderno tenfa una caracteristica: era cruel.* Y nosotros tenfamos otra:
aceptdbamos esa crueldad. La crueldad era el lado bueno. Era ella la que recha-
zaba la ilustracién académica y denunciaba el sentimentalismo hipédcrita de un
humanismo por aquel entonces muy charlatdn. La crueldad de Mizoguchi, por

1 El destacado es nuestro.
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ejemplo, consistia en montar al mismo tiempo dos movimientos irreconcilia-
bles y en producir un sentimiento desgarrador de «falta de auxilio a persona
en peligro». Sentimiento moderno por excelencia, que precedié en tan solo
quince afos a los grandes travellings de Weekend. Sentimiento arcaico también
ya que esa crueldad era tan vieja como el cine mismo, el indice de lo que era
fundamentalmente moderno en él, desde el dltimo plano de Luces de la ciudad
de Chaplin hasta £/ desconocido de Browning, pasando por el final de Nana.
:Cémo olvidar el lento y tembloroso travelling que lanza el joven Renoir frente
a Nana en su lecho, sifilitica y agonizante? ;Cémo hicieron (nos rebeldbamos
las ratas de cinemateca en que nos habfamos convertido) para ver en Renoir un
poeta de la vida beata cuando en realidad era uno de los raros cineastas capaces
de liquidar a un personaje a golpes de travelling?

De hecho, la crueldad entraba en la 16gica de mi itinerario de combatiente
de los Cabiers. André Bazin, que ya habia escrito la teorfa de esa crueldad, la
encontrd tan estrechamente ligada a la esencia del cine que la convirtié en
«su cosa». A Bazin, aquel santo laico, le encantaba la historia de Luisiana de
Flaherty porque se vefa a un cocodrilo comerse a un pdjaro en tiempo real y
en un solo plano: demostracién cinematogréfica, montaje prohibido. Escoger
Cabhiers era elegir el realismo y, como descubri mds tarde, un cierto desprecio
por la imaginacién. Al «;Quieres ver?», «Toma, mira esto» de Lacan, respondia
por adelantado un «;Eso fue filmado?», «;Entonces hay que verlol». Incluso y
sobre todo cuando «eso» resultaba desagradable, intolerable o decididamente
invisible. (Daney, 1998:34—35)

Este escrito de Daney es de 1992, pero hace alusion a sus sentimientos de
1968 o tal vez uno o dos afios después, y podemos apreciar ya que la temati-
zacién de la crueldad avanza al punto de ser categoria que sirve para definir
el cine moderno.

En nuestros dias, Silvia Schwarzbock, en Los monstruos mds frios, toma
como caracteristica del cine contempordneo, no ya del moderno, la crueldad
en términos de explicitud, no ya en su aspecto psicolégico. La argumenta-
cién es extensa y nutrida: lo explicito pertenece de manera senalada a la ima-
gen; lo explicito puede explicitar el mayor placer, la pornografia, o el mayor
dolor, la crueldad, y la mayor crueldad —el terror—, respectivamente. Pero
entre el mayor placer y el mayor dolor es este dltimo el que tiene un sinnu-
mero de manifestaciones explicitas en que desplegarse. Schwarzbock va re-
corriendo los momentos en que se despliega la crueldad en el cine y adquie-
re cada vez mds la nota de «lo explicitor: Psicosis — Sald — Irreversible — el cine

de Takashi Miike.
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Para concluir, como mencionamos, aventuremos una hipétesis que —aun-
que no explicita— es factible colegir del texto de Daney: tal vez la historia del
cine se puede contar en términos de lo que se puede mostrar o no, de lo que se
puede ver o no, y esos términos tienen que ver con la explicitud de la crueldad.
Y la crueldad también estd alli donde la imagen la muestra y no se ve.

Harun Farocki relata en una compilacién de sus textos, que se titula Cr/zi-
ca de la mirada, que los campos de concentracién se conocieron luego de la
guerra, aun cuando habian sido filmados por victimarios, por fugitivos y por
aviones espias que no «supieron verlos»:

Los nazis no se dieron cuenta de que sus crimenes quedaron registrados en una
pelicula y los americanos no se dieron cuenta de que los registraron en una
pelicula. Tampoco las victimas se dieron cuenta. Registros, como escritos en
un libro de Dios. (Farocki, 2003:31)

No entraremos aqui en una derivacién —explicita— de este debate: aquella
que involucra Shoah de Claude Lanzmann y Didi-Hubermann sobre lo que se
puede mostrar o no, o si se puede hacer ficcién o no con el Holocausto.

Pero concluyamos esta sucinta resefia de este debate —de lo que se pue-
de mostrar y de lo que no— con una pequena ironia, diciendo que quizd se
englobe en un problema mds general que tiene que ver con el arte y con qué
se puede decir y qué no, problema que un filésofo resolvié hace tiempo de
la siguiente manera: «Y —bien dije yo—, puesto que volvemos a tratar de la
poesia, debiera justificar el que la hayamos desterrado de la ciudad: sencilla-
mente la razén nos lo ha dictado» (Platén, 1966:607—a-).
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Imagen cinematografica y vida danada
Alvaro Arroyo

Tanto en Los espantos. Estética y postdictadura como en Los monstruos mds
frios. Estética después del cine, Silvia Schwarzbock demuestra la necesidad de
abordar desde la estética algunos de los principales problemas que las socie-
dades contempordneas ofrecen a la reflexién filoséfica. Para ello, deja sus-
pendida la definicién decimonénica de la estética como filosofia del arte y
recupera el sentido mds amplio de la estética como una filosofia sobre el pro-
blema de la representacién y sobre el sentido del gusto o, en otras palabras,
sobre el problema de la imagen y sobre los juicios de lo bello y lo sublime.
La reproductibilidad técnica, explica la autora en la segunda de las obras
mencionadas, supone una crisis para la estética decimondnica en un sentido
doble: muestra el agotamiento del sistema tradicional de las artes e inaugu-
ra la era de la estetizacién de la politica. La imagen postaurdtica, al mismo
tiempo que hace visible el cardcter aurdtico de toda imagen anterior, no en-
cuentra lugar en la clasificacién de las artes que tuviera su dltima formula-
cién en la estética hegeliana y que permaneciera vigente por el resto del siglo
x1x. El cine supone, en este sentido, una primera expansién del dominio de
la imagen y, por extensién, del dominio de la estética, por fuera del terreno
de las artes. La masividad es, en el origen del cine, inherente a su condi-
cién de producto de la técnica, y obliga al cine a formar a las masas como
su propio publico, un publico que no tiene y al que no se le exige ninguna
formacién previa en el sistema de las artes tradicionales. La imagen cinema-
tografica y sus espectadores no son objeto y sujeto de una esfera de las artes
escindida de los demds momentos de la vida sino que, en cuanto productos
y participes de la cultura de masas, quedan integrados a la totalidad social.
El cine configura al primer espectador de imdgenes postaurdticas y, con ello,
configura al sujeto de esta nueva cultura audiovisual, que poco después exce-
derd al cine bajo otras formas, a saber, la television e internet.

En las sociedades capitalistas contempordneas, la cultura audiovisual atra-
viesa todas las formas del arte, de la politica y de la vida cotidiana. Desde el
siglo xx, se explica en Los espantos, todo acontecimiento politico es en reali-
dad estético—politico y todo proyecto politico «estetiza la vida que promete»:
todo proyecto politico se sostiene sobre la base de la representacién de una
forma de vida, representacién que serd objeto del juicio subjetivo del gus-
to. Esta incorporacién de la totalidad de la vida al dominio de las imdgenes
funda, como explica Schwarzbéck a propésito de su categoria de postdicta-
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dura, el «régimen de la representacién absoluta, de la apariencia como esen-
cia» (2016:24): todo, pero especialmente lo que no puede concebirse, puede
ser representado. La imagen postaurdtica, la frialdad mecdnica de la cdmara,
tiene la posibilidad de registrar todos los momentos de la realidad y todas
las experiencias vitales, incluso —y especialmente— las del horror, las que
producen espanto, las inconcebibles. Y sus espectadores, cuya sensibilidad
ha sido formada por y para esas imdgenes, tienen la posibilidad de mirarlas,
aunque no puedan comprenderlas. La estética, que tuvo siempre por objetos
a la imagen, a la apariencia y a la representacién, queda senalada, en conse-
cuencia, como la forma de la filosofia adecuada para la critica de un terreno
publico en el que se ha disuelto la autonomia del arte y en el que la imagen
participa de la politica.

Es el cardcter masivo y popular del cine en el momento de su nacimiento
v, luego, en su periodo clisico, lo que lo predispone a configurarse, ripida-
mente, en un arte de Estado. Sin embargo, mientras el fascismo convierte,
a través del cine, a la guerra en espectdculo de masas, el cine soviético este-
tiza al Estado y persigue que el sujeto—colectivo se reconozca a si mismo y
a su trabajo en la imagen de ellos mediada por el «sistema de aparatos». Por
otra parte, es la vida cotidiana de las masas la que encuentra, en el cine cld-
sico estadounidense, no una duplicacién, como hubiera advertido Adorno,
sino, segtin afirma Schwarzbock, una compensacién: la funcién ideoldgica
del cine no estd dada por el hecho de que reproduzca la vida tal cual es como
si fuera la dnica posible sino, por el contrario, por el hecho de que concede
al espectador aquello de lo que ¢l carece en el mundo extracinematografico.
Es en este sentido que el cine se vuelve «mds grande (y mds perfecto) que la
vida». La pureza de las pasiones y la sujecién de las acciones al principio de
causalidad lineal que exhibe el cine cldsico (siguiendo el modelo de la tra-
gedia) contrasta con la vida cotidiana, donde los acontecimientos son con-
tingentes y las pasiones, mediadas por la sociedad totalmente administrada,
quedan neutralizadas. El cine da realidad al individuo y lo convierte en una
muestra de lo que podria ser la humanidad mientras que, fuera del cine, el
sujeto es privado de toda individualidad y queda a la espera de la humani-
dad como de una promesa (Schwarzbéck, 2003:24; 2017a:109-110). El cine
cldsico, atravesado asi por la moral y la metafisica, resulta edificante y adap-
tativo, en la medida en que completa y equilibra el mundo y la experiencia
del espectador.

Si bien Benjamin vio en el cine la posibilidad de una reconciliacién del
trabajador con la mdquina no mediada por el engano ni por la explotacién,
la critica de la industria cultural desarrollada por Adorno lleva més bien a
pensar que la imagen postaurdtica es ideolégicamente efectiva precisamente
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porque cae bajo la forma fetichizada de la mercancia. En la sociedad con-
vertida en sistema, la obra de arte devenida puro valor de cambio «contra-
dice el orden abstracto y reiterativo al que el mundo ha quedado reducido»
(Adorno, 2004:285), pero solo en la medida en que esta contradiccién se
vuelve ilusoria. Para que el mundo cinematogréfico, entonces, adquiera su
valor compensatorio y pueda ser reconocido por los espectadores como la
antitesis del mundo totalmente administrado en el que viven, la industria
debe restituir al cine la ilusién del aura o, al menos, la de representar una
fisura en ese orden tecnocritico y totalitario. Si «la ideologfa es ilusoria por-
que se ofrece como aquello que le falta al todo, cuando en realidad a este no
le falta nada» (Schwarzbock, 2008:87), el cine cldsico es ideolégico porque
ofrece una experiencia ilusoria que no solo sustituye la experiencia obtura-
da por la vida cotidiana en la sociedad de masas sino que también parece
ocultar la propia naturaleza maquinica del cine y el sometimiento de sus
imdgenes al mundo administrado.

El cine moderno, explica Serge Daney, se caracteriza por el abandono del
«modelo teatral—publicitario» y, mds especificamente, de la ilusién de pro-
fundidad que fueran propios del cine cldsico. Si en el cine cldsico todo obje-
to era un momento que ocultaba otros, que prometia algo mds que todavia
no era visible y habilitaba una posible salida, el cine moderno recupera en
un determinado sentido la no—profundidad de la imagen: la escena se cons-
tituye en torno a una mirada—cdmara para la cual todo es visible y que, por
lo tanto, ya no se pierde en ella sino que es devuelta por la pantalla al es-
pectador (Daney, 2004:81-82). El mundo del cine moderno, entonces, no
es mds perfecto que la vida sino tan irregular como la vida. De este modo,
Daney anticipa la idea que serd desarrollada por Schwarzbock segtin la cual
el cine moderno (que, en este aspecto, encuentra su origen en Psicosis de
Hitchcock) se funda exigiendo la identificacién del espectador con la cdma-
ra y negando, en consecuencia, toda forma de identificacién catdrtica con
los personajes.

Es la television, y no el cine, la que, en la segunda mitad del siglo xx, du-
plica la vida cotidiana de las masas para convertirla en espectdculo de ma-
sas. Segun la férmula de Schwarzbdck, la televisién no es, como lo fue el
cine, «mds grande que la vida» sino que es «la vida misma». En este sentido,
la televisién reemplaza al cine cldsico como medio de consumo masivo; y
mientras el cine queda sujeto, como el resto de las artes, a la légica del mo-
dernismo (que supone asumir una tradicién y un compromiso con el pro-
greso, esto es, estd marcado por un fuerte sentido de la historia), la televi-
sién adopta la légica del pop (que excluye al progreso y admite la repeticién
permanente de lo mismo, puesto que la obsolescencia programada condena

15



a sus productos a una vigencia efimera en el presente). La infinitud de la
television estd dada por un vacio constitutivo que le permite adoptar cual-
quier lenguaje, porque carece de un lenguaje propio, y cualquier conteni-
do, porque «todo lo que estd fuera de la Tv en algin momento podria estar
dentro de ella, y viceversa» (Schwarzbock, 2017a:174): su material es la vida
cotidiana misma, lo que significa que su material es infinito, que no admite
ningt’m criterio estético de demarcacién y que, en consecuencia, es extra—
artistico. En este sentido, no es la serie, que reproduce irreflexivamente los
géneros del cine cldsico y participa de su misma naturaleza compensatoria,
sino la no—ficcién lo que caracteriza a la televisién como medio: el cine solo
presentaba al yo, mediado por la tercera persona, como un otro; la television
lo reemplaza por un yo que se exhibe como un si mismo, en primera perso-
na, y que mira y habla a la cdmara clausurando toda ilusién de opacidad u
ocultamiento (lo cual es, de hecho, ofrecido al espectador como garantia de
autenticidad).! Daney advierte que la televisién asume la pérdida de la ilu-
sién de profundidad de la imagen, pero también explica que lo hace en un
sentido exactamente contrario a aquel en que lo hizo el cine moderno: no
busca la reflexion de la mirada sobre el espectador, la conmocién del suje-
to ante la imagen de su propia apatia que el sistema de aparatos le devuelve,
sino, por medio de la generalizacién y la automatizacién de las imdgenes,
la dispersion de la mirada, la indiferencia. En palabras de Daney, «el horror
frente a la indiferencia (...) se ha convertido, en la televisién, en indiferencia
pura y simple frente al horror» (2004:82).

Internet, en el tercer momento de la cultura audiovisual, establece una
duplicacién de la vida cotidiana ya sin espectacularizacién: la publicacién y
la recepcién compulsiva de cantidades infinitas de imdgenes digitales queda
completamente integrada a la rutina del usuario (figura en la que desaparece
tanto la especificidad del autor como la del espectador), que a su vez aban-
dona toda pretension de autenticidad, puesto que cuando el yo se afirma
como infinito parece negarse como si mismo. La imagen plana, transparen-

1 No obstante, los formatos mas representativos de la no-ficcion televisiva (la publicidad, el no-
ticiero, el talk show y el reality show) se diferencian de la serie Unicamente por esta pretension
de autenticidad que introduce la primera persona de un yo que habla como si mismo; mientras
tanto, comparten con las producciones de ficcion sus caracteristicas industriales: la inteligibilidad
absoluta (la ausencia de toda opacidad) y la reproduccién ad infinitum de un esquema en el que
puede entrar indiscriminadamente cualquier material de la vida extratelevisiva (lo que confirma la
tesis adorniana segln la cual el contenido ideoldgico de los productos de la industria cultural no
radica en su contenido aparente sino en la repeticion mecanica de las formas). Por otra parte, la
migracion de la ficcion televisiva de los canales «de cable» a las plataformas de video on demand
puede haber modificado los habitos de consumo, pero no introdujo novedades sustanciales en
la forma inmanente de los productos.
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te e infinita se vuelve, en palabras de Schwarzbéck, liviana, transportable y
externa, y queda completamente desvinculada de la memoria y las pasiones
del sujeto. En la imagen postcinematografica desaparece la mirada en la me-
dida en que la cdmara ya no busca la identificacién con ningtn espectador.
Este es el fenémeno que, al ocuparse de la produccion y exhibicién de imé-
genes del horror, Schwarzbock designard a través de su categoria de mirada
poshumana: «después del siglo del cine, el espectador ya sabe cémo mirar
desde afuera del cuerpo y archivar las imdgenes en una memoria no humana»
(2016:128). La memoria de este espectador poshumano ya habia sido carac-
terizada como «digital, portdtil, liviana, externa a su cuerpo, infinitamen-
te mds amplia (y menos selectiva) que la que ha recibido de la naturaleza»
(2016:127). El cine, en consecuencia, ha dejado de ser el espacio de forma-
cién del piablico de las imdgenes postaurdticas. En la era de la imagen digi-
tal, el sujeto que el cine formara como voyeur (su mirada—cdmara encontra-
ba a los personajes en la intimidad y actuando como si no estuvieran siendo
mirados—filmados) se vuelve exhibicionista.

Tanto Daney como Schwarzbock parecen identificar a la explicitud como
el problema central de la estética de las imdgenes postaurdticas. Este proble-
ma es el que Daney, siguiendo a Rivette, plantea empleando los términos de
imdgenes justas e imdgenes abyectas, y el que Schwarzbdck retoma y amplia
bajo las categorias de imdgenes finitas e imdgenes infinitas. Para ambos au-
tores, la explicitud se presenta como una posibilidad inalienable de las ima-
genes obtenidas a través de una cdmara y, como tal, establece una diferencia
fundamental entre el cine (que compartird esta caracteristica con la televi-
sién y la imagen digital) y las artes tradicionales. Una imagen explicita es
aquella en la que se representan cuerpos llevados a los extremos de la expe-
riencia humana; esto significa que es una imagen cuyos tnicos objetos po-
sibles son, siguiendo la definicién de Schwarzbéck, el «<méximo placer» y el
«maximo dolor» (2016:125) humanamente experimentables. En este sentido,
una de las formas mds habituales de la imagen explicita, y aquella que ambos
autores consideran con especial atencién —aunque no exclusivamente— al
tratar este problema, es la de la representacién de la experiencia del horror.

Daney reconoce a la imagen cinematogrifica como una imagen del otro
y, por lo tanto, como una forma de demarcacién de un limite: el cine es
importante para la experiencia humana porque permite reconocer el punto
en el que empieza el otro y, cabe agregar, tomar conciencia de la finitud del
yo. En el caso de la television, segtin el argumento de Daney, ocurre exacta-
mente lo contrario. La imagen televisiva se define precisamente por la anu-
lacién de la alteridad y la exhibicién ilimitada del yo. En «el mundo sin el
cine» (esto es, en el mundo de la televisién) las imdgenes «ya no son “imagen
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del otro” sino imdgenes entre otras en el mercado de las imdgenes de mar-
ca» (Daney, 1998:44). La indiferencia frente al sufrimiento que, como se ha
mencionado mds arriba, define al espectador televisivo, se explica aqui por el
hecho de que la televisién misma, a través de sus imdgenes planas y genéri-
cas, obtura toda posibilidad de reconocimiento del otro (y, en consecuencia,
también de reconocimiento de los limites del yo).

Ahora bien, Daney advierte que en e/ mundo con el cine es solo la imagen
justa la que posibilita un contacto humano con el otro, mientras que la ima-
gen abyecta, por el contrario, convierte a la experiencia del espectador en
una experiencia, en cierto punto, inhumana o deshumanizante. Lo propio
de la imagen abyecta es la estetizacién del sufrimiento del otro o, en otras
palabras, la exhibicién del horror como un objeto bello: el cuerpo en la pan-
talla no puede ser reconocido por el espectador como un otro porque fue
reducido a objeto y convertido en medio para la obtencién de una imagen
bella, imagen que se convierte en un fin en si misma. El cine moderno, en
cuanto «cine después de los campos de concentracién», exige, segiin Daney,
imdgenes justas. Aqui el hedonismo estético deja de ser objeto de la critica
de la ideologia (como podria haberlo sido con respecto al cine cldsico) y pasa
a ser objeto de una condena moral. Lo propio de la imagen justa, parece de-
cir Daney, es que reconoce la imposibilidad de la representacién del horror.
Se puede conjeturar, entonces, que el humanismo y el moralismo de Daney
no estdn movilizados por la voluntad de un cine edificante sino mds bien por
la certeza de que la experiencia del horror es inconmensurable con la poten-
cia expresiva de la imagen cinematografica.

En este sentido, Daney pareceria haber rechazado la imagen propuesta por
Kracauer (retomada por Schwarzbock, 2017b:47—50) en la que el cine fun-
ciona como el escudo—espejo gracias al cual Perseo decapita a Medusa: solo
por medio de la imagen cinematogréifica es posible mirar al horror sin que-
dar paralizado. La confianza de Kracauer en el cine lo lleva incluso a afirmar
que las imdgenes del horror no son un medio para decapitarlo sino un fin
en si mismo, en la medida en que lo rescatan de su invisibilidad y destruyen
tabues: «quizds el mayor logro de Perseo no fue cortar la cabeza de Medusa
sino superar sus miedos y mirar su reflejo en el escudo» (Kracauer, 1997:306).
La imagen cinematografica tiene, entonces, un potencial emancipatorio in-
trinseco. Y si la experiencia estética que el cine hace posible se vuelve inso-
portable para el sujeto reificado, paralizado por la experiencia extraestética
del horror (o paralizado por la indiferencia frente al horror de la que hablara
Daney), es precisamente porque esa experiencia estética se presenta como
un medio a través del cual el sujeto puede reconocerse a si mismo y tomar
conciencia de su propia condicién. En este sentido, Adorno habia mostrado,
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con respecto a las obras de arte radicales, que «el espanto que provocan (...)
no se deriva de su incomprensibilidad sino de que se les entiende demasiado
bien y demasiado certeramente» (1966:69).

Siguiendo a Adorno, Schwarzbock explica que, después de la experiencia del
horror, la vida cotidiana «se rebela contra todo lenguaje que quiera expresarla
y no sea negativo» y «no puede expresarse mds en un lenguaje positivo sin que
ese lenguaje la falsifique» (2017a:241). A modo de ilustracién, la autora recu-
pera la cita adorniana de Beckett segtin la cual la tinica forma de hablar de los
campos de concentracién es no nombrarlos. Schwarzbdck plantea, entonces,
que es en el cardcter finito de las imdgenes explicitas donde radica la posibi-
lidad que tiene el cine de lograr una representacién negativa del horror, no
identitaria y por lo tanto no edificante. Toda imagen explicita, tanto dentro
como fuera del cine, supone la cdmara y requiere la puesta en escena, por lo
que se vuelve indecidible (es decir, su cardcter veridico o ficcional no puede ser
determinado a simple vista por el espectador).? Ahora bien, en e/ mundo sin el
cine la imagen se vuelve inescindible de la experiencia de la realidad y la cdma-
ra queda integrada a los dispositivos del horror.®

En oposicién al cine moderno, donde la representacién negativa y finita
del horror, como ya se ha explicado, no mueve al espanto por el hecho de
ser catdrtica o estetizante (cf. Schwarzbdck, 2001:136), la imagen extracine-
matogrifica, positiva e infinita, busca convertir al espectador soberano nue-
vamente en un espectador psicoldgico, es decir, en un espectador que ya no
se identifica, como el publico del cine moderno, con la cdmara, sino con los
sujetos que actiian para la cdmara (como lo hacfa, frente al cine cldsico, el
sujeto que aun no se habia formado como espectador). En la imagen extraci-
nematografica los sujetos exhiben la infinitud de sus yoes y es precisamente
esto lo que disuelve la potencia de la imagen en cuanto explicita y, en este
sentido, la despornografiza. Este fenémeno de infinitizacién del yo, que con
otros términos Daney ya habia sefalado en su critica de la television, es el
que llega a su paroxismo en la circulacién por internet de imdgenes digitales.

2 El aspecto de la indecidibilidad de la imagen esté ausente en el argumento de Daney, puesto que
es irrelevante a los fines de considerar los casos trabajados por este autor, tanto cinematogra-
ficos como televisivos. Si este punto se vuelve central en la consideracion de la explicitud por
parte de Schwarzbock (cf. 2016:126) es porque, como se explica a continuacion, en la era de
la imagen digital las im&genes ya no representan la realidad sino que quedan integradas a ella.

3 Sobre el campo de concentracion contemporaneo, explica Schwarzbdck, no solo deja de pesar la
prohibicion de la representacion sino que la captura y la exhibicion de las imagenes de la tortura
se vuelve intrinseca a la tortura misma. De esto se puede deducir que las fuerzas militares y
policiales del siglo XXI participan de la légica de las snuff movies, donde la crueldad carece de
sentido si no ocurre frente a la cdmara. El horror no deviene objeto de la imagen sino que la
imagen se convierte en la razén de ser del horror.
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Schwarzbdck entiende, como Daney, que el cine es «un arte ajeno a la cul-
tura del yo» y, en una observacién que la distancia del pesimismo del critico
francés con respecto a las posibilidades futuras del cine, senala que algunos
autores de cine contempordneo buscan refundar una estética del limite que
restituya la imagen explicita como forma de resistencia ante la infinitud del
yo en la imagen extracinematogréfica. Ahora bien, esta estética del limite no
niega la representacion sino que, por el contrario, entiende que la imagen al-
canza su finitud cuando agota las posibilidades de representacion de sujetos
(y de cuerpos) llevados a los extremos de la experiencia. Es solo bajo estas
condiciones que los cuerpos, en el cine contempordneo, pueden dejar de ser
yoes para volver a ser otros. La imagen explicita se vuelve negativa, y por lo
tanto puede llegar a representar aquello que no se puede nombrar, precisa-
mente cuando alcanza el limite de su explicitud y lo deja ver. Schwarzbsck
intenta mostrar que, mediada por una estética del limite, esto es, por un re-
conocimiento del otro, la imagen postaurdtica no es inconmensurable con el
mdximo placer ni con el mdximo dolor y que, en consecuencia, la experien-
cia de la realidad deja de ser irrepresentable. La imagen cinematogréfica estd
ahi para mostrar aquello que, como los espantos en la posdictadura argenti-
na, puede ser mirado aunque no pueda ser entendido.
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Afectos en el cine y el capitalismo: notas sobre

algunas peliculas de Rainer Werner Fassbinder
Horacio M. R. Banega

Fassbinder escribe sobre Solo e/ cielo lo sabe (All that heaven allows, 1956) de
Douglas Sirk:

Jane Wyman es una viuda rica y Rock Hudson le tala los drboles. En el jardin
de Jane hay un «rbol del amor» que solo florece donde hay amor, asi que del
encuentro casual de Jane y Rock, surge un gran amor. Pero Rock es quince
afios mds joven que Jane y Jane estd totalmente integrada en la vida social de
una pequefia ciudad americana. Rock es un primitivo y Jane tiene mucho que
perder: sus amigas, el prestigio (que agradece a su difunto marido), sus hijos.
(...) He aqui unas condiciones jodidas para un gran amor. Ella, él y el entorno.
(...) La pelicula de Douglas Sirk va de esto. El ser humano no puede estar solo
pero tampoco acompanado (...) En las peliculas de Sirk la disposicidn espacial
de la gente estd extremadamente marcada por su situacién social. (...) En casa
de Jane los personajes solo se pueden mover de una determinada manera. (...)
Si Jane fuera a otra casa, por ejemplo a casa de Rock, ;podria cambiar? Serfa
mucho esperar. O por el contrario, sestd tan echada a perder y tan modelada
que en casa de Rock echaria a faltar el estilo que al fin y al cabo es el suyo? Esto
es mds probable. Por eso el happy end no es tal. Jane encaja mejor en su casa
que en la de Rock. (Fassbinder, 2002:29—30)

La cita me permite enmarcar esta presentacién. Se podria decir que lo
que pretendo desplegar es lo mismo que Fassbinder expresa sobre ese fil-
me de Sirk. Se sabe: Sirk aparece en la filmografia de Fassbinder cerca de los
afos 70, cuando este ya habia realizado una cuarta parte de su filmografia,
mds exactamente 14. Quizds logre mostrar que, de alguna manera, lo que
Fassbinder encuentra en el melodrama sirkeano es una forma, mds que un
tema, de llevar a cabo su vida.

La particién no discreta de la sociedad capitalista en clases sociales no serd
tema de esta presentacién, simplemente asumiré que hay clases sociales cuya
naturaleza se determina (de manera cldsica) no solo por la propiedad de los
medios de produccién sino también por el volumen y estructura de capital
(econémico, financiero, social, cultural y simbdlico) de cada clase. Las clases
sociales son continuas, en tanto la estructura de dominacién requiere co-
nexiones entre los extremos del continuo y entre las subclases contiguas. El
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albanil que construye la quinta en Rincén del exportador muestra un caso,
asi como las empleadas domésticas en nuestros hogares, profesores univer-
sitarios que dan clases de apoyo en barrios periféricos, etc. Aceptemos, ade-
mds, que las clases determinan o condicionan posiciones de clase e interés de
clase. Esas posiciones en el interior de los limites inciertos de la clase estdn
condicionadas por multiples factores, relacionados de todos modos con el
modo de determinar pertenencia de clase, y el tipo de capital que se elegird
como relevante para un andlisis especifico. El interés de clase se especificard
en relacién con la pertenencia de clase. Estas minimas reconstrucciones me
habilitan a introducir que los agentes sociales son cuerpos en movimiento
en un espacio social estructurado por las relaciones descriptas arriba y por su
relaciéon con el capital (social, cultural, econémico, financiero, simbdlico).
El capital social consiste en la agenda de cada uno. Pero se pueden incluir
las relaciones afectivas entre el capital cultural y el capital social. Si con Max
Weber recordamos que el matrimonio no tiene nada que ver con la felici-
dad sino con la herencia, entonces no sonard muy raro que afirme que todo
esto que acabo de reconstruir lo mostré Fassbinder en sus peliculas antes de
la teorizacién sociolégica de Pierre Bourdieu. No solo me acompana el so-
cidlogo francés. También me gustaria convocar a Alfred Schutz respecto del
conocimiento practico y al conocimiento social y su acervo de conocimien-
to. Este conocimiento configura el mundo de sentido comtn o mundo de la
vida en su acepcién mds general. De este modo, mi presentacién asume las
siguientes tesis:

a) Los movimientos de los cuerpos en el espacio son indices de posiciones
de clase. Bertolt Brecht no solicitaba nada muy distinto cuando promovia el
concepto de Gestus para ser desarrollado y animado por los actores (1972:90).
b) La violencia simbdlica, concepto central en Bourdieu, también aparece en
Fassbinder. No solo los movimientos de los cuerpos en el espacio, sino los mo-
vimientos de los estados del alma y su revelacién u ocultamiento son indices
observables de posiciones e interés de clase.

¢) Lo legitimado en cada sociedad es mostrable por su sentido comun. Esta
conceptualizacién de Alfred Schutz pretende tornar fenomenolégico todo el
problema de la validez normativa de Weber, pero solo permitanme agregar que
en cada clase social hay un sentido comun relativa a ella. Un acervo de cono-
cimiento préctico y social relativo a la posicién de clase y su interés asociado
(Schutz y Lukmann, 2001:109—235; Banega, 2014:47-60).

d) Por otra parte, quizds mi uso del término «afectos» promete algo que no
serd dado, aunque diré: el giro afectivo asume que «afecto» serfa equivalente

a «emociones mds cuerpo», ambos provenientes de la teorfa feminista y de la
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teorfa queer. Elena del Rio avanza por esa zona en tanto asume que Artaud es
mds adecuado para dar cuenta de la afectividad en Fassbinder, pero, por mi
parte, a la hora de escribir, he optado por seguir otro camino (2008:67—112).

Ahora voy a explicitar mi tesis de esta presentaciéon muy condensadamen-
te, que espero desplegar en algtn sentido. Voy a conectar performatividad
social, performatividad artistica y afectos como resultado de esa performati-
vidad. De esta manera el cine de Fassbinder se develard como un particular
dispositivo que en su propia materialidad muestra, despliega y hace visible
la mala performance capitalista alemana para lograr afectar positivamente
al espectador/agente social en su vida real, por decirlo de alguna manera (la
vida cuando no ve cine). El resultado es que no hay afecto positivo en el ca-
pitalismo alemdn (antes tampoco, pero no diré nada sobre esto), salvo que
se destruya todo.

a) Hace un tiempo que Ervin Goffman mostré empiricamente que la vida social
estd articulada dramatdrgicamente. Si se acepta esta tesis, entonces se puede
inferir que los roles sociales son desempenados por actores legos, dando lugar
a una particular performance social.

b) La performance artistica setfa, asi, una performance de segundo orden. Por su
parte, la performatividad del cine se despliega a partir de considerar a la imagen
en su materialidad especifica motivando kinestesias de todo tipo en el espectador.
c) Si los géneros son el resultado de una performance, entonces los afectos
dependerdn de la eficacia de esas performances, y no del movimiento de esos
estados internos de eso que rdpidamente llamamos alma, o, mds sentimen-
talmente, corazén. El amor es mds frio que la muerte es el titulo de una de las
primeras peliculas de Fassbinder. La exterioridad determina el tipo e intensidad
del afecto. Veremos mds adelante qué quiere decir esto.

Ahora si, algunas peliculas

En casi todas sus peliculas se ha marcado el distanciamiento brechtiano en
el tratamiento afectivo—erdtico de los cuerpos de los actores y actrices. Los
cuerpos que aparecen desnudos aparecen como an—erdticos. Esos cuerpos se
a—sexuan, en tanto las historias que despliegan muestran que no hay relacién
afectiva ni sexual que sea posible de realizar positivamente. Por ejemplo, por
este motivo se dice en £/ soldado americano (1970) que «los negros america-
nos cogen bien». Ademds, en Katzelmacher (1969), que es un término que se
predica del extranjero semental que tiene sexo con las nativas, el protagonis-
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ta es golpeado justamente por tener sexo con las alemanas. Fassbinder pare-
ceria decir: en casa no hay buen sexo, en la Alemania del milagro econémico
no hay lugar para la sexualidad ni para el amor.

Dinero y prostitucién. El sentido comidn de la posguerra inmediata en
una sociedad como la alemana quizds obligue répidamente a que se olviden
algunas cosas que pasaron. Se sabe que Fassbinder se prostituyé de joven
mientras que hizo que dos actrices de su seminal Antiteater Company hicie-
ran lo mismo mientras él escribia. Es Alexander Kluge quien en una de sus
120 Historias del Cine nos cuenta la historia del oficial de la primera guerra
que se hace bailarin y luego prostituto en un salén de bailes en la primera
posguerra para luego ser llamado de nuevo al ejército alemdn y ser un ofi-
cial exprostituto (2010:98). Franz Biberkopf, el personaje de Berlin Alexan-
derplatz solo tiene relaciones con prostitutas y solo parece haber prostitu-
tas y prostitutos en esas ciudades. En una escena, una de sus mds queridas
amantes le pide que por favor no salga a trabajar, porque no tiene sentido
que pierda el tiempo con lo que podia ganar, mientras ella ganaba mucho
mds en menos tiempo. Esta situacion no estd demonizada ni moralizada, no
podemos parangonarla a las situaciones dostoievkyanas o prototangueras de
Roberto Artl, por ejemplo, en tanto tampoco estdin moralizadas. Pareciera
que es como afirma un veterano de Vietnam: esta es la guerra, esto es lo que
hacemos. Pero, ;cémo amar asi? ;O es la esencia afectiva del capitalismo?

El soldado americano es la historia de un exsoldado que estuvo en Alemania
y fue a Vietnam. Lo esperan para hacer trabajos sucios para la policia. En el
hotel pide una mujer a sus empleadores y cuando la mujer llega, se desnuda
y se tira en la cama al lado de él. Luego visita a una «madre» con la que pare-
ce tener una relacion erdtica mientras su supuesto hermano lo espera ansio-
so y aterrorizado. En el final los matan, a él y a su cémplice interpretado por
Fassbinder, por amor. En la supuesta galeria donde iba a recoger el dinero que
le debian por su trabajo, lo encierran. Cuando estdn por escapar, su «madre»
y su hermano (el actor Kurt Raab) los vienen a buscar, los distraen y los poli-
cias aprovechan y los balean. Luego viene la escena mds préxima a una escena
de amor en sentido positivo fassbinderiano, pero es con un muerto.

El deseo del otro es el deseo del otro de clase, afirman Deleuze y Guattari
en El Antiedipo. Dan la sensacién de que el otro de clase referido es el rico o
la rica de la cuadra. Pero en Fassbinder encontramos que puede ser del otro
de clase baja. En La ley del mds fuerte | Fox and his friends | El derecho de li-
bertad del mds fuerte (Faustrecht der Freibeit) aparece una inversion de un
miedo que circula entre ciertos agentes que tienen relaciones con agentes de
otra clase social. En la novela de Roberto Echavarren Con el diablo en el pelo
el miedo es que el chongo joven lumpen le robe al narrador, de clase media
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alta uruguaya. Fassbinder invierte todo exactamente. Siendo ¢l mismo un
joven lumpen, gana un billete de loterfa. Deviene rico, o con mucho dinero
disponible en efectivo. Se enamora de Eugen, un hijo de un empresario que
estd por ir a la quiebra. Franz Biberkopf, el nombre elegido por Fassbinder
actor, obviamente ayuda a su amor. ;Quién no lo harfa? Antes de partir en
busca de su destino, vemos una escena en la que Eugen habia invitado a sus
padres a cenar, y cuando viene Franz a tomar la sopa, Eugen le ensena qué
debe hacer. Pero los habitus de clase son de una inercia espantosa. Seguida-
mente Franz corta el pan en trocitos y los echa en la sopa. Horror. La ver-
giienza que le hace sentir Eugen y su familia (quienes estdn viviendo literal-
mente del dinero de Franz) deviene ira. Es verdad, no solo no sabe trabajar
en una imprenta (corté mal 40 mil ejemplares de una revista) sino que no
sabe comer en una mesa de la clase empresaria. El espacio del comedor en
el que su amante anuncia que compré tres entradas para ver el Rey Lear de
Giorgio Strehler le es extrano y no le pertenece, ergo, tiene que irse. En un
garito lo despluman, muere solo en un subterrineo, mientras unos ninos le
roban la billetera. La ironia espantosa es que el capital cultural de Eugen no
se transforma en empatia por quien lo mantiene.

Un hombre vuelve de la legién extranjera de donde lo expulsaron porque
su jefe lo encontrd practicindole sexo oral a su amigo en el bano. La ma-
dre lo recibe preguntindole de qué va a trabajar. El amor de su vida es una
mujer de otra clase social. Mds elevada. No dejan que se case con ella. Este
hombre necesita trabajar y ascender para poder ser feliz. No feliz, sino mds
bien aceptado. Por su familia. Por su madre. Lee un afiche callejero que invi-
ta a la comisarfa del barrio. El hombre va y escucha atentamente la informa-
cién. Decide hacerse policia. Metropolitano. Va todos los dias a su trabajo,
su madre empieza a hacerle el desayuno, su experiencia en la legién extran-
jera le es muy atil. Pero la policia no es un ejército de desamparados. Tiene
otras reglas muy diferentes. Esta vez lo agarran con una prostituta hacién-
dole sexo oral a él. Lo exoneran. Su madre deja de hacerle el desayuno. Su
familia no lo saluda, sus primos se le rien por detrds. Un dia conoce a una
mujer con quien puede casarse. El hombre logra comprarse un carro con dos
ruedas para vender fruta en la calle.

Ahora tiene un oficio, es verdulero, aunque solo venda frutas, siempre dis-
tintas de acuerdo a lo que consiga en cada estacién del ano. Su madre estd
un poco menos triste, y sus primos no lo molestan tanto, aunque siempre
miran si las manos del hombre estdn sucias. Su mujer no fue aceptada por la
familia, y por eso no va a almorzar los domingos con todos los parientes. El
precio de la fruta no varfa mucho, salvo inundaciones o nevadas imprevistas.
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También se puede vivir sin fruta, lo que a veces la convierte en un producto
oneroso y lujoso. ;Anand? No, solo manzanas, peras y bananas.

El hombre va al médico. El médico lo ausculta y le detecta algo grave. No
puede caminar mucho y tiene que dejar la cerveza. Su mujer le ofrece con-
seguirle un ayudante. El ayudante es un ex amante de ella y ahora deviene
empleado de su marido. Ahora su madre es feliz, porque el hombre es un
empresario de la fruta, en tanto tiene un empleado y puede echarlo si no le
gusta como hace su trabajo.

Esta es parte de la historia de £/ mercader de las cuatro estaciones, en la que
el protagonista es directamente humillado por su trabajo. Notemos que ya no
habia podido casarse con otra mujer, que va a ir a su entierro, por cuestiones
de clase. De dinero. No solo de dinero, sino de prestigio, ese supuesto cober-
tor del olor a sangre del dinero. Solo le espera la muerte.

Elegi estas peliculas porque son las que anuncian las que luego hard pos-
teriormente a su descubrimiento de Douglas Sirk. Sin embargo se puede
presenciar que hay finales felices. La posibilidad de la reconciliacién y del
encuentro, parece sostener Fassbinder, solo se efectiviza si se rompe todo lo
que conocemos hasta ahora. Asi en Whitty, una de sus peliculas mds bizarras,
luego de que el siervo y la prostituta se escapan y matan a todo la familia que
lo esclavizaban a él, se abrazan y bailan en el desierto, juntos.

La segunda es en E/ mundo conectado, donde luego de que dos amantes
viajan a otro mundo se encuentran y hay posibilidad de amar. Después de
destruir todo. No se puede amar en el capitalismo porque sus afectos son
nefastos. Pero entonces surge la pregunta, similar a la que se hacia Hume
respecto de la expectacién de la tragedia: ;para qué ver estas peliculas si son
pesadillas antes que suefios?

Las pesadillas del sueno capitalista alemdn no nos pertenecen totalmente.
Hay ya presente en algunas pelis de Fassbinder una diferenciacién de lo que
puede suceder en otros lugares del mapa. En Rio das Mortes los dos persona-
jes necesitan dinero para ir a Perd, como si fuera un nuevo El Dorado, don-
de los esperan riquezas. Se lo menciona a Helder Cdmara, se entrevistan con
un bibliotecario de izquierda y le plantean si el tercermundismo no es una
salida novedosa al encierro del comunismo soviético. Adaptacién y apropia-
cién, entonces, de lo que nos pueda dar placer en la expectacién del cine de
Rainer Werner Fassbinder.

El cine. La familia. La familia del cine. Fassbinder trabajaba con su madre,
y su mismo equipo, relativamente, siempre. Se plante, entonces, la continui-
dad vida—cine, arte—vida. El star system ;no hace lo mismo? En la misma Rio
das Mortes Hannah Schygulla cuenta la historia de Lana Turner. Luego nos en-
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teramos de que en [mitacion a la vida, Sirk filma a Lana luego de que su hija
matara a su amante. Recordemos que /mitacién es la historia de una mujer, su
hija, su amiga—mucama y la hija de su amiga mucama y de c6mo Lana devie-
ne actriz famosa. Parecerfa entonces que la famosa y vanguardista continuidad
arte—vida ya estd instanciada en Hollywood. Entonces, Fassbinder fabricé para
su dispositivo afectividad—cine—vida, un star system a su medida. Una medida
quizds incomensurable e irrepetible, aunque sus peliculas, sea como fuere, nos
afectan. Todavia. Por suerte.
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Frankenstein: filosofia y cine
Pastiche, transposicion y parodia

Emilio Bernini

Rousseau y Frankenstein

La primera cuestién en torno a las relaciones entre la filosofia de Jean—Jac-
ques Rousseau y la novela de Mary Shelley Frankenstein (1818-1831), que no
son solo textuales sino estéticas, politicas e ideoldgicas, tiene que ver con la
singularisima operacién de pasaje y de conversién que Mary Shelley ha he-
cho en su novela con la filosoffa y con la figura de Rousseau. Precisamente,
¢qué clase de operacién hace Shelley con Rousseau? No se trata propiamen-
te de una transposicién porque no hay un texto de base en particular que se
transpone —como lo llaman los narratélogos, un hipotexto—. Transposi-
ciones si hay en lo que el cine de Hollywood hizo con la novela, porque to-
das las peliculas que se han hecho del texto de Shelley, toman en el texto, la
figura central de la criatura y algunos episodios, como la creacién del mons-
truo, la persecucidn, los crimenes, etc. Pero en el caso de la novela no hay
ningln texto particular de Rousseau transpuesto, aunque, paraddjicamente
todos sus textos estarfan presentes.’ Segtin las lecturas que se han hecho, en
Frankenstein estarian transpuestos: el Pygmalion, como una versién parédi-
ca; el Essai sur [origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, como
mito de origen del hombre; el Essai sur l'origine des langues, como narracién
del primer encuentro con el otro, y la percepcién de ese otro como un «gi-
gante» que aterra; el Emile, por la observacién rousseauniana de que «un
hombre solo abandonado en la faz de la tierra, a merced del género humano,
debe ser un animal feroz» (Rousseau, 1969:245), o aquella que sefala que el
hombre corrompe todo lo que toca, lo vuelve monstruoso.

También estarfan algunos personajes de la novela de Rousseau, Julie ou la
Nouvelle Héloise: Alphonse Frankenstein se parece a Wolmar, el esposo de Ju-
lie, por su racionalismo ante los desvios apasionados del joven Victor, cuando
Wolmar en la novela de Rousseau es el que impone una racionalidad a la pa-
sién amorosa de Julie, su esposa, y a Saint—Preux, su amante. Ademds, Victor
mismo en sus paseos en bote en el lago de Ginebra se parece al Rousseau del
Quinto Paseo de las Réveries d’un promeneur solitaire, en el lago de Bienne. De
modo semejante, también la culpa de Victor por la suerte de Justine, sobre
quien recaen las consecuencias de sus propios actos, remite a la culpa ator-
mentada de Rousseau, en Les Confessions, por la acusacion falsa que él mismo

1 Sigo aqui, en parte, la notable lectura de Marshall (1988:178-227).
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hace de un robo cometido por él, a la criada Marion. Victor también es un
padre que abandona a su hijo, como Rousseau abandoné a sus cinco hijos,
para que no se convirtieran en «monstruos», como explica, literalmente, en el
Noveno Paseo de las Réveries. También la figura doble que componen Victor
y su criatura responderia a la escisién del yo de Rousseau en su Rousseau juge
de Jean—Jacques, donde «Rousseau» dialoga con «Jean—Jacques» acerca de la
«monstruosidad» que se le atribuye a este tltimo. Incluso, la criatura mons-
truosa puede leerse como una alegoria de la propia vida que Rousseau narra
en la autobiografia, una alegoria de su persecucién por sus crimenes (es de-
cir, las publicaciones del Contrat Social y de Emile) y de su bondad natural.
Asimismo, la narracién del despertar de la conciencia al mundo por primera
vez, por parte de la propia criatura (en el capitulo 11 de la versién de 1831 de la
novela de Shelley), remite a la vuelta en si de Rousseau, en el Segundo Paseo
de las Réveries, después del desmayo por el impacto que le produce un perro
gran danés que lo atropella. También, la elocuencia finisima del monstruo re-
mite a la elocuencia admirada y, a la vez, acusada, por sus contemporaneos,
de la escritura de Rousseau. Esa misma elocuencia que, en las transposiciones
al cine, estd completamente anulada, ya que para el imaginario hollywooden-
se e inglés la criatura es monstruosa porque carece del lenguaje. En la novela,
la criatura narra, en primera persona, su propia historia, como Rousseau en
la autobiografia (en Les Confessions) para, con su elocuencia, conmover a los
lectores y convencerlos de su inocencia; asi como Victor narra también oral-
mente su vida a Walton, el cientifico que viaja en el Polo Norte, que la trans-
cribe y la traduce, presuntamente del francés al inglés, también para persua-
dir a su lector (Walton) de su inocencia.

Otros vinculos estdn en la cuestién central, para Rousseau y para la nove-
la, de la educacién. La educacién en la familia de Victor es ejemplar, por su
domesticidad (Victor es educado en el hogar), por su republicanismo, por la
relacién horizontal que los padres establecen con los nifios: no ordenan, no
reprimen, no sancionan. Como la de Rousseau, es una educacién para la li-
bertad. Por esto, Emile, el tratado de educacién de Rousseau, ensefa a evitar
incluso el uso de ciertas palabras que tengan que ver con la obediencia, la su-
misién, asi como con la dominacién y el sojuzgamiento de otros (Rousseau,
1969:316). Pero, en Frankenstein, esa educacion fracasa ahi donde el padre de
Victor se desinteresa por su lectura de los alquimistas y no lo guia en lo que
deberia leer. La educacién fracasa donde no hay una guia y ese fracaso estd
en la base del desastre. En el mismo sentido, la guifa en la lectura es funda-
mental en la criatura: alli donde en Rousseau, la lectura debe evitarse y pos-
tergarse para el momento de la formacién de la «razén intelectual», es decir,
hacia la adolescencia, en la novela la criatura lee apenas nace al mundo, y en
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esa lectura toma conciencia de si misma y se escinde, se vuelve para si mis-
ma monstruosa, y ahi empieza «la larga cadena de las desgracias» (Rousseau,
1959:349) después de la primera percepcion inocente y feliz del mundo.

Parodia y pastiche

Entonces, ;qué operacién hace Shelley con Rousseau, si no es propiamente
una transposicion de un texto particular porque en la novela estd toda la tex-
tualidad rousseauniana? La operacién tiene que ver a la vez la transposicidn,
la parodia y el pastiche de esa textualidad. Son diversas operaciones a la vez u
operaciones de diversas gradaciones. En este sentido, la transposicién es la de
esa textualidad in foto, que es preciso considerar como una especie de acon-
tecimiento discursivo: esto es, esa textualidad estd constituida por todo lo
que se sabe, se dice y se lee sobre Rousseau y de Rousseau, todos los lugares
comunes, las ideas recibidas, y mds precisamente @ posteriori de la Revolu-
cién Francesa. La parodia puede notarse, ya de entrada, en la monstruosidad
literal de la criatura en la novela —la criatura es literalmente un monstruo
y comete crimenes—, cuando en Rousseau esa monstruosidad es sin dudas
una metdfora propia, un modo de nombrar su propia situacién de terror por
la persecucién politica que padece el individuo. En el mismo sentido, la pa-
rodia estd en el mito del hombre del origen, o del origen del hombre, en su
bondad y su belleza moral, precisamente ahi donde ese nuevo hombre, que
es la criatura, es horrendo en su apariencia y es el espanto de todos, ademads
de que se vuelve una amenaza para su creador.

En cuanto al pastiche, hay que verlo ahi donde se trasponen rodbos los textos,
o mejor, partes indiferenciadas de los textos de Rousseau, partes mezcladas,
recicladas, transformadas, asumidas por distintas voces, por diferentes
personajes (todos los personajes hablan la voz rousseauniana), donde su
filosofia estd propiamente desfigurada. Esa operacién de pastiche supone
socavar la autoridad de los textos, no solo en términos de su (des)orden, de su
mezcla indiferenciada, sino en términos de cierta desacralizacién de Rousseau.
Rousseau ya no es, para una romdntica como Mary Shelley, Ginicamente una
figura de identificacién plena y de veneracién, sino un sujeto del que tomar
ciertas distancias, por algunos de sus actos o por las consecuencias de su filosofia
en términos histérico politicos. Mary Shelley escribe ademds una critica severa
a Rousseau por el abandono de sus hijos, por su «natural deficiencia en el
sentido del deber» (Lardner, 1839:173), y por sus ideas «incorrectas» sobre la
vida (174) en un ensayo biogrifico que publicd sobre él, veinte afios después
de escribir la novela, en el volumen 11 de la Cabinet Cyclopedia, dedicado a las
Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France.
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Entonces, se podria senalar que para un lector que conoce los textos
de Rousseau, ciertas ideas, ciertas situaciones, cierto tipo de discurso (en
primera persona) de ese todo indiscriminado con el que trabaja la novela;
para ese lector, en el momento de publicacién y de recepcién de la novela,
Rousseau es reconocible en las operaciones de la parodia y el pastiche.
Precisamente porque la parodia demanda ser reconocida como tal, es
decir, exige que se note en el monstruo y en Victor una representacion
que exagera la letanfa, el lamento constante de Rousseau en sus textos
autobiogrificos sobre su persecucién, sobre el desconocimiento de los
otros de su inocencia y sobre la culpa de sus actos o sus decisiones, asi
como una representacién que literaliza su escisiéon en dos sujetos. En
el pastiche ocurre lo mismo, ya que no habria efecto de pastiche, esto
es, efecto de banalizacién de los textos investidos de autoridad sino se
los reconociera en ese estatuto. Aun asi, en esa distancia parodiante y
pastichante, la novela no deja de marcar un profundo vinculo afectivo
con su objeto, Rousseau. En Frankenstein, hay a la vez identificacién y
critica en las relaciones que establece con Rousseau.

La monstruosidad

Ahora bien, si la novela opera una mutacién sobre la textualidad
rousseaniana por medio del pastiche y de la parodia, el cine realiza otra
serie de transformaciones, esta vez sobre la novela, al trasponerla al
audiovisual. En principio, entre esas transformaciones, es preciso senalar
dos de ellas que establecen los fundamentos de zodas las representaciones
de la novela en el cine: por un lado, el desconocimiento completo del
intertexto—Rousseau que es constitutivo de la novela: no hay filme que
haga referencia a la presencia (ausencia) de esa textualidad. Las razones
de esa ignorancia deben buscarse en la deliberada elusién del nombre del
filésofo y de sus textos en la novela (por motivos que tienen que ver con
un malestar por las consecuencias atribuidas a la filosofia de Rousseau
en la Revolucién Francesa y aun en el periodo del Terror), que lo vuelve
literalmente innombrable y, pues, irreconocible para el lector popular y
para el lector masivo.

Por otro lado, otra de esas transformaciones, y tal vez la mds notoria, es
aquella que hace de la criatura un monstruo. En la novela, por el contra-
rio, la criatura tiene un devenir monstruoso: es inicialmente una criatura
bondadosa, inocente, ya que su modelo es el hombre de la naturaleza de
Rousseau que no conoce el mal, precisamente porque estd fuera de la di-
mensién moral, que tiene lugar una vez que la sociedad se forma. Se trata
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de un proceso que vuelve a la criatura aquello que no es inicialmente, que la
expulsa procesualmente de la «cadena de los seres» y que encuentra sus moti-
vos en las confusiones de la apariencia fisica, en los afectos de resentimiento
y venganza, y sobre todo, en la ausencia de la figura paterna y en la exclusién
del dmbito de la familia. En las peliculas, en todas, esa monstruosidad estd
ya dada en el ser mismo de la criatura.

Asimismo, esa eliminacién del proceso de envilecimiento y expulsién de la
criatura que la hace un monstruo a priori, estd asociada a otra mutacién que
produce el cine respecto de la novela: la fusién —en el imaginario de la cultura
de masas y de la industria cultural— de la criatura innominada con el nombre
de su creador. Frankenstein es, en efecto, el monstruo. Si en el texto de Shelley,
el creador, Victor Frankenstein, y su criatura, establecen un vinculo de despre-
cio y de terror mutuo, que por cierto los hace indisociables, ;qué ha ocurrido
en el transcurso del siglo del cine para que el cientifico pase a cierto olvido y su
creacién se identifique popularmente con su nombre? ;Y qué operaciones han
tenido lugar para que la criatura sea siempre ya monstruosa?

Lo sublime y el espectaculo

Ya en el corto de Edison de 1910 (dirigido por J. Searle Dawley), la primera
versién cinematogrifica de la novela, la criatura es efectivamente un mons-
truo que, con aspecto de un homeless mas alto de lo comin, invade la esce-
na doméstico burguesa, y aterra. Esa escena de invasién del espacio intimo,
por un cuerpo socialmente monstruoso, excluido del orden familiar, pro-
cede sin dudas de algunos semas presentes en la novela, pero se constituye
como una escena fundante de las transposiciones cinematogréficas cuando
hace de la criatura—monstruo un espectdculo para el placer del espectador.
Esa operacién de espectacularizacién es propia del cine (de la industria de
Hollywood) y de lo que el cine hace con la novela. Pero a su vez, en este
caso, la espectacularizacién es un modo de transponer el sublime de la no-
vela. Aquello que en la novela es el sublime humanizado —la criatura como
creacién aberrante del hombre que usurpa el rol del dios cristiano y altera el
orden teolégico—, en el espectdculo industrial se transforma en los efectos
devastadores de las decisiones de un hombre definido (ya en la versién de
Edison) como maligno, diabélico (como una evil mind), cuya creacién no
puede sino ser tan monstruosa como su maldad (Figura 1). En la novela, en
cambio, la «maldad» de Victor es una consecuencia inesperada, lamentable,
de sus proyectos cientificos para contribuir, en el sentido ilustrado, al pro-
greso de la humanidad y de su felicidad (Shelley, 2006:97).
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Figura 1. Frankenstein (Edison/Searle Dawley, 1910). Lo sublime espectacularizado

Alli, en la maldad de Victor, ya estd configurada la identidad
(cinematogréfica) de la criatura y el creador. Como se trata, entonces, de
una espectacularizacion, la adquisicién de la conciencia de si de la criatura
no tiene lugar por medio las lecturas (la criatura lee a Milton, Plutarco,
Goethe y Volney), como en la novela, sino por medio de la imagen, porque
el espectdculo cinematografico concibe la conciencia por medio de su propia
materia, que es la imagen. En la novela, la criatura lee y en el proceso de
las lecturas elabora su propia identidad: lee el Paradise Lost de Milton y se
identifica en su lectura tanto con Addn como con Satdn (Shelley, 2006:139—
140). En cambio, en el filme la conciencia de si, la conciencia de la propia
identidad, no ocurre por la lectura sino por la imagen de si, cuando el
monstruo invade el espacio doméstico y se ve a si mismo en un espejo. En esa
escena, hay que notar que la imagen de si que devuelve el espejo es la imagen
del monstruo que imagina Edison/Searle Dowley y la industria incipiente:
la de un asocial, un pobre, un homeless. No precisamente un excluido de
la cadena de los seres, como dice de si misma la criatura en su relato en
la novela, sino un excluido del sistema econémico. En esto mismo, en el
corto de Edison, el monstruo, para el espectador, ya es un monstruo antes
de que este tome consciencia de si como criatura aberrante en la imagen del
espejo. A su vez, en el mismo corto, la secuencia del espejo estd construida
en paralelo con la secuencia final, porque alli se pone en escena la idea de
que la identidad de Frankenstein y el monstruo se debe a que se trata de la
invencién de una evil mind. En efecto, cuando el monstruo desaparece de la
imagen, Frankenstein al mirar en el espejo se refleja él mismo. De este modo
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la cuestién del doble y de la escisién en la novela se desplaza, en el corto,
enteramente a la conciencia, y asi, la invencidn cientifico alquimica se define
exclusivamente como un problema de orden moral que amenaza el orden
doméstico (como sin dudas autoriza la novela a leerlo).

Estas secuencias relativas a la conciencia y al reconocimiento de la propia
identidad son fundantes en la tradicién cinematografica, en la medida en
que vuelven a desplegarse. De hecho, el motivo del espejo estd retomado en
Bride of Frankenstein (1935), la segunda pelicula que filma el britdnico James
Whale, parte de la serie de los estudios Universal Pictures, como voy a reto-
mar enseguida. Se trata de una escena que tiene lugar en un lago de un bos-
que, que remite indudablemente a la narracién en la novela de las primeras
percepciones. La escena transpone, con la locacién en el bosque, la adquisi-
cién del conocimiento por medio de los sentidos, de acuerdo a la gnoseolo-
gia empirista (que Shelley ficcionaliza desde Rousseau y no desde Locke), y
la satisfaccién de las necesidades en el dmbito natural, que tiene lugar en la
novela. La escena es idilica y produce la felicidad del monstruo por el pla-
cer de los sentidos en la naturaleza: hay cascadas, el monstruo corta una flor
para olerla, hasta que se ve y toma conciencia de si, por medio de su imagen
reflejada en el espejo del agua. En esto Bride of Frankenstein sigue a la vez la
novela y la versién de Edison/Searle Dawley.

Gotico y expresionismo

En la primera versién de James Whale (de la productora Universal Pictures,
de 1931) que transpone la obra de teatro de Peggy Webling, precisamente
la dramaturga que identifica a la criatura con el nombre del cientifico, en
su versién teatral de la novela de 1927), en esa primera versién, que es muy
conocida, ese estatuto maligno del personaje de Victor se concibe desde un
imaginario que indudablemente es expresionista y es alemdn (no solo expre-
sionista alemdn, sino expresionista y alemdn, como observaré). Ese imagina-
rio expresionista estd, por un lado, en la puesta luminica que opone las fuer-
zas de la oscuridad a las de la luz; por otro, en la representacion del cientifico
como personaje del mal, es decir, de la oscuridad, con lo que establece un
lazo directo con la evil mind de Edison/Searle Dawley. La pelicula empieza
precisamente con una secuencia en la que durante la noche Victor y su ayu-
dante contrahecho, Fritz, roban cadéveres, incluso de suicidas, por lo que se
asigna la naturaleza de los pecadores a la criatura, en la tradicién moral de
Edison. Pero en la versién de Whale/Webling hay un elemento frenolégico
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que se afade, cuando Fritz, el ayudante contrahecho, roba en la universidad,
por error, el cerebro de un asesino: en el sentido frenolégico los pecadores y
los asesinos llevan inscriptos en sus propios 6rganos el mal. De alli que, en
esta version, la criatura sea ya monstruosa por la concepcién frenoldgica.

La primera secuencia de la pelicula, donde se roban los caddveres, enton-
ces, es pura invencién de la transposicién de Whale y de Webling. La pues-
ta expresionista puede notarse en que toda la secuencia es opaca; estd toda
compuesta en un ligero contrapicado y enmarcada por una cruz de tamafo
natural con el Cristo crucificado al lado de una alegoria de la muerte con
una espada, para connotar la transgresion sacrilega que operan Victor (que
aqui se llama Henry) y su ayudante. El mal estd representado en la compo-
sicién: la luz y los contrapicados configuran la imagen de las almas caidas
(sobre todo de Victor/Henry). El espacio es una especie de materia inorgi-
nica, como postula Deleuze, una oscura vida cenagosa (Deleuze, 1984:79).
El mal estd también en las miradas, sobre todo cuando Victor habla al ca-
ddver, pero se dirige al espectador. Finalmente, la escena para descolgar al
suicida estd, casi simétricamente, hecha de un picado que répidamente se
vuelve contrapicado.

Esa puesta expresionista, que define toda la serie de peliculas de la produc-
tora Universal Pictures, y pertenece solo a ella, demanda una explicacién.
sPor qué la serialidad de la Universal recurre al expresionismo para transpo-
ner la novela? ;Por qué imagina la historia en un mundo en que se combaten
la luz y la oscuridad? Esto es asi porque busca un modo de trasponer, al cine,
el gético que es el imaginario de la novela de Mary Shelley. El expresionismo
se vuelve asi, para Universal Pictures, un andlogo en el cine del gético en la
literatura (Figura 2). De alli que, para transponer, no solo se trate de un tipo
de encuadre y de un tipo de iluminacién expresionistas, sino incluso de una
transposicion de secuencias de la misma tradicion expresionista, de modo tal
que la operacién de la Universal es una transposicién del gético al expresio-
nismo y del expresionismo alemdn al propio filme. Justamente, en una de las
escenas de Bride of Frankestein se transpone una secuencia de Das Kabinet des
Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920). Si se observa la estructura de cada una,
en ambas hay el ingreso del monstruo al espacio de la victima, el rapto de la
mujer y el grito de esta, los planos de los hombres alertados y de la sala que
atraviesan, y la mujer raptada llevada en andas. En Caligari estd el modelo:
se trata la misma estructura secuencial.
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Figura 2. Frankenstein (James Whale, 1931). La torre expresionista traspone el gético de
la novela

Pero la pelicula de Whale/Webling es decisiva también puesto que en ella
se pone en escena la operacién espectacularizante misma, esto es, la escena
propiamente dicha de la creacién (de la criatura) monstruosa, que en la no-
vela estd deliberadamente elidida, es decir, que en la novela no tiene repre-
sentacién: en una torre expresionista, Henry Frankenstein armé un desco-
munal dispositivo tecnoldgico, que se eleva por medio de poleas hasta una
abertura en lo alto, para captar el rayo (de la tormenta eléctrica) que crea la
vida. Y el momento mismo de la creacion de la vida riene sus espectadores (el
maestro de Frankenstein, la novia Elizabeth y su primo, con los nombres li-
geramente cambiados seglin la version teatral de Webling). De este modo,
Frankenstein, el filme mismo, pone en evidencia la representacién; es un
momento que da cuenta de la autoconciencia de toda la puesta en escena,
cuando Victor en efecto dice: «quite a good scene, isnt? y senala a su familia
y al doctor precisamente como «espectadores» (three spectators, dice) que ven
cémo el cuerpo compuesto de partes de caddveres adquiere vida y sus reac-
ciones de espanto y regocijo, como el espectador en la sala de cine. Es una
escena también fundante, ya que constituye un tépico que se despliega en
casi todas las peliculas que siguen: la creacién de la critura en el momento en
que cobra vida. En el filme de Whale, pues, el espectdculo representa la pro-
duccién misma de lo espectacular. En esto, el especticulo es autotélico, no
hace mds que referirse a si mismo.
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Linaje aristocratico y forclusion del espacio publico

En todas esas versiones y en las de la productora britdnica Hammer, el otro
estudio que produce serialidad con la novela, no solo estd la identidad de
criatura y creador, ni solo la criatura es ya un monstruo que no accede al len-
guaje sino, sobre todo —en todas— Frankenstein tiene ahora un linaje aris-
tocrdtico prusiano, es hijo de un barén alemdn y hereda ese titulo nobiliario,
cuando en la novela Victor Frankenstein es de familia suiza y republicana.
La invencién de ese linaje en el cine, y solo en el cine, ya estd en la versién de
Whale /Webling, que llama al padre de Victor (Henry) Herr Frankenstein.
En la novela, muy por el contrario, las monarquias son criticadas explicita-
mente como sistemas de dominacién que producen miseria e infelicidad, tal
como lo expone Elizabeth en una carta a Victor, relativa a Justine Moritz, la
nifa huérfana maltratada por su madre que es incorporada como criada de
la familia (Shelley, 2006:67—68).

Si es posible transformar la cultura republicana de Victor Frankenstein en
un linaje aristocrdtico y, ademads, alemdn, eso quiere decir que la operacién de
Whale y Webling ya se encuentra autonomizada respecto de la novela, por-
que la transposicién misma es una operacién intertextual auténoma: la au-
tonomia es la independencia del texto de base; no hay ninguna ley del texto
que domine el texto nuevo; el texto de base estd ahi como un material més
(Genette: 1982:237). Esa autonomia no hace mds que acentuarse con las ver-
siones de la productora Hammer en Inglaterra, que también serializa en el
sentido industrial: por ejemplo, en 7he Curse of Frankenstein (1957, de Teren-
ce Fisher), la primera pelicula de la serie, narra, en el siglo x1x, la infancia y la
adolescencia de Victor, hijo del barén Frankenstein, titulo que hereda con la
fortuna de la familia y que transforma la formacién del cientifico en la Uni-
versidad de Ingoldstadt en una formacién doméstica con un tutor, como es
propio de la educacién aristocritica en el siglo xx. De este modo, la pelicula
forcluye el espacio ptblico, que es central en la novela: no hay universidad,
no hay nada exterior al interior de la mansién en que tiene lugar casi toda la
historia, donde Victor posee incluso su laboratorio; no hay padre, porque este
ha muerto durante su infancia: no hay en consecuencia ley. Asi pues, el retor-
no de lo forcluido es la forma alucinatoria del monstruo mismo. En esto, es
una pelicula de la intimidad del cientifico y es una pelicula cuya ideologia, si
bien representa un modo de vida de la aristocracia, es burguesa (Figura 3). En
este mismo sentido, el Victor de 7he Curse of Frankenstein ya no es una evil
mind, sino alguien cuya «maldicién» (zhe curse) es la consecuencia inesperada,
alucinada, de un largo proceso de investigacion, por parte de alguien que no
sabe lo que hace, no tiene conciencia de sus actos.

37



Figura 3. The Curse of Frankenstein (T. Fischer, 1957). Forclusion de lo publico en la
Inglaterra victoriana

Por esto mismo, la chispa eléctrica que da vida, en 7he Curse, es un acci-
dente, a diferencia del rayo que espera el cientifico en la torre expresionista.
La secuencia del origen de la vida, en 7he Curse, vacia literalmente de mal-
dad la creacién: ella ocurre cuando los cientificos estdn en otra parte, fuera
de campo, discutiendo. En esa forclusién de lo publico, el monstruo muere
por la propia mano de su creador y por medio del fuego: en el laboratorio
mismo de la mansién. El monstruo muere en lo alto, esta vez asesinado por
el propio Victor, que por error mata a Elizabeth, su prometida, y cae des-
de lo alto para morir en el fuego, pero cuando cae lo hace en una tina llena
de 4cido. Entonces, el monstruo no muere, como en la versién de Whale/
Webling, como consecuencia de una rebelién popular, ya que los actos del
monstruo son inescindibles de sus desastres en la esfera pablica. Aqui tam-
bién, en la versién de Whale, la muerte es por el fuego: pero no se trata del
fuego de la ldimpara con que se iluminan los ambientes interiores de la casa,
sino del fuego de la justicia popular, que producen las antorchas con que se
iluminan durante la oscura noche expresionista. Es preciso hacer notar que,
en la misma versién de Whale, el monstruo muere en lo alto, en lo alto del
molino, de un molino que estd en una colina, y que muere en el fuego. Ante
esto, es preciso preguntarse jpor qué muere victima del fuego si en la no-
vela se pierde en el desierto helado del Polo Norte? ;Por qué Hollywood y
la industria inglesa cambian el hielo por el fuego? Habria que decir que en
la tradicidn expresionista que es el imaginario del filme (de la serie de Ho-
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llywood), el fuego es el triunfo de la luz, y también que en la tradicién cris-
tiana es la condena del mal; mientras que, en el caso de la industria inglesa,
el fuego constituiria una cita, un intertexto de las versiones hollywoodenses.

Parodia y porno modernista

Ahora bien, la autonomia, que es propia de toda transposicion, y la seriali-
dad, que es propia de toda produccién industrial, da lugar indudablemente
a la parodia. Cuando hay serialidad, tradicién constituida, hay parodia. La
parodia aqui es de tradicién cinematogrifica, y no tiene, en esto, ninguna
relacién con el pastiche parédico del intertexto rousseaniano en la novela.
La novela es un pastiche y una parodia de Rousseau, un intertexto comple-
jo porque, como sefialé, no tiene referente en el texto mismo. En cambio, la
parodia en el cine es explicita sobre su propia tradicién. Hay ya, muy rédpida-
mente, en Bride of Frankenstein (1935, James Whale) una secuencia parédica
que utiliza su propia tradicién como material. En esa segunda pelicula de la
serie, hay una secuencia en la que Lord Byron, acompanado de Mary Shelley
y Percy, narra fascinado la pelicula previa de la misma productora Universal
Pictures, esto es, el Frankenstein del mismo Whale, de 1931) como si se tra-
tara de la novela, y usa las imdgenes de toda esa primera pelicula como ma-
teriales de su relato: la serialidad es una redisposicién de los materiales y esa
misma redisposicién ya es parddica.

La otra parodia, ya de los afios 70, The Young Frankenstein (1974) de Mel
Brooks, interesa no tanto porque toma cada uno de los tépicos de la tradi-
cién para burlarlos sino porque coincide con otra operacién propia de esos
afos, vinculada a la vanguardia experimental norteamericana. Esto es, en el
momento en que Brooks parodia cada uno de los lugares comunes de una
tradicién que empezé en 1910, Andy Warhol produce Flesh for Frankenstein
(1973, Paul Morrissey) que cruza la historia de la novela con dos géneros de
la obscenidad: el gore (que explicita la violencia sobre los cuerpos) y el porno
(que explicita industrialmente el goce).

Flesh for Frankenstein importa porque constituye un punto de contac-
to entre la vanguardia experimental y las producciones de clase B. De este
modo, Frankenstein, el hipertexto, se vuelve pornografico por una operacién
que es de orden modernista, en la medida en que sigue los intereses estéti-
cos de Warhol por la industria cultural que usa como material de sus propias
obras. En el cine de Warhol y de Morrissey la pornografia es un material y es
un modelo de actuacion: el actor no desempefia completamente su rol, pero
tampoco es un tipo de actuacién que supone una distancia del actor y el per-
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sonaje en el sentido brechtiano.? Ese tipo de actuacién se basa en el porno
porque la performance del actor no termina de construir propiamente un
personaje, no busca evidenciar el artificio, ni el engano de la puesta en esce-
na, y tampoco constituye un documental de la propia actuacién. El modelo
de ese actor es Joe D’Allessandro, el actor porno de las peliculas de la Facto-
ria Warhol. Esto puede verse en Flesh (1968) que comparte el significante del
titulo con Flesh for Frankenstein, comparte también al actor D’Alessandro,
asi como la concepcién del filme. El corte arbitrario de los planos, que tiene
lugar en Flesh, es parte del montaje del porno, asi como el juego erdtico de
su primera secuencia es, a la vez, una escena cotidiana de una pareja como el
preludio del acto sexual en una porno, pero que aqui no tiene lugar. El actor
actda y no actta. En Flesh for Frankenstein el modelo es el mismo y ese ima-
ginario porno es el que define la diégesis: Victor Frankenstein fabrica una
mujer y un hombre para, por un lado, satisfacer sus propios deseos necréfilos
y, por otro, para crear, del apareamiento de ambos, una especie andrégina
que multiplique el goce. Se trata de una erética porno necréfila que répida-
mente evoluciona hacia el porno gore en la excitacién sexual por el cuerpo
resucitado y sus érganos internos (Figura 4).

Figura 4. Flesh for Frankesntein (P. Morrisey, 1973). EI modernismo y porno gore

2 Véase, en este aspecto, el notable estudio de James (1989:58-84).
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Ese cruce porno gore también es fundacional: sienta las bases estéticas de
todo el cine posterior a los anos 70 que vuelve sobre el hipertexto que es la
novela. En esa linea, una de las operaciones mds notorias es la que politi-
za el gore o el gore que utiliza la politica como material: me refiero a 7he
Frankensteins Army (Richard Raaphorts, 2013) que, por un lado, convierte
el linaje prusiano aristocrdtico en un antecedente del nazismo. Esta opera-
cién se puede comprender si se tiene presente que la serie de peliculas de la
Hammer britdnica, que se producen a partir de la posguerra, puede haber
resemantizado la germanizacién de Frankenstein, en el sentido de hacer de
esas peliculas un dispositivo moralizador contrario al totalitarismo nazi.® De
hecho, en la pelicula de Raaphorts, en la que se narra un episodio de la Se-
gunda Guerra Mundial, con el procedimiento de la cimara en mano, solda-
dos rusos aliados se enfrentan a una creacién aberrante de los alemanes. Los
tépicos son todos los mismos: tumbas abiertas para usar los cuerpos en el ex-
perimento, una vieja iglesia como laboratorio, con lo cual se connota, como
en la versiéon Whale, la accién como sacrilega, y luego nuevamente la fuerza
de la electricidad que hay que activar con una palanca, como en la versién
Whale, en la que el ayudante de Victor hacia la misma accién para elevar el
dispositivo al cielo. Luego, la visién del monstruo, cuyas extremidades son
armas, que adquiere vida con la electricidad. A su vez, el monstruo estd por
primera vez feminizado, es decir, erotizado, de modo que se mantiene la aso-
ciacién gore/porno abierta por Warhol/Morrissey.

El hipertexto

Queda por observar la Gltima transposicién de lo que ya se ha constituido
como un hipertexto, compuesto no solo de toda la tradicién cinematogré-
fica industrial y modernista, sino incluso de la novela misma, como puede
notarse en la versién de Kenneth Branagh, Mary Shelleys Frankenstein (1994)
que vuelve al texto para diferenciarse de esa tradicién, aunque reitera todos
sus tépicos. En cambio, en el marco sintagmadtico de una serie de televisién,
Peeny Dreadful (John Logan, Sam Mendes, 2014—2016), hay un trabajo con
el hipertexto—Frankenstein que se reconoce en tanto tal, esto es, como pro-
ducto industrial de baja calidad estética ya en el titulo mismo de la serie (los
penny dreadfiul son publicaciones econémicas de enorme circulacién y escaso
valor estético, en la Inglaterra del siglo x1x). En eso mismo, la transposicién

3 Para una lectura notable de esa serie de peliculas moralizadoras respecto del nazismo, que no
incluye la serie Hammer, véase Farocki (2013:133-146).
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de la novela de Shelley estd hibridada en la serie con la de otros mitos litera-
rios: Drécula, el hombre lobo y Dorian Gray. Pero, precisamente en esa mis-
ma condicién, vuelve sobre la novela por afuera de la tradicién cinematogrd-
fica: a diferencia de todas las que hemos relevado, (re)atribuye el lenguaje a
la criatura, cuya elocuencia y sensibilidad finisimas estdn fundamentadas en
su conocimiento de los poetas romdnticos ingleses. Esa (re)atribucién impli-
ca entonces una des—monstrificacion de la criatura (Figura s). Si hay lengua-
je, en efecto, no hay monstruosidad. En ello, es importante el primer experi-
mento de Victor narrado en la serie: lo que se representa alli, en el origen de
la vida, es la angustia de la existencia. En esa angustia se reconoce el creador
y; a diferencia de toda la tradicién e incluso de la novela, no hay ahf rechazo
ni abandono.

Figura 5. Penny Dreadful (Sam Mendes, John Logan, 2014-2016). Frankenstein es un
hipertexto yo no monstruoso
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Podria decirse, pues, que, en este relevamiento, hay tres imaginarios, tres
estéticas, tres modelos de transposicién de la novela, que son intertextuales
uno de otros: en principio, el expresionismo que traspone el gético de la no-
vela, en toda la serie Universal; en segundo lugar, el imaginario burgués de
la intimidad y la forclusién de lo publico; y por dltimo, la estética gore—por-
no, que procede de la vanguardia experimental neoyorquina. Cada uno de
ellos se reconoce en los otros, en ciertos elementos, en ciertos tépicos, aun
cuando alguno de ellos prevalezca. Por tltimo, con el fin del siglo del cine y
el comienzo del audiovisual expandido, la novela no solo se ha vuelto un hi-
pertexto sino que ha cambiado para siempre sus sentidos.
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Un pais suplementario llamado cine
Maria Verénica Galfione*

Lo que no puede prometer la imagen
—1la vida verdadera— tampoco lo hace desear.

(Silvia Schwarzbock)

Para Daney, el cine no solo se encuentra entreverado con una ausencia bio-
gréfica, la de su padre, desaparecido en los campos de concentracion, sino
también con una ausencia de cardcter histérico y politico: la de un mundo
completo, como aquel que el cine cldsico habia sido capaz de representar.
Desde el punto de vista de Daney, esta falta sustentaba la existencia del cine
en cuanto forma artistica de representacién y le otorgaba a la imagen cine-
matogréﬁca un caracter intrinsecamente melancélico. No obstante, la melan-
colia del cine moderno no tiene, para Daney, un sentido contemplativo sino
mids bien polémico y conflictivo. Pues, al constituirse a si mismo en tanto
promesa quebrada de un mundo completo —con padre y sin campos de con-
centracién—, el cine moderno se autodefine en funcién de la confrontacién
con la imagen falsa de un mundo sin fisuras, esto es, con lz imagen del mundo
que surge de la negacién de la conciencia estética de las imdgenes.

El cardcter fundante de la contraposicion entre el cine y la falsa imagen de
un mundo reconciliado, que ofrece la imagen publicitaria, permite entender
la particular virulencia de la critica que hace Daney al famoso travelling de
Kapo, pero también torna visible el sentido estético de la misma. Ciertamen-
te, Daney hace suyas las palabras de Rivette, segtin el cual «el hombre que en
ese momento —en el que Riva se suicida arrojdndose sobre los alambres de
pua electrificados— decide hacer un #7avelling hacia adelante para encuadrar
el caddver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la
mano levantada en un dngulo del encuadre final, ese hombre merece el mds
profundo desprecio».? No obstante, su rechazo del #ravelling de Kapo no se

1 El presente texto fue leido durante las Il Jornadas de Cine y filosofia (UNL) y revisado durante mi
estancia de investigacion en la Universidad de Frankfurt, que fue subvencionada por una beca de
investigacion de la Fundacion Alexander von Humboldt.

2 Esta idea se encuentra probablemente mas clara en el texto de Rivette: «Observen, en Kapo, el
plano en que Riva se suicida arrojandose sobre los alambres de pua electrificados: el hombre
que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para encuadrar el cadaver en
contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en un angulo del
encuadre final, ese hombre merece el mas profundo desprecio» (1961:55).
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funda en una consideracién acerca de la actitud abyecta del cineasta, sino
mds bien en una reflexién muy precisa acerca de las cualidades estéticas de la
imagen. Lo que harfa de Kapo una pelicula inaceptable no seria la pretension
——consciente o no— de estetizar el horror, sino mas bien la transformacién
de la imagen en una figura plana que puede ser inmediatamente leida y de-
codificada.

Asi entendida, la distincién que establece Daney entre imdgenes justas e
imdgenes injustas tendria un sentido eminentemente estético, pues remitirfa
a aquella estratificacién interna que le otorgaba a la imagen cinematogréfica
un cardcter enigmdtico. De hecho, si el «bonito travelling» de Kapo embellece
una escena que solo podria ser atestiguada es porque atenta contra el estatuto
estético de las imdgenes y porque suprime, en ultima instancia, aquello que,
en la estela de la tradicién estética alemana, Adorno habia identificado como
la «apariencia estética». En este sentido, la critica de Daney a la estetizacién
del horror conecta con su tesis acerca del poscine y con sus consideraciones
acerca de la mercantilizacién contempordnea de la imagen. Kapo anticipa la
perversién del lenguaje cinematografico, su renuncia a ese plus de realidad
que, a la vez que evitaba que el arte se convirtiese en una cosa entre las cosas,
impedfa que este se viese tentado a ocupar él mismo el lugar de lo real.?

La consumacién de este proceso de mercantilizacién de la imagen cinema-
tografica tendrd lugar en el Amante chino, otra pelicula emblemdtica para el
critico francés. En su critica a esta pelicula, Daney se concentra en un plano
solo, de la misma manera que lo habia hecho Rivette en su critica de Kapo.
Y se concentra en un plano por el simple hecho de que el plano se presen-
ta a si mismo como una imagen aislada, como un «plano sin memoria y sin
proyeccién», que se encuentra preparado para ser inmediatamente asimila-
do. Se trata del plano del zapato del amante chino, cuando baja del auto, al
comienzo de la pelicula. Este plano es lo contrario de lo que Benjamin de-
nomina «imagen dialéctica», tanto porque la ruptura de las continuidades
no conecta, en este caso, con la primacia del objeto —sino mds bien con
reafirmacidn del sentido sistémico instituido—, como porque dicha ruptura
acaba definitivamente con la posibilidad de cualquier tipo de relacién. En
el filme de Annaud, nada resulta misterioso porque nada es mds de lo que
efectivamente es. Annaud filma como si la historia del cine no existiera y
como si no existiera en lo absoluto una préctica de la memoria. En su filme,
cada imagen se recorta sobre si misma, como un spot publicitario. Por eso

3 Esto explica por qué Daney podia decir que no habia visto nunca Kapo y que no necesitaba verla;
esto explica esta afirmacién aparentemente anticinéfila en boca de un verdadero cinéfilo. Kapo
no era cine.
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mismo, el mundo de Annaud es un mundo donde todo es completamente
transparente; donde nada se comunica, dice Daney, porque todo es plena-
mente comunicado:

el efecto es, por cierto, deplorable. Pues al convertirse en duefio, de punta a
punta, de un filme que se le comunica imagen por imagen, el espectador cae
en la trampa de su pobre habilidad de consumidor—decodificador. No tiene
tiempo de reconocer nada mds que lo que ya «conoce», es decir, nada, o lo ya
visto, lo mal visto, la publicidad, el cromo, el logo, lo visual, en suma: el lugar

comun. (1992a:26)

En este punto deviene central la distincién que establece Daney entre la
imagen y lo visual. Esta distincién le permite a Daney caracterizar el estatu-
to estético de las imdgenes cinematogrificas y diferenciarlo de la légica del
consumo, que es propia de las imdgenes publicitarias. Segtiin Daney, lo pro-
pio de la imagen seria la dilacién de «la asuncién de lo visto por lo ya visto»
(2004:21—2), mientras que lo visual se caracterizaria por la supresién de toda
distancia y por la suscitacién de «comentarios claros y transparentes». Al res-
pecto sostiene:

Llamo imagen a lo que se apoya ain sobre una experiencia de la visién y visual
a la verificacién éptica de un procedimiento de poder —ya sea tecnoldgico,
politico, publicitario o militar—, procedimiento que solo suscita comentarios
claros y transparentes. Evidentemente, lo visual concierne al nervio éptico, pero,
aun asi, no es una imagen. (2004:269)

Aqui, Daney reformula en términos audiovisuales la famosa sentencia de
Valery acerca de la diferencia entre el lenguaje prosaico, o util, y el lenguaje
poético. Se trata de una diferenciacién que pone el acento en la oscilacién
entre la voz y el pensamiento (Valery, 2018:92ss), que seria propia del lengua-
je poético, y que, en su reformulacién derridiana (Derrida, 1989:262-263),
ha devenido habitual en la estética contempordnea. No obstante, Daney se
aparta en un punto importante de aquellas perspectivas contempordneas
que, en la estela derridiana, identifican lo estético con la fluctuacién entre
el signo y el sentido. Pues, si estas perspectivas hacen descansar dicha fluc-
tuacion en un determinado tipo de actitud —la estética— el critico francés
parece sospechar que existen ciertas condiciones materiales que hacen posi-
ble la postergacién de la identificacién o que hay, al menos, determinadas
situaciones que atentan contra el cardcter enigmdtico de la imagen. Esta re-
ferencia a un momento previo o independiente de la experiencia estética ya
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se encontraba presente en Valery. Para este, la posibilidad de una oscilacién
entre la idea y la materia resultaba dependiente de la impureza que era cons-
titutiva del lenguaje poético (Valery, 2018:88). En este punto la poesia se di-
ferenciaba radicalmente de la musica, la cual tenfa ante si, «dispuesto para
un disfrute de belleza, un conjunto de medios hechos expresamente para su
arte» (Valery, 2018:88).

En el cine, la impureza del material artistico adquiere un carcter atin mds
extremo que en el caso de la literatura. A esto justamente se refiere Kracauer
en su Zeoria del cine cuando contrapone el cine a las demds formas artisticas
en funcién de su capacidad para preservar los objetos en su estado natural. A
diferencia de las artes tradicionales, que hacen desaparecer «la vida material
en las intenciones del artista», el cine se apoya en la materia prima registrada
por la cdmara (Kracauer, 2006:366ss). Sin embargo, la impureza constitutiva
de las imdgenes cinematograficas no parece alcanzar para garantizar el movi-
miento pendular al que hacia referencia Valery. Como lo pone en evidencia
el caso de Pontecorvo, uno de los objetivos fundamentales de la industria
cultural era justamente neutralizar ese excedente que parecia ser propio del
material cinematogréfico. De hecho, la industria cultural se caracteriza por
prefigurar el propio material estético y por eliminar, de este modo, toda po-
sible friccién entre lo particular y lo universal. Como sostienen Adorno y
Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion que «en la industria cultural el
material surge, hasta en sus tltimos elementos, del mismo aparato del que
brota la jerga en la que se vierte» (2007:174).

No obstante, la posibilidad de un movimiento pendular entre la materia y
el sentido no solo se encuentra amenazada por la industria cultural. Daney
deja entrever que también las condiciones de produccién y de recepcién del
cine moderno ponen en peligro la ambigiiedad de la imagen cinematogra-
fica. Aqui el blanco de Daney es sin duda la gran divisién entre el cine co-
mercial y convencional, por otra parte, y el cine moderno, por la otra, que
se consuma a partir de los afios 70, pero que es consustancial a la propia
constitucién del cine moderno. De hecho, una vez que el cine moderno se
canoniza, ocurre con ¢l lo mismo que las artes visuales: su grado de libertad
deviene inversamente proporcional a la posibilidad de que traspase el circulo
cerrado de la institucién—arte con independencia de que este tipo de obras se
presente como un atentado contra la propia institucién—arte. Daney, como
diversos autores del cine moderno, tales como Rossellini, Godard, Huillet y
Straub o el propio Alexander Kluge, parece advertir que este hecho no solo
pone en entredicho la posibilidad de un impacto prictico del cine sino que
afecta también a su propia constitucién estética. Con la canonizacién del
cine moderno, y la constitucién de un publico especializado, también las
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imdgenes negativas se ven sujetas a la posibilidad de ser reconocidas. «En el
cine, sostienen en este sentido Straub y Huillet, si uno se contenta con opo-
nerse al sistema, corre el riesgo de acabar probablemente consoliddndolo»
(Straub y Huillet, 2011:47).

En este punto, la reclusién del cine moderno y la eliminacién de la posibi-
lidad de que la obra llegue a un espectador equivocado, a un ptblico que no
se encuentra preparado para ella, adquiere relevancia estética ya que, una vez
que se suprime esta posibilidad, los procedimientos destinados a entorpecer
la dacién de sentido quedan univocamente circunscriptos al dmbito estéti-
co y se convierten en un signo de distincién. En este contexto, ellos dejan
de incomodar o desconcertar a un espectador desprevenido, para ser espera-
dos, exigidos y valorados por las instituciones y por el publico especializado.
Esto convierte a las imdgenes cinematograficas, pese a su pretendida nega-
tividad, en imdgenes mercancias, en imdgenes consumibles. Ciertamente,
ellas se presentan como el extremo opuesto de las imdgenes publicitarias. Sin
embargo, el circulo mégico del arte hace de ellas justamente aquello que, en
tanto imdgenes negativas, nunca podrian ser, esto es, imdgenes artisticas, que
pueden ser identificadas y apaciblemente degustadas como tales. Las imdge-
nes cinematogréficas pierden asi aquella tension interna que habia llevado a
Adorno a definir al arte auténtico en funcién de su caricter antitético, esto
es, a defender como arte auténtico a aquel arte que ya no contaba como tal.*

En este sentido, la mercantilizacién de la imagen ya no se presenta como
un peligro meramente externo, que el cine moderno hubiese podido con-
templar a la distancia. Por el contrario, la mercantilizacién afecta a la propia
constitucién interna de la imagen y conecta al cine, desde el comienzo, con
una segunda forma de ausencia, esto es, con una forma de ausencia que ya
no hace referencia al objeto del deseo sino mds bien a la existencia de aquel
medio que debia hacer posible la representacion de la ausencia. La temprana
percepcién de este problema llevaria a que numerosos cineastas modernos se
volcaran a la televisién en busca de un suceddneo de aquel alcance masivo
que en un comienzo habia caracterizado al cine. Este giro no solo se funda
en la necesidad de disputar el tinico espacio publico disponible sino también
de recuperar aquella impureza sobre la cual se habia cimentado hasta ese
momento el estatuto estético de la imagen cinematogréfica.

Como numerosos cineastas modernos, también Daney logré advertir el
potencial utépico —estético y politico— que se hallaba depositado en la Tv

4 «Hoy dia las Unicas obras que cuentan son las que ya no son obras» (Adorno, 2003:36).
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y hacia comienzos de los afios 80 abandoné la redaccién de los Cahiers para

dedicarse de lleno a la crénica las imdgenes televisivas:®

El asunto consistia en tomar muy en serio la televisién: ver sus programas, hablar
bien de ella cuando era el caso, informarse sobre la evolucién del video, intere-
sarse por todo tipo de imdgenes. Tenfamos varias pdginas a nuestra disposicién
para decir que tal publicidad o tal filme constituian un acontecimiento, en base
a una jerarquia que se improvisaba diariamente. (Daney, 2015:154)

No obstante, el propio Daney puede constatar rdpidamente el cardcter in-
fundado de las expectativas que se habian depositado en la Tv y termina sus
dias escribiendo una revista de cine. Para ese entonces, Daney ha reconocido
que «lo que es grande, lo es de entrada» (1992b:23) mientras que la tele, con
el paso del tiempo, solo se puso gorda. Quizds aqui Daney confirma algo
que ya sospechaba a comienzos de los afios 80, esto es, que asi como la cano-
nizacién del cine moderno recorta el costado prosaico de la imagen y con-
vierte el quiebre significativo en un mecanismo de afirmacién, la televisién
acaba normalizando la distancia del cine moderno frente a la experiencia
del horror. La televisién, sostenfa Daney en ese entonces, habria sustituido,
generalizado y automatizado por otro medio el momento prosaico del cine
moderno, su cierre a todo posible significado de cardcter inmediato. «El ho-
rror frente a la indiferencia, que confiere a los filmes de Godard ese pathos
de sobresalto moral, se ha convertido, en la televisién, en indiferencia pura y
simple frente al horror» (Daney, 2004:82).

Aqui resulta evidente la desconfianza de Daney frente al cine moderno o,
al menos, su desconfianza frente a ciertas interpretaciones que hacen una
lectura meramente deconstructiva de ¢él, sin advertir que esta predisposicién
a la negatividad solo adquiria sentido sobre el trasfondo de una presencia ne-
gada: la del otro. De hecho, lo contrario de la imagen es aquello que suscita
«comentarios claros y transparentes» y que niega, en tal sentido, toda posible
forma de alteridad. En este punto, Daney se hace cargo de la herencia ba-
ziniana y, distancidndose de la critica radicalizada de finales de anos los 70,
vincula la dilacién de «la asuncién de lo visto por lo ya visto» (2004:21—22)
con la capacidad del cine para mostrar «lo que nunca ha sido mostrado, al
menos en una pantalla» (21—22). Desde su perspectiva, el encuadre cinema-

5 Se trata de un potencial utdpico que hoy resulta particularmente visible, a la luz de la fragmentacion
del publico que se produjo con el surgimiento de la TV por cable y que se profundizé con el desarro-
llo de internet y de Netflix. Aqui se realiza de manera pervertida el lema de «a cada cual de acuerdo
a sus necesidades». Y los buscadores asumen la tarea de evitar todo posible error en la distribucién
en el caso de que el consumidor no sea el mejor juez a la hora de evaluar sus necesidades.
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togréfico no es solo un caché, como sostenian las diversos herederos de la
perspectiva althusseriana. Ante la completa desapariciéon incluso de aque-
llos estereotipos que habian orientado la representacién occidental de me-
dio Oriente, ante la supresién de toda imagen del otro durante la guerra del
Golfo, Daney reafirma su confianza en las posibilidades del aparato cinema-
tografico. El cine desempefia un papel central en la produccién de aquella
subjetividad que hace posible el establecimiento del sistema capitalista de ex-
plotacién, pero ofrece, a la vez, al menos «una elaboracién intencional, cons-
ciente, donde alguien acepta el riesgo de los personajes y el riesgo de una
historia» (Daney, 2004:281). Dicho en otros términos, el cine ofrece la posi-
bilidad de retratar al otro, aunque sea malvado y sea retratado como malva-
do. En este sentido, Daney se muestra a favor de poner coto a la desconfian-
za moderna frente a la imagen, pues, llevada hasta sus tltimas consecuencias
—es decir, hasta la deconstruccién del dispositivo ideoldgico de base— esta
se presentarfa como un anticipo de la tendencia a la supresién de la imagen
del otro que serfa propia de las nuevas formas audiovisuales.

De tal modo que la vuelta de Daney al cine durante los anos 90 supone la
vuelta a una forma de la conciencia cuyo momento histérico ya se encuentra
superado. Se trataba de una vuelta al cine tras la muerte del cine, que solo
puede tener como objeto la reflexién acerca de aquello que se habria perdido
con el cine. A este respecto, la critica reocupa el lugar del cine e interioriza,
de este modo, aquella melancolia que habia sido propia de aquel. Esto es,
antes la desaparicion de aquel medio que hacia posible el recuerdo de la fal-
ta de un mundo completo —como aquel que representaba el cine cldsico—,
es la critica la que asume la tara de recordar que no hay que olvidar (Daney,
2004:284). Pero Daney es perfectamente consciente de que, tras la muerte
del cine, también los dias de la critica se hallan contados y remite esta ame-
naza a la misma causa de la cual habia hecho depender la muerte del cine
moderno. Me refiero precisamente a la progresiva pérdida de la impureza de
la imagen a la que habia dado lugar la canonizacién del cine moderno. Es
que la critica se sostiene sobre esa ambigiiedad constitutiva del cine a la que
alude Daney cuando recuerda la sensacién inolvidable de «caminar sobre
dos piernas». Al igual que la pintura, tras la crisis de la academia francesa o la
literatura alemana a finales del siglo x1x, el cine habia sido un arte a mitad de
camino entre el «el populismo y el elitismo» (Daney, 2004:284) y justamente
por ello habia hecho posible, y necesario, el desarrollo de la critica. Para Da-
ney, son esos mdrgenes los que hacen posible la emergencia de la critica, en
la medida en que solo alli donde los limites entre el arte culto y arte popular
dejan de estar claros la dilacién del sentido aparecer como algo mds que un
mero recurso calculado. Tras la muerte del cine, en cambio, se vuelve nece-
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sario elegir entre el aire asfixiante de las cimas y el «innoble valle de ligrimas
audiovisual» (Daney, 2004:288). Una situacién que torna innecesaria la cri-
tica, en la medida en que permite el restablecimiento de un canon, y para la
cual Daney no encuentra ninguna solucién, mds que insistir en la autono-
mia de la critica, mds que transformar a la propia critica en ese medio impu-
ro que haga posible el recuerdo de que no hay que olvidar.

Para concluir, habria que profundizar acerca de cudles son estas nuevas
formas audiovisuales a las que hace referencia Daney y en funcién de las que
reivindica cierta herencia humanista del cine moderno. Esto es algo que Da-
ney no hace, pero que si hard algunos afios mds tarde Harun Farocki. Por
otra parte, y en la misma linea de Farocki, seria necesario analizar cémo estas
nuevas formas de visibilidad, que neutralizan la falta de una imagen y vuel-
ven imposible el ejercicio de la critica, se articulan con los nuevos modelos
posdemocréticos que se expanden por el planeta y que, con mayor o me-
nor integracién de lo reprimido, con mayor o menor justicia social, alientan
formas cada vez mds radicales de negacién del conflicto y supeditan la po-
sibilidad de participacién politica al costo de la integracién. Una respuesta
a este problema serfa dificil de imaginar. De todas maneras, creo que medir
la distancia que media entre la critica de Daney, destinada a ocupar el lugar
de la memoria inolvidable que habia dejado la muerte del cine, y el actual
estado de la reflexién, permite reconocer la profundidad de los cambios que
se han producido en los dltimos tiempos. Pues, si Daney estaba a la busque-
da de una imagen que hiciese posible el recuerdo de la falta de un mundo
completo, en la actualidad la idea de un mundo completo se ha vuelto hasta
tal punto insostenible que toda forma de reflexién que denuncie la falta de
su falta resulta por lo menos irrisoria. Sin embargo, una vez que advertimos
el modo en que se ha modificado el marco de reflexién, se vuelve necesario
preguntarnos hasta qué punto el abandono de la idea radical de negatividad
no termina coincidiendo con la mera afirmacién de lo existente, es decir,
con una forma de ideologfa que, en lugar de apelar a contenidos especiales
—y problemdticos, como el sexo o la raza—, se limita a descubrir la positivi-
dad de lo meramente dado. Se trata de una pregunta que evidentemente no
nos encontramos en condiciones de responder, pero que reaparece de mane-
ra necesaria cada vez que pensamos acerca del cine. Ya que el cine fue para el
pensamiento del siglo una ventana abierta que, justamente porque se encon-
traba en el corazén del sistema capitalista, ofrecia un punto de fuga del es-
tado de ofuscacién universal. El cine era, en este sentido, un pais suplemen-
tario, un fuera de campo, que permitia mirar aquello que las imdgenes de la
era digital ya ni siquiera no se ven obligadas a prometer.
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Comedia, felicidad y trabajo.

Hacia una dialéctica del sinsentido
Paula Garcia Cherep

Mediante el triunfo de lo inteligible en el individuo que hace fren-
te espiritualmente a la muerte, el individuo se hincha como si €l
portador del espiritu, fuera pese a todo absoluto. El arte avanzado
escribe la comedia de lo trdgico; lo sublime y el juego convergen.
(Adorno, Teoria Estética)

El ineludible fin del mundo

Cuando unos anos después de la crisis econémica mundial de 2008 se es-
trenaron dos peliculas europeas que tenfan al fin del mundo como temdti-
ca —Melancholia de Lars von Trier y El caballo de Turin de Béla Tarr—, se
popularizé aquella frase segin la cual el fin trigico de la humanidad resulta
mucho mds comprensible que cualquier concebible alternativa al capitalis-
mo. Cada una a su manera anunciaba la inminencia del fin. En Melancholia
todo conduce a la reafirmacién del nihilismo de Justine, protagonista que
juega como contrapunto de las formas comunes de la racionalidad burgue-
sa encarnadas por su hermana, Claire, y el marido de esta, quienes repre-
sentan al cientifico y la mujer coherente y centrada. En E/ caballo de Turin,
por otra parte, el espectador es presa de la angustiante repeticién de la mis-
midad en que habitan sus dos personajes principales. «Todo ha sido degra-
dado desde que lo han adquirido (...) han envilecido todo. (...) y todo lo
que tocan, y tocan todo, lo degradan. (...) Comprar, degradar, degradar,
comprar, se dice en uno de los pocos didlogos de la pelicula, y se advierte
que incluso aquellos que no han participado en la forma de vida de la so-
ciedad de consumo tendrdn que sufrir igualmente las consecuencias de lo
que vendrd por el simple hecho de ser humanos, es decir, de pertenecer a
esa especie envilecida.

Aunque en 2011 el cine no haya podido sobrepasar los limites de lo que la
coyuntura econémica permitia pensar, en 2014 aparecieron dos peliculas que
supieron transgredir esa limitacién a través de la denuncia de la dindmica ca-
pitalista como un destino carente de sentido.
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La felicidad como mercancia

Una paloma se posé sobre una rama a reflexionar sobre la existencia, de Roy
Andersson, cierra la trilogfa sobre el ser humano inaugurada por su director
catorce anos antes. La pelicula consiste en unas 36 vifietas que se van suce-
diendo sin respetar una cronologia ni una légica de relato. El humor absur-
do y la falta de linealidad llevaron a muchos a decir que la pelicula sencilla-
mente reine escenas que solo tienen en comun un criterio estético, sin estar
relacionadas entre si por ninguna temdtica especifica. Tal lectura es posible
solo a costa de ignorar que la pelicula de Andersson denuncia no solo desde
su forma sino también desde su contenido el hecho de que el mundo empi-
rico reproduce una existencia totalmente vacia y banal en la que los esfuer-
zos por alcanzar la felicidad resultan casi siempre indtiles.

La expresividad de los actores a lo largo de la pelicula es nula, y si algo se
manifiesta es el tedio, la frustracion, la angustia y el desencuentro, como en
el caso del hombre que aparece dos veces frente a un restaurant esperando
a alguien que no llega, y una vez mds contdndole a otra persona, lo dificil
que le resultd llegar a esa reunién (sali6 sin paraguas, se largé a llover, per-
di6 el colectivo). El tedio queda plasmado en una conversacién de bar sobre
un cliente habitual de los tltimos 6o afos, sordo, sobre el que alguien dice
«mejor que sea sordo, si lo que hay para escuchar es un montén de basura».

Hay una confianza desmedida en la idea de la felicidad como un bien
adquirible, al punto de que Jonathan y Sam —los tinicos personajes cuyos
nombres conocemos y dos de los pocos que aparecen en mds de una esce-
na— recorren las calles intentando vender mdscaras y dientes de vampiro.
Dicen que estdn en el negocio del entretenimiento porque quieren llevarle
felicidad a la gente. Sin embargo, ni siquiera esta equiparacién de la felici-
dad a una baratija logra animar a quienes observamos en la sucesién de vifie-
tas. Una imagen a la que se va habituando el espectador durante la pelicula
es a la de gente diciendo una y otra vez en conversaciones telefénicas «me
alegra que estés bien». Todas las veces en que la frase se escucha, ya sea por la
repeticién o por la marcada imperturbabilidad en el tono de quienes la pro-
fieren, suena de forma por lo menos rara, mds como una férmula que como
una sincera expresion de alegria.

Jonathan es un personaje tendiente a la reflexién, motivo por el cual sue-
len tratarlo de loco. La primera vez que lo vemos en la pelicula estd entran-
do a un bar. La cantinera le pregunta cémo estd, y él dice que no se puede
quejar, porque claramente hay gente que estd peor. En otro momento, lo
vemos con Sam en otro bar, al lado de una via. Una chica que pasa cami-
nando se detiene a sacarse una piedra del zapato, y sigue caminando. Jo-

54



nathan la observa y dice «qué agradable». Cuando alguien, desde la mesa de
al lado, le dice que no hay nada agradable en tener una piedra en el zapato,
Jonathan aclara que para él es agradable pensar que la chica se la sacé. Lo
que sostiene el optimismo de Jonathan es, aparentemente, el haber asumi-
do que la mayor aspiracién que puede tener una persona es la de no estar
tan mal como serfa posible.

Las tres primeras vinetas de Una paloma... se llaman «Tres encuentros con
la muerte». Dejando de lado el primero —en el que un hombre muere in-
tentando destapar una botella de vino—, en los otros dos encuentros con la
muerte el dinero tiene un rol central. En uno de ellos, un hombre cae redon-
do en el medio de un autoservicio de comida rdpida, y la cuestién que se dis-
cute es quién va a consumir lo que el difunto pagd apenas antes de quedar
sin vida. El otro encuentro con la muerte es el de los hijos que van a visitar a
su madre que estd a punto de pasar a mejor vida y se terminan peleando por
las joyas; la madre, en una cama de hospital, abraza su cartera porque quiere
llevarse sus joyas al cielo mientras sus hijos intentan arrancdrsela.

Mis adelante, vemos a Jonathan en su habitacién, con la cara cubierta por
una mdscara. Estd escuchando musica desde un tocadiscos y cuando Sam
le pregunta qué hace, responde que estd escuchando una cancién triste. La
cancién habla sobre una persona que estd por morir y estd feliz porque se va
a reencontrar con sus padres; €l la encuentra triste porque no puede dejar de
pensar que no tiene ganas de ver a sus padres cuando muera. Asi, en la peli-
cula de Andersson el fin de la existencia es solo un momento mds de la ab-
surda dindmica de la existencia.

Hay también algunos momentos de expresién auténtica de sentimientos po-
sitivos: el comerciante que al abrir su negocio exclama «Hoy me siento bien.
Me siento generoso» —mientras que una mujer, desde adentro del negocio
hace un gesto indicando que el hombre estd loco—, y algunas escenas no me-
diadas por el didlogo: una pareja en la playa, una sefiora con un bebé, nifias
haciendo burbujas en un balcén. Aunque pasen por demds de desapercibidas
en el contexto de las demds vinetas, estas escenas marcan una resistencia a lo
que pareciera ser el total vaciamiento de sentido que experimenta el mundo.

La infelicidad de un determinado estilo de vida
La pelicula de Julian Radlmaier estrenada en el mismo afio que la de An-
dersson, Un cuento proletario de invierno, vuelve a tratar en tono de comedia

el tema del envilecimiento de la existencia humana en un mundo dominado
por relaciones mercantiles. La cdmara estdtica, los colores claros, las tomas
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distantes al estilo mbleaux y los espacios amplios con poca escenografia ha-
cen que muchos de sus cuadros guarden un cierto parentesco con los de la
pelicula de Andersson. En ambas peliculas el trabajo de los actores —casi
siempre no profesionales— parece estar orientado a no tener ningtin tipo
de expresion. Si el predominio de los planos generales otorga a los objetos
inanimados un mayor protagonismo del que tendrian en peliculas donde
predominen los planos cercanos de los rostros de los personajes, la nula ac-
tuacion, que de por si contribuye a transmitir una imagen alienada de las
personas, completa un escenario en el que estas son mds parecidas a cosas
que a seres vivientes.

En Un cuento proletario de invierno, los personajes principales son Shota,
Otar y Maka, tres trabajadores georgianos que son contratados para hacer
trabajos de limpieza en un castillo de Berlin que se estd preparando para ser
escenario de una muestra de arte contempordneo. Durante el dia, vemos a
los georgianos en su jornada laboral y la manera en que trabajan empieza a
perfilar cémo cada uno de ellos se relaciona con la autoridad —es decir, el
empleador—. Mientras que Shota es el estereotipo del trabajador sumiso y
obediente, Otar es todo lo opuesto: un trabajador con conciencia de clase y
con poca predisposicién para acatar érdenes. El y Maka estén la mayor par-
te del tiempo buscando formas de evadir la responsabilidad: examinan los
cuadros de la sala, juegan con el piano o hacen competencias de equilibrio.

A la noche, cuando llegan los invitados a la apertura de la exposicién, los
servicios de los proletarios georgianos ya no son requeridos y se les ordena
que permanezcan en el dtico hasta el dia siguiente, porque, como dijo la em-
pleadora al principio de la pelicula, recibir a los trabajadores implica que «es
importante para nosotros que nuestro cliente también experimente un de-
terminado estilo de vida». Una vez encerrados los tres en la habitacién, Otar
les propone a los otros dos bajar —a pesar de la prohibicién— para comer
una porcién de torta, argumentando que es una pena estar ellos alli encerra-
dos mientras los demds se divierten y comen manjares. Shota, el mds obe-
diente de los georgianos, naturalmente se opone a esa idea.

A lo largo de la noche los proletarios van a debatir entre si acerca de si
deben obedecer a la autoridad o no, lo que motiva que cada uno de ellos
cuente una historia. El elemento comun de todas esas historias es el intento
por parte de los postergados de la sociedad por realizar una accién con fi-
nes emancipadores, que siempre quedan truncados. En la primera, el poder
castiga un reclamo de derechos; en la segunda, una rebelién culmina en la
imposicién de un poder mds duro que el que derrocé; y en la tercera, dos
anarquistas postergan indefinidamente el atentado que habian planeado al
presentdrseles la posibilidad de ascender socialmente.
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En un momento, los tres georgianos deciden que Maka bajard para robar
una porcién de torta. Su travesia a través de las zonas del castillo vedadas a
los proletarios sucede de manera perfecta, ya que nadie advierte su presen-
cia. Sin embargo, cuando llega al objetivo deseado aparece un elemento su-
rrealista en el filme: una nube blanca que ingres6 por una de las ventanas se
posa sobre su cabeza, cegdndola. La nube la desconcierta de tal manera que
los duenos del castillo terminan descubriéndola y, a modo de castigo, les
anuncian, a ella y a sus dos compaferos, que no se les pagard por el trabajo
que hagan al dfa siguiente.

Consideraciones finales

La pelicula de Andersson y la de Radlmaier advierten, al igual que aquellas
mencionadas al comienzo de este capitulo, que una sociedad ordenada en
torno al célculo egoista no puede aspirar mds que a generar situaciones de
injusticia y a elevar a la felicidad al estatus de lo irrealizable. Sin embargo, las
diferencias formales entre los dos pares de peliculas conllevan distintos efec-
tos sobre la situacién fictica a la que se refieren. Si las peliculas que anuncian
el fin trdgico de la humanidad envilecida pueden ser acusadas de atenerse
pura y exclusivamente a lo pensable de su momento histérico es porque tie-
nen una actitud seria respecto de un tema solemne. En cambio, las otras dos
trascienden ese limite de dos maneras simultdneas: enfatizan la fragmenta-
riedad de los relatos e introducen el humor absurdo.

Una paloma se posé sobre una rama a reflexionar sobre la existencia estd cons-
truida a través de cuadros o vifietas aparentemente independientes entre si,
al punto que la unidad de esos componentes necesita ser rastreada, pues no
es explicita. Por otra parte, aunque Un cuento proletario de invierno si tenga
un nucleo argumentativo, esa centralidad se ve erosionada por la irrupcién
de las historias que cuentan sus personajes; no hay alli una historia de cuya
inmanencia no se pueda escapar. La superposicion de relatos que en distinta
medida se da en ambos casos pone de manifiesto la disparidad de las partes,
desautoriza a la unidad pero sin eliminarla. Se trata de un solapado de his-
torias que posibilitan la entrada de lo heterogéneo y dispar en la unidad que
resulta, de esa forma, trascendida sin llegar a ser descartada.

La negacién de la centralidad del relato principal es también la subversiéon
en contra del envilecimiento del mundo, tema en torno al cual aquel rela-
to se construye. Si el quiebre del relato no conlleva al fin de la unidad —ni
del capitalismo, ni de la humanidad, ni del mal— al menos pone el acento
sobre todo lo que funciona como fundamento de ella. El lenguaje que co-

57



rresponde al corrimiento respecto del lenguaje hegeménico es el del humor
absurdo, que no estd sometido a la coaccién del sentido sino que remite a lo
oscuro, enigmdtico y misterioso. Lo absurdo se expresa tanto en la ausencia
de razones como en las pretensiones de grandeza que tiene lo insignifican-
te. Lo que comparten las peliculas de Andersson y Radlmaier es que ambos
denuncian lo absurdo que resulta el hecho de que el capitalismo —un sis-
tema econémico creado por seres finitos— sea mds fuerte que la mismisima
finitud del mundo porque, a pesar de que todo andlisis serio de la situacién
condene a la humanidad a la extincién, ese sistema siniestro, no universal,
histérico y no necesario, continua resistiendo a los fatales presagios. Este
sinsentido es la razén tltima de la infelicidad en el mundo. Si bien la adver-
tencia en cuanto a ese sinsentido despierta intenciones que buscan atacarlo
—Tlos trabajadores que quieren robar una porcién de torta, o que venden
elementos de cotillén para, a pesar de todo, llevarle felicidad a la gente—
las mismas no pueden ser mds que acciones aisladas, no sin pretensiones de
enormidad, que quedan ridiculizadas cuando se enfrentan al poder enorme
e ilégico de aquello contra lo que se dirigen. En el contexto de una situacién
que pareciera no poder sustraerse a la fatalidad, la irreverencia formal recu-
pera la nocién de la libertad.
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Una imagen arrancada a la muerte
Sobre una politica de las distancias

Bruno Grossi

:Es verdad que las peliculas matan la vida?
—Hoy es bastante cierto.

(Jean—Luc Godard)

Antes de que pudiéramos comprender algunas de las multiples determina-
ciones de la materia, de nifios éramos introducidos en los misterios de la
trascendencia. En ocasiéon de la muerte se nos presentaban explicaciones que
desafiaban toda légica y ponfan en duda la consistencia del mundo que por
otro lado pretendian configurar. Lo que no podia ser simbolizado (mds por
los adultos que por los nifios) sobre la ausencia de un sujeto querido era su-
turado en el nivel de lo suprasensible. De alli que en filmes infantiles como
All Dogs Go to Heaven (1989) y Coco (2017), pasando por The Lion King
(1994), la representacién del cielo tuviera una funcién casi pedagégica y re-
dentora: el mds alld era el lugar dltimo para producir la reconciliacién que
los personajes no podian realizar en el mds acd. La mistificacién no solo
producia la ilusién de vaga inmortalidad, sino la relativizacién misma de lo
empirico. Antes que la explicacion al enigma de la existencia, era la solucién
provisoria ante la imposibilidad de hacer frente a la negatividad. La muerte
era por lo tanto desplazada temporal y espacialmente a una zona feliz que
completaba el circulo de la experiencia, a la vez que la enrarecia.

Si, como sostiene Adorno, «las categorias metafisicas no constituyen sim-
plemente la ideologia encubridora del sistema social, sino que en cada caso
expresan la esencia de este, la verdad sobre él, y en sus variaciones quedan
plasmadas las experiencias mds sustanciales» (1951:240), las explicaciones
sobre la muerte tienen también su correlato histérico: solo el mediocre on-
tologista podria pensar que la muerte, y con ella los conceptos para pensar-
la, no sufrieron ningtin cambio a lo largo del tiempo. En este punto resulta
necesario abordar la muerte, ya no en su cardcter existencial, sino como un
hecho social, culturalmente determinado. De alli la novedad que nuestra
época nos ofrece: la muerte en la era de su reproductibilidad técnica. Es
decir, el conocimiento de la muerte tal como puede aprehenderse via la
imagen en movimiento, pero también la muerte cuando deviene sistemdti-
ca, administrada, estatalizada. Modos radicalmente distintos a aquellos que
generaciones anteriores pudieron construir sobre ella. Hay por lo tanto una
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especificidad de la imagen de la muerte acontecida o representada que re-
dunda en modos distintos de conceptualizarla. Formas, cercanas o lejanas,
responsables o delirantes, que implican a su vez una posicién ideoldgica
con respecto a su tratamiento.

Hay dos imdgenes tempranas de mi infancia que cuestionaban la explica-
cién teoldgica por una dimensién material, ética e ideolégica de la muerte.
En la primera un documental anénimo y sin atributos (visto en la prima-
ria, en el subsuelo de la escuela) nos informaba rigurosamente sobre la ac-
tividad volcdnica de ciertas zonas de Italia, mds precisamente en Pompeya.
Entre una mirfada de imdgenes anodinas que pasaban al olvido en el mismo
acto de proyectarse, una me turbé especialmente: un cuerpo convertido en
una simil estatua por la irrupcién violenta, durante la madrugada, de la lava
volcdnica en una pequefia casa de adobe y techos bajos (inquietantemente
parecida, detalle no menor, a donde nos encontrdbamos mirando el filme).
El sujeto (imposible era ya distinguir su género), habia quedado fijado eter-
namente en posicién horizontal, como si la erupcién del volcin que tenfa a
un par de kilémetros lo hubiera sorprendido en el medio mismo del sueno.
No solo era la muerte de un sujeto, sino de toda una metafisica. La muerte
se me presentaba solo como un volumen, un contorno, una superficie, una
materia a la cual se le habia retirado toda individualidad, historia y aura. La
estatuaificacién era la hipérbole mediante la cual comprendia que la muer-
te era finalmente algo muy parecida a una cosa. Ninguna abertura, ningu-
na temporalidad, ninguna transmigracién del sentido. La muerte era una
pura evidencia tautoldgica: es eso que yace alli. Pero antes de que pudiera
procesar dicha inmanencia recién descubierta, la cimara comenzé a panear
lentamente esa objetualidad yacente, mostrando de cerca alli donde ante-
riormente habian existido rasgos, protuberancias y concavidades. Habia algo
incémodo e inmoral en esa imagen, como si de pronto la cimara y nosotros
estuviéramos invadiendo una cierta privacidad.

Pocos anos mds tarde mirando la Tv por cable me crucé con Comando
(1985). En ella Schwarzenegger (en la infancia el actor se impone al perso-
naje) llegaba a «Sudamérica» a rescatar la hija que un malvado dictador le
habia secuestrado. Herederos involuntarios de Hitchcock, la trama parecia
diluirse a cada paso y ser la mera excusa para el despliegue de los efectos es-
peciales y las dotes de accién del héroe. Llegando al final del filme, Schwar-
zenegger se enfrentaba €l solo a todo un ejército. De manera épica avanzaba
de frente sobre el enemigo sin que ningun disparo de ellos consiguiera ni
siquiera llegar a rozarlo, mientras que todos los suyos parecian llegar impe-
cablemente a destino. En el momento mds dlgido de la batalla, asediado por

60



todos los flancos, Schwarzenegger giraba y disparaba a un punto casi ciego.
De pronto vefamos en la esquina superior del plano un soldado hacer el ges-
to convencional de la muerte en batalla: cuerpo que cae hacia atrds, manos
hacia arriba, fusil suspendido en el aire. El verosimil, aun para un nifo de
9 o 10 afios, aparecia extrafamente violentado: el disparo, por cierto impro-
bable, habia causado la muerte de un sujeto cuya participacién en el con-
flicto era tan lejana como segura, burocrdtica, dirfamos. En dicho momento
fui sustraido del hechizo de la ficcién y comencé a pensar en ese soldado.
Un andénimo sin mds motivaciones que impedir el paso al héroe. Comencé
a dotarlo de una biografia: joven, voluntarioso, confiado de si mismo, con
intencién de ascender en la jerarquia militar. Imaginé luego que en sus dlti-
mos instantes habia pensado en la insignificancia de su vida, en la injusticia
de su muerte, en lo imposible de ese disparo. Esa muerte banal e instantdnea
de un extra, esa muerte de utilerfa, era el mero decorado sobre el que se re-
cortaba y singularizaba el héroe mismo, el que dotaba en contraposicién los
valores sobresalientes de este. David Oubifa sostiene que «en el cine bélico
(...) es necesario que los otros no valgan nada para que el espectador pue-
da concentrarse en la tnica vida o la Gnica muerte que al filme realmente le
importa» (2019:88). Tiene razén, es la convencion del género; pero simulti-
neamente comprendi algo mds alli: puede que Schwarzenegger encarnara el
bien y nuestro soldado el mal, pero mediante la forma cinematogréfica se
me revelaba la arrogancia y la omnipotencia con la que el destino de unos se
imponia de modo arbitrario al de otros. El fondo, los figurantes, los nadies,
el pueblo que nunca alcanzamos a conocer cobraba repentinamente figura
y relevancia en mi consciencia. Esa intuicién benjaminiana o brechtniana
se vio reforzada en el final del filme. En el dltimo parlamento, tras salir vic-
torioso de la batalla, de la mano con su hija, el héroe se encuentra con el
que intuimos es el jefe del ejército norteamericano. Interrogado de manera
irénica por este tltimo sobre si ha dejado algo para ellos, Schwarzenegger,
mirando de dénde ha venido, responde: «Just bodies». Pero ya no eran mds
meramente Cuerpos.

Es fama: en el momento de méxima tensién de una pelicula apocalipti-
ca, es decir alli cuando el desastre, ecoldgico o alienigena, finalmente se ha
desatado y todos huyen para garantizar su supervivencia, debe haber un ani-
mal perdido o desencontrado de sus duefios para acrecentar la angustia del
espectador. ;Por qué frente a la destruccién generalizada de la humanidad,
la inminente muerte de un perro o un gato nos desencaja? ;Es nuestro pos-
humanismo innato? ;O es que somos unos misdntropos que, ante la muerte
injustificada de un animal, pensado como victima inocente de una humani-
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dad que ha llevado a todo el planeta hacia su propia destruccién, tomamos
partido por este como un modo de reprender a aquella? Sin embargo la sin-
gularizacién, que intuimos manipuladora del animal, no solo sirve para salir
de la esfera de la totalidad abstracta, de la muerte generalizada que afecta a
todos y por lo tanto no afecta a nadie, sino que a su vez nos identifica, nos
iguala extranamente con aquellos de los que tan fervientemente queremos
diferenciarnos: frente a la muerte, parecen decirnos esos filmes, no somos
mucho més que un animal asustado.

Por miedo a contradecir el principio de realidad al que en apariencia se
enfrenta, el cine desastre enfatiza paraddjicamente la ficcién, sugiriendo o
representando entre otras cosas la muerte de los animales: nos manipula con
ella, pero nunca se atreve pasar al acto. En cambio el cine documental, ex-
perimental o undergound encuentra ahi mismo la clave para exhibir su mo-
dernidad. La muerte efectiva del animal como un modo de transgredir y
superar el antiguo pacto de ficcién que el cine clésico construia sobre la 16gi-
ca de postergacién del goce. Ya no el efecto de real barthesiano, sino lo real
mismo, en toda su infranqueable crudeza. Es lo que ocurre con Nanook of
the North (1922): si durante afios el documental estuvo en discusién por los
elementos ficcionales de su puesta en escena (casi con los mismos términos
con lo que se intentd a su vez refutar ciertos principios de la antropologia),
frente a la muerte concreta de los animales los criticos no pueden menos
que enmudecer. Un pescado, una morsa, una foca son filmados en el pro-
ceso mismo de su captura y muerte. Metonimicamente, y mds alld de cual-
quier tipo de intervencién humana o maquinica, esos momentos «autenti-
can» todo el filme: la verdad es una foca abierta a machetazos. Sin embargo,
de la distancia prudente del plano general del observador no participante de
Flaherty a la tortuga brutalmente decapitada, desollada y destripada en pri-
mer plano de Cannibal Holocaust (1980) habia solo su paso. Es el paso ha-
cia la explicitud que —tal como lo sostiene Schwarzbéck (2017:123)— da el
cine contempordneo. La muerte explicita del animal (como en tantas otras
peliculas gore de la época) funciona menos para mostrar la alimentacién
forzada de los personajes en un contexto adverso, que un modo de exhibir
la violencia extrema que es el propio tema del filme y que el cine no puede
mostrar sin recaer en el crimen, aunque coquetee constantemente con él. Es
evidente que cada muerte animal cumple un rol distinto en la economia de
cada filme, de alli que lo que shockea en el filme de Deodato se vuelve natu-
ral en Los muertos (2004). ;Pero por qué avalamos en uno lo que en el otro
nos parece terrible? En el filme de Alonso vemos a Argentino Vargas asearse,
dormir, cagar, coger, viajar, comer y matar para comer. Estructural y narra-
tivamente, la muerte de la cabra ocupa el mismo lugar que cualquier otra
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actividad, atin mds: Vargas la realiza con la misma ausencia de pathos con la
que hace cualquier otra cosa. La coartada (como tantas otras veces) parece
extracinematografica: esa muerte iba a realizarse de todos modos; el non—ac-
tor Vargas va a comerse realmente esa cabra. No obstante, bajo esa premisa
nosotros como espectadores hemos visto un ser vivo morir en pantalla: el ca-
mino de la frialdad burguesa estd pavimentado de nominaciones de Cannes.
Ese proceso de naturalizacion es lo que parece Haneke criticar en Benny’s Vi-
deo (1992). En la primera escena del filme vemos una grabacién de la muer-
te de un cerdo en primer plano. El hecho, terrible de por si, por la crudeza
del disparo, es puntuado todo el tiempo por los grunidos desesperados del
cerdo. Pero cuando pensamos que lo peor ya pasd, la imagen se rebobina y
vuelve a empezar, solo que esta vez la imagen de la muerte tiene el agravante
de ser en slow motion y reencuadrada mediante un zoom sobre la zona exacta
del disparo. La misma imagen se repetird dos veces mds a lo largo del filme.
Que el nino de clase alta vienesa mate a un companero luego de ver el video
de la muerte del cerdo interesa menos que aquello que el video nos hace a
nosotros en tanto que espectadores: si en un primer momento seguiamos la
escena con asco y resistencia, a la tercera repeticién la muerte parece efecti-
vamente normalizada, neutralizada en nuestra consciencia. Podriamos leer
en ese sentido a la pelicula de Haneke de forma fenomenolégica como una
versién condensada de la historia del cine moderno, es decir, la historia pro-
gresiva de la indiferencia del espectador ante el horror. Si en el cine cldsico
nos convertiamos por transposicion en el animal que muere, en el moderno
somos el que friamente lo mata.

Retrospectivamente, De la abyeccidn parecié traetle consecuencias negati-
vas al cine. Alli Rivette sostenia que

hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y estremecimiento;
la muerte es sin duda una de ellas, ;y c6mo no sentirse, en el momento de ro-
dar algo tan misterioso, un impostor? Mds valdria en cualquier caso plantearse

la pregunta, e incluir de alguna manera este interrogante en lo que se filma.
(1961:37-38)

La critica puntual sobre un plano de Kapo (1960) de Pontecorvo que inva-
lidaba el filme entero se transformé de inmediato en un pseudo manifiesto;
pero alli donde el francés llamaba a repensar la ética implicita en las deci-
siones formales, otros se quedaron solo con el miedo. En lugar de repensar
el rol del sujeto y el objeto del filme, se lo leyé como una exaltacién a favor
del ascetismo. Daney, dos décadas después, tradujo dicho ensayo en una f6r-
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mula que se volvié célebre: la imagen justa (1992:25). Seria injusto, paradé-
jicamente, criticar a Daney por la normalizacién del ensayo de Rivette: latia
en él un sentimiento de justicia que se imponia al de un improbable aurea
mediocritas. Sin embargo, la triada Rivette—-Daney—Lanzmann se convirtié
progresivamente en el super—yo de toda una generacién de cineastas: la mi-
rada severa de un padre que sefiala los limites a sus hijos. Algo de ello puede
verse en Shtikat Haarchion (2010). Alli Yael Hersonski trata de reconstruir
los entretelones de Ghetto, una pelicula nazi secreta encontrada en los archi-
vos de Alemania del Este. En ella asistimos a la vida diaria de los judios en
el gueto de Varsovia antes de ser enviados a Treblinka en 1942. Sin ningiin
tipo de informacién, didlogo, voz en off o narrativa expresa, las imdgenes se
suceden yuxtaponiendo meticulosa y extranamente el registro de decadencia
y lujo en el interior del gueto. Cuarenta y seis anos mds tarde es encontrado
un rollo extra con material repetido e inédito que permite apreciar imdge-
nes de la puesta en escena deliberada de los nazis: se los ve trayendo pieles,
muebles, candelabros, labiales, comidas exéticas desde el exterior del gueto;
se los ve repitiendo varias veces una misma toma para producir imdgenes lo
mds naturalistas posible. Inmediatamente el documental se hace la pregunta
que nos hacemos todos:

;Por qué el equipo de la pelicula fue enviado a filmar el gueto poco antes de que
fuera destruido? ;Y por qué se interrumpid la edicién en las primeras etapas? En
ausencia de una versién final de la pelicula, la intencién de los propagandistas

no se puede determinar, solo conjeturar. (Hersonski, 2010)

Hersonski se mete sola en un problema: si conjeturar es hipotetizar, espe-
cular, imaginar y —llevado al extremo— inventar las razones detrds de las
imdgenes descubiertas, eso la obligaba a ponerse, momentineamente, en el
lugar de los cineastas nazis. Ese salto de ficcidn, ese riesgo es el que su filme
no toma. Se queda de este lado del horror y nos exhibe con frialdad archi-
vistica unas imdgenes que demandaban una hermenéutica tan enloquecida
como la de las mentes que las idearon.

Si Hersonski no se compromete, Oppenheimer y Cynn se van al otro
extremo. En 7he Act of Killing (2012) se sigue la rutina de Anwar Congo y
Herman Koto, dos gansters exmiembros de un grupo paramilitar que, tras
el golpe de Estado de 1965, produjeron un genocidio brutal en Indonesia.
El documental parte de ellos y plantea una premisa que de tan arriesgada
linda con la complicidad: «Para entenderlos, les pedimos que recrearan es-
cenas de las matanzas, de la manera que ellos quisieran. Esta pelicula sigue
ese proceso y documenta sus consecuencias». Con total impunidad y orgu-
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llo los dos gansters cuentan a cdmara las torturas, violaciones y asesinatos
que realizaron en esos afos. Pero si en un primer momento la imagen de es-
tos dos sujetos imitando los gestos con los que mataban a sus victimas (ges-
tos que increiblemente admiten haber aprendido del cine norteamericano)
adquiere, a pesar de lo siniestro de todo, un cierto tono bufonesco, lo que
ocurre promediando el filme lleva todo a un paroxismo de omnipotencia,
delirio y maldad nunca antes visto. Con la intencién de recrear un incendio
de una pequena aldea que causé en su momento cientos de muertes, varios
exmiembros del mismo grupo paramilitar se rednen para actuar el momen-
to cumbre en el que ingresaron en la aldea. Pero la representacién les pare-
ce insuficiente y deciden incendiar nuevamente las pocas chozas existentes
para asi darle mayor dramatismo a la recreacién. En un momento, los hijos
de los sobrevivientes de los sesenta ven azorados como los mismos victi-
marios rehacen las fechorfas que sufrieron sus padres. La historia se repite
como farsa, si, pero una farsa de la que solo se rien los victimarios. La au-
tomutilaciéon de la humanidad no solo devino planificada —como afirma-
ba Benjamin— sino que es propiciada y filmada por aquellos mismos que
intentan repudiarla. La lejania neutraliza y la cercanfa quema. «La distancia
—decia Adorno— no es una zona de seguridad, sino un campo de tensio-
nes» (1951:132), de alli que el camino del conocimiento no esté escindido de
la incomodidad, la injusticia y el dolor.
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Marco Ferreri, o como encontrar

el culo de Godard
José Miccio

Nos hemos acostumbrado a las palabras muertas
que solamente afirman, pero son mejores

las que llaman a la vida

(Gombrowicz, Diario argentino)

Un culo debe oler a culo. Y no como agua de Colonia
(Apollinaire, Las once mil vergas)

Empiezo con La Grande Bouffe, un objeto kafkiano, opaco hasta la desespe-
racién y la risotada. Ustedes recuerdan, seguramente: trata de cuatro tipos
que se retinen en un caserdn para comer hasta matarse. Son nada menos que
Ugo Tognazzi, Michel Piccoli, Marcello Mastroianni y Philippe Noiret. El
cocinero que interpreta Tognazzi tiene sus recetas y también unos cuchillos
que le regalé su padre y lo acompanan desde que dejé el pueblo hasta su pre-
sente exitoso como duefio de un negocio respetable y esposo de una mujer
fina. Pero es como si no tuviera historia. Lo mismo sus compaferos: un tipo
de la televisién, un piloto y un juez. Todos burgueses bien integrados. En un
momento alguien dice (sobre un pollo): «Pero estd vacio». Y otro contesta:
«Como la vida». Es el tnico didlogo que expresa una idea.

Es obvio que Ferreri piensa en la sociedad de su tiempo. En su opulencia
vacua y en su anomia. Se dijo y se dird siempre porque la interpretacién es
mis adictiva que la heroina. Pero lo que pasa ese fin de semana en el caserén
excede largamente el andlisis social y queda lejos de las metdforas. La peli-
cula estd demasiado llena como para que una idea pueda abrirse paso entre
los elementos, reunirlos, ordenarlos y darles un sentido preciso y tranquili-
zador. Eructos, pedos, arcadas, una explosién de mierda en el bano y otra
en el cuerpo de Piccoli: ademds de un asco, todo es excesivo, ultramaterial,
felizmente grosero. El tema del estilo aparece en la propia pelicula. En el tilo
de Boileau que visita una maestra con sus alumnos. Ferreri filma contra ese
drbol. Contra la preceptiva, contra la proporcién, contra el decoro, contra
el respeto por la alta cultura. Una vez Piccoli recita Hamlet con una cabeza
de cerdo en lugar de una calavera. Otra vez hace unos pasos de ballet entre
pedos, vestido con tutd rosa. La musica se reduce a un piano mal tocado. Al-
gln plano imita la pintura cortesana de Veldzquez.
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Ferreri es una bestia resplandeciente. Piccoli no puede comer mds. Noi-
ret le dice: «Pensd que sos un indio de Bombay y tenés hambre». Y asi todo,
durante dos horas que no respetan jerarquias y se rien de la idea misma de
lo sagrado. ;Cémo no iba a enojarse la gente buena? En Cannes, en el es-
treno, alld en el ’73, los ofendidos hablaron de nihilismo, de escatologia, de
pornografia y de crueldad. Es todo cierto, por fortuna. Pero si yo tuviera que
imaginar qué es lo que generd tanto rechazo no me jugaria por las asquero-
sidades ni por las incorrecciones sino por algo mds escandaloso: la completa
falta de temor por la muerte con la que se mueven los cuatro protagonistas.
La Grande Bouffé es un carnaval tandtico. Podria definirla asi, sin honrar su
grandeza ni (espero) traicionarla.

Una vez sofié que participaba de una encuesta para elegir las mejores
muertes del cine. Ganaron tres que ocurren fuera de campo. Yo elegi la de
Piccoli en el balcdn, lleno de mierda.

Es sobre esto que quiero hablar. Sobre la mierda, digo. Ferreri (que junto
a Herzog y a Rail Ruiz ofrece un camino alternativo al de Godard para re-
correr la historia entera del cine) supo ser un tipo godardiano. Por lo menos
durante cierto tiempo. Aparece en Le Vent d’Est, por ejemplo, y muestra en
al menos dos peliculas (Dillinger é morto 'y I seme dell’uomo, las dos del *68)
vinculos evidentes con el cine que Godard hizo en los afios 60. ;El tipo de La
Grande Bouffe godardiano? Claro que si. Pero un godardiano especial, en ab-
soluto obediente. Y sobre todo: un godardiano que rie.

Por ser un director tan distinto, tan pegado al cuerpo (alguna vez defi-
nié La Grande Bouffe como una farsa fisioldgica) pero por mostrar al mismo
tiempo unas cuantas conexiones con Godard, Ferreri permite ver las cosas
de otra manera, reorganizar las jerarquias y poner en primer plano fend-
menos desatendidos. Por ejemplo, que hay un Godard guarango y cutre.
Un Godard que dice culo ademds de decir Wittgenstein. Para reencontrar-
lo hay que buscar caminos nuevos, porque estd sepultado bajo la moralina
y la biblioteca de nombres importantes que los sacerdotes y los canas vie-
nen echdndoles encima a sus peliculas desde hace décadas con la inestimable
ayuda del propio Godard, que se la pasa alzando el dedo y mirando c6mo
asienten los que le dan bola. «Creen que me vencieron pero en la soledad in-
vento las palabras que vendrdn a buscar los elegidos», parece decir Godard
una y otra vez, por lo menos desde Prénom Carmen. Hay mucha gente cul-
ta dispuesta a darle la razén. Citan sus aforismos, le ponen al lado nombres
celestes, organizan congresos en su honor, dicen cosas importantes y por su-
puesto, lloran las ldgrimas del otro. ;Y c6mo no? Para el cine, la modernidad
es un mito de proporciones homéricas y Godard su héroe y patriarca. Mar-
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chan a la par, como en la cancién de Pappo, asi que lo que le pasa a una le
pasa también al otro, y obviamente viceversa. La modernidad usa anteojos y
fuma habanos. Godard es un proyecto inconcluso.

También de eso quiero hablar.

El miedo al gran cine mata al gran cine. Y el miedo a los grandes nombres,
el desvelo por adjudicarles en todo momento el lugar que corresponde a su
presunta excelencia, mata a la cinefilia, que no tiene mds sostén que su prosa
y el orgullo de su origen plebeyo. No digo que sea sencillo. Son lindas las au-
toridades. Nos abrigan, nos dan un vocabulario, nos explican el mundo, nos
ponen en el camino respetable y a cambio de todo eso nos piden como tri-
buto apenas la libertad. La ensefianza de Ferreri es esta: si la cinefilia quiere
a Godard tiene que buscar en sus peliculas lo que obligue a los sacerdotes y a
los canas a dar vueltas, a mirar a los costados buscando apoyo, a redimirlo o
disculparlo, a tropezarse con sus consignas y a quedar en evidencia. Sino es
mejor dejarlo con los muertos.

En un momento de / seme dell’uomo (una curiosa distopia) el protagonista
le pide a la mujer que traiga ropa colorinche para hacer una senal en la are-
na y la mujer vuelve con cosas azules, rojas y blancas, o sea con la bandera de
Francia, en tonos fuertes, como el pop de Godard, que tanto brilla en peliculas
como Made in Usa'y Deux ou trois choses que je sais d'elle. Encima la mujer es
Anne Wyazemsky, por entonces actriz y pareja de Godard. Apocalipsis, restos
civilizatorios, canibalismo, Wyasemsky: 1/ seme delluomo es la Weekend de Fe-
rreri. O mejor dicho: Weekend es la 1l seme delluomo de Godard. Porque de eso
se trata: de mover el eje para que todo vuelva a respirar. Hace ya mucho tiem-
po que el cine de Godard no pertenece a la cinefilia sino a las instituciones del
Conocimiento, que no dejan de reprimir todo lo grosero que habita en sus pe-
liculas mejores, o que se la pasan sometiéndolo a las costumbres académicas,
que es adonde el mismo Godard se convencié en algin momento que perte-
necfa. No importa que en Adien au langage ponga a un tipo en el inodoro con
un libro y lo haga decir: «El pensamiento encuentra su lugar en la caca». Por-
que a diferencia de la de Ferreri, la caca de Godard no huele, rodeado como
estd de aduladores armados con desodorantes de ambiente.

Pero mis alld de lo que haya hecho la Cultura con su cine y con él mismo,
lo que Godard filmé¢ tiene vida propia, y no hay por qué cedérselo a la gente
seria. La cinefilia tiene que decidir: o lo abandona o lo disputa en sus propios
términos. Desde hace décadas las peliculas de Godard estdn condenadas a ilus-
trar un plan: es hora de celebrar sus caprichos. Desde hace décadas todo en el
cine de Godard ocupa un lugar justo y necesario, como si fuera el mapa del
cosmos mds perfecto jamds dibujado: es hora de reivindicar el barullo. Porque
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donde se supone que solo brilla el pensamiento con mayuscula, y qué digo
mayuscula, con letra capital, con carteles luminosos, con P de Poesia, hay de
todo, huevada y magia, y es esa convivencia la que hace que el cine de Godard
tenga el valor que tiene. No la Necesidad. No la Filosoffa. No la indignacién
moral de sus angustias europeas, tan tilingas.

Ahora vuelvo al tano para hablar de una de sus peliculas mas notablemen-
te actuales. La obra de Ferreri es discola en todo sentido, por lo que estable-
cer una divisién en ciclos, periodos o series resulta muy complicado. Pero si
en su filmografia hay algo asi como una pelicula de transicién esa pelicula es
Lultima donna. Es como si en 1976 Ferreri hubiera decidido poner blanco so-
bre negro algunas cosas que lo acompanaban desde siempre pero que necesi-
taban ajuste, revisién y (sobre todo) formas nuevas. A esto se debe probable-
mente que haya tantas declaraciones, tantos didlogos que dicen cosas. Lultima
donna es una pelicula muy cargada, imposible de reducir a una linea como
Oggi, domani, dopodomani, Dillinger é morto o La Grande Bouffe, y con varios
personajes que reflexionan sobre sus circunstancias con lineas como salidas de
libros, e incluso con consignas.

El repertorio de temas es sorprendentemente actual: familia, patriarcado,
feminismo y en primerisimo primer plano los roles sociales de la mujer y el
varén. El personaje de Michel Piccoli, quien asume una actitud cinica ante
los cambios, es el que dice las cosas con mayor claridad:

Es necesario discutir las leyes que regulan las relaciones entre hombre y mujer.
Son leyes inventadas por nosotros, los hombres, y son leyes anacrénicas, yo
dirfa incluso antihistdricas. No hemos respetado la sexualidad de la mujer. Le
hemos inventado una a nuestra imagen, como duenos de ellas. (Ferreri, 1976)

Suena superado, correcto, progresista. Pero en boca de Piccoli, quien anda
con una yanqui que no entiende lo que dice y a la que trata bastante mal,
este discurso bien aprendido es catecismo y basta, nada mds que eso. Picco-
li es la contracara del personaje de Renato Salvatori, un hombre a la vieja
usanza. La oposicién es muy clara. Piccoli estd siempre bien vestido, tiene
modales finos, habla elegantemente. Salvatori usa ropa de gimnasia, le tira
pifas al aire y no hace mds que hablar de sexo como después del gimnasio.
Uno ya se acomodé a las novedades, seguramente sin creer en ellas. El otro
ni se debe haber enterado de que existen. Entre los dos estd el maravilloso
personaje de Gerard Depardieu. El tipo que no sabe qué hacer ante los cam-
bios y sufre porque su chota no le basta. El bruto, el machito, el angustiado,
el tierno, el conmovedor Giovanni: ese el punto de atraccién para Ferreri.
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Es en el cuerpo y la cabeza de este hombre joven, saludable y profesional
donde estd la historia. De ahi que la pelicula tenga una dimensién trégica. A
fin de cuentas, trata de alguien que siente (en el sentido mds denso que po-
damos darle a la palabra) que no hay nada que le dé un asidero. Ni el traba-
jo, ni la familia, ni la pareja, ni la paternidad. Pelea como puede contra una
fuerza que no es capaz de interpretar ni conducir y termina entregindole un
pedazo de si mismo. El pedazo, justamente. Ferreri filmé muchos planos in-
olvidables. Este es seguramente el niimero uno. O estos, en realidad, porque
son dos: el cuchillo eléctrico que secciona la pija y la mano que la sostiene
al final. La castracién es fundamentalmente eso: un par de planos detalle de
impacto brutal e ingobernable. Y también el tributo que un hombre deses-
perado le entrega a la Historia para que detenga su acoso. Giovanni no tiene
referencias. Los modelos de vida que conoce ya no funcionan y los modelos
nuevos no estdn claros todavia. La escena en la que saca la foto de su familia
y se la presenta a Valeria (Ornella Muti) como solucién a todos los proble-
mas es patética como solo saben serlo las cosas verdaderas.

Depardieu (todavia no lo dije: des—co—mu-—nal) se pasa toda la pelicula en
bolas, tocdndose el ganso, o jugando con el de su bebé Pierino. Hay tantos
falos en su departamento como en la maravillosa Supervixens de Russ Meyer:
una pistola y un caién de juguete, un salamin, una longaniza, una banana,
una botella de vino. Giovanni ve una manifestacién feminista por la tele,
dice un par de pavadas sobre las mujeres y se toca de nuevo la chota. «Sin
eso no existisl», le dice Valeria. En el final, un plano de elaborado aislamien-
to muestra al hombre en una habitacién y a la mujer en otra. Depardieu le
dice a su hijo estas palabras terribles: «Tenés que ser mi amigo, Pierino. Es-
toy solo y desesperado». Después se clava una botella de vino con la misma
ansiedad con la que recién su bebé se clavé una mamadera. Un rato antes lo
vimos comer la papilla, usar el chupete, gatear al lado de Pierino mientras da
sus primeros pasos. Tahiti en Dillinger é morto, el pueblo chico en Lape regi-
na, la primera infancia en Chiedo assilo, el tero en Storie di ordinaria follia,
las cavernas en Ciao maschio: el cine de Ferreri estd lleno de figuras de la re-
gresion, y esas figuras le corresponden siempre a los hombres.

A la mujer le toca el futuro, como dird después un titulo—consigna y con-
tra lo que puede hacer creer este Lultima donna. Asi como Giovanni estd
entre dos tipos de hombres, Valeria estd entre dos tipos de mujeres. De un
lado, la mujer de Salvatori, que se mantiene dentro del cédigo en retirada,
como esposa que cuida en casa a su hijo y es infiel en secreto. Del otro, una
banda: la empleada del nightclub («Con mi cuerpo hago lo que quiero»), la
madre de Pierino, su pareja («Afirmacién antiestética de la superioridad fé-
lica», comenta entre risas, sin escindalo ni moralina, cuando Giovanni se
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pone la longaniza como pija), la chica del shopping, todas las minas que
aparecen en la manifestacién feminista que muestra la televisién. La seme-
janza estructural es importante: también Valeria estd en movimiento, asu-
miendo la crisis. La diferencia en las cantidades es decisiva: solo las mujeres
forman comunidad. «Soy joven, no quiero recuerdos», le dice a Giovanni ya
en el final. Diez anos después, con Diavolo in corpo, Bellocchio le pondrd
historia y cuerpos nuevos a estas palabras.

Lultima donna transcurre durante unas vacaciones forzadas: Giovanni y
Valeria se encierran en el departamento mientras la fébrica en la que traba-
jan (él como ingeniero, ella en la guarderia) reduce o suspende su produc-
cién. Este parate funciona como dato histérico (el estado del capitalismo in-
dustrial en la Italia de mediados de los 70) y como resorte dramdtico: pone
un montén de tiempo a disposicién de los personajes para que se conozcan
y vean si son capaces de inventar algo. Ferreri filma los interiores de manera
mis bien fria. La fdbrica, en cambio, es una bestia bella y agonizante. Impo-
sible no pensar en su admirado Antonioni: mucho en Lultima donna recuer-
da al maestro ferrarés.

No digo que Ferreri y Antonioni traten sus temas de manera similar. En
realidad, ni siquiera estdn preocupados por las mismas cosas. Lo que tienen
en comun no son las lineas verticales de tantos planos o el humo espectral
de las chimeneas sino algo mds importante: ninguno filma el paisaje fabril
para que veamos en él los males de este mundo y digamos lo que es ob-
vio decir. Lo filman fascinados, incluso aunque lo rechacen, como Herzog
filma los pozos de petréleo incendiados en Kuwait, porque eso es lo que
hacen los cineastas: producir imdgenes densas y conmovedoras, cuyo peso
sensorial desborda las ideas que pretenden explicarlas. En los fenomena-
les primeros minutos de E/ desierto rojo Antonioni encuentra una escultura
abstracta en los desechos industriales, combinaciones cromdticas en los ca-
fios, alucinaciones en el vapor. Estos planos, que valen la carrera de mil y
un directores, no merecen ser convertidos en la ilustracién de un mensaje.
Por el contrario, merecen los dibujos de un nene, como los que cuelgan en
la pared de la habitacién de Monica Vitti, y que estdn mds cerca de Anto-
nioni que todas las meditaciones sobre la alienacién y la vida moderna que
podamos imaginar, con sus glosas de Marx o de Heidegger, tan indispen-
sables, tan atractivas y a fin de cuentas tan mudas. Lo mismo pasa en Fe-
rreri. Una vez que las humanidades y los filintropos hicieron sus visitas y
eligieron sus souvenirs, los planos de la fibrica y de los edificios siguen ex-
hibiendo su gloria téctil y oscura. Ferreri dijo una vez esta genialidad: «Sigo
haciendo neorrealismo, pero ahora lo califican de posmodernidad porque
nadie ha ido a visitar estos lugares. Estdn ahi y constituyen un espectdculo
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hermoso, pero tremendo». Hermoso y tremendo. Ferreri no filmé nunca las
ruinas de la guerra, como hizo el neorrealismo, pero filmé como nadie més
(salvo Antonioni) estas otras, las ruinas del futuro. Debe ser por eso que es
el cineasta que estd mds cerca de nosotros.

Mucho mids cerca que Godard, hay que decir. O por lo menos que el Go-
dard oficial. Porque el otro —el pendejo, el caprichoso, el barullero—, ese
si que puede hablarnos. Hay una escena en Le Mépris (una escena de bano
limpio) en la que Michel Piccoli y Brigitte Bardot discuten sobre el estado
de su matrimonio. Ella, enojada, le dice pelotudo (cor). El le responde que
las palabras vulgares no le quedan bien. Y entonces la Bardot empieza: «oje-
te» (trou du cul), «putar, «mierda», «carajo» (nom de Dieu) «piége a cons»,
«saloperie», «quilombo» (bordel). Y concluye: «;De verdad pensds que no me
quedan bien?». Godard podria haber dicho (y quién sabe, tal vez podria de-
cir todavia): «Brigitte Bardot soy yo».

Sigo este hilo.

En Weekend (o la pelicula malhablada de Godard) una mujer dice: «Que-
ria coger, pero preferi esperar», y habla de sexo asi, sin vueltas. «Solo queria
que me cogiera, donde fuera, incluso en el ascensor» / «Se acercé y me me-
tié el dedo en el culo». La escena (de casi diez minutos) estd filmada en pla-
no secuencia (un cartel lo interrumpe, en realidad) con una cidmara que se
acerca y aleja de los actores, musicalizada con énfasis contempordneo e ilu-
minada en contraluz. El texto se inspira en Bataille. Es una atractiva combi-
nacién entre lo bajo y lo culto. Digamos: entre culo y atonalidad. Godard es
eso. Con el paso del tiempo, sin embargo, los elementos finos prevalecieron
por sobre los groseros. O en todo caso, los elementos groseros terminaron
por convertirse en otra cosa. Fueron redimidos, lamentablemente, como si
tuvieran alguna culpa, y quedaron desplazados, al punto que no hay admira-
dor de Godard que los recuerde. Busquen algo en los himnos que se le dedi-
can. No hay. Les apuesto lo que quieran. Lo mds valioso. No sé. Mis discos
de Spinetta, mi foto con Bochini. Por eso hay que insistir. En Godard estd la
literatura, estd la pintura, estd la filosofia. Y también la fijacién anal.

Antologfa.

En Passion, el personaje de Michel Piccoli le dice a una mujer: «Ya veremos
esta noche. Prepard tu culo». En Prénom: Carmen, el mismo Godard le dice
a una enfermera: «S¢é que si le meto el dedo en el culo y cuenta hasta 33 do re
mi fa sol la, tendré fiebre», y mds adelante la maravillosa Maruschka Detmers
afirma: «Todo tiembla. La tierra, la casa, yo. Puede ser. Puede ser que también
mi culor. En Masculin fémenine, el personaje de Jean Pierre Léaud se rie
como un nene cuando descubre que en la palabra masculino estin la palabra
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mdscara (masque) y la palabra culo (cul). En Détective (que es la segunda
pelicula grosera de Godard, su Weekend de los '80) una mujer llora porque
un tipo le tocd el culo con mds delicadeza que su prometido y otra le dice
a su amante que lo que todavia la mantiene en su matrimonio es la boca, la
verga (la queue) y el culo de su marido. En Sauve qui peut (la vie) una mujer
le muestra el culo a las vacas y dice que es hermoso recibir su lengiietazo. Por
supuesto, en Le Mépris estd el culo de la Bardot, no una vez, al principio,
como seguro todos recuerdan, sino dos, porque en la mitad vuelve a aparecer,
en cuatro planos, uno sobre blanco, otro sobre azul, otro sobre rojo y el
ultimo sobre blanco otra vez, es decir, sobre los colores de Francia, porque
para Godard Francia es el culo de la Bardot, y todo esto apenas unos minutos
después de que Piccoli hojee un libro con pinturas pornogréficas antiguas y
lea en voz alta este fragmento:

Era el juez en un concurso de traseros (fesses) entre tres bellezas. Me habfan ele-
gido como juez y me mostraban su desnudez espléndida. La primera meneaba
su cabellera blanca rizada en la espalda. La segunda abrid las piernas, y su carne
rosada resplandecia. La tercera mantenia la quietud de un mar tranquilo, solo
su piel delicada se agitaba con escaloftios involuntarios. (Godard, 1963)

En Pierrot le fou, Belmondo mira una revista de moda y dice (con espiritu
critico, claro): «Hubo una civilizacién griega, luego el Renacimiento y ahora
hay una civilizacién del culo». Como se ve, Godard contribuyé bastante a
esta Ultima. Repaso: cul («culo»), fesses («nalgas») y trou du cul («ojete»). Casi
nunca derriere («trasero»). Por si no alcanza, en Weekend Godard pone un
cartel que separa la palabra «Andlisis» en dos partes, y la primera es, obvia-
mente, Anal.

Me quedo acd un segundo. Con enorme gusto, porque hay muchas cosas
hermosas en Weekend. Hermosas y todavia llenas de vida. Los colores, el fue-
go, la gracia de los movimientos de cdmara. Pero lo mejor es la genial escena
del asesinato de una mujer fuera de campo, que bien podria haber quedado
ahi, protegido, pero cuya correccién estética Godard demuele con el asque-
roso primer plano de un conejo despellejado banado por una cantidad inve-
rosimil de sangre de la victima. Godard quita algo del plano para mostrar de
mds en lugar de para mostrar de menos. Dicho en s idioma (disctlpenlo):
Godard le mete un dedo en el culo al procedimiento elegante por excelencia.
Es lo que Ferreri hizo siempre.

Termino.

Barthes decia que si lefa las méximas de La Rochefoucald salteadas, sin nin-
gan tipo de compromiso con la linealidad que impone el libro, sentia que ve-
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nian hacia él atravesando los siglos para hablarle con un tono especial, como
si le hubiesen sido dedicadas. Imagino que todos sentimos alguna vez esa inti-
midad y esa gloria: la de ser los destinatarios secretos del gran arte. Lo imagi-
no porque es propio del gran arte que eso ocurra. En Barthes, la fuerza de La
Rochefoucald emerge por una decisién de lectura: es por la interrupcién de un
continuo que la voz se libera y sale de si misma, hasta caer en un tiempo que
nada tiene que ver en principio con ella. Porque si se sigue el orden, dice Bar-
thes, entonces La Rochefoucauld habla solo para si, y en todo caso testimonia
un tiempo, sirve para reconstruir una mentalidad, expresa una ideologfa o una
obsesién. Es pasto, en fin, para las ciencias humanas, esas vaquitas del arte.
Con Godard me pasa algo parecido. Obligado a seguir sus pasos, a respetar su
Obra, a invocar la continuidad en la ruptura o cualquiera de las consignas que
nos ofrecen sus custodios, no veo en Godard mds que a un tipo que decidié
en cierto momento iniciar las exequias del mundo que lo vio nacer y ponerse
en el margen como el loco de la verdad, pero no para demoler toda ley a gol-
pes de absurdo y de comedia, como su admirado Jerry Lewis o el gigante Raul
Ruiz, sino para afirmar su propia gloria caida. En ningan lado se ve mejor que
en /LG /JLG, su mortuorio autorretrato, en el que se filmé solo en una esquina
de la biblioteca, encorvado y con gorrito de pompdn, en parte perro sabio, en
parte abuelo loco, la historia entera de una idea que el mundo no quiso, por
cobarde o por traidor. Hoy, cuando nada de lo que hace puede ser otra cosa
que revelacion y ordculo, para que el cine de Godard deje de drenar la Ley es
necesaria una operacion de lectura como la que hace Barthes con La Roche-
foucauld. Pero no el salteo sino la intermediacién, porque no es el tiempo lo
que lo separa de nosotros sino el muro de la respetabilidad.
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La maquina organica, los desplazamientos

del cine de Vertov
Santiago Santillan Zabaljauregui

No es aventurado decir que el cine soviético adquiere su determinacién en un
movimiento de ruptura con el cine ruso, como extensién de la lucha ideolégica
imperante entre revolucion y contrarrevolucién. En ese contexto, la formacién
del cine soviético significé una constante superacion de la adversidad. Cada
instancia de produccién implicaba una carencia. Por un lado, no se disponia
de instalaciones, ni de maquinaria, ni de pelicula; por otro lado, no se contaba
con cineastas formados profesionalmente sino con personas ajenas tanto a la
industria como a la intelligentzia: Eisenstein, Kulechov, Pudovkin, Kozintsev.
La guerra civil habia impuesto la necesidad de pensar la funcién del cine en la
nueva sociedad y el aprendizaje de estos nuevos cineastas estuvo ligado a ese
escenario: la cinematografia soviética fue una extensién del campo de batalla.
Frente a la idea de que el cine soviético fue una herramienta propagandistica
creada por el impersonal Partido hay que contraponer el trabajo apasionado
de ese grupo de marxistas comprometidos con la consecucién de un cine
socialista, poniendo en juego una serie de innovaciones que significarian una
bisagra en la historia del cine.

Es en particular importante el rol que cumple Dziga Vertov en esta historia.
Vertov comienza su carrera en 1918 trabajando en un tren propaganda que
llevaba la Kinonedelia (literalmente «cine—semana»), semanarios de noticias
propagandisticas. Es en ese tren itinerante que Vertov aprende el oficio de
cineasta. La Kinonedelia se concibi6é como la contraparte socialista de las ac-
tualidades de Pathé o Gaumont, pero no se diferenciaba mucho de ellas mds
que en el tono ideoldgico de los intertitulos. Restrospectivamente, Vertov
verd las limitaciones de la propaganda en la Kinonedelia; donde, si bien el
contenido mostraba las bondades de la vida en la Unién Soviética, todavia
repetia las férmulas del cine burgués. La respuesta de Vertov a estas limita-
ciones encuentra cuerpo en la teorfa del Kino—glaz (el «cine—ojo») y en las
Kino—pravda («cine-verdad»). En las pdginas que siguen intentaremos describir
las innovaciones de la propuesta vertoviana, expresadas como desplazamientos
o pasajes respecto al cine burgués y articuladas en un pensamiento que intenta
rever las relaciones del cine con la praxis.
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De la ficcion al documental

Creemos que existen dos grandes momentos en la teorfa vertoviana. Por un
lado, la pars destruens: la critica al cine dramdtico, el cine-arte, el cine de fic-
cién, el cine burgués. La pars construens, por otro lado, consiste en la propuesta
que viene a reemplazar ese cine y que recibe el nombre de Kino—glaz. Dentro
de este segundo momento debemos incluir no solo los escritos de Vertov sino
también sus peliculas, que él mismo consideraba manifiestos tedricos. Asi, en
la factura conceptual de la teoria del Kino—glaz, el filme El hombre de la camara
vale tanto como el articulo programdtico de «La revolucién de los kinoks».

Vertov enfatizaba ya en 1925, en «Principio del Cine-Ojo», que este método
implicaba el desciframiento de «la vida tal cual es» mediante la grabacién di-
recta de hechos que encontramos en el mundo real. También insistia en que
el Kino—Glaz tenia que actuar no mediatamente, a través de los medios del
teatro o la literatura (ideolégicamente nefastos) sino a partir de sus propios
medios (Vertov, 1974:83). Se empieza a ser vertoviano, se es uno de los kinoks,
cuando se empieza a antagonizar con el teatro, el drama, la literatura y todo
lo que Vertov llama el arte elevado.

El método de la grabacién fiel de la realidad no es para Vertov algo que se
haga por amor al arte, no se hace cine por el cine mismo. Cuando el material
filmico es auténtico, cuando es reorganizado en estructuras cinemdticas, en-
tonces el resultado es una nueva unidad que tiene un significado ideoldgico
particular. Significado que, evidentemente, estd en sintonia con la Weltans-
chauung soviética. El método del Kino—glaz retne el aspecto estético, formal
del documental con una actitud ideoldgica frente al arte en general. De ahi que
para Vertov los kinoks tienen que interesarse no en la relacién «arte—realidad»
sino en la relacién «realidad y organizacién de la realidad».

La exigencia del Kino—glaz es grabar la vida tal como es, sin embellecerla, y
al mismo tiempo propagar la cosmovisién comunista. Esta doble necesidad
podria parecer problemdtica, pero para Vertov no hay contradiccién posible
entre ambas, ya que esas dos exigencias reflejaban el mismo proceso dialéc-
tico de la evolucién de la sociedad socialista. Para Vertov un artista socialista
debe enfrentarse a la realidad como existe, sin esconderse de los hechos, sin
enmascarar los problemas. De hecho los Kino—pravda mostraban muchas veces
aspectos no tan placenteros de la vida en la Unién Soviética. Incluso en E/
hombre de la cimara aparecen escenas de la vida en Kiev y en Moscti que no
son ideales (desde borrachos en las calles hasta las condiciones de trabajo de
los obreros en la mina). Pero la organizacién del material filmico segtn esta
nueva estructura cinemdtica refleja, al menos en principio, la propia ideologia
comunista del filme. Ese trabajo consiste en la reorganizacién que los kinoks
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hacen del material; organizacién que tiene muchos niveles y que se define
en la instancia final: el montaje. La pelicula terminada deberia ayudar a los
espectadores a percibir la realidad de un modo en el que no podrian haberla
percibido por otro medio. Les permitiria ver, ver en serio, mds alld del torpe
mirar cotidiano. Las cosas que vemos en nuestra vida diaria son nimiedades,
pero el Kino—glaz nos permite verlas en su totalidad, nos permite captar el
sentido de las cosas. Por eso Vertov no ve ninguna contradiccién entre do-
cumental y propaganda: el cine es instrumento de la revolucién, es un arma
en la lucha ideolégica, precisamente cuando muestra toda la realidad. Con
el Kino—glaz lo que se proyecta es la imagen de un «Hombre nuevo», mds
perfecto que Addn, y se anticipa la nueva sociedad internacional. Esa es la
sintesis vertoviana entre la grabacién de hechos de la vida y la presentacién
de esos hechos desde una perspectiva nueva.

De la vision natural a la vision maquinal

La manera en la que Vertov explica este método del Kino—glaz recuerda a la
manera en que Hegel presenta el proceder dialéctico en la Fenomenologia del
Espiritu: como un método que permite aprehender la experiencia de modo
cientifico, o sea objetivo, de alcance universal. Del mismo modo que en Hegel
el relato de la conciencia, su exposicidn, es ya el estudio cientifico de la expe-
riencia de la conciencia, del mismo modo en Vertov el método del cine—ojo
(ver—escribir—montar) «es el método de estudio cientifico—experimental del
mundo visible» (Vertov, 2005:§5). La cdmara, para Vertov, permite por pri-
mera vez en la historia un acceso inédito a la realidad, dejdindonos ver por vez
primera cosas que antes no podiamos: «El cine ojo es el cine explicacién del
mundo visible, aunque sea invisible para el ojo desnudo del hombre» (Vertov,
2005:$7). ;Qué es lo que el cine—ojo ve que nuestros ojos no? La cancelacién
de las determinaciones espacio—temporales tal como las entendemos. El cine
nos permite recorrer con la mirada lugares remotos y acontecimientos muy
alejados en el tiempo, podemos ver simultdneamente lo que pasa en lugares
opuestos del globo, asi como observar toda la vida de una persona o toda la
historia de una nacién.

El Kino—glaz es superacién del ojo bioldgico. Si en algo pueden estar de
acuerdo Vertov con los realistas cinematograficos es en que el cine reproduce
la realidad y que en ello reside su valor. La diferencia estd en el escepticismo
de Vertov respecto al valor cognitivo de la visién normal. En A. Bazin, por
ejemplo, encontramos que la confianza en la cdmara se debe a su parecido con
nuestros ojos y en que el resultado, la grabacién, imita nuestras percepciones
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visuales (Bazin, 1990). El cine no deberia simplemente mostrarnos una cosa,
sino hacerlo de forma tal que recree de algiin modo los procesos fisiolégicos
o mentales que se dan en nuestra percepcién natural. De hecho Bazin elogia
las técnicas estilisticas de directores como Jean Renoir y William Wyler, ten-
dientes al plano secuencia que imita mejor la percepcién natural, en oposicién
al corte de la edicién. Pero para Vertov el ojo humano no es una fuente de
informacién confiable acerca de la realidad. Si el ojo humano es limitado a
la hora de reconocer el mundo entonces no podemos tomar las formas de
representacién que lo imitan; por el contrario, nos acercaremos a la realidad
en la medida en que nos alejemos del modelo de la visién normal. Aqui entran
en escena las técnicas que vemos en El hombre de la cdmara: cimara lenta,
aceleramiento, primeros planos extremos o planos largos igualmente extremos,
edicién marcada, superposiciones, etc. Dice Vertov:

Hasta hoy ocurria que un observador se hacia pasible de amonestaciones por
haber filmado un caballo desplazdndose con una lentitud poco natural (rodaje
rdpido de la manivela de la cdmara); o, por el contrario, un tractor labrando un
campo a toda velocidad (rodaje lento de la manivela), etcétera...

Por supuesto, se trataba de accidentes, pero nosotros preparamos un sistema, un
sistema reflexionado de casos de este tipo, un sistema de aberraciones aparentes,
de fenémenos buscados y organizados.

Hasta hoy, violentdbamos la cdmara forzdndola a copiar el trabajo de nuestro
ojo. Cuanto mejor copiado estaba, tanto mds contento de la toma se estaba. En
adelante liberamos la cdmara y la hacemos funcionar en una direccién opuesta,
muy alejada de la copia.

Al diablo con las debilidades del ojo humano. (1974:26)

De este modo, las técnicas experimentales del montaje vertoviano no son
incompatibles con la captacién y reproduccién de la realidad; por el contrario,
son esas mismas técnicas las que permiten al cineasta reproducir la realidad
como es en verdad.

Lo propio de la posicién de Vertov es pensar que en el cine opera, no una
expresion artistica ni una mera presentaciéon de hechos, sino una revelacién.
La propiedad mds importante del cine es la capacidad de revelar caracteristicas
de la realidad que permanecen invisibles al ojo desnudo. Pone la cimara al
servicio de un «perfeccionamiento» mecdnico del ojo, que le permita ver lo
que, por su deficiente estructura bioldgica, no puede ver; y para ello utiliza
innovaciones técnicas que presentan el material filmico alterado en una forma
que descubre un acceso privilegiado a lo real.
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:Qué es, entonces, lo que hace la imagen cinematografica? Muestra lo que es
como en verdad es, muestra una verdad vedada a nosotros por las limitaciones
fisicas de nuestra biologia. La organizacién del material filmico siguiendo
patrones precisos (que en ultima instancia son, como veremos, geométricos),
permite al obrero proletario tomar consciencia de un fenémeno que lo invo-
lucra pero que se le presenta siguiendo la 16gica fragmentaria y confusa de la
experiencia sensorial directa.

Del lenguaje artistico al lenguaje cinematografico

Esta concepcidn de la imagen cinematogréfica juega un papel crucial en la
formacién del espectador. Vertov apuesta por el perfeccionamiento de la
sociedad a partir de la técnica. La técnica cinematogréfica es el modelo de la
sociedad: si llevamos la relacién entre el ojo humano y la cdmara a un dmbito
politico, vemos que en la revelacion posibilitada por el montaje el espectador
accede a una dimensién de lo real a la que no puede acceder como individuo.
El montaje cinematografico permite trascender las barreras espacio—temporales
de la individualidad y permite establecer relaciones que como sujetos finitos
no podemos establecer de forma directa. En la base de esto hay un plantea-
miento ideoldgico que pretendia, en linea con los bolcheviques, anteponer
las necesidades de lo comn a las individualidades creativas. Esto impedia a
los cineastas soviéticos abrazar el modernismo, entendiendo el arte como ac-
tuacién creativa, inventiva, individual e inttil desde un punto de vista social.
En ese sentido, los cineastas del Kino—glaz no son creadores sino mostradores
de la realidad, con un cardcter casi docente: el cine toma partido, es activo y
se separa de las creaciones lidicas que Vertov llama al pasar «cine—nicotina».

Es evidente que para Vertov el cine tiene algo nuevo que decir acerca de
la realidad que escapa al goce estético o al interés tecnolégico. El cine es rea-
lidad, es una presentacién de la realidad, «un movimiento que se intensifica
incesantemente a favor de la accién por los hechos contra la accién por la
ficcién» (Vertov, 2005:§6). Por eso Vertov separa el cine—ojo de las mds obvias
asociaciones que podemos hacer con la literatura y el teatro, de todas las artes
las mds cercanas al cine. El cine tiene una técnica, un lenguaje y un método
que le son propios, adoptar los del teatro o la literatura es una desviacién
degenerada. Lo propio del cine es el montaje, la «escritura» del filme, que
acompana todo el proceso creativo de la pelicula, y que trasciende por mucho
la seleccién de metraje orientada a reconstruir una escena o un texto (estas
desviaciones dan como resultado ese «cine—piel» (Vertov, 2005:817) que él
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critica de sus contempordneos: no son obras cinematogrdficas, sino hibridos
producto de la prostitucién del cine con la literatura, la musica o el teatro).
El montaje es lo que distingue al cine, su lenguaje tGnico que lo aleja de las
artes y lo acerca a los hechos: «nosotros buscamos nuestro propio ritmo, que
no habrd sido robado en ninguna parte, y lo encontramos en los movimientos
de las cosas» (Vertov, 2005:S15). Ese es el montaje, la traduccién técnica del
movimiento de las cosas. Y el montaje estd presente desde el principio, desde
la accién psicoldgica de la eleccion de un tema, pasando por la accién técnica
de rodar, hasta la mds obvia y especifica accién de organizar los segmentos
filmados. Es en el montaje donde se juega la «ecuacién visual» (Vertov, 2005:
§13) del Kino—glaz, mediante los numerosos recursos que estdn a la mano del
cineasta (mezclas, desplazamientos, cortes) se nos ofrece una sinfesis, nueva-
mente, de la experiencia del ojo—cdmara: «el filme al cien por cien, el extracto,
el concentrado de «yo veo, el «cine—yo veo» (S13).

La célula del montaje, su unidad minima viviente, es el intervalo. El intervalo
es el movimiento entre las imdgenes, el montaje debe realizarse obedeciendo al
impulso visual del intervalo pero de manera tal que el conjunto de intervalos
se presente de manera «racional», un todo en el que las imdgenes no solo se
vinculan con su vecina inmediatamente anterior e inmediatamente posterior,
sino que ademds se vinculan con todas las otras imdgenes. Aqui tiene sentido
la alusién de Vertov a la organicidad del filme: si bien la pelicula es presentada
como un artefacto que se construye siguiendo un procedimiento fijado, que
consta de partes independientes (los cine—~documentos) que se ensamblan
siguiendo una férmula visual, también es cierto que la progresion de las im4-
genes es «una unidad compleja» (2005:514) que atiende a la légica interna de
las correlaciones. Finalmente, e inscribiéndose en una larga tradicién de mate-
rialistas, Vertov acaba por decir que el trabajo del cine—ojo «mecaniza» nuestra
visién del mundo. No es que el cine sea un arte humano (como la novela, la
musica, el romance, y todos esos venenos), sino que el ojo—cdmara nos acerca
a las mdquinas, nos presta la precisién del cronémetro (Vertov, 2005:S15):

NOSOTROS caminamos, con la cara descubierta, hacia el descubrimiento del
ritmo de la mdquina, hacia la admiracién del trabajo mecdnico, hacia la per-
cepcién de la belleza de los procesos quimicos, cantamos a los temblores de
la tierra, componemos cine—poemas con las llamas y las centrales eléctricas,
admiramos los movimientos de los cometas y de los meteoros, y los gestos de
los proyectores que deslumbran las estrellas. (§16)
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Del proceso creativo a la matematica superior de los hechos

El manifiesto visual del Kino—glaz, la puesta en prictica de esta concepcién
del cine—ojo y del nuevo lenguaje cinematogréfico centrado en la potencia
del montaje, es £/ hombre de la cdmara.

Algunos declararon que E/ hombre de la cdmara era una experiencia de musica
visual, un concierto visual. Otros consideraron el filme desde el punto de vista
de la matemdtica superior del montaje. Otros, en fin, declararon que no era «la
vida tal cual es» sino la vida #a/ cual ellos no la ven, etcétera.

No obstante, el filme no es més que la suma de los hechos fijados sobre pelicula
o, si ustedes quieren, no solamente la suma sino también el producto, la «ma-
temdtica superior» de los hechos. (...) Esta experiencia compleja, considerada
como lograda por la mayoria de los camaradas que hasta aqui se expresaron
en primer lugar nos ubica definitivamente fuera de la tutela del teatro y la
literatura y nos enfrenta con el cine un ciento por ciento, y en segundo lugar
opone brutalmente «la vida tal cual es» vista por el ojo armado de una cdmara
(«cine—0jo»), a «la vida tal cual es» vista por la mirada imperfecta del ojo hu-
mano. (Vertov, 1974:101)

El esfuerzo de las teorias del cine—ojo estd en la vertebracion de los dos
principios complementarios que estdn presentes en los manifiestos de Vertov,
a saber:

1. El rechazo a una concepcién del cine «representacional». El cine—ojo no
representa la realidad, escapa a guiones y puestas en escena, rehusa de los estu-
dios, los actores y los decorados. La idea de representacion cinematografica en
esos términos anula la depuracién operada por el ojo perfecto de la miquina,
ya que reconduce la imagen a los procesos psicoldgicos de los sujetos naturales.
2. La necesidad de material filmico que tome a la realidad por sorpresa. La rea-
lidad que se muestra en el cine—ojo estd basada en material obtenido de tomas

neutras, no captadas para un uso especifico.

Aquello que articula estos dos puntos, el medio que hace posible la utiliza-
cién de imdgenes asépticas y carentes de un guion, de actores, de decorados,
no es otra cosa que el montaje.

Estos principios desde luego se intentaron llevar a cabo por el colectivo
creado por Vertov. En 1923, el «Consejo de los Tres» redacté un texto que
apuntaba lineas de accién que los kinoks del cine—ojo pretendian seguir. Asi,
podemos leer en esta memoria:
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La sentencia de muerte pronunciada por los kinoks en 1919 contra todos los
films sin excepcidén sigue siendo vélida hoy. El examen mds atento no reveld
el menor filme, la menor investigacién que traduzca la aspiracién legitima de
liberar la cdmara reducida a una lamentable esclavitud sometida a imperfeccién
y miopia del ojo humano. (...) aprobamos plenamente la utilizacién del cine en
todos los sectores de la ciencia, pero definimos esas funciones como accesorias,
como ramificaciones secundarias.

Lo principal y lo esencial / es la cine—sensacién del mundo.

(...) Yo obligo al espectador a ver tal o cual fenémeno visual como mds ventajoso
para mi es mostrarlo. (...) La cimara «arrastra» el ojo del espectador de las manos
a las piernas, de las piernas a los ojos, etc. ..., en el orden mds ventajoso, y organiza

los detalles gracias a un montaje cuidadosamente estudiado. (Vertov, 1974:25-27)

Pareciera que la realidad que muestra la cdmara no deja de ser un arquetipo
que pretende ser objetivo a partir de tomas subjetivas, obtenidas de la obser-
vacién cotidiana y, por lo tanto, contingentes. Pero a ojos de Vertov el medio
del Kino—glaz es el medio de la mdquina, liberada de las ataduras de la imper-
feccién humana, omnisciente, libre. Hay una diferencia rea/ entre el medio de
la cdmara y el del ojo, que no es la de la nitidez, ni la de la durabilidad, es una
diferencia ontoldgica. El «Consejo de los Tres» prosigue anunciando el adve-
nimiento de una nueva humanidad producto de la técnica cinematogréfica:

Yo soy un cine—ojo. Soy un constructor. Te ubiqué, a ti a quien hoy creé, en
un cuarto muy extraordinario que hasta entonces no existia y que también
creé. En este cuarto hay doce paredes que saqué de distintas partes del mundo.
Yuxtaponiendo las secuencias de las paredes y los detalles, logré disponerlos en
un orden que te gusta y edificar en una forma conveniente, sobre los intervalos,
una cine—frase que justamente es este cuarto.

Yo, cine-ojo, creé un hombre mucho més perfecto que el que creé Addn, yo
creé miles de hombres diferentes segtin distintos dibujos y esquemas previos.
Yo soy el cine—ojo.

A uno le tomo los brazos, més fuertes y mds diestros, al otro le tomo las piernas,
mejor formadas y mds veloces, al tercero la cabeza, mds bella y expresiva, y, me-

diante el montaje, creé un hombre nuevo, un hombre perfecto. (Vertov, 1974:28)

Escrito como estd, entendemos que es el mismo ojo de la cdmara el que
escribe. No es Vertov (que al ser imperfecto, como persona que es, carece de
la visién de la cdmara).

No se trata de una deificacion de los procesos mecdnicos (aunque la prosa
de Vertov podria sugerirlo) sino de una vision colectiva. Detrds del ojo mecd-
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nico que filma hay un nimero de personas que trabajan en un organigrama
disefado por Vertov, que ilustra un punto importante del Kino—glaz: para
que se llegue al punto del montaje la cadena de produccién de la pelicula ha
pasado por multiples fases a cargo de maltiples personas, lo que implica que
la creacién autoral deja lugar a la creacién de masa (el articulo «Instrucciones
provisionales a los circulos del cine—ojo», describe todos los estadios por los que
ha de pasar un filme para poder ser considerado Kino—glaz). La esperanza de
Vertov era que este modo de produccién acelere el naufragio del cine artistico
burgués. El producto de todo esto, de todas estas fases, al menos en teoria, no
tiene un realizador, un autor, un director, sino que se inscribe en un sistema
acorde con la idea de produccién colectiva que, en palabras de Vertov debe
ser considerada como una fébrica mds entre otras.

De la teoria a la pelicula

En los primeros anos de la Unién Soviética la propaganda fue entendida como
la mejor arma para luchar contra la burguesia. En esa linea estaban dirigidas
no solo las creaciones de Vertov sino las de Maiakovski en la literatura o Rod-
chenko en la fotografia y el diseno grafico. Su posicion ideolégica queda clara
en su voluntad de hacer un cine para el proletariado. En un articulo publicado
en el diario Kino del 3 de febrero de 1925, Vertov afirma:

El movimiento del cine—ojo que dirigimos, nosotros Kinoks, cineastas de ac-
tualidades, es un movimiento de indole internacional y su desarrollo marcha
al ritmo de la revolucién proletaria mundial.

Nuestra tarea esencial y nuestro programa es ayudar a cada oprimido en par-
ticular y al proletariado en general en su ardiente aspiracién a ver claro en los
fenémenos vivos que nos rodean.

La eleccién de los hechos fijados sobre pelicula sugerird al obrero o campesino
el partido que debe tomar. (1974:62)

Las peliculas ideolégicamente favorables a la revolucién se habian estado
proyectando a lo largo y ancho de la Unién Soviética mediante diferentes
métodos, pero el mds efectivo fue el de los agir—trains, trenes en los que no
solo se portaban los filmes de propaganda, sino incluso material y maquinaria
que hacian posible la grabacién y montaje de la vida en los lugares por los que
pasaban los trenes. De manera que se generaba una especie de didlogo entre
las proyecciones, los coloquios de los que las vefan, las grabaciones de estos y
el posterior procesado y montado en los mismos trenes.
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Los primeros trabajos de edicién de Vertov se proyectaron en estos trenes,
cuyas imdgenes de multitudes en los barcos fueron utilizadas por Vertov en todas
sus peliculas hasta el final de su carrera. La preocupacién por la formacién del
proletariado en las ideas de la revolucién parte evidentemente de los méximos
mandatarios nacionales. Lenin expresé directamente su preocupacién por la pro-
porcién existente entre cine de entretenimiento y cine cientifico en una entrevista
con el Comisario de Educacién Anatoli Lunacharsky, que este dltimo refirié:

Una vez més [Lenin] enfatizé la necesidad de establecer una proporcién defini-
tiva entre peliculas de entretenimiento y peliculas cientificas. Lamentablemente
esto estd atin vagamente establecido. Vladimir Ilych me dijo que la produccién
de nuevos filmes, impregnados con las ideas comunistas, reflejando la actuali-
dad de la Unién Soviética, debia comenzar con las actualidades, ya que, en su
opinidn, el tiempo para la produccién de tales peliculas atn no habia llegado.
«Si tienes buenas actualidades, serias e instructivas, entonces no es importante
que el publico vea peliculas indtiles para divertirse, mds o menos como las que
comunmente se pueden ver. Por supuesto, la censura es necesaria de cualquier
modo. Las peliculas antirrevolucionarias o inmorales no se deben proyectar. A
esto anadié: «Todo depende de cémo lo plantees, gracias a una adecuada gestién
y si el pais progresa adecuadamente, recibirds también algo de dinero para esto
(...) especialmente debes impulsar cine saludable para la gente de la ciudad e
incluso mds para la gente del campo». (Layda, 1960:160-161)

El Kino—pravda, cuya primera emisién tuvo lugar en 1922, claramente sinto-
nizaba ideolégicamente con las premisas de Lenin. La génesis del cine—verdad
se solapa con los programas del cine—ojo. EI hombre de la cdmara, la pelicula
mds representativa del Kino—glaz, es de 1929 pero viene siendo pensada desde
muchos afios antes, desde 1923.

La estructura de la pelicula es sencilla: la sucesién de pequefios fragmentos
cotidianos va dibujando la vida diaria de un pueblo de la Unién Soviética.
Las imdgenes se suceden sin mds armazén argumental que el que proporciona
el complejo montaje; no tenemos otro hilo conductor, porque se suprimen
incluso los intertitulos tan tipicos del cine mudo y de las actualidades. Esta
depuracién al limite de la imagen y el montaje se sigue de lo dicho hasta ahora:
no solo los kinoks no creen en la capacidad humana para ver la realidad, sino
que ven en la mdquina como ojo objetivo la tinica intermediacién vélida. Por
lo tanto, todo aquello que el hombre creaba para representar esa realidad, no
hacia mds que ocultarla, enrarecerla, convertirla en algo artistico alejado de
los pardmetros asépticos que tan solo se conseguian mediante las imdgenes y
el montaje continuo y solapado de ellas.
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En El hombre de la cdmara, los kinoks, ademds de mostrar la vida de un
pueblo, muestran un especial interés en referirse a si mismos como integrantes
del paisaje del proletariado ruso. Mds alld de un ¢jercicio autorreferencial, el
hecho de que el hilo conductor de la pelicula lo lleve la propia grabacién de la
grabacién de las imdgenes supone la insercidn de los kinoks en la cotidianidad
obrera y redunda en los conceptos teéricos a los que aludiamos mds arriba: el
cineasta como trabajador inserto en una sociedad productora.

El tema de la cotidianidad admite dos lecturas. En primer lugar la comu-
nicacién, la voluntad de mostrar la vida de la ciudad a aquellos que viven
alejados de ella y carecen de informacién acerca de lo que resultan ser esos
nicleos de poblacién y de produccién (tan importante en esos momentos
de reconstruccién econémica). En segundo lugar, la critica. La postura de la
cdmara (como entidad objetiva que pretende ser) no evita posicionarse frente
al transporte burgués del coche de caballos en el que las mujeres que lo ocupan
quedan retratadas en actitud ociosa. Todo ello, por otra parte no es mds que
un acercamiento real, no preparado, pero si (inevitablemente) con una clara
conciencia politica.

El hombre de la cdmara ha resultado ser, viendo la obra de Vertov con dis-
tancia histérica, su pelicula de mayor repercusion. Supuso la culminacién
de toda una obra tedrica en torno al cine—ojo y adquirié el significado de
manifiesto llevado a la préctica de la voluntad técnica, ideoldgica y formativa
de un nuevo cine.

De la Union Soviética al presente

A partir del optimismo de Vertov acerca del futuro se hace patente su imagi-
nacién profética. En algunos casos, pareciera que podia vislumbrar la llegada
de internet, de la televisién y la transmisién en vivo.

La técnica marcha a pasos agigantados. Ya se ha descubierto un procedimiento
de transmisién de las imdgenes por radio. Ademds se encontrd un procedimiento
de grabaci6n de los hechos sonoros en pelicula cinematogréfica.

En un futuro cercano, el hombre podrd transmitir simultdneamente por radio en
todo el mundo los hechos visuales y sonoros registrados por una radio—cdmara.
Debemos prepararnos para poner esas invenciones del mundo capitalista al
servicio de su propia destruccién. (Vertov, 1974:69)

Estaba pensando también las posibilidades emancipatorias de plataformas
a4 la Youtube, donde todos podemos ser kinoks y subir material, cine~hechos.
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Lo que contrasta con la precisién de sus predicciones técnicas es su optimismo
respecto de los efectos revolucionarios de la imagen liberada.

Teniendo en cuenta la velocidad de las relaciones entre los pueblos, teniendo en
cuenta la transformacién fulgurante del material fotografiado, un «cine—diario»
debe ser un «panorama del mundo cada cierta cantidad de horas».

No lo que es.

Hay que llegar a eso.

(...) La Kinopravda no hace més que existir, y debe vivir.

El Estado y el Komintern todavia no comprendieron que sosteniendo seria-
mente la Kinopravda pueden encontrar un nuevo portavoz, una radio visual
para todo el mundo.

Independientemente de las transformaciones de la seccién foto—cine, es indis-
pensable que el dnico Estado revolucionario del mundo posea y salvaguarde su
cine—diario revolucionario. (Vertov, 1974:45)

Por limitaciones histéricas, o acaso por un optimismo desmedido, Vertov no
pudo prever la industria cultural y la imagen puesta al servicio de la alienacién
de las masas. No obstante, el gesto vertoviano ha tenido llegada a espacios de
resistencia en la industria cinematografica. Las teorias impulsadas por Vertov
y el «Consejo de los Tres» supusieron un enfoque que tuvo continuidad a lo
largo de todo el siglo xx. Asi, cineastas como Godard o Marker resucitaron
el cine—ojo en Francia tras Mayo del 68. Durante un muy corto periodo de
tiempo produjeron una gran cantidad de filmes documentales que entroncan
con la manera de narrar de Vertov y los kinoks. Ese legado es continuado en
el Grupo Dziga Vertov (capitaneado por Godard) y el Grupo Medvedkine
(formado por Marker a partir del colectivo SLON).

Permanece como esperanza el matrimonio entre técnica y masa, entre el
ojo mecdnico y el trabajo humano, que prometa como resultado una suerte
de mdquina orgdnica u organismo mecdnico, la conquista definitiva sobre la
naturaleza, donde el resplandor de los proyectores supere al de las estrellas.
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