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Introducción
Verónica Galfione y Esteban Ponce

El presente volumen recoge una serie de textos que procuran dar cuenta, 
desde diferentes perspectivas, de la relación entre cine y filosofía. El origen 
de los trabajos es diverso: algunos proceden del seminario que dictó de ma-
nera conjunta el grupo de investigación «La política del arte. Pensar política-
mente el arte tras la crisis de las promesas de la modernidad estética» durante 
el primer cuatrimestre de 2017; otros fueron preparados, en cambio, para los 
Encuentros de Cine y Filosofía I y II que tuvieron lugar en 2017 y 2018, res-
pectivamente. Estos dos encuentros fueron coorganizados por el menciona-
do grupo y el Cine Club Santa Fe y contaron con la presencia de invitados 
especiales, docentes, investigadores y estudiantes de universidades nacionales 
y de otros países latinoamericanos. Una selección de estos trabajos aparece 
publicada aquí.

En términos teóricos, el punto de partida del libro que presentamos lo 
constituye el tópico, señalado por Jacques Rancière en su introducción a Las 
distancias del cine, de una utopía del cine. Esta utopía, que fue encarnada por 
el cine soviético de los inicios, consistía en «reemplazar las historias y los per-
sonajes del viejo mundo por la captación verídica del hombre nuevo a través 
del ojo sin trampas de la cámara». En este contexto, el cine aparecía como una 
herramienta privilegiada para la realización de un proyecto que articulaba un 
momento ilustrado con un momento político. Pues el cine no solo debía ha-
cer posible el conocimiento de un mundo que había devenido opaco para la 
percepción humana, sino también anticipar, en tanto imagen desprovista de 
centro, una sociedad que superase toda posible forma de dominación.

Según sostiene Rancière, esta utopía fue destruida por la aparición del cine 
sonoro, que hizo posible la restitución de todos aquellos medios que resul-
tan ajenos a la esencia cinematográfica del cine. No obstante, ella no dejó 
de ser recreada en los años que siguieron a la irrupción del cine moderno. 
De hecho, no sería otra cosa que el ideal de un hombre nuevo el que alen-
taría los intentos de una cierta intelectualidad cinematográfica por generar 
mecanismos que garantizaran una distribución igualitaria, allí donde la uni-
versalidad de la forma y los contenidos había devenido problemática. En 
este sentido, resultan paradigmáticos tanto el proyecto de Danièle Huillet 
y Jean–Marie Straub, como las incursiones cinematográficas de Rossellini o 
la decisión de Daney de pasarse a la TV. En todos estos casos, lo que parece 
estar en juego es la posibilidad de poner en contacto la popularidad del cine 
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con el proyecto modernista o, dicho de otra forma, de otorgar al proyecto 
modernista, por medio del cine, un carácter popular del que probablemente 
solo había gozado durante los primeros años del cine soviético. 

En tanto, el desarrollo tecnológico y social de los últimos años parece 
haber puesto un límite infranqueable a esta reformulación de la utopía del 
cine. En primer lugar, con la aparición de internet y el desarrollo de plata-
formas como Netflix, la progresiva fragmentación de los públicos se ha pro-
fundizado en términos que habrían resultado impensables hasta hace poco 
tiempo. Y esto no solo obliga a abandonar la expectativa de todo proyecto 
político de carácter universal —lo cual ya es un lugar común en la filosofía 
política de nuestra época— sino que vuelve altamente improbable, si no 
imposible, la fricción entre lenguajes y públicos que alentaba el viejo pro-
yecto modernista. 

En segundo lugar, y como lo señala Silvia Schwarböck en su último libro, 
el cine ha dejado de ser el modelo a partir del cual debe pensarse la imagen 
en general. En la actualidad, la imagen es, antes que nada, imagen operativa, 
imagen instrumental, que no ha sido hecha para ser mirada ni en función 
de una determinada mirada. Esto parece permitir retomar el viejo proyec-
to de Vertov, quien, en un giro que sería radicalizado por un cierto antihu-
manismo posmarxista, atribuía al ojo no intencional de la cámara mayores 
posibilidades que al ojo humano. No obstante, el devenir operacional de las 
imágenes parece recordarnos que no existe proyecto liberador que no enlace, 
de alguna u otra forma, con lo contrario de sí. En este contexto, en el cual 
se ha redoblado el ritmo de la digitalización, cualquier intento por repensar 
el proyecto de la utopía del cine debería prevenirse contra la posibilidad de 
resucitar una forma de humanismo cinematográfico. Aunque el actual re-
crudecimiento del ritmo de la digitalización también nos obliga a ejercitar 
nuestra capacidad, quizás entumecida, para encontrar salidas, escapatorias, a 
esa dialéctica encantada que hace coincidir la liberación absoluta de la ima-
gen con la pérdida de todo posible potencial de carácter utópico.
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El cine de la crueldad
Guillermo Arch

En el presente trabajo expondremos algunas reflexiones, argumentos y ca-
racterizaciones que aparecen en una obra que reúne una serie de críticas de 
André Bazin y que lleva el nombre de El cine de la crueldad. Luego pocura-
remos asociar libremente esta idea de crueldad con un pequeño recorrido 
donde este concepto aparece vinculado al cine y su periodización, en otros 
autores posteriores, para extraer a lo sumo un par de conclusiones, intuitivas 
y muy breves, que serán más bien un planteo de hipótesis para una investi-
gación posterior que una manera de concluir sobre un tema que está en dis-
cusión. Así, para comenzar podemos decir que la crueldad en el cine tiene 
dos características siempre presentes que se articulan y se van presentando de 
distintas maneras a lo largo de los años y de las diferentes épocas del cine. 
Por un lado, está la crueldad en el orden de lo psicológico, de lo que se su-
giere y a lo que se somete al espectador; por otro lado, tenemos el orden de 
lo explícito de la imagen que va corriendo sus límites.

Pero comencemos con Bazin: el libro es de 1975, y en realidad se trata de 
una compilación de críticas realizada por François Truffaut. Si bien ya se 
mencionaba la tematización que hacía Bazin de la crueldad, esta estaba con-
tenida básicamente en su actividad crítica y de reseñas. La compilación que 
hace Truffaut tiene un orden temporal más que cronológico, ya que se trata 
de una serie de críticas agrupadas por directores que van desde el cine mudo 
hasta lo más reciente que le fue posible ver antes de su fallecimiento en 1958. 
Los autores son los siguientes: Eric Vvon Stroheim, Carl Dreyer, Preston 
Sturges, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock y Akira Kurosawa. Truffaut mismo, 
en el prólogo, es muy escueto en cuanto al criterio:

En el cine de la crueldad he querido agrupar los textos de Bazin acerca de seis 
cineastas que tienen como punto en común el haber impuesto un cierto estilo 
bien peculiar y un ángulo de visión subversivo. Cada uno de ellos ejerció, o 
sigue ejerciendo, una influencia sobre el cine mundial, y detrás de sus películas 
encontramos al moralista. Sus obras les han convertido, a partir de Strohein, 
en cineastas de la crueldad. (Bazin, 1977:12)

Así, para recorrer brevemente la obra, Bazin nos dice con referencia a Von 
Strohein: «si existe hoy un cine de la crueldad él es su inventor» (1977:29). 
Sobre todo en el filme Avaricia (me voy a centrar siempre en algún dato re-
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presentativo del global), este «Marqués de Sade del cine», como Bazin lo 
llama, apela a las dos características de la crueldad que mencionábamos al 
principio: por un lado, la falta de elipsis y el regodearse de Strohein con las 
situaciones crueles —señalado por Bazin— y en los detalles— (el filme te-
nía una duración original de 9 horas); por otro, la explicitud —para la épo-
ca— de ciertas escenas, en primer término aquella famosa donde el dentista 
duerme a la mujer que amaba y que lo consulta dolorida, en el sillón de tra-
tamientos, para «besarla». Dice Bazin:

La imagen que queda grabada en mi memoria, aún más, que la famosa se-
cuencia final del desierto es la insostenible escena erótica en casa del dentista. 
Olvidémonos de la simbólica freudiana del diente cuyo leitmotiv atraviesa todo 
el principio de la película y del empleo, para los preludios de amor, de todo 
el instrumental de tortura de un gabinete de dentista, ya que la joven, al no 
soportar más el dolor de la fresa mecánica, es anestesiada por el médico y solo 
el rostro de la paciente emerge de la sábana blanca que la protege. Entonces el 
hombre va a sentirse poco a poco poseído por un deseo incoercible, por una es-
pecie de furor sexual que Stroheim no justifica en absoluto por la lógica material 
de la situación (una mujer entregada sin defensas) sino por lo que muestra el 
rostro de la protagonista. Literalmente llega a fotografiar sus sueños. (1977:27)

Para Bazin, entonces, Stroheim «va a devolver al cine a su primera fun-
ción, va a volver a enseñarle a mostrar. Asesina la retórica y la narrativa para 
hacer triunfar la evidencia; sobre las cenizas de la elipse y del símbolo, va a 
crear un cine de la hipérbole y de la realidad» (1977:25).

Este comienzo de la crueldad en el cine a nivel psicológico y explícito que-
dará matizado por dos autores —Dreyer y Sturges— antes de dar un nuevo 
salto cualitativo en términos de lo explícito de la mano de Buñuel. El prime-
ro de ellos, Carl Dreyer, expone siempre un tipo de crueldad contenida, de 
orden psicológico y sobre todo teológico, con el tema de la culpa cristiana, 
desde La Pasión de Juana de Arco con el corte de pelo «en vivo» de la Falco-
neti y la irrupción del primer plano en su narrativa, hasta la angustia kierke-
gaardiana en Ordet, pasando por la quema de la bruja en Dies Irae (tal vez la 
escena más cruel de la obra de Dreyer que trata Bazin).

Por otro lado, la crueldad en la obra de Preston Sturges es de otro orden y 
obedece más a la caída de la creencia ingenua en su sociedad que caracteriza-
ba la comedia norteamericana antes y después de la guerra «en otros térmi-
nos, el humor de la comedia americana se convierte, con Sturges, en ironía» 
(Bazin, 1977:53).



9

Como decíamos más arriba, donde Bazin vuelve a tematizar de manera di-
recta la crueldad es en la obra de Luis Buñuel, donde verá expuesta la «cruel-
dad objetiva del mundo» y la «crueldad de la condición humana» (1977:69). 
Estas dos alusiones están extraídas de su crítica a Los olvidados, que lo im-
pactó señaladamente. Un poco porque el cine de Buñuel tenía ya en la época 
muda y en su etapa surrealista esa condición de la crueldad que tiene que ver 
con la explicitud (solo hay que recordar la navaja en el ojo de Un Perro An-
daluz), un poco porque Bazin venía tematizando la crueldad, el encuentro 
entre los dos en el festival de Cannes de 1954, donde se conocieron personal-
mente, fue como el encuentro de dos viejos amigos. Bazin (un «santo laico», 
en palabras de Daney) captó profundamente en Buñuel (que era «ateo gra-
cias a Dios», según sus propias palabras) una condición de la crueldad que 
tenía que ver tanto con la imagen como con el drama humano y la propia 
cultura hispánica: 

Más allá de las influencias accidentales (y sin duda felices y enriquecedoras) 
toda una tradición española se conjuga, en Buñuel, con el surrealismo. Esta 
búsqueda de los aspectos extremos de la persona, es también herencia de Goya, 
de Zurbarán, de Ribera, de todo un sentido trágico del ser humano que estos 
pintores manifestaron precisamente en la expresión de la más extrema deca-
dencia humana: la guerra, la enfermedad, la miseria y sus podredumbres. Pero 
su crueldad, y la de estos pintores, era tan solo la medida de la confianza que 
depositaban en el hombre y en la pintura. (Bazin, 1977:74)

El quinto autor en que se detiene Bazin (o en el que lo detiene Truffaut) es 
Alfred Hitchcock. El maestro del terror psicológico y en principio, o en sus 
inicios, no tanto de lo explícito, viene caracterizado así en palabras de Silvia 
Schwarzböck, de quien hablaremos más adelante: 

Quien indaga los límites de la crueldad dentro de los límites del cine clásico es 
Hitchcock. De ahí que los límites que haya tenido lo explícito antes y después de 
Psicosis los haya puesto él. De todos modos, la crueldad hitchcockiana siempre 
es proto–explícita, nunca explícita. (Scharzböck, 2017:133)

Repetimos: «antes y después de Psicosis» de 1960, dos años después de la 
muerte de Bazin. La sección dedicada a Hitchcock en el libro de Bazin es la 
más extensa e incluye hasta una entrevista que le realiza durante el rodaje de 
Para atrapar al ladrón. Crueldad esta vez de la crítica, ya que a lo largo de 
todos los escritos se desprende que a Bazin nunca lo convenció o lo entusias-
mó tanto el cine de Hitchcock como lo hizo el de Buñuel, Bresson, Renoir 
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o Wyler. También se nota la puja interna y con su grupo de amigos–com-
pañeros que ejercen la joven crítica «hitchcocko–hawksiana» como la llama, 
con sana malicia por lo mal que suena, y donde militan Rohmer, Chabrol 
y sobre todo Truffaut, a quien no menciona (¡o tal vez no eligió las críticas 
donde fue mencionado!). A lo largo de los escritos, incluso, parece hacer es-
fuerzos para que le guste su cine, del cual reivindica su etapa inglesa con los 
39 escalones como punto máximo de su obra a la que se van acercando Extra-
ños en un tren y La ventana indiscreta.

Crueldad esta vez del propio tiempo ejercida contra Bazin puesto que fa-
llece con solo 40 años, y él, que había puesto tanto énfasis en la crueldad 
como categoría, no pudo ver Psicosis de 1960, probablemente tampoco Vérti-
go del ’58 ni Los pájaros del ’63.

El último director compilado es Akira Kurosawa (también el último en 
morir de los seis) donde la crueldad viene de la mano de la explicitud en tér-
minos de lo que no es explícito en Occidente —paradójicamente, esto apa-
rece en el llamado «más occidental de los directores orientales»— y señalado 
de ese modo por Bazin cuando expone la escena de la violación de la mujer 
ante los ojos del marido atado a un árbol en Rashomón.

No trataremos aquí la dialéctica en el cine japonés, de la que Bazin ha-
bla, entre Mizoguchi y Kurosawa (siendo este último el exponente del cine 
cruel). Sí vamos, a partir de ahora y para ir cerrando este escrito, a referirnos 
a la opinión de dos autores que ya mencionamos y para los cuales la cruel-
dad pasa a ser definitoria para la periodización misma del cine. Finalizare-
mos aventurando alguna hipótesis.

Primero, entonces, escuchemos a Serge Daney, para quien el polo de la 
crueldad en el cine japonés está en Mizoguchi y no en Kurosawa, y reten-
gamos su categoría del cine moderno como «cine después de los campos de 
concentración» para cuando hagamos una breve referencia a Harun Farocki. 
Dice Daney: 

¿Dónde termina el acontecimiento? ¿Dónde está la crueldad? ¿Dónde empieza la 
obscenidad y dónde termina la pornografía? Sabía que esas eran las cuestiones, 
obsesivas, inherentes al cine «después de los campos de concentración». Cine 
que bauticé, para mí solo y porque tenía su edad «moderno».
Ese cine moderno tenía una característica: era cruel.1 Y nosotros teníamos otra: 
aceptábamos esa crueldad. La crueldad era el lado bueno. Era ella la que recha-
zaba la ilustración académica y denunciaba el sentimentalismo hipócrita de un 
humanismo por aquel entonces muy charlatán. La crueldad de Mizoguchi, por 

1 El destacado es nuestro.
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ejemplo, consistía en montar al mismo tiempo dos movimientos irreconcilia-
bles y en producir un sentimiento desgarrador de «falta de auxilio a persona 
en peligro». Sentimiento moderno por excelencia, que precedió en tan solo 
quince años a los grandes travellings de Weekend. Sentimiento arcaico también 
ya que esa crueldad era tan vieja como el cine mismo, el índice de lo que era 
fundamentalmente moderno en él, desde el último plano de Luces de la ciudad 
de Chaplin hasta El desconocido de Browning, pasando por el final de Nana.
¿Cómo olvidar el lento y tembloroso travelling que lanza el joven Renoir frente 
a Nana en su lecho, sifilítica y agonizante? ¿Cómo hicieron (nos rebelábamos 
las ratas de cinemateca en que nos habíamos convertido) para ver en Renoir un 
poeta de la vida beata cuando en realidad era uno de los raros cineastas capaces 
de liquidar a un personaje a golpes de travelling?
De hecho, la crueldad entraba en la lógica de mi itinerario de combatiente 
de los Cahiers. André Bazin, que ya había escrito la teoría de esa crueldad, la 
encontró tan estrechamente ligada a la esencia del cine que la convirtió en 
«su cosa». A Bazin, aquel santo laico, le encantaba la historia de Luisiana de 
Flaherty porque se veía a un cocodrilo comerse a un pájaro en tiempo real y 
en un solo plano: demostración cinematográfica, montaje prohibido. Escoger 
Cahiers era elegir el realismo y, como descubrí más tarde, un cierto desprecio 
por la imaginación. Al «¿Quieres ver?», «Toma, mira esto» de Lacan, respondía 
por adelantado un «¿Eso fue filmado?», «¡Entonces hay que verlo!». Incluso y 
sobre todo cuando «eso» resultaba desagradable, intolerable o decididamente 
invisible. (Daney, 1998:34–35)

Este escrito de Daney es de 1992, pero hace alusión a sus sentimientos de 
1968 o tal vez uno o dos años después, y podemos apreciar ya que la temati-
zación de la crueldad avanza al punto de ser categoría que sirve para definir 
el cine moderno.

En nuestros días, Silvia Schwarzböck, en Los monstruos más fríos, toma 
como característica del cine contemporáneo, no ya del moderno, la crueldad 
en términos de explicitud, no ya en su aspecto psicológico. La argumenta-
ción es extensa y nutrida: lo explícito pertenece de manera señalada a la ima-
gen; lo explícito puede explicitar el mayor placer, la pornografía, o el mayor 
dolor, la crueldad, y la mayor crueldad —el terror—, respectivamente. Pero 
entre el mayor placer y el mayor dolor es este último el que tiene un sinnú-
mero de manifestaciones explícitas en que desplegarse. Schwarzböck va re-
corriendo los momentos en que se despliega la crueldad en el cine y adquie-
re cada vez más la nota de «lo explícito»: Psicosis – Saló – Irreversible – el cine 
de Takashi Miike.
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Para concluir, como mencionamos, aventuremos una hipótesis que —aun-
que no explícita— es factible colegir del texto de Daney: tal vez la historia del 
cine se puede contar en términos de lo que se puede mostrar o no, de lo que se 
puede ver o no, y esos términos tienen que ver con la explicitud de la crueldad. 
Y la crueldad también está allí donde la imagen la muestra y no se ve.

Harun Farocki relata en una compilación de sus textos, que se titula Críti-
ca de la mirada, que los campos de concentración se conocieron luego de la 
guerra, aun cuando habían sido filmados por victimarios, por fugitivos y por 
aviones espías que no «supieron verlos»: 

Los nazis no se dieron cuenta de que sus crímenes quedaron registrados en una 
película y los americanos no se dieron cuenta de que los registraron en una 
película. Tampoco las víctimas se dieron cuenta. Registros, como escritos en 
un libro de Dios. (Farocki, 2003:31)

No entraremos aquí en una derivación —explícita— de este debate: aquella 
que involucra Shoah de Claude Lanzmann y Didi–Hubermann sobre lo que se 
puede mostrar o no, o si se puede hacer ficción o no con el Holocausto.

Pero concluyamos esta sucinta reseña de este debate —de lo que se pue-
de mostrar y de lo que no— con una pequeña ironía, diciendo que quizá se 
englobe en un problema más general que tiene que ver con el arte y con qué 
se puede decir y qué no, problema que un filósofo resolvió hace tiempo de 
la siguiente manera: «Y —bien dije yo—, puesto que volvemos a tratar de la 
poesía, debiera justificar el que la hayamos desterrado de la ciudad: sencilla-
mente la razón nos lo ha dictado» (Platón, 1966:607–a–).

Referencias bibliográficas
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Daney, Serge (1998). Perseverancia. El Amante. 
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Imagen cinematográfica y vida dañada
Álvaro Arroyo

Tanto en Los espantos. Estética y postdictadura como en Los monstruos más 
fríos. Estética después del cine, Silvia Schwarzböck demuestra la necesidad de 
abordar desde la estética algunos de los principales problemas que las socie-
dades contemporáneas ofrecen a la reflexión filosófica. Para ello, deja sus-
pendida la definición decimonónica de la estética como filosofía del arte y 
recupera el sentido más amplio de la estética como una filosofía sobre el pro-
blema de la representación y sobre el sentido del gusto o, en otras palabras, 
sobre el problema de la imagen y sobre los juicios de lo bello y lo sublime. 
La reproductibilidad técnica, explica la autora en la segunda de las obras 
mencionadas, supone una crisis para la estética decimonónica en un sentido 
doble: muestra el agotamiento del sistema tradicional de las artes e inaugu-
ra la era de la estetización de la política. La imagen postaurática, al mismo 
tiempo que hace visible el carácter aurático de toda imagen anterior, no en-
cuentra lugar en la clasificación de las artes que tuviera su última formula-
ción en la estética hegeliana y que permaneciera vigente por el resto del siglo 
XiX. El cine supone, en este sentido, una primera expansión del dominio de 
la imagen y, por extensión, del dominio de la estética, por fuera del terreno 
de las artes. La masividad es, en el origen del cine, inherente a su condi-
ción de producto de la técnica, y obliga al cine a formar a las masas como 
su propio público, un público que no tiene y al que no se le exige ninguna 
formación previa en el sistema de las artes tradicionales. La imagen cinema-
tográfica y sus espectadores no son objeto y sujeto de una esfera de las artes 
escindida de los demás momentos de la vida sino que, en cuanto productos 
y partícipes de la cultura de masas, quedan integrados a la totalidad social. 
El cine configura al primer espectador de imágenes postauráticas y, con ello, 
configura al sujeto de esta nueva cultura audiovisual, que poco después exce-
derá al cine bajo otras formas, a saber, la televisión e internet.

En las sociedades capitalistas contemporáneas, la cultura audiovisual atra-
viesa todas las formas del arte, de la política y de la vida cotidiana. Desde el 
siglo XX, se explica en Los espantos, todo acontecimiento político es en reali-
dad estético–político y todo proyecto político «estetiza la vida que promete»: 
todo proyecto político se sostiene sobre la base de la representación de una 
forma de vida, representación que será objeto del juicio subjetivo del gus-
to. Esta incorporación de la totalidad de la vida al dominio de las imágenes 
funda, como explica Schwarzböck a propósito de su categoría de postdicta-
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dura, el «régimen de la representación absoluta, de la apariencia como esen-
cia» (2016:24): todo, pero especialmente lo que no puede concebirse, puede 
ser representado. La imagen postaurática, la frialdad mecánica de la cámara, 
tiene la posibilidad de registrar todos los momentos de la realidad y todas 
las experiencias vitales, incluso —y especialmente— las del horror, las que 
producen espanto, las inconcebibles. Y sus espectadores, cuya sensibilidad 
ha sido formada por y para esas imágenes, tienen la posibilidad de mirarlas, 
aunque no puedan comprenderlas. La estética, que tuvo siempre por objetos 
a la imagen, a la apariencia y a la representación, queda señalada, en conse-
cuencia, como la forma de la filosofía adecuada para la crítica de un terreno 
público en el que se ha disuelto la autonomía del arte y en el que la imagen 
participa de la política.

Es el carácter masivo y popular del cine en el momento de su nacimiento 
y, luego, en su período clásico, lo que lo predispone a configurarse, rápida-
mente, en un arte de Estado. Sin embargo, mientras el fascismo convierte, 
a través del cine, a la guerra en espectáculo de masas, el cine soviético este-
tiza al Estado y persigue que el sujeto–colectivo se reconozca a sí mismo y 
a su trabajo en la imagen de ellos mediada por el «sistema de aparatos». Por 
otra parte, es la vida cotidiana de las masas la que encuentra, en el cine clá-
sico estadounidense, no una duplicación, como hubiera advertido Adorno, 
sino, según afirma Schwarzböck, una compensación: la función ideológica 
del cine no está dada por el hecho de que reproduzca la vida tal cual es como 
si fuera la única posible sino, por el contrario, por el hecho de que concede 
al espectador aquello de lo que él carece en el mundo extracinematográfico. 
Es en este sentido que el cine se vuelve «más grande (y más perfecto) que la 
vida». La pureza de las pasiones y la sujeción de las acciones al principio de 
causalidad lineal que exhibe el cine clásico (siguiendo el modelo de la tra-
gedia) contrasta con la vida cotidiana, donde los acontecimientos son con-
tingentes y las pasiones, mediadas por la sociedad totalmente administrada, 
quedan neutralizadas. El cine da realidad al individuo y lo convierte en una 
muestra de lo que podría ser la humanidad mientras que, fuera del cine, el 
sujeto es privado de toda individualidad y queda a la espera de la humani-
dad como de una promesa (Schwarzböck, 2003:24; 2017a:109–110). El cine 
clásico, atravesado así por la moral y la metafísica, resulta edificante y adap-
tativo, en la medida en que completa y equilibra el mundo y la experiencia 
del espectador.

Si bien Benjamin vio en el cine la posibilidad de una reconciliación del 
trabajador con la máquina no mediada por el engaño ni por la explotación, 
la crítica de la industria cultural desarrollada por Adorno lleva más bien a 
pensar que la imagen postaurática es ideológicamente efectiva precisamente 
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porque cae bajo la forma fetichizada de la mercancía. En la sociedad con-
vertida en sistema, la obra de arte devenida puro valor de cambio «contra-
dice el orden abstracto y reiterativo al que el mundo ha quedado reducido» 
(Adorno, 2004:285), pero solo en la medida en que esta contradicción se 
vuelve ilusoria. Para que el mundo cinematográfico, entonces, adquiera su 
valor compensatorio y pueda ser reconocido por los espectadores como la 
antítesis del mundo totalmente administrado en el que viven, la industria 
debe restituir al cine la ilusión del aura o, al menos, la de representar una 
fisura en ese orden tecnocrático y totalitario. Si «la ideología es ilusoria por-
que se ofrece como aquello que le falta al todo, cuando en realidad a este no 
le falta nada» (Schwarzböck, 2008:87), el cine clásico es ideológico porque 
ofrece una experiencia ilusoria que no solo sustituye la experiencia obtura-
da por la vida cotidiana en la sociedad de masas sino que también parece 
ocultar la propia naturaleza maquínica del cine y el sometimiento de sus 
imágenes al mundo administrado.

El cine moderno, explica Serge Daney, se caracteriza por el abandono del 
«modelo teatral–publicitario» y, más específicamente, de la ilusión de pro-
fundidad que fueran propios del cine clásico. Si en el cine clásico todo obje-
to era un momento que ocultaba otros, que prometía algo más que todavía 
no era visible y habilitaba una posible salida, el cine moderno recupera en 
un determinado sentido la no–profundidad de la imagen: la escena se cons-
tituye en torno a una mirada–cámara para la cual todo es visible y que, por 
lo tanto, ya no se pierde en ella sino que es devuelta por la pantalla al es-
pectador (Daney, 2004:81–82). El mundo del cine moderno, entonces, no 
es más perfecto que la vida sino tan irregular como la vida. De este modo, 
Daney anticipa la idea que será desarrollada por Schwarzböck según la cual 
el cine moderno (que, en este aspecto, encuentra su origen en Psicosis de 
Hitchcock) se funda exigiendo la identificación del espectador con la cáma-
ra y negando, en consecuencia, toda forma de identificación catártica con 
los personajes.

Es la televisión, y no el cine, la que, en la segunda mitad del siglo XX, du-
plica la vida cotidiana de las masas para convertirla en espectáculo de ma-
sas. Según la fórmula de Schwarzböck, la televisión no es, como lo fue el 
cine, «más grande que la vida» sino que es «la vida misma». En este sentido, 
la televisión reemplaza al cine clásico como medio de consumo masivo; y 
mientras el cine queda sujeto, como el resto de las artes, a la lógica del mo-
dernismo (que supone asumir una tradición y un compromiso con el pro-
greso, esto es, está marcado por un fuerte sentido de la historia), la televi-
sión adopta la lógica del pop (que excluye al progreso y admite la repetición 
permanente de lo mismo, puesto que la obsolescencia programada condena 
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a sus productos a una vigencia efímera en el presente). La infinitud de la 
televisión está dada por un vacío constitutivo que le permite adoptar cual-
quier lenguaje, porque carece de un lenguaje propio, y cualquier conteni-
do, porque «todo lo que está fuera de la TV en algún momento podría estar 
dentro de ella, y viceversa» (Schwarzböck, 2017a:174): su material es la vida 
cotidiana misma, lo que significa que su material es infinito, que no admite 
ningún criterio estético de demarcación y que, en consecuencia, es extra–
artístico. En este sentido, no es la serie, que reproduce irreflexivamente los 
géneros del cine clásico y participa de su misma naturaleza compensatoria, 
sino la no–ficción lo que caracteriza a la televisión como medio: el cine solo 
presentaba al yo, mediado por la tercera persona, como un otro; la televisión 
lo reemplaza por un yo que se exhibe como un sí mismo, en primera perso-
na, y que mira y habla a la cámara clausurando toda ilusión de opacidad u 
ocultamiento (lo cual es, de hecho, ofrecido al espectador como garantía de 
autenticidad).1 Daney advierte que la televisión asume la pérdida de la ilu-
sión de profundidad de la imagen, pero también explica que lo hace en un 
sentido exactamente contrario a aquel en que lo hizo el cine moderno: no 
busca la reflexión de la mirada sobre el espectador, la conmoción del suje-
to ante la imagen de su propia apatía que el sistema de aparatos le devuelve, 
sino, por medio de la generalización y la automatización de las imágenes, 
la dispersión de la mirada, la indiferencia. En palabras de Daney, «el horror 
frente a la indiferencia (...) se ha convertido, en la televisión, en indiferencia 
pura y simple frente al horror» (2004:82).

Internet, en el tercer momento de la cultura audiovisual, establece una 
duplicación de la vida cotidiana ya sin espectacularización: la publicación y 
la recepción compulsiva de cantidades infinitas de imágenes digitales queda 
completamente integrada a la rutina del usuario (figura en la que desaparece 
tanto la especificidad del autor como la del espectador), que a su vez aban-
dona toda pretensión de autenticidad, puesto que cuando el yo se afirma 
como infinito parece negarse como sí mismo. La imagen plana, transparen-

1	 No obstante, los formatos más representativos de la no–ficción televisiva (la publicidad, el no-
ticiero, el talk show y el reality show) se diferencian de la serie únicamente por esta pretensión 
de autenticidad que introduce la primera persona de un yo que habla como sí mismo; mientras 
tanto, comparten con las producciones de ficción sus características industriales: la inteligibilidad 
absoluta (la ausencia de toda opacidad) y la reproducción ad infinitum de un esquema en el que 
puede entrar indiscriminadamente cualquier material de la vida extratelevisiva (lo que confirma la 
tesis adorniana según la cual el contenido ideológico de los productos de la industria cultural no 
radica en su contenido aparente sino en la repetición mecánica de las formas). Por otra parte, la 
migración de la ficción televisiva de los canales «de cable» a las plataformas de video on demand 
puede haber modificado los hábitos de consumo, pero no introdujo novedades sustanciales en 
la forma inmanente de los productos.
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te e infinita se vuelve, en palabras de Schwarzböck, liviana, transportable y 
externa, y queda completamente desvinculada de la memoria y las pasiones 
del sujeto. En la imagen postcinematográfica desaparece la mirada en la me-
dida en que la cámara ya no busca la identificación con ningún espectador. 
Este es el fenómeno que, al ocuparse de la producción y exhibición de imá-
genes del horror, Schwarzböck designará a través de su categoría de mirada 
poshumana: «después del siglo del cine, el espectador ya sabe cómo mirar 
desde afuera del cuerpo y archivar las imágenes en una memoria no humana» 
(2016:128). La memoria de este espectador poshumano ya había sido carac-
terizada como «digital, portátil, liviana, externa a su cuerpo, infinitamen-
te más amplia (y menos selectiva) que la que ha recibido de la naturaleza» 
(2016:127). El cine, en consecuencia, ha dejado de ser el espacio de forma-
ción del público de las imágenes postauráticas. En la era de la imagen digi-
tal, el sujeto que el cine formara como voyeur (su mirada–cámara encontra-
ba a los personajes en la intimidad y actuando como si no estuvieran siendo 
mirados–filmados) se vuelve exhibicionista.

Tanto Daney como Schwarzböck parecen identificar a la explicitud como 
el problema central de la estética de las imágenes postauráticas. Este proble-
ma es el que Daney, siguiendo a Rivette, plantea empleando los términos de 
imágenes justas e imágenes abyectas, y el que Schwarzböck retoma y amplía 
bajo las categorías de imágenes finitas e imágenes infinitas. Para ambos au-
tores, la explicitud se presenta como una posibilidad inalienable de las imá-
genes obtenidas a través de una cámara y, como tal, establece una diferencia 
fundamental entre el cine (que compartirá esta característica con la televi-
sión y la imagen digital) y las artes tradicionales. Una imagen explícita es 
aquella en la que se representan cuerpos llevados a los extremos de la expe-
riencia humana; esto significa que es una imagen cuyos únicos objetos po-
sibles son, siguiendo la definición de Schwarzböck, el «máximo placer» y el 
«máximo dolor» (2016:125) humanamente experimentables. En este sentido, 
una de las formas más habituales de la imagen explícita, y aquella que ambos 
autores consideran con especial atención —aunque no exclusivamente— al 
tratar este problema, es la de la representación de la experiencia del horror.

Daney reconoce a la imagen cinematográfica como una imagen del otro 
y, por lo tanto, como una forma de demarcación de un límite: el cine es 
importante para la experiencia humana porque permite reconocer el punto 
en el que empieza el otro y, cabe agregar, tomar conciencia de la finitud del 
yo. En el caso de la televisión, según el argumento de Daney, ocurre exacta-
mente lo contrario. La imagen televisiva se define precisamente por la anu-
lación de la alteridad y la exhibición ilimitada del yo. En «el mundo sin el 
cine» (esto es, en el mundo de la televisión) las imágenes «ya no son “imagen 
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del otro” sino imágenes entre otras en el mercado de las imágenes de mar-
ca» (Daney, 1998:44). La indiferencia frente al sufrimiento que, como se ha 
mencionado más arriba, define al espectador televisivo, se explica aquí por el 
hecho de que la televisión misma, a través de sus imágenes planas y genéri-
cas, obtura toda posibilidad de reconocimiento del otro (y, en consecuencia, 
también de reconocimiento de los límites del yo).

Ahora bien, Daney advierte que en el mundo con el cine es solo la imagen 
justa la que posibilita un contacto humano con el otro, mientras que la ima-
gen abyecta, por el contrario, convierte a la experiencia del espectador en 
una experiencia, en cierto punto, inhumana o deshumanizante. Lo propio 
de la imagen abyecta es la estetización del sufrimiento del otro o, en otras 
palabras, la exhibición del horror como un objeto bello: el cuerpo en la pan-
talla no puede ser reconocido por el espectador como un otro porque fue 
reducido a objeto y convertido en medio para la obtención de una imagen 
bella, imagen que se convierte en un fin en sí misma. El cine moderno, en 
cuanto «cine después de los campos de concentración», exige, según Daney, 
imágenes justas. Aquí el hedonismo estético deja de ser objeto de la crítica 
de la ideología (como podría haberlo sido con respecto al cine clásico) y pasa 
a ser objeto de una condena moral. Lo propio de la imagen justa, parece de-
cir Daney, es que reconoce la imposibilidad de la representación del horror. 
Se puede conjeturar, entonces, que el humanismo y el moralismo de Daney 
no están movilizados por la voluntad de un cine edificante sino más bien por 
la certeza de que la experiencia del horror es inconmensurable con la poten-
cia expresiva de la imagen cinematográfica.

En este sentido, Daney parecería haber rechazado la imagen propuesta por 
Kracauer (retomada por Schwarzböck, 2017b:47–50) en la que el cine fun-
ciona como el escudo–espejo gracias al cual Perseo decapita a Medusa: solo 
por medio de la imagen cinematográfica es posible mirar al horror sin que-
dar paralizado. La confianza de Kracauer en el cine lo lleva incluso a afirmar 
que las imágenes del horror no son un medio para decapitarlo sino un fin 
en sí mismo, en la medida en que lo rescatan de su invisibilidad y destruyen 
tabúes: «quizás el mayor logro de Perseo no fue cortar la cabeza de Medusa 
sino superar sus miedos y mirar su reflejo en el escudo» (Kracauer, 1997:306). 
La imagen cinematográfica tiene, entonces, un potencial emancipatorio in-
trínseco. Y si la experiencia estética que el cine hace posible se vuelve inso-
portable para el sujeto reificado, paralizado por la experiencia extraestética 
del horror (o paralizado por la indiferencia frente al horror de la que hablara 
Daney), es precisamente porque esa experiencia estética se presenta como 
un medio a través del cual el sujeto puede reconocerse a sí mismo y tomar 
conciencia de su propia condición. En este sentido, Adorno había mostrado, 
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con respecto a las obras de arte radicales, que «el espanto que provocan (...) 
no se deriva de su incomprensibilidad sino de que se les entiende demasiado 
bien y demasiado certeramente» (1966:69).

Siguiendo a Adorno, Schwarzböck explica que, después de la experiencia del 
horror, la vida cotidiana «se rebela contra todo lenguaje que quiera expresarla 
y no sea negativo» y «no puede expresarse más en un lenguaje positivo sin que 
ese lenguaje la falsifique» (2017a:241). A modo de ilustración, la autora recu-
pera la cita adorniana de Beckett según la cual la única forma de hablar de los 
campos de concentración es no nombrarlos. Schwarzböck plantea, entonces, 
que es en el carácter finito de las imágenes explícitas donde radica la posibi-
lidad que tiene el cine de lograr una representación negativa del horror, no 
identitaria y por lo tanto no edificante. Toda imagen explícita, tanto dentro 
como fuera del cine, supone la cámara y requiere la puesta en escena, por lo 
que se vuelve indecidible (es decir, su carácter verídico o ficcional no puede ser 
determinado a simple vista por el espectador).2 Ahora bien, en el mundo sin el 
cine la imagen se vuelve inescindible de la experiencia de la realidad y la cáma-
ra queda integrada a los dispositivos del horror.3

En oposición al cine moderno, donde la representación negativa y finita 
del horror, como ya se ha explicado, no mueve al espanto por el hecho de 
ser catártica o estetizante (cf. Schwarzböck, 2001:136), la imagen extracine-
matográfica, positiva e infinita, busca convertir al espectador soberano nue-
vamente en un espectador psicológico, es decir, en un espectador que ya no 
se identifica, como el público del cine moderno, con la cámara, sino con los 
sujetos que actúan para la cámara (como lo hacía, frente al cine clásico, el 
sujeto que aún no se había formado como espectador). En la imagen extraci-
nematográfica los sujetos exhiben la infinitud de sus yoes y es precisamente 
esto lo que disuelve la potencia de la imagen en cuanto explícita y, en este 
sentido, la despornografiza. Este fenómeno de infinitización del yo, que con 
otros términos Daney ya había señalado en su crítica de la televisión, es el 
que llega a su paroxismo en la circulación por internet de imágenes digitales.

2 El aspecto de la indecidibilidad de la imagen está ausente en el argumento de Daney, puesto que 
es irrelevante a los fines de considerar los casos trabajados por este autor, tanto cinematográ-
ficos como televisivos. Si este punto se vuelve central en la consideración de la explicitud por 
parte de Schwarzböck (cf. 2016:126) es porque, como se explica a continuación, en la era de 
la imagen digital las imágenes ya no representan la realidad sino que quedan integradas a ella.

3 Sobre el campo de concentración contemporáneo, explica Schwarzböck, no solo deja de pesar la 
prohibición de la representación sino que la captura y la exhibición de las imágenes de la tortura 
se vuelve intrínseca a la tortura misma. De esto se puede deducir que las fuerzas militares y 
policiales del siglo XXI participan de la lógica de las snuff movies, donde la crueldad carece de 
sentido si no ocurre frente a la cámara. El horror no deviene objeto de la imagen sino que la 
imagen se convierte en la razón de ser del horror.
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Schwarzböck entiende, como Daney, que el cine es «un arte ajeno a la cul-
tura del yo» y, en una observación que la distancia del pesimismo del crítico 
francés con respecto a las posibilidades futuras del cine, señala que algunos 
autores de cine contemporáneo buscan refundar una estética del límite que 
restituya la imagen explícita como forma de resistencia ante la infinitud del 
yo en la imagen extracinematográfica. Ahora bien, esta estética del límite no 
niega la representación sino que, por el contrario, entiende que la imagen al-
canza su finitud cuando agota las posibilidades de representación de sujetos 
(y de cuerpos) llevados a los extremos de la experiencia. Es solo bajo estas 
condiciones que los cuerpos, en el cine contemporáneo, pueden dejar de ser 
yoes para volver a ser otros. La imagen explícita se vuelve negativa, y por lo 
tanto puede llegar a representar aquello que no se puede nombrar, precisa-
mente cuando alcanza el límite de su explicitud y lo deja ver. Schwarzböck 
intenta mostrar que, mediada por una estética del límite, esto es, por un re-
conocimiento del otro, la imagen postaurática no es inconmensurable con el 
máximo placer ni con el máximo dolor y que, en consecuencia, la experien-
cia de la realidad deja de ser irrepresentable. La imagen cinematográfica está 
ahí para mostrar aquello que, como los espantos en la posdictadura argenti-
na, puede ser mirado aunque no pueda ser entendido.
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Afectos en el cine y el capitalismo: notas sobre 
algunas películas de Rainer Werner Fassbinder
Horacio M. R. Banega

Fassbinder escribe sobre Solo el cielo lo sabe (All that heaven allows, 1956) de 
Douglas Sirk:

Jane Wyman es una viuda rica y Rock Hudson le tala los árboles. En el jardín 
de Jane hay un «árbol del amor» que solo florece donde hay amor, así que del 
encuentro casual de Jane y Rock, surge un gran amor. Pero Rock es quince 
años más joven que Jane y Jane está totalmente integrada en la vida social de 
una pequeña ciudad americana. Rock es un primitivo y Jane tiene mucho que 
perder: sus amigas, el prestigio (que agradece a su difunto marido), sus hijos. 
(...) He aquí unas condiciones jodidas para un gran amor. Ella, él y el entorno. 
(...) La película de Douglas Sirk va de esto. El ser humano no puede estar solo 
pero tampoco acompañado (...) En las películas de Sirk la disposición espacial 
de la gente está extremadamente marcada por su situación social. (...) En casa 
de Jane los personajes solo se pueden mover de una determinada manera. (...) 
Si Jane fuera a otra casa, por ejemplo a casa de Rock, ¿podría cambiar? Sería 
mucho esperar. O por el contrario, ¿está tan echada a perder y tan modelada 
que en casa de Rock echaría a faltar el estilo que al fin y al cabo es el suyo? Esto 
es más probable. Por eso el happy end no es tal. Jane encaja mejor en su casa 
que en la de Rock. (Fassbinder, 2002:29–30)

La cita me permite enmarcar esta presentación. Se podría decir que lo 
que pretendo desplegar es lo mismo que Fassbinder expresa sobre ese fil-
me de Sirk. Se sabe: Sirk aparece en la filmografía de Fassbinder cerca de los 
años 70, cuando este ya había realizado una cuarta parte de su filmografía, 
más exactamente 14. Quizás logre mostrar que, de alguna manera, lo que 
Fassbinder encuentra en el melodrama sirkeano es una forma, más que un 
tema, de llevar a cabo su vida.

La partición no discreta de la sociedad capitalista en clases sociales no será 
tema de esta presentación, simplemente asumiré que hay clases sociales cuya 
naturaleza se determina (de manera clásica) no solo por la propiedad de los 
medios de producción sino también por el volumen y estructura de capital 
(económico, financiero, social, cultural y simbólico) de cada clase. Las clases 
sociales son continuas, en tanto la estructura de dominación requiere co-
nexiones entre los extremos del continuo y entre las subclases contiguas. El 
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albañil que construye la quinta en Rincón del exportador muestra un caso, 
así como las empleadas domésticas en nuestros hogares, profesores univer-
sitarios que dan clases de apoyo en barrios periféricos, etc. Aceptemos, ade-
más, que las clases determinan o condicionan posiciones de clase e interés de 
clase. Esas posiciones en el interior de los límites inciertos de la clase están 
condicionadas por múltiples factores, relacionados de todos modos con el 
modo de determinar pertenencia de clase, y el tipo de capital que se elegirá 
como relevante para un análisis específico. El interés de clase se especificará 
en relación con la pertenencia de clase. Estas mínimas reconstrucciones me 
habilitan a introducir que los agentes sociales son cuerpos en movimiento 
en un espacio social estructurado por las relaciones descriptas arriba y por su 
relación con el capital (social, cultural, económico, financiero, simbólico). 
El capital social consiste en la agenda de cada uno. Pero se pueden incluir 
las relaciones afectivas entre el capital cultural y el capital social. Si con Max 
Weber recordamos que el matrimonio no tiene nada que ver con la felici-
dad sino con la herencia, entonces no sonará muy raro que afirme que todo 
esto que acabo de reconstruir lo mostró Fassbinder en sus películas antes de 
la teorización sociológica de Pierre Bourdieu. No solo me acompaña el so-
ciólogo francés. También me gustaría convocar a Alfred Schutz respecto del 
conocimiento práctico y al conocimiento social y su acervo de conocimien-
to. Este conocimiento configura el mundo de sentido común o mundo de la 
vida en su acepción más general. De este modo, mi presentación asume las 
siguientes tesis:

a) Los movimientos de los cuerpos en el espacio son índices de posiciones 
de clase. Bertolt Brecht no solicitaba nada muy distinto cuando promovía el 
concepto de Gestus para ser desarrollado y animado por los actores (1972:90). 
b) La violencia simbólica, concepto central en Bourdieu, también aparece en 
Fassbinder. No solo los movimientos de los cuerpos en el espacio, sino los mo-
vimientos de los estados del alma y su revelación u ocultamiento son índices 
observables de posiciones e interés de clase. 
c) Lo legitimado en cada sociedad es mostrable por su sentido común. Esta 
conceptualización de Alfred Schutz pretende tornar fenomenológico todo el 
problema de la validez normativa de Weber, pero solo permítanme agregar que 
en cada clase social hay un sentido común relativa a ella. Un acervo de cono-
cimiento práctico y social relativo a la posición de clase y su interés asociado 
(Schutz y Lukmann, 2001:109–235; Banega, 2014:47–60). 
d) Por otra parte, quizás mi uso del término «afectos» promete algo que no 
será dado, aunque diré: el giro afectivo asume que «afecto» sería equivalente 
a «emociones más cuerpo», ambos provenientes de la teoría feminista y de la 
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teoría queer. Elena del Río avanza por esa zona en tanto asume que Artaud es 
más adecuado para dar cuenta de la afectividad en Fassbinder, pero, por mi 
parte, a la hora de escribir, he optado por seguir otro camino (2008:67–112). 

Ahora voy a explicitar mi tesis de esta presentación muy condensadamen-
te, que espero desplegar en algún sentido. Voy a conectar performatividad 
social, performatividad artística y afectos como resultado de esa performati-
vidad. De esta manera el cine de Fassbinder se develará como un particular 
dispositivo que en su propia materialidad muestra, despliega y hace visible 
la mala performance capitalista alemana para lograr afectar positivamente 
al espectador/agente social en su vida real, por decirlo de alguna manera (la 
vida cuando no ve cine). El resultado es que no hay afecto positivo en el ca-
pitalismo alemán (antes tampoco, pero no diré nada sobre esto), salvo que 
se destruya todo. 

a) Hace un tiempo que Ervin Goffman mostró empíricamente que la vida social 
está articulada dramatúrgicamente. Si se acepta esta tesis, entonces se puede 
inferir que los roles sociales son desempeñados por actores legos, dando lugar 
a una particular performance social. 
b) La performance artística sería, así, una performance de segundo orden. Por su 
parte, la performatividad del cine se despliega a partir de considerar a la imagen 
en su materialidad específica motivando kinestesias de todo tipo en el espectador. 
c) Si los géneros son el resultado de una performance, entonces los afectos 
dependerán de la eficacia de esas performances, y no del movimiento de esos 
estados internos de eso que rápidamente llamamos alma, o, más sentimen-
talmente, corazón. El amor es más frío que la muerte es el título de una de las 
primeras películas de Fassbinder. La exterioridad determina el tipo e intensidad 
del afecto. Veremos más adelante qué quiere decir esto.

Ahora sí, algunas películas 

En casi todas sus películas se ha marcado el distanciamiento brechtiano en 
el tratamiento afectivo–erótico de los cuerpos de los actores y actrices. Los 
cuerpos que aparecen desnudos aparecen como an–eróticos. Esos cuerpos se 
a–sexúan, en tanto las historias que despliegan muestran que no hay relación 
afectiva ni sexual que sea posible de realizar positivamente. Por ejemplo, por 
este motivo se dice en El soldado americano (1970) que «los negros america-
nos cogen bien». Además, en Katzelmacher (1969), que es un término que se 
predica del extranjero semental que tiene sexo con las nativas, el protagonis-
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ta es golpeado justamente por tener sexo con las alemanas. Fassbinder pare-
cería decir: en casa no hay buen sexo, en la Alemania del milagro económico 
no hay lugar para la sexualidad ni para el amor. 

Dinero y prostitución. El sentido común de la posguerra inmediata en 
una sociedad como la alemana quizás obligue rápidamente a que se olviden 
algunas cosas que pasaron. Se sabe que Fassbinder se prostituyó de joven 
mientras que hizo que dos actrices de su seminal Antiteater Company hicie-
ran lo mismo mientras él escribía. Es Alexander Kluge quien en una de sus 
120 Historias del Cine nos cuenta la historia del oficial de la primera guerra 
que se hace bailarín y luego prostituto en un salón de bailes en la primera 
posguerra para luego ser llamado de nuevo al ejército alemán y ser un ofi-
cial exprostituto (2010:98). Franz Biberkopf, el personaje de Berlin Alexan-
derplatz solo tiene relaciones con prostitutas y solo parece haber prostitu-
tas y prostitutos en esas ciudades. En una escena, una de sus más queridas 
amantes le pide que por favor no salga a trabajar, porque no tiene sentido 
que pierda el tiempo con lo que podía ganar, mientras ella ganaba mucho 
más en menos tiempo. Esta situación no está demonizada ni moralizada, no 
podemos parangonarla a las situaciones dostoievkyanas o prototangueras de 
Roberto Artl, por ejemplo, en tanto tampoco están moralizadas. Pareciera 
que es como afirma un veterano de Vietnam: esta es la guerra, esto es lo que 
hacemos. Pero, ¿cómo amar así? ¿O es la esencia afectiva del capitalismo? 

El soldado americano es la historia de un exsoldado que estuvo en Alemania 
y fue a Vietnam. Lo esperan para hacer trabajos sucios para la policía. En el 
hotel pide una mujer a sus empleadores y cuando la mujer llega, se desnuda 
y se tira en la cama al lado de él. Luego visita a una «madre» con la que pare-
ce tener una relación erótica mientras su supuesto hermano lo espera ansio-
so y aterrorizado. En el final los matan, a él y a su cómplice interpretado por 
Fassbinder, por amor. En la supuesta galería donde iba a recoger el dinero que 
le debían por su trabajo, lo encierran. Cuando están por escapar, su «madre» 
y su hermano (el actor Kurt Raab) los vienen a buscar, los distraen y los poli-
cías aprovechan y los balean. Luego viene la escena más próxima a una escena 
de amor en sentido positivo fassbinderiano, pero es con un muerto. 

El deseo del otro es el deseo del otro de clase, afirman Deleuze y Guattari 
en El Antiedipo. Dan la sensación de que el otro de clase referido es el rico o 
la rica de la cuadra. Pero en Fassbinder encontramos que puede ser del otro 
de clase baja. En La ley del más fuerte / Fox and his friends / El derecho de li-
bertad del más fuerte (Faustrecht der Freiheit) aparece una inversión de un 
miedo que circula entre ciertos agentes que tienen relaciones con agentes de 
otra clase social. En la novela de Roberto Echavarren Con el diablo en el pelo 
el miedo es que el chongo joven lumpen le robe al narrador, de clase media 
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alta uruguaya. Fassbinder invierte todo exactamente. Siendo él mismo un 
joven lumpen, gana un billete de lotería. Deviene rico, o con mucho dinero 
disponible en efectivo. Se enamora de Eugen, un hijo de un empresario que 
está por ir a la quiebra. Franz Biberkopf, el nombre elegido por Fassbinder 
actor, obviamente ayuda a su amor. ¿Quién no lo haría? Antes de partir en 
busca de su destino, vemos una escena en la que Eugen había invitado a sus 
padres a cenar, y cuando viene Franz a tomar la sopa, Eugen le enseña qué 
debe hacer. Pero los habitus de clase son de una inercia espantosa. Seguida-
mente Franz corta el pan en trocitos y los echa en la sopa. Horror. La ver-
güenza que le hace sentir Eugen y su familia (quienes están viviendo literal-
mente del dinero de Franz) deviene ira. Es verdad, no solo no sabe trabajar 
en una imprenta (cortó mal 40 mil ejemplares de una revista) sino que no 
sabe comer en una mesa de la clase empresaria. El espacio del comedor en 
el que su amante anuncia que compró tres entradas para ver el Rey Lear de 
Giorgio Strehler le es extraño y no le pertenece, ergo, tiene que irse. En un 
garito lo despluman, muere solo en un subterráneo, mientras unos niños le 
roban la billetera. La ironía espantosa es que el capital cultural de Eugen no 
se transforma en empatía por quien lo mantiene. 

Un hombre vuelve de la legión extranjera de donde lo expulsaron porque 
su jefe lo encontró practicándole sexo oral a su amigo en el baño. La ma-
dre lo recibe preguntándole de qué va a trabajar. El amor de su vida es una 
mujer de otra clase social. Más elevada. No dejan que se case con ella. Este 
hombre necesita trabajar y ascender para poder ser feliz. No feliz, sino más 
bien aceptado. Por su familia. Por su madre. Lee un afiche callejero que invi-
ta a la comisaría del barrio. El hombre va y escucha atentamente la informa-
ción. Decide hacerse policía. Metropolitano. Va todos los días a su trabajo, 
su madre empieza a hacerle el desayuno, su experiencia en la legión extran-
jera le es muy útil. Pero la policía no es un ejército de desamparados. Tiene 
otras reglas muy diferentes. Esta vez lo agarran con una prostituta hacién-
dole sexo oral a él. Lo exoneran. Su madre deja de hacerle el desayuno. Su 
familia no lo saluda, sus primos se le ríen por detrás. Un día conoce a una 
mujer con quien puede casarse. El hombre logra comprarse un carro con dos 
ruedas para vender fruta en la calle. 

Ahora tiene un oficio, es verdulero, aunque solo venda frutas, siempre dis-
tintas de acuerdo a lo que consiga en cada estación del año. Su madre está 
un poco menos triste, y sus primos no lo molestan tanto, aunque siempre 
miran si las manos del hombre están sucias. Su mujer no fue aceptada por la 
familia, y por eso no va a almorzar los domingos con todos los parientes. El 
precio de la fruta no varía mucho, salvo inundaciones o nevadas imprevistas. 
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También se puede vivir sin fruta, lo que a veces la convierte en un producto 
oneroso y lujoso. ¿Ananá? No, solo manzanas, peras y bananas. 

El hombre va al médico. El médico lo ausculta y le detecta algo grave. No 
puede caminar mucho y tiene que dejar la cerveza. Su mujer le ofrece con-
seguirle un ayudante. El ayudante es un ex amante de ella y ahora deviene 
empleado de su marido. Ahora su madre es feliz, porque el hombre es un 
empresario de la fruta, en tanto tiene un empleado y puede echarlo si no le 
gusta como hace su trabajo. 

Esta es parte de la historia de El mercader de las cuatro estaciones, en la que 
el protagonista es directamente humillado por su trabajo. Notemos que ya no 
había podido casarse con otra mujer, que va a ir a su entierro, por cuestiones 
de clase. De dinero. No solo de dinero, sino de prestigio, ese supuesto cober-
tor del olor a sangre del dinero. Solo le espera la muerte. 

Elegí estas películas porque son las que anuncian las que luego hará pos-
teriormente a su descubrimiento de Douglas Sirk. Sin embargo se puede 
presenciar que hay finales felices. La posibilidad de la reconciliación y del 
encuentro, parece sostener Fassbinder, solo se efectiviza si se rompe todo lo 
que conocemos hasta ahora. Así en Whitty, una de sus películas más bizarras, 
luego de que el siervo y la prostituta se escapan y matan a todo la familia que 
lo esclavizaban a él, se abrazan y bailan en el desierto, juntos.

La segunda es en El mundo conectado, donde luego de que dos amantes 
viajan a otro mundo se encuentran y hay posibilidad de amar. Después de 
destruir todo. No se puede amar en el capitalismo porque sus afectos son 
nefastos. Pero entonces surge la pregunta, similar a la que se hacía Hume 
respecto de la expectación de la tragedia: ¿para qué ver estas películas si son 
pesadillas antes que sueños?

Las pesadillas del sueño capitalista alemán no nos pertenecen totalmente. 
Hay ya presente en algunas pelis de Fassbinder una diferenciación de lo que 
puede suceder en otros lugares del mapa. En Rio das Mortes los dos persona-
jes necesitan dinero para ir a Perú, como si fuera un nuevo El Dorado, don-
de los esperan riquezas. Se lo menciona a Helder Cámara, se entrevistan con 
un bibliotecario de izquierda y le plantean si el tercermundismo no es una 
salida novedosa al encierro del comunismo soviético. Adaptación y apropia-
ción, entonces, de lo que nos pueda dar placer en la expectación del cine de 
Rainer Werner Fassbinder. 

El cine. La familia. La familia del cine. Fassbinder trabajaba con su madre, 
y su mismo equipo, relativamente, siempre. Se planteó, entonces, la continui-
dad vida–cine, arte–vida. El star system ¿no hace lo mismo? En la misma Rio 
das Mortes Hannah Schygulla cuenta la historia de Lana Turner. Luego nos en-
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teramos de que en Imitación a la vida, Sirk filma a Lana luego de que su hija 
matara a su amante. Recordemos que Imitación es la historia de una mujer, su 
hija, su amiga–mucama y la hija de su amiga mucama y de cómo Lana devie-
ne actriz famosa. Parecería entonces que la famosa y vanguardista continuidad 
arte–vida ya está instanciada en Hollywood. Entonces, Fassbinder fabricó para 
su dispositivo afectividad–cine–vida, un star system a su medida. Una medida 
quizás incomensurable e irrepetible, aunque sus películas, sea como fuere, nos 
afectan. Todavía. Por suerte.
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Frankenstein: filosofía y cine
Pastiche, transposición y parodia
Emilio Bernini 

Rousseau y Frankenstein
La primera cuestión en torno a las relaciones entre la filosofía de Jean–Jac-
ques Rousseau y la novela de Mary Shelley Frankenstein (1818–1831), que no 
son solo textuales sino estéticas, políticas e ideológicas, tiene que ver con la 
singularísima operación de pasaje y de conversión que Mary Shelley ha he-
cho en su novela con la filosofía y con la figura de Rousseau. Precisamente, 
¿qué clase de operación hace Shelley con Rousseau? No se trata propiamen-
te de una transposición porque no hay un texto de base en particular que se 
transpone —como lo llaman los narratólogos, un hipotexto—. Transposi-
ciones sí hay en lo que el cine de Hollywood hizo con la novela, porque to-
das las películas que se han hecho del texto de Shelley, toman en el texto, la 
figura central de la criatura y algunos episodios, como la creación del mons-
truo, la persecución, los crímenes, etc. Pero en el caso de la novela no hay 
ningún texto particular de Rousseau transpuesto, aunque, paradójicamente 
todos sus textos estarían presentes.1 Según las lecturas que se han hecho, en 
Frankenstein estarían transpuestos: el Pygmalion, como una versión paródi-
ca; el Essai sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, como 
mito de origen del hombre; el Essai sur l’origine des langues, como narración 
del primer encuentro con el otro, y la percepción de ese otro como un «gi-
gante» que aterra; el Émile, por la observación rousseauniana de que «un 
hombre solo abandonado en la faz de la tierra, a merced del género humano, 
debe ser un animal feroz» (Rousseau, 1969:245), o aquella que señala que el 
hombre corrompe todo lo que toca, lo vuelve monstruoso.

También estarían algunos personajes de la novela de Rousseau, Julie ou la 
Nouvelle Héloïse: Alphonse Frankenstein se parece a Wolmar, el esposo de Ju-
lie, por su racionalismo ante los desvíos apasionados del joven Victor, cuando 
Wolmar en la novela de Rousseau es el que impone una racionalidad a la pa-
sión amorosa de Julie, su esposa, y a Saint–Preux, su amante. Además, Victor 
mismo en sus paseos en bote en el lago de Ginebra se parece al Rousseau del 
Quinto Paseo de las Rêveries d’un promeneur solitaire, en el lago de Bienne. De 
modo semejante, también la culpa de Victor por la suerte de Justine, sobre 
quien recaen las consecuencias de sus propios actos, remite a la culpa ator-
mentada de Rousseau, en Les Confessions, por la acusación falsa que él mismo 

1 Sigo aquí, en parte, la notable lectura de Marshall (1988:178–227).
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hace de un robo cometido por él, a la criada Marion. Victor también es un 
padre que abandona a su hijo, como Rousseau abandonó a sus cinco hijos, 
para que no se convirtieran en «monstruos», como explica, literalmente, en el 
Noveno Paseo de las Rêveries. También la figura doble que componen Victor 
y su criatura respondería a la escisión del yo de Rousseau en su Rousseau juge 
de Jean–Jacques, donde «Rousseau» dialoga con «Jean–Jacques» acerca de la 
«monstruosidad» que se le atribuye a este último. Incluso, la criatura mons-
truosa puede leerse como una alegoría de la propia vida que Rousseau narra 
en la autobiografía, una alegoría de su persecución por sus crímenes (es de-
cir, las publicaciones del Contrat Social y de Émile) y de su bondad natural. 
Asimismo, la narración del despertar de la conciencia al mundo por primera 
vez, por parte de la propia criatura (en el capítulo 11 de la versión de 1831 de la 
novela de Shelley), remite a la vuelta en sí de Rousseau, en el Segundo Paseo 
de las Rêveries, después del desmayo por el impacto que le produce un perro 
gran danés que lo atropella. También, la elocuencia finísima del monstruo re-
mite a la elocuencia admirada y, a la vez, acusada, por sus contemporáneos, 
de la escritura de Rousseau. Esa misma elocuencia que, en las transposiciones 
al cine, está completamente anulada, ya que para el imaginario hollywooden-
se e inglés la criatura es monstruosa porque carece del lenguaje. En la novela, 
la criatura narra, en primera persona, su propia historia, como Rousseau en 
la autobiografía (en Les Confessions) para, con su elocuencia, conmover a los 
lectores y convencerlos de su inocencia; así como Victor narra también oral-
mente su vida a Walton, el científico que viaja en el Polo Norte, que la trans-
cribe y la traduce, presuntamente del francés al inglés, también para persua-
dir a su lector (Walton) de su inocencia. 

Otros vínculos están en la cuestión central, para Rousseau y para la nove-
la, de la educación. La educación en la familia de Victor es ejemplar, por su 
domesticidad (Victor es educado en el hogar), por su republicanismo, por la 
relación horizontal que los padres establecen con los niños: no ordenan, no 
reprimen, no sancionan. Como la de Rousseau, es una educación para la li-
bertad. Por esto, Émile, el tratado de educación de Rousseau, enseña a evitar 
incluso el uso de ciertas palabras que tengan que ver con la obediencia, la su-
misión, así como con la dominación y el sojuzgamiento de otros (Rousseau, 
1969:316). Pero, en Frankenstein, esa educación fracasa ahí donde el padre de 
Victor se desinteresa por su lectura de los alquimistas y no lo guía en lo que 
debería leer. La educación fracasa donde no hay una guía y ese fracaso está 
en la base del desastre. En el mismo sentido, la guía en la lectura es funda-
mental en la criatura: allí donde en Rousseau, la lectura debe evitarse y pos-
tergarse para el momento de la formación de la «razón intelectual», es decir, 
hacia la adolescencia, en la novela la criatura lee apenas nace al mundo, y en 
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esa lectura toma conciencia de sí misma y se escinde, se vuelve para sí mis-
ma monstruosa, y ahí empieza «la larga cadena de las desgracias» (Rousseau, 
1959:349) después de la primera percepción inocente y feliz del mundo. 

Parodia y pastiche

Entonces, ¿qué operación hace Shelley con Rousseau, si no es propiamente 
una transposición de un texto particular porque en la novela está toda la tex-
tualidad rousseauniana? La operación tiene que ver a la vez la transposición, 
la parodia y el pastiche de esa textualidad. Son diversas operaciones a la vez u 
operaciones de diversas gradaciones. En este sentido, la transposición es la de 
esa textualidad in toto, que es preciso considerar como una especie de acon-
tecimiento discursivo: esto es, esa textualidad está constituida por todo lo 
que se sabe, se dice y se lee sobre Rousseau y de Rousseau, todos los lugares 
comunes, las ideas recibidas, y más precisamente a posteriori de la Revolu-
ción Francesa. La parodia puede notarse, ya de entrada, en la monstruosidad 
literal de la criatura en la novela —la criatura es literalmente un monstruo 
y comete crímenes—, cuando en Rousseau esa monstruosidad es sin dudas 
una metáfora propia, un modo de nombrar su propia situación de terror por 
la persecución política que padece el individuo. En el mismo sentido, la pa-
rodia está en el mito del hombre del origen, o del origen del hombre, en su 
bondad y su belleza moral, precisamente ahí donde ese nuevo hombre, que 
es la criatura, es horrendo en su apariencia y es el espanto de todos, además 
de que se vuelve una amenaza para su creador. 

En cuanto al pastiche, hay que verlo ahí donde se trasponen todos los textos, 
o mejor, partes indiferenciadas de los textos de Rousseau, partes mezcladas, 
recicladas, transformadas, asumidas por distintas voces, por diferentes 
personajes (todos los personajes hablan la voz rousseauniana), donde su 
filosofía está propiamente desfigurada. Esa operación de pastiche supone 
socavar la autoridad de los textos, no solo en términos de su (des)orden, de su 
mezcla indiferenciada, sino en términos de cierta desacralización de Rousseau. 
Rousseau ya no es, para una romántica como Mary Shelley, únicamente una 
figura de identificación plena y de veneración, sino un sujeto del que tomar 
ciertas distancias, por algunos de sus actos o por las consecuencias de su filosofía 
en términos histórico políticos. Mary Shelley escribe además una crítica severa 
a Rousseau por el abandono de sus hijos, por su «natural deficiencia en el 
sentido del deber» (Lardner, 1839:173), y por sus ideas «incorrectas» sobre la 
vida (174) en un ensayo biográfico que publicó sobre él, veinte años después 
de escribir la novela, en el volumen II de la Cabinet Cyclopedia, dedicado a las 
Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France.
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Entonces, se podría señalar que para un lector que conoce los textos 
de Rousseau, ciertas ideas, ciertas situaciones, cierto tipo de discurso (en 
primera persona) de ese todo indiscriminado con el que trabaja la novela; 
para ese lector, en el momento de publicación y de recepción de la novela, 
Rousseau es reconocible en las operaciones de la parodia y el pastiche. 
Precisamente porque la parodia demanda ser reconocida como tal, es 
decir, exige que se note en el monstruo y en Victor una representación 
que exagera la letanía, el lamento constante de Rousseau en sus textos 
autobiográficos sobre su persecución, sobre el desconocimiento de los 
otros de su inocencia y sobre la culpa de sus actos o sus decisiones, así 
como una representación que literaliza su escisión en dos sujetos. En 
el pastiche ocurre lo mismo, ya que no habría efecto de pastiche, esto 
es, efecto de banalización de los textos investidos de autoridad sino se 
los reconociera en ese estatuto. Aun así, en esa distancia parodiante y 
pastichante, la novela no deja de marcar un profundo vínculo afectivo 
con su objeto, Rousseau. En Frankenstein, hay a la vez identificación y 
crítica en las relaciones que establece con Rousseau. 

La monstruosidad

Ahora bien, si la novela opera una mutación sobre la textualidad 
rousseaniana por medio del pastiche y de la parodia, el cine realiza otra 
serie de transformaciones, esta vez sobre la novela, al trasponerla al 
audiovisual. En principio, entre esas transformaciones, es preciso señalar 
dos de ellas que establecen los fundamentos de todas las representaciones 
de la novela en el cine: por un lado, el desconocimiento completo del 
intertexto–Rousseau que es constitutivo de la novela: no hay filme que 
haga referencia a la presencia (ausencia) de esa textualidad. Las razones 
de esa ignorancia deben buscarse en la deliberada elusión del nombre del 
filósofo y de sus textos en la novela (por motivos que tienen que ver con 
un malestar por las consecuencias atribuidas a la filosofía de Rousseau 
en la Revolución Francesa y aun en el período del Terror), que lo vuelve 
literalmente innombrable y, pues, irreconocible para el lector popular y 
para el lector masivo.

Por otro lado, otra de esas transformaciones, y tal vez la más notoria, es 
aquella que hace de la criatura un monstruo. En la novela, por el contra-
rio, la criatura tiene un devenir monstruoso: es inicialmente una criatura 
bondadosa, inocente, ya que su modelo es el hombre de la naturaleza de 
Rousseau que no conoce el mal, precisamente porque está fuera de la di-
mensión moral, que tiene lugar una vez que la sociedad se forma. Se trata 
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de un proceso que vuelve a la criatura aquello que no es inicialmente, que la 
expulsa procesualmente de la «cadena de los seres» y que encuentra sus moti-
vos en las confusiones de la apariencia física, en los afectos de resentimiento 
y venganza, y sobre todo, en la ausencia de la figura paterna y en la exclusión 
del ámbito de la familia. En las películas, en todas, esa monstruosidad está 
ya dada en el ser mismo de la criatura. 

Asimismo, esa eliminación del proceso de envilecimiento y expulsión de la 
criatura que la hace un monstruo a priori, está asociada a otra mutación que 
produce el cine respecto de la novela: la fusión —en el imaginario de la cultura 
de masas y de la industria cultural— de la criatura innominada con el nombre 
de su creador. Frankenstein es, en efecto, el monstruo. Si en el texto de Shelley, 
el creador, Victor Frankenstein, y su criatura, establecen un vínculo de despre-
cio y de terror mutuo, que por cierto los hace indisociables, ¿qué ha ocurrido 
en el transcurso del siglo del cine para que el científico pase a cierto olvido y su 
creación se identifique popularmente con su nombre? ¿Y qué operaciones han 
tenido lugar para que la criatura sea siempre ya monstruosa? 

Lo sublime y el espectáculo

Ya en el corto de Edison de 1910 (dirigido por J. Searle Dawley), la primera 
versión cinematográfica de la novela, la criatura es efectivamente un mons-
truo que, con aspecto de un homeless más alto de lo común, invade la esce-
na doméstico burguesa, y aterra. Esa escena de invasión del espacio íntimo, 
por un cuerpo socialmente monstruoso, excluido del orden familiar, pro-
cede sin dudas de algunos semas presentes en la novela, pero se constituye 
como una escena fundante de las transposiciones cinematográficas cuando 
hace de la criatura–monstruo un espectáculo para el placer del espectador. 
Esa operación de espectacularización es propia del cine (de la industria de 
Hollywood) y de lo que el cine hace con la novela. Pero a su vez, en este 
caso, la espectacularización es un modo de transponer el sublime de la no-
vela. Aquello que en la novela es el sublime humanizado —la criatura como 
creación aberrante del hombre que usurpa el rol del dios cristiano y altera el 
orden teológico—, en el espectáculo industrial se transforma en los efectos 
devastadores de las decisiones de un hombre definido (ya en la versión de 
Edison) como maligno, diabólico (como una evil mind), cuya creación no 
puede sino ser tan monstruosa como su maldad (Figura 1). En la novela, en 
cambio, la «maldad» de Victor es una consecuencia inesperada, lamentable, 
de sus proyectos científicos para contribuir, en el sentido ilustrado, al pro-
greso de la humanidad y de su felicidad (Shelley, 2006:97).
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Figura 1. Frankenstein (Edison/Searle Dawley, 1910). Lo sublime espectacularizado

Allí, en la maldad de Victor, ya está con�gurada la identidad 
(cinematográ�ca) de la criatura y el creador. Como se trata, entonces, de 
una espectacularización, la adquisición de la conciencia de sí de la criatura 
no tiene lugar por medio las lecturas (la criatura lee a Milton, Plutarco, 
Goethe y Volney), como en la novela, sino por medio de la imagen, porque 
el espectáculo cinematográ�co concibe la conciencia por medio de su propia 
materia, que es la imagen. En la novela, la criatura lee y en el proceso de 
las lecturas elabora su propia identidad: lee el Paradise Lost de Milton y se 
identi�ca en su lectura tanto con Adán como con Satán (Shelley, 2006:139–
140). En cambio, en el �lme la conciencia de sí, la conciencia de la propia 
identidad, no ocurre por la lectura sino por la imagen de sí, cuando el 
monstruo invade el espacio doméstico y se ve a sí mismo en un espejo. En esa 
escena, hay que notar que la imagen de sí que devuelve el espejo es la imagen 
del monstruo que imagina Edison/Searle Dowley y la industria incipiente: 
la de un asocial, un pobre, un homeless. No precisamente un excluido de 
la cadena de los seres, como dice de sí misma la criatura en su relato en 
la novela, sino un excluido del sistema económico. En esto mismo, en el 
corto de Edison, el monstruo, para el espectador, ya es un monstruo antes 
de que este tome consciencia de sí como criatura aberrante en la imagen del 
espejo. A su vez, en el mismo corto, la secuencia del espejo está construida 
en paralelo con la secuencia �nal, porque allí se pone en escena la idea de 
que la identidad de Frankenstein y el monstruo se debe a que se trata de la 
invención de una evil mind. En efecto, cuando el monstruo desaparece de la 
imagen, Frankenstein al mirar en el espejo se re�eja él mismo. De este modo 
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la cuestión del doble y de la escisión en la novela se desplaza, en el corto, 
enteramente a la conciencia, y así, la invención científico alquímica se define 
exclusivamente como un problema de orden moral que amenaza el orden 
doméstico (como sin dudas autoriza la novela a leerlo). 

Estas secuencias relativas a la conciencia y al reconocimiento de la propia 
identidad son fundantes en la tradición cinematográfica, en la medida en 
que vuelven a desplegarse. De hecho, el motivo del espejo está retomado en 
Bride of Frankenstein (1935), la segunda película que filma el británico James 
Whale, parte de la serie de los estudios Universal Pictures, como voy a reto-
mar enseguida. Se trata de una escena que tiene lugar en un lago de un bos-
que, que remite indudablemente a la narración en la novela de las primeras 
percepciones. La escena transpone, con la locación en el bosque, la adquisi-
ción del conocimiento por medio de los sentidos, de acuerdo a la gnoseolo-
gía empirista (que Shelley ficcionaliza desde Rousseau y no desde Locke), y 
la satisfacción de las necesidades en el ámbito natural, que tiene lugar en la 
novela. La escena es idílica y produce la felicidad del monstruo por el pla-
cer de los sentidos en la naturaleza: hay cascadas, el monstruo corta una flor 
para olerla, hasta que se ve y toma conciencia de sí, por medio de su imagen 
reflejada en el espejo del agua. En esto Bride of Frankenstein sigue a la vez la 
novela y la versión de Edison/Searle Dawley. 

Gótico y expresionismo

En la primera versión de James Whale (de la productora Universal Pictures, 
de 1931) que transpone la obra de teatro de Peggy Webling, precisamente 
la dramaturga que identifica a la criatura con el nombre del científico, en 
su versión teatral de la novela de 1927), en esa primera versión, que es muy 
conocida, ese estatuto maligno del personaje de Victor se concibe desde un 
imaginario que indudablemente es expresionista y es alemán (no solo expre-
sionista alemán, sino expresionista y alemán, como observaré). Ese imagina-
rio expresionista está, por un lado, en la puesta lumínica que opone las fuer-
zas de la oscuridad a las de la luz; por otro, en la representación del científico 
como personaje del mal, es decir, de la oscuridad, con lo que establece un 
lazo directo con la evil mind de Edison/Searle Dawley. La película empieza 
precisamente con una secuencia en la que durante la noche Victor y su ayu-
dante contrahecho, Fritz, roban cadáveres, incluso de suicidas, por lo que se 
asigna la naturaleza de los pecadores a la criatura, en la tradición moral de 
Edison. Pero en la versión de Whale/Webling hay un elemento frenológico 
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que se añade, cuando Fritz, el ayudante contrahecho, roba en la universidad, 
por error, el cerebro de un asesino: en el sentido frenológico los pecadores y 
los asesinos llevan inscriptos en sus propios órganos el mal. De allí que, en 
esta versión, la criatura sea ya monstruosa por la concepción frenológica. 

La primera secuencia de la película, donde se roban los cadáveres, enton-
ces, es pura invención de la transposición de Whale y de Webling. La pues-
ta expresionista puede notarse en que toda la secuencia es opaca; está toda 
compuesta en un ligero contrapicado y enmarcada por una cruz de tamaño 
natural con el Cristo crucificado al lado de una alegoría de la muerte con 
una espada, para connotar la transgresión sacrílega que operan Victor (que 
aquí se llama Henry) y su ayudante. El mal está representado en la compo-
sición: la luz y los contrapicados configuran la imagen de las almas caídas 
(sobre todo de Victor/Henry). El espacio es una especie de materia inorgá-
nica, como postula Deleuze, una oscura vida cenagosa (Deleuze, 1984:79). 
El mal está también en las miradas, sobre todo cuando Victor habla al ca-
dáver, pero se dirige al espectador. Finalmente, la escena para descolgar al 
suicida está, casi simétricamente, hecha de un picado que rápidamente se 
vuelve contrapicado. 

Esa puesta expresionista, que define toda la serie de películas de la produc-
tora Universal Pictures, y pertenece solo a ella, demanda una explicación. 
¿Por qué la serialidad de la Universal recurre al expresionismo para transpo-
ner la novela? ¿Por qué imagina la historia en un mundo en que se combaten 
la luz y la oscuridad? Esto es así porque busca un modo de trasponer, al cine, 
el gótico que es el imaginario de la novela de Mary Shelley. El expresionismo 
se vuelve así, para Universal Pictures, un análogo en el cine del gótico en la 
literatura (Figura 2). De allí que, para transponer, no solo se trate de un tipo 
de encuadre y de un tipo de iluminación expresionistas, sino incluso de una 
transposición de secuencias de la misma tradición expresionista, de modo tal 
que la operación de la Universal es una transposición del gótico al expresio-
nismo y del expresionismo alemán al propio filme. Justamente, en una de las 
escenas de Bride of Frankestein se transpone una secuencia de Das Kabinet des 
Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920). Si se observa la estructura de cada una, 
en ambas hay el ingreso del monstruo al espacio de la víctima, el rapto de la 
mujer y el grito de esta, los planos de los hombres alertados y de la sala que 
atraviesan, y la mujer raptada llevada en andas. En Caligari está el modelo: 
se trata la misma estructura secuencial. 
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Figura 2. Frankenstein (James Whale, 1931). La torre expresionista traspone el gótico de 
la novela

Pero la película de Whale/Webling es decisiva también puesto que en ella 
se pone en escena la operación espectacularizante misma, esto es, la escena 
propiamente dicha de la creación (de la criatura) monstruosa, que en la no-
vela está deliberadamente elidida, es decir, que en la novela no tiene repre-
sentación: en una torre expresionista, Henry Frankenstein armó un desco-
munal dispositivo tecnológico, que se eleva por medio de poleas hasta una 
abertura en lo alto, para captar el rayo (de la tormenta eléctrica) que crea la 
vida. Y el momento mismo de la creación de la vida tiene sus espectadores (el 
maestro de Frankenstein, la novia Elizabeth y su primo, con los nombres li-
geramente cambiados según la versión teatral de Webling). De este modo, 
Frankenstein, el �lme mismo, pone en evidencia la representación; es un 
momento que da cuenta de la autoconciencia de toda la puesta en escena, 
cuando Victor en efecto dice: «quite a good scene, isn’t?» y señala a su familia 
y al doctor precisamente como «espectadores» (three spectators, dice) que ven 
cómo el cuerpo compuesto de partes de cadáveres adquiere vida y sus reac-
ciones de espanto y regocijo, como el espectador en la sala de cine. Es una 
escena también fundante, ya que constituye un tópico que se despliega en 
casi todas las películas que siguen: la creación de la critura en el momento en 
que cobra vida. En el �lme de Whale, pues, el espectáculo representa la pro-
ducción misma de lo espectacular. En esto, el espectáculo es autotélico, no 
hace más que referirse a sí mismo.
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Linaje aristocrático y forclusión del espacio público

En todas esas versiones y en las de la productora británica Hammer, el otro 
estudio que produce serialidad con la novela, no solo está la identidad de 
criatura y creador, ni solo la criatura es ya un monstruo que no accede al len-
guaje sino, sobre todo —en todas— Frankenstein tiene ahora un linaje aris-
tocrático prusiano, es hijo de un barón alemán y hereda ese título nobiliario, 
cuando en la novela Victor Frankenstein es de familia suiza y republicana. 
La invención de ese linaje en el cine, y solo en el cine, ya está en la versión de 
Whale /Webling, que llama al padre de Victor (Henry) Herr Frankenstein. 
En la novela, muy por el contrario, las monarquías son criticadas explícita-
mente como sistemas de dominación que producen miseria e infelicidad, tal 
como lo expone Elizabeth en una carta a Victor, relativa a Justine Moritz, la 
niña huérfana maltratada por su madre que es incorporada como criada de 
la familia (Shelley, 2006:67–68). 

Si es posible transformar la cultura republicana de Victor Frankenstein en 
un linaje aristocrático y, además, alemán, eso quiere decir que la operación de 
Whale y Webling ya se encuentra autonomizada respecto de la novela, por-
que la transposición misma es una operación intertextual autónoma: la au-
tonomía es la independencia del texto de base; no hay ninguna ley del texto 
que domine el texto nuevo; el texto de base está ahí como un material más 
(Genette: 1982:237). Esa autonomía no hace más que acentuarse con las ver-
siones de la productora Hammer en Inglaterra, que también serializa en el 
sentido industrial: por ejemplo, en The Curse of Frankenstein (1957, de Teren-
ce Fisher), la primera película de la serie, narra, en el siglo XIX, la infancia y la 
adolescencia de Victor, hijo del barón Frankenstein, título que hereda con la 
fortuna de la familia y que transforma la formación del científico en la Uni-
versidad de Ingoldstadt en una formación doméstica con un tutor, como es 
propio de la educación aristocrática en el siglo XIX. De este modo, la película 
forcluye el espacio público, que es central en la novela: no hay universidad, 
no hay nada exterior al interior de la mansión en que tiene lugar casi toda la 
historia, donde Victor posee incluso su laboratorio; no hay padre, porque este 
ha muerto durante su infancia: no hay en consecuencia ley. Así pues, el retor-
no de lo forcluido es la forma alucinatoria del monstruo mismo. En esto, es 
una película de la intimidad del científico y es una película cuya ideología, si 
bien representa un modo de vida de la aristocracia, es burguesa (Figura 3). En 
este mismo sentido, el Victor de The Curse of Frankenstein ya no es una evil 
mind, sino alguien cuya «maldición» (the curse) es la consecuencia inesperada, 
alucinada, de un largo proceso de investigación, por parte de alguien que no 
sabe lo que hace, no tiene conciencia de sus actos. 
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Figura 3. The Curse of Frankenstein (T. Fischer, 1957). Forclusión de lo público en la 
Inglaterra victoriana

Por esto mismo, la chispa eléctrica que da vida, en �e Curse, es un acci-
dente, a diferencia del rayo que espera el cientí�co en la torre expresionista. 
La secuencia del origen de la vida, en �e Curse, vacía literalmente de mal-
dad la creación: ella ocurre cuando los cientí�cos están en otra parte, fuera 
de campo, discutiendo. En esa forclusión de lo público, el monstruo muere 
por la propia mano de su creador y por medio del fuego: en el laboratorio 
mismo de la mansión. El monstruo muere en lo alto, esta vez asesinado por 
el propio Victor, que por error mata a Elizabeth, su prometida, y cae des-
de lo alto para morir en el fuego, pero cuando cae lo hace en una tina llena 
de ácido. Entonces, el monstruo no muere, como en la versión de Whale/
Webling, como consecuencia de una rebelión popular, ya que los actos del 
monstruo son inescindibles de sus desastres en la esfera pública. Aquí tam-
bién, en la versión de Whale, la muerte es por el fuego: pero no se trata del 
fuego de la lámpara con que se iluminan los ambientes interiores de la casa, 
sino del fuego de la justicia popular, que producen las antorchas con que se 
iluminan durante la oscura noche expresionista. Es preciso hacer notar que, 
en la misma versión de Whale, el monstruo muere en lo alto, en lo alto del 
molino, de un molino que está en una colina, y que muere en el fuego. Ante 
esto, es preciso preguntarse ¿por qué muere víctima del fuego si en la no-
vela se pierde en el desierto helado del Polo Norte? ¿Por qué Hollywood y 
la industria inglesa cambian el hielo por el fuego? Habría que decir que en 
la tradición expresionista que es el imaginario del �lme (de la serie de Ho-
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llywood), el fuego es el triunfo de la luz, y también que en la tradición cris-
tiana es la condena del mal; mientras que, en el caso de la industria inglesa, 
el fuego constituiría una cita, un intertexto de las versiones hollywoodenses.

Parodia y porno modernista

Ahora bien, la autonomía, que es propia de toda transposición, y la seriali-
dad, que es propia de toda producción industrial, da lugar indudablemente 
a la parodia. Cuando hay serialidad, tradición constituida, hay parodia. La 
parodia aquí es de tradición cinematográfica, y no tiene, en esto, ninguna 
relación con el pastiche paródico del intertexto rousseaniano en la novela. 
La novela es un pastiche y una parodia de Rousseau, un intertexto comple-
jo porque, como señalé, no tiene referente en el texto mismo. En cambio, la 
parodia en el cine es explícita sobre su propia tradición. Hay ya, muy rápida-
mente, en Bride of Frankenstein (1935, James Whale) una secuencia paródica 
que utiliza su propia tradición como material. En esa segunda película de la 
serie, hay una secuencia en la que Lord Byron, acompañado de Mary Shelley 
y Percy, narra fascinado la película previa de la misma productora Universal 
Pictures, esto es, el Frankenstein del mismo Whale, de 1931) como si se tra-
tara de la novela, y usa las imágenes de toda esa primera película como ma-
teriales de su relato: la serialidad es una redisposición de los materiales y esa 
misma redisposición ya es paródica. 

La otra parodia, ya de los años 70, The Young Frankenstein (1974) de Mel 
Brooks, interesa no tanto porque toma cada uno de los tópicos de la tradi-
ción para burlarlos sino porque coincide con otra operación propia de esos 
años, vinculada a la vanguardia experimental norteamericana. Esto es, en el 
momento en que Brooks parodia cada uno de los lugares comunes de una 
tradición que empezó en 1910, Andy Warhol produce Flesh for Frankenstein 
(1973, Paul Morrissey) que cruza la historia de la novela con dos géneros de 
la obscenidad: el gore (que explicita la violencia sobre los cuerpos) y el porno 
(que explicita industrialmente el goce). 

Flesh for Frankenstein importa porque constituye un punto de contac-
to entre la vanguardia experimental y las producciones de clase B. De este 
modo, Frankenstein, el hipertexto, se vuelve pornográfico por una operación 
que es de orden modernista, en la medida en que sigue los intereses estéti-
cos de Warhol por la industria cultural que usa como material de sus propias 
obras. En el cine de Warhol y de Morrissey la pornografía es un material y es 
un modelo de actuación: el actor no desempeña completamente su rol, pero 
tampoco es un tipo de actuación que supone una distancia del actor y el per-
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sonaje en el sentido brechtiano.2 Ese tipo de actuación se basa en el porno 
porque la performance del actor no termina de construir propiamente un 
personaje, no busca evidenciar el arti�cio, ni el engaño de la puesta en esce-
na, y tampoco constituye un documental de la propia actuación. El modelo 
de ese actor es Joe D’Allessandro, el actor porno de las películas de la Facto-
ría Warhol. Esto puede verse en Flesh (1968) que comparte el signi�cante del 
título con Flesh for Frankenstein, comparte también al actor D’Alessandro, 
así como la concepción del �lme. El corte arbitrario de los planos, que tiene 
lugar en Flesh, es parte del montaje del porno, así como el juego erótico de 
su primera secuencia es, a la vez, una escena cotidiana de una pareja como el 
preludio del acto sexual en una porno, pero que aquí no tiene lugar. El actor 
actúa y no actúa. En Flesh for Frankenstein el modelo es el mismo y ese ima-
ginario porno es el que de�ne la diégesis: Victor Frankenstein fabrica una 
mujer y un hombre para, por un lado, satisfacer sus propios deseos necró�los 
y, por otro, para crear, del apareamiento de ambos, una especie andrógina 
que multiplique el goce. Se trata de una erótica porno necró�la que rápida-
mente evoluciona hacia el porno gore en la excitación sexual por el cuerpo 
resucitado y sus órganos internos (Figura 4). 

Figura 4. Flesh for Frankesntein (P. Morrisey, 1973). El modernismo y porno gore 

2 Véase, en este aspecto, el notable estudio de James (1989:58–84).
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Ese cruce porno gore también es fundacional: sienta las bases estéticas de 
todo el cine posterior a los años 70 que vuelve sobre el hipertexto que es la 
novela. En esa línea, una de las operaciones más notorias es la que politi-
za el gore o el gore que utiliza la política como material: me refiero a The 
Frankenstein’s Army (Richard Raaphorts, 2013) que, por un lado, convierte 
el linaje prusiano aristocrático en un antecedente del nazismo. Esta opera-
ción se puede comprender si se tiene presente que la serie de películas de la 
Hammer británica, que se producen a partir de la posguerra, puede haber 
resemantizado la germanización de Frankenstein, en el sentido de hacer de 
esas películas un dispositivo moralizador contrario al totalitarismo nazi.3 De 
hecho, en la película de Raaphorts, en la que se narra un episodio de la Se-
gunda Guerra Mundial, con el procedimiento de la cámara en mano, solda-
dos rusos aliados se enfrentan a una creación aberrante de los alemanes. Los 
tópicos son todos los mismos: tumbas abiertas para usar los cuerpos en el ex-
perimento, una vieja iglesia como laboratorio, con lo cual se connota, como 
en la versión Whale, la acción como sacrílega, y luego nuevamente la fuerza 
de la electricidad que hay que activar con una palanca, como en la versión 
Whale, en la que el ayudante de Victor hacia la misma acción para elevar el 
dispositivo al cielo. Luego, la visión del monstruo, cuyas extremidades son 
armas, que adquiere vida con la electricidad. A su vez, el monstruo está por 
primera vez feminizado, es decir, erotizado, de modo que se mantiene la aso-
ciación gore/porno abierta por Warhol/Morrissey. 

El hipertexto

Queda por observar la última transposición de lo que ya se ha constituido 
como un hipertexto, compuesto no solo de toda la tradición cinematográ-
fica industrial y modernista, sino incluso de la novela misma, como puede 
notarse en la versión de Kenneth Branagh, Mary Shelley’s Frankenstein (1994) 
que vuelve al texto para diferenciarse de esa tradición, aunque reitera todos 
sus tópicos. En cambio, en el marco sintagmático de una serie de televisión, 
Peeny Dreadful (John Logan, Sam Mendes, 2014–2016), hay un trabajo con 
el hipertexto–Frankenstein que se reconoce en tanto tal, esto es, como pro-
ducto industrial de baja calidad estética ya en el título mismo de la serie (los 
penny dreadful son publicaciones económicas de enorme circulación y escaso 
valor estético, en la Inglaterra del siglo XIX). En eso mismo, la transposición 

3 Para una lectura notable de esa serie de películas moralizadoras respecto del nazismo, que no 
incluye la serie Hammer, véase Farocki (2013:133–146).
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de la novela de Shelley está hibridada en la serie con la de otros mitos litera-
rios: Drácula, el hombre lobo y Dorian Gray. Pero, precisamente en esa mis-
ma condición, vuelve sobre la novela por afuera de la tradición cinematográ-
�ca: a diferencia de todas las que hemos relevado, (re)atribuye el lenguaje a 
la criatura, cuya elocuencia y sensibilidad �nísimas están fundamentadas en 
su conocimiento de los poetas románticos ingleses. Esa (re)atribución impli-
ca entonces una des–monstri�cación de la criatura (Figura 5). Si hay lengua-
je, en efecto, no hay monstruosidad. En ello, es importante el primer experi-
mento de Victor narrado en la serie: lo que se representa allí, en el origen de 
la vida, es la angustia de la existencia. En esa angustia se reconoce el creador 
y, a diferencia de toda la tradición e incluso de la novela, no hay ahí rechazo 
ni abandono. 

Figura 5. Penny Dreadful (Sam Mendes, John Logan, 2014–2016). Frankenstein es un 
hipertexto yo no monstruoso
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Podría decirse, pues, que, en este relevamiento, hay tres imaginarios, tres 
estéticas, tres modelos de transposición de la novela, que son intertextuales 
uno de otros: en principio, el expresionismo que traspone el gótico de la no-
vela, en toda la serie Universal; en segundo lugar, el imaginario burgués de 
la intimidad y la forclusión de lo público; y por último, la estética gore–por-
no, que procede de la vanguardia experimental neoyorquina. Cada uno de 
ellos se reconoce en los otros, en ciertos elementos, en ciertos tópicos, aun 
cuando alguno de ellos prevalezca. Por último, con el fin del siglo del cine y 
el comienzo del audiovisual expandido, la novela no solo se ha vuelto un hi-
pertexto sino que ha cambiado para siempre sus sentidos. 
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Un país suplementario llamado cine
María Verónica Galfione1

Lo que no puede prometer la imagen
 —la vida verdadera— tampoco lo hace desear.
(Silvia Schwarzböck)

Para Daney, el cine no solo se encuentra entreverado con una ausencia bio-
gráfica, la de su padre, desaparecido en los campos de concentración, sino 
también con una ausencia de carácter histórico y político: la de un mundo 
completo, como aquel que el cine clásico había sido capaz de representar. 
Desde el punto de vista de Daney, esta falta sustentaba la existencia del cine 
en cuanto forma artística de representación y le otorgaba a la imagen cine-
matográfica un carácter intrínsecamente melancólico. No obstante, la melan-
colía del cine moderno no tiene, para Daney, un sentido contemplativo sino 
más bien polémico y conflictivo. Pues, al constituirse a sí mismo en tanto 
promesa quebrada de un mundo completo —con padre y sin campos de con-
centración—, el cine moderno se autodefine en función de la confrontación 
con la imagen falsa de un mundo sin fisuras, esto es, con la imagen del mundo 
que surge de la negación de la conciencia estética de las imágenes. 

El carácter fundante de la contraposición entre el cine y la falsa imagen de 
un mundo reconciliado, que ofrece la imagen publicitaria, permite entender 
la particular virulencia de la crítica que hace Daney al famoso travelling de 
Kapo, pero también torna visible el sentido estético de la misma. Ciertamen-
te, Daney hace suyas las palabras de Rivette, según el cual «el hombre que en 
ese momento —en el que Riva se suicida arrojándose sobre los alambres de 
púa electrificados— decide hacer un travelling hacia adelante para encuadrar 
el cadáver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la 
mano levantada en un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más 
profundo desprecio».2 No obstante, su rechazo del travelling de Kapo no se 

1 El presente texto fue leído durante las II Jornadas de Cine y filosofía (UNL) y revisado durante mi 
estancia de investigación en la Universidad de Frankfurt, que fue subvencionada por una beca de 
investigación de la Fundación Alexander von Humboldt.

2 Esta idea se encuentra probablemente más clara en el texto de Rivette: «Observen, en Kapo, el 
plano en que Riva se suicida arrojándose sobre los alambres de púa electrificados: el hombre 
que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para encuadrar el cadáver en 
contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en un ángulo del 
encuadre final, ese hombre merece el más profundo desprecio» (1961:55).
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funda en una consideración acerca de la actitud abyecta del cineasta, sino 
más bien en una reflexión muy precisa acerca de las cualidades estéticas de la 
imagen. Lo que haría de Kapo una película inaceptable no sería la pretensión 
—consciente o no— de estetizar el horror, sino más bien la transformación 
de la imagen en una figura plana que puede ser inmediatamente leída y de-
codificada. 

Así entendida, la distinción que establece Daney entre imágenes justas e 
imágenes injustas tendría un sentido eminentemente estético, pues remitiría 
a aquella estratificación interna que le otorgaba a la imagen cinematográfica 
un carácter enigmático. De hecho, si el «bonito travelling» de Kapo embellece 
una escena que solo podría ser atestiguada es porque atenta contra el estatuto 
estético de las imágenes y porque suprime, en última instancia, aquello que, 
en la estela de la tradición estética alemana, Adorno había identificado como 
la «apariencia estética». En este sentido, la crítica de Daney a la estetización 
del horror conecta con su tesis acerca del poscine y con sus consideraciones 
acerca de la mercantilización contemporánea de la imagen. Kapo anticipa la 
perversión del lenguaje cinematográfico, su renuncia a ese plus de realidad 
que, a la vez que evitaba que el arte se convirtiese en una cosa entre las cosas, 
impedía que este se viese tentado a ocupar él mismo el lugar de lo real.3

La consumación de este proceso de mercantilización de la imagen cinema-
tográfica tendrá lugar en el Amante chino, otra película emblemática para el 
crítico francés. En su crítica a esta película, Daney se concentra en un plano 
solo, de la misma manera que lo había hecho Rivette en su crítica de Kapo. 
Y se concentra en un plano por el simple hecho de que el plano se presen-
ta a sí mismo como una imagen aislada, como un «plano sin memoria y sin 
proyección», que se encuentra preparado para ser inmediatamente asimila-
do. Se trata del plano del zapato del amante chino, cuando baja del auto, al 
comienzo de la película. Este plano es lo contrario de lo que Benjamin de-
nomina «imagen dialéctica», tanto porque la ruptura de las continuidades 
no conecta, en este caso, con la primacía del objeto —sino más bien con 
reafirmación del sentido sistémico instituido—, como porque dicha ruptura 
acaba definitivamente con la posibilidad de cualquier tipo de relación. En 
el filme de Annaud, nada resulta misterioso porque nada es más de lo que 
efectivamente es. Annaud filma como si la historia del cine no existiera y 
como si no existiera en lo absoluto una práctica de la memoria. En su filme, 
cada imagen se recorta sobre sí misma, como un spot publicitario. Por eso 

3 Esto explica por qué Daney podía decir que no había visto nunca Kapo y que no necesitaba verla; 
esto explica esta afirmación aparentemente anticinéfila en boca de un verdadero cinéfilo. Kapo 
no era cine.
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mismo, el mundo de Annaud es un mundo donde todo es completamente 
transparente; donde nada se comunica, dice Daney, porque todo es plena-
mente comunicado:

el efecto es, por cierto, deplorable. Pues al convertirse en dueño, de punta a 
punta, de un filme que se le comunica imagen por imagen, el espectador cae 
en la trampa de su pobre habilidad de consumidor–decodificador. No tiene 
tiempo de reconocer nada más que lo que ya «conoce», es decir, nada, o lo ya 
visto, lo mal visto, la publicidad, el cromo, el logo, lo visual, en suma: el lugar 
común. (1992a:26)

En este punto deviene central la distinción que establece Daney entre la 
imagen y lo visual. Esta distinción le permite a Daney caracterizar el estatu-
to estético de las imágenes cinematográficas y diferenciarlo de la lógica del 
consumo, que es propia de las imágenes publicitarias. Según Daney, lo pro-
pio de la imagen sería la dilación de «la asunción de lo visto por lo ya visto» 
(2004:21–2), mientras que lo visual se caracterizaría por la supresión de toda 
distancia y por la suscitación de «comentarios claros y transparentes». Al res-
pecto sostiene: 

Llamo imagen a lo que se apoya aún sobre una experiencia de la visión y visual 
a la verificación óptica de un procedimiento de poder —ya sea tecnológico, 
político, publicitario o militar—, procedimiento que solo suscita comentarios 
claros y transparentes. Evidentemente, lo visual concierne al nervio óptico, pero, 
aun así, no es una imagen. (2004:269)

Aquí, Daney reformula en términos audiovisuales la famosa sentencia de 
Valery acerca de la diferencia entre el lenguaje prosaico, o útil, y el lenguaje 
poético. Se trata de una diferenciación que pone el acento en la oscilación 
entre la voz y el pensamiento (Valery, 2018:92ss), que sería propia del lengua-
je poético, y que, en su reformulación derridiana (Derrida, 1989:262–263), 
ha devenido habitual en la estética contemporánea. No obstante, Daney se 
aparta en un punto importante de aquellas perspectivas contemporáneas 
que, en la estela derridiana, identifican lo estético con la fluctuación entre 
el signo y el sentido. Pues, si estas perspectivas hacen descansar dicha fluc-
tuación en un determinado tipo de actitud —la estética— el crítico francés 
parece sospechar que existen ciertas condiciones materiales que hacen posi-
ble la postergación de la identificación o que hay, al menos, determinadas 
situaciones que atentan contra el carácter enigmático de la imagen. Esta re-
ferencia a un momento previo o independiente de la experiencia estética ya 
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se encontraba presente en Valery. Para este, la posibilidad de una oscilación 
entre la idea y la materia resultaba dependiente de la impureza que era cons-
titutiva del lenguaje poético (Valery, 2018:88). En este punto la poesía se di-
ferenciaba radicalmente de la música, la cual tenía ante sí, «dispuesto para 
un disfrute de belleza, un conjunto de medios hechos expresamente para su 
arte» (Valery, 2018:88).

En el cine, la impureza del material artístico adquiere un carácter aún más 
extremo que en el caso de la literatura. A esto justamente se refiere Kracauer 
en su Teoría del cine cuando contrapone el cine a las demás formas artísticas 
en función de su capacidad para preservar los objetos en su estado natural. A 
diferencia de las artes tradicionales, que hacen desaparecer «la vida material 
en las intenciones del artista», el cine se apoya en la materia prima registrada 
por la cámara (Kracauer, 2006:366ss). Sin embargo, la impureza constitutiva 
de las imágenes cinematográficas no parece alcanzar para garantizar el movi-
miento pendular al que hacía referencia Valery. Como lo pone en evidencia 
el caso de Pontecorvo, uno de los objetivos fundamentales de la industria 
cultural era justamente neutralizar ese excedente que parecía ser propio del 
material cinematográfico. De hecho, la industria cultural se caracteriza por 
prefigurar el propio material estético y por eliminar, de este modo, toda po-
sible fricción entre lo particular y lo universal. Como sostienen Adorno y 
Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración que «en la industria cultural el 
material surge, hasta en sus últimos elementos, del mismo aparato del que 
brota la jerga en la que se vierte» (2007:174).

No obstante, la posibilidad de un movimiento pendular entre la materia y 
el sentido no solo se encuentra amenazada por la industria cultural. Daney 
deja entrever que también las condiciones de producción y de recepción del 
cine moderno ponen en peligro la ambigüedad de la imagen cinematográ-
fica. Aquí el blanco de Daney es sin duda la gran división entre el cine co-
mercial y convencional, por otra parte, y el cine moderno, por la otra, que 
se consuma a partir de los años 70, pero que es consustancial a la propia 
constitución del cine moderno. De hecho, una vez que el cine moderno se 
canoniza, ocurre con él lo mismo que las artes visuales: su grado de libertad 
deviene inversamente proporcional a la posibilidad de que traspase el círculo 
cerrado de la institución–arte con independencia de que este tipo de obras se 
presente como un atentado contra la propia institución–arte. Daney, como 
diversos autores del cine moderno, tales como Rossellini, Godard, Huillet y 
Straub o el propio Alexander Kluge, parece advertir que este hecho no solo 
pone en entredicho la posibilidad de un impacto práctico del cine sino que 
afecta también a su propia constitución estética. Con la canonización del 
cine moderno, y la constitución de un público especializado, también las 
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imágenes negativas se ven sujetas a la posibilidad de ser reconocidas. «En el 
cine, sostienen en este sentido Straub y Huillet, si uno se contenta con opo-
nerse al sistema, corre el riesgo de acabar probablemente consolidándolo» 
(Straub y Huillet, 2011:47).

En este punto, la reclusión del cine moderno y la eliminación de la posibi-
lidad de que la obra llegue a un espectador equivocado, a un público que no 
se encuentra preparado para ella, adquiere relevancia estética ya que, una vez 
que se suprime esta posibilidad, los procedimientos destinados a entorpecer 
la dación de sentido quedan unívocamente circunscriptos al ámbito estéti-
co y se convierten en un signo de distinción. En este contexto, ellos dejan 
de incomodar o desconcertar a un espectador desprevenido, para ser espera-
dos, exigidos y valorados por las instituciones y por el público especializado. 
Esto convierte a las imágenes cinematográficas, pese a su pretendida nega-
tividad, en imágenes mercancías, en imágenes consumibles. Ciertamente, 
ellas se presentan como el extremo opuesto de las imágenes publicitarias. Sin 
embargo, el círculo mágico del arte hace de ellas justamente aquello que, en 
tanto imágenes negativas, nunca podrían ser, esto es, imágenes artísticas, que 
pueden ser identificadas y apaciblemente degustadas como tales. Las imáge-
nes cinematográficas pierden así aquella tensión interna que había llevado a 
Adorno a definir al arte auténtico en función de su carácter antitético, esto 
es, a defender como arte auténtico a aquel arte que ya no contaba como tal.4

En este sentido, la mercantilización de la imagen ya no se presenta como 
un peligro meramente externo, que el cine moderno hubiese podido con-
templar a la distancia. Por el contrario, la mercantilización afecta a la propia 
constitución interna de la imagen y conecta al cine, desde el comienzo, con 
una segunda forma de ausencia, esto es, con una forma de ausencia que ya 
no hace referencia al objeto del deseo sino más bien a la existencia de aquel 
medio que debía hacer posible la representación de la ausencia. La temprana 
percepción de este problema llevaría a que numerosos cineastas modernos se 
volcaran a la televisión en busca de un sucedáneo de aquel alcance masivo 
que en un comienzo había caracterizado al cine. Este giro no solo se funda 
en la necesidad de disputar el único espacio público disponible sino también 
de recuperar aquella impureza sobre la cual se había cimentado hasta ese 
momento el estatuto estético de la imagen cinematográfica.

Como numerosos cineastas modernos, también Daney logró advertir el 
potencial utópico —estético y político— que se hallaba depositado en la TV 

4 «Hoy día las únicas obras que cuentan son las que ya no son obras» (Adorno, 2003:36).
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y hacia comienzos de los años 80 abandonó la redacción de los Cahiers para 
dedicarse de lleno a la crónica las imágenes televisivas:5

El asunto consistía en tomar muy en serio la televisión: ver sus programas, hablar 
bien de ella cuando era el caso, informarse sobre la evolución del video, intere-
sarse por todo tipo de imágenes. Teníamos varias páginas a nuestra disposición 
para decir que tal publicidad o tal filme constituían un acontecimiento, en base 
a una jerarquía que se improvisaba diariamente. (Daney, 2015:154)

No obstante, el propio Daney puede constatar rápidamente el carácter in-
fundado de las expectativas que se habían depositado en la TV y termina sus 
días escribiendo una revista de cine. Para ese entonces, Daney ha reconocido 
que «lo que es grande, lo es de entrada» (1992b:23) mientras que la tele, con 
el paso del tiempo, solo se puso gorda. Quizás aquí Daney confirma algo 
que ya sospechaba a comienzos de los años 80, esto es, que así como la cano-
nización del cine moderno recorta el costado prosaico de la imagen y con-
vierte el quiebre significativo en un mecanismo de afirmación, la televisión 
acaba normalizando la distancia del cine moderno frente a la experiencia 
del horror. La televisión, sostenía Daney en ese entonces, habría sustituido, 
generalizado y automatizado por otro medio el momento prosaico del cine 
moderno, su cierre a todo posible significado de carácter inmediato. «El ho-
rror frente a la indiferencia, que confiere a los filmes de Godard ese pathos 
de sobresalto moral, se ha convertido, en la televisión, en indiferencia pura y 
simple frente al horror» (Daney, 2004:82).

Aquí resulta evidente la desconfianza de Daney frente al cine moderno o, 
al menos, su desconfianza frente a ciertas interpretaciones que hacen una 
lectura meramente deconstructiva de él, sin advertir que esta predisposición 
a la negatividad solo adquiría sentido sobre el trasfondo de una presencia ne-
gada: la del otro. De hecho, lo contrario de la imagen es aquello que suscita 
«comentarios claros y transparentes» y que niega, en tal sentido, toda posible 
forma de alteridad. En este punto, Daney se hace cargo de la herencia ba-
ziniana y, distanciándose de la crítica radicalizada de finales de años los 70, 
vincula la dilación de «la asunción de lo visto por lo ya visto» (2004:21–22) 
con la capacidad del cine para mostrar «lo que nunca ha sido mostrado, al 
menos en una pantalla» (21–22). Desde su perspectiva, el encuadre cinema-

5 Se trata de un potencial utópico que hoy resulta particularmente visible, a la luz de la fragmentación 
del público que se produjo con el surgimiento de la TV por cable y que se profundizó con el desarro-
llo de internet y de Netflix. Aquí se realiza de manera pervertida el lema de «a cada cual de acuerdo 
a sus necesidades». Y los buscadores asumen la tarea de evitar todo posible error en la distribución 
en el caso de que el consumidor no sea el mejor juez a la hora de evaluar sus necesidades.
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tográfico no es solo un caché, como sostenían las diversos herederos de la 
perspectiva althusseriana. Ante la completa desaparición incluso de aque-
llos estereotipos que habían orientado la representación occidental de me-
dio Oriente, ante la supresión de toda imagen del otro durante la guerra del 
Golfo, Daney reafirma su confianza en las posibilidades del aparato cinema-
tográfico. El cine desempeña un papel central en la producción de aquella 
subjetividad que hace posible el establecimiento del sistema capitalista de ex-
plotación, pero ofrece, a la vez, al menos «una elaboración intencional, cons-
ciente, donde alguien acepta el riesgo de los personajes y el riesgo de una 
historia» (Daney, 2004:281). Dicho en otros términos, el cine ofrece la posi-
bilidad de retratar al otro, aunque sea malvado y sea retratado como malva-
do. En este sentido, Daney se muestra a favor de poner coto a la desconfian-
za moderna frente a la imagen, pues, llevada hasta sus últimas consecuencias 
—es decir, hasta la deconstrucción del dispositivo ideológico de base— esta 
se presentaría como un anticipo de la tendencia a la supresión de la imagen 
del otro que sería propia de las nuevas formas audiovisuales.

De tal modo que la vuelta de Daney al cine durante los años 90 supone la 
vuelta a una forma de la conciencia cuyo momento histórico ya se encuentra 
superado. Se trataba de una vuelta al cine tras la muerte del cine, que solo 
puede tener como objeto la reflexión acerca de aquello que se habría perdido 
con el cine. A este respecto, la crítica reocupa el lugar del cine e interioriza, 
de este modo, aquella melancolía que había sido propia de aquel. Esto es, 
antes la desaparición de aquel medio que hacía posible el recuerdo de la fal-
ta de un mundo completo —como aquel que representaba el cine clásico—, 
es la crítica la que asume la tara de recordar que no hay que olvidar (Daney, 
2004:284). Pero Daney es perfectamente consciente de que, tras la muerte 
del cine, también los días de la crítica se hallan contados y remite esta ame-
naza a la misma causa de la cual había hecho depender la muerte del cine 
moderno. Me refiero precisamente a la progresiva pérdida de la impureza de 
la imagen a la que había dado lugar la canonización del cine moderno. Es 
que la crítica se sostiene sobre esa ambigüedad constitutiva del cine a la que 
alude Daney cuando recuerda la sensación inolvidable de «caminar sobre 
dos piernas». Al igual que la pintura, tras la crisis de la academia francesa o la 
literatura alemana a finales del siglo XIX, el cine había sido un arte a mitad de 
camino entre el «el populismo y el elitismo» (Daney, 2004:284) y justamente 
por ello había hecho posible, y necesario, el desarrollo de la crítica. Para Da-
ney, son esos márgenes los que hacen posible la emergencia de la crítica, en 
la medida en que solo allí donde los límites entre el arte culto y arte popular 
dejan de estar claros la dilación del sentido aparecer como algo más que un 
mero recurso calculado. Tras la muerte del cine, en cambio, se vuelve nece-
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sario elegir entre el aire asfixiante de las cimas y el «innoble valle de lágrimas 
audiovisual» (Daney, 2004:288). Una situación que torna innecesaria la crí-
tica, en la medida en que permite el restablecimiento de un canon, y para la 
cual Daney no encuentra ninguna solución, más que insistir en la autono-
mía de la crítica, más que transformar a la propia crítica en ese medio impu-
ro que haga posible el recuerdo de que no hay que olvidar.

Para concluir, habría que profundizar acerca de cuáles son estas nuevas 
formas audiovisuales a las que hace referencia Daney y en función de las que 
reivindica cierta herencia humanista del cine moderno. Esto es algo que Da-
ney no hace, pero que sí hará algunos años más tarde Harun Farocki. Por 
otra parte, y en la misma línea de Farocki, sería necesario analizar cómo estas 
nuevas formas de visibilidad, que neutralizan la falta de una imagen y vuel-
ven imposible el ejercicio de la crítica, se articulan con los nuevos modelos 
posdemocráticos que se expanden por el planeta y que, con mayor o me-
nor integración de lo reprimido, con mayor o menor justicia social, alientan 
formas cada vez más radicales de negación del conflicto y supeditan la po-
sibilidad de participación política al costo de la integración. Una respuesta 
a este problema sería difícil de imaginar. De todas maneras, creo que medir 
la distancia que media entre la crítica de Daney, destinada a ocupar el lugar 
de la memoria inolvidable que había dejado la muerte del cine, y el actual 
estado de la reflexión, permite reconocer la profundidad de los cambios que 
se han producido en los últimos tiempos. Pues, si Daney estaba a la búsque-
da de una imagen que hiciese posible el recuerdo de la falta de un mundo 
completo, en la actualidad la idea de un mundo completo se ha vuelto hasta 
tal punto insostenible que toda forma de reflexión que denuncie la falta de 
su falta resulta por lo menos irrisoria. Sin embargo, una vez que advertimos 
el modo en que se ha modificado el marco de reflexión, se vuelve necesario 
preguntarnos hasta qué punto el abandono de la idea radical de negatividad 
no termina coincidiendo con la mera afirmación de lo existente, es decir, 
con una forma de ideología que, en lugar de apelar a contenidos especiales 
—y problemáticos, como el sexo o la raza—, se limita a descubrir la positivi-
dad de lo meramente dado. Se trata de una pregunta que evidentemente no 
nos encontramos en condiciones de responder, pero que reaparece de mane-
ra necesaria cada vez que pensamos acerca del cine. Ya que el cine fue para el 
pensamiento del siglo una ventana abierta que, justamente porque se encon-
traba en el corazón del sistema capitalista, ofrecía un punto de fuga del es-
tado de ofuscación universal. El cine era, en este sentido, un país suplemen-
tario, un fuera de campo, que permitía mirar aquello que las imágenes de la 
era digital ya ni siquiera no se ven obligadas a prometer.
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Comedia, felicidad y trabajo. 
Hacia una dialéctica del sinsentido
Paula García Cherep

Mediante el triunfo de lo inteligible en el individuo que hace fren-
te espiritualmente a la muerte, el individuo se hincha como si él, 
portador del espíritu, fuera pese a todo absoluto. El arte avanzado 
escribe la comedia de lo trágico; lo sublime y el juego convergen. 
(Adorno, Teoría Estética)

El ineludible fin del mundo 

Cuando unos años después de la crisis económica mundial de 2008 se es-
trenaron dos películas europeas que tenían al fin del mundo como temáti-
ca —Melancholia de Lars von Trier y El caballo de Turín de Béla Tarr—, se 
popularizó aquella frase según la cual el fin trágico de la humanidad resulta 
mucho más comprensible que cualquier concebible alternativa al capitalis-
mo. Cada una a su manera anunciaba la inminencia del fin. En Melancholia 
todo conduce a la reafirmación del nihilismo de Justine, protagonista que 
juega como contrapunto de las formas comunes de la racionalidad burgue-
sa encarnadas por su hermana, Claire, y el marido de esta, quienes repre-
sentan al científico y la mujer coherente y centrada. En El caballo de Turín, 
por otra parte, el espectador es presa de la angustiante repetición de la mis-
midad en que habitan sus dos personajes principales. «Todo ha sido degra-
dado desde que lo han adquirido (…) han envilecido todo. (…) y todo lo 
que tocan, y tocan todo, lo degradan. (…) Comprar, degradar, degradar, 
comprar», se dice en uno de los pocos diálogos de la película, y se advierte 
que incluso aquellos que no han participado en la forma de vida de la so-
ciedad de consumo tendrán que sufrir igualmente las consecuencias de lo 
que vendrá por el simple hecho de ser humanos, es decir, de pertenecer a 
esa especie envilecida. 

Aunque en 2011 el cine no haya podido sobrepasar los límites de lo que la 
coyuntura económica permitía pensar, en 2014 aparecieron dos películas que 
supieron transgredir esa limitación a través de la denuncia de la dinámica ca-
pitalista como un destino carente de sentido.
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La felicidad como mercancía

Una paloma se posó sobre una rama a reflexionar sobre la existencia, de Roy 
Andersson, cierra la trilogía sobre el ser humano inaugurada por su director 
catorce años antes. La película consiste en unas 36 viñetas que se van suce-
diendo sin respetar una cronología ni una lógica de relato. El humor absur-
do y la falta de linealidad llevaron a muchos a decir que la película sencilla-
mente reúne escenas que solo tienen en común un criterio estético, sin estar 
relacionadas entre sí por ninguna temática específica. Tal lectura es posible 
solo a costa de ignorar que la película de Andersson denuncia no solo desde 
su forma sino también desde su contenido el hecho de que el mundo empí-
rico reproduce una existencia totalmente vacía y banal en la que los esfuer-
zos por alcanzar la felicidad resultan casi siempre inútiles. 

La expresividad de los actores a lo largo de la película es nula, y si algo se 
manifiesta es el tedio, la frustración, la angustia y el desencuentro, como en 
el caso del hombre que aparece dos veces frente a un restaurant esperando 
a alguien que no llega, y una vez más contándole a otra persona, lo difícil 
que le resultó llegar a esa reunión (salió sin paraguas, se largó a llover, per-
dió el colectivo). El tedio queda plasmado en una conversación de bar sobre 
un cliente habitual de los últimos 60 años, sordo, sobre el que alguien dice 
«mejor que sea sordo, si lo que hay para escuchar es un montón de basura». 

Hay una confianza desmedida en la idea de la felicidad como un bien 
adquirible, al punto de que Jonathan y Sam —los únicos personajes cuyos 
nombres conocemos y dos de los pocos que aparecen en más de una esce-
na— recorren las calles intentando vender máscaras y dientes de vampiro. 
Dicen que están en el negocio del entretenimiento porque quieren llevarle 
felicidad a la gente. Sin embargo, ni siquiera esta equiparación de la felici-
dad a una baratija logra animar a quienes observamos en la sucesión de viñe-
tas. Una imagen a la que se va habituando el espectador durante la película 
es a la de gente diciendo una y otra vez en conversaciones telefónicas «me 
alegra que estés bien». Todas las veces en que la frase se escucha, ya sea por la 
repetición o por la marcada imperturbabilidad en el tono de quienes la pro-
fieren, suena de forma por lo menos rara, más como una fórmula que como 
una sincera expresión de alegría.

Jonathan es un personaje tendiente a la reflexión, motivo por el cual sue-
len tratarlo de loco. La primera vez que lo vemos en la película está entran-
do a un bar. La cantinera le pregunta cómo está, y él dice que no se puede 
quejar, porque claramente hay gente que está peor. En otro momento, lo 
vemos con Sam en otro bar, al lado de una vía. Una chica que pasa cami-
nando se detiene a sacarse una piedra del zapato, y sigue caminando. Jo-
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nathan la observa y dice «qué agradable». Cuando alguien, desde la mesa de 
al lado, le dice que no hay nada agradable en tener una piedra en el zapato, 
Jonathan aclara que para él es agradable pensar que la chica se la sacó. Lo 
que sostiene el optimismo de Jonathan es, aparentemente, el haber asumi-
do que la mayor aspiración que puede tener una persona es la de no estar 
tan mal como sería posible. 

Las tres primeras viñetas de Una paloma… se llaman «Tres encuentros con 
la muerte». Dejando de lado el primero —en el que un hombre muere in-
tentando destapar una botella de vino—, en los otros dos encuentros con la 
muerte el dinero tiene un rol central. En uno de ellos, un hombre cae redon-
do en el medio de un autoservicio de comida rápida, y la cuestión que se dis-
cute es quién va a consumir lo que el difunto pagó apenas antes de quedar 
sin vida. El otro encuentro con la muerte es el de los hijos que van a visitar a 
su madre que está a punto de pasar a mejor vida y se terminan peleando por 
las joyas; la madre, en una cama de hospital, abraza su cartera porque quiere 
llevarse sus joyas al cielo mientras sus hijos intentan arrancársela.

Más adelante, vemos a Jonathan en su habitación, con la cara cubierta por 
una máscara. Está escuchando música desde un tocadiscos y cuando Sam 
le pregunta qué hace, responde que está escuchando una canción triste. La 
canción habla sobre una persona que está por morir y está feliz porque se va 
a reencontrar con sus padres; él la encuentra triste porque no puede dejar de 
pensar que no tiene ganas de ver a sus padres cuando muera. Así, en la pelí-
cula de Andersson el fin de la existencia es solo un momento más de la ab-
surda dinámica de la existencia. 

Hay también algunos momentos de expresión auténtica de sentimientos po-
sitivos: el comerciante que al abrir su negocio exclama «Hoy me siento bien. 
Me siento generoso» —mientras que una mujer, desde adentro del negocio 
hace un gesto indicando que el hombre está loco—, y algunas escenas no me-
diadas por el diálogo: una pareja en la playa, una señora con un bebé, niñas 
haciendo burbujas en un balcón. Aunque pasen por demás de desapercibidas 
en el contexto de las demás viñetas, estas escenas marcan una resistencia a lo 
que pareciera ser el total vaciamiento de sentido que experimenta el mundo.

La infelicidad de un determinado estilo de vida

La película de Julian Radlmaier estrenada en el mismo año que la de An-
dersson, Un cuento proletario de invierno, vuelve a tratar en tono de comedia 
el tema del envilecimiento de la existencia humana en un mundo dominado 
por relaciones mercantiles. La cámara estática, los colores claros, las tomas 



56

distantes al estilo tableaux y los espacios amplios con poca escenografía ha-
cen que muchos de sus cuadros guarden un cierto parentesco con los de la 
película de Andersson. En ambas películas el trabajo de los actores —casi 
siempre no profesionales— parece estar orientado a no tener ningún tipo 
de expresión. Si el predominio de los planos generales otorga a los objetos 
inanimados un mayor protagonismo del que tendrían en películas donde 
predominen los planos cercanos de los rostros de los personajes, la nula ac-
tuación, que de por sí contribuye a transmitir una imagen alienada de las 
personas, completa un escenario en el que estas son más parecidas a cosas 
que a seres vivientes.

En Un cuento proletario de invierno, los personajes principales son Shota, 
Otar y Maka, tres trabajadores georgianos que son contratados para hacer 
trabajos de limpieza en un castillo de Berlín que se está preparando para ser 
escenario de una muestra de arte contemporáneo. Durante el día, vemos a 
los georgianos en su jornada laboral y la manera en que trabajan empieza a 
perfilar cómo cada uno de ellos se relaciona con la autoridad —es decir, el 
empleador—. Mientras que Shota es el estereotipo del trabajador sumiso y 
obediente, Otar es todo lo opuesto: un trabajador con conciencia de clase y 
con poca predisposición para acatar órdenes. Él y Maka están la mayor par-
te del tiempo buscando formas de evadir la responsabilidad: examinan los 
cuadros de la sala, juegan con el piano o hacen competencias de equilibrio. 

A la noche, cuando llegan los invitados a la apertura de la exposición, los 
servicios de los proletarios georgianos ya no son requeridos y se les ordena 
que permanezcan en el ático hasta el día siguiente, porque, como dijo la em-
pleadora al principio de la película, recibir a los trabajadores implica que «es 
importante para nosotros que nuestro cliente también experimente un de-
terminado estilo de vida». Una vez encerrados los tres en la habitación, Otar 
les propone a los otros dos bajar —a pesar de la prohibición— para comer 
una porción de torta, argumentando que es una pena estar ellos allí encerra-
dos mientras los demás se divierten y comen manjares. Shota, el más obe-
diente de los georgianos, naturalmente se opone a esa idea. 

A lo largo de la noche los proletarios van a debatir entre sí acerca de si 
deben obedecer a la autoridad o no, lo que motiva que cada uno de ellos 
cuente una historia. El elemento común de todas esas historias es el intento 
por parte de los postergados de la sociedad por realizar una acción con fi-
nes emancipadores, que siempre quedan truncados. En la primera, el poder 
castiga un reclamo de derechos; en la segunda, una rebelión culmina en la 
imposición de un poder más duro que el que derrocó; y en la tercera, dos 
anarquistas postergan indefinidamente el atentado que habían planeado al 
presentárseles la posibilidad de ascender socialmente. 
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En un momento, los tres georgianos deciden que Maka bajará para robar 
una porción de torta. Su travesía a través de las zonas del castillo vedadas a 
los proletarios sucede de manera perfecta, ya que nadie advierte su presen-
cia. Sin embargo, cuando llega al objetivo deseado aparece un elemento su-
rrealista en el filme: una nube blanca que ingresó por una de las ventanas se 
posa sobre su cabeza, cegándola. La nube la desconcierta de tal manera que 
los dueños del castillo terminan descubriéndola y, a modo de castigo, les 
anuncian, a ella y a sus dos compañeros, que no se les pagará por el trabajo 
que hagan al día siguiente. 

Consideraciones finales

La película de Andersson y la de Radlmaier advierten, al igual que aquellas 
mencionadas al comienzo de este capítulo, que una sociedad ordenada en 
torno al cálculo egoísta no puede aspirar más que a generar situaciones de 
injusticia y a elevar a la felicidad al estatus de lo irrealizable. Sin embargo, las 
diferencias formales entre los dos pares de películas conllevan distintos efec-
tos sobre la situación fáctica a la que se refieren. Si las películas que anuncian 
el fin trágico de la humanidad envilecida pueden ser acusadas de atenerse 
pura y exclusivamente a lo pensable de su momento histórico es porque tie-
nen una actitud seria respecto de un tema solemne. En cambio, las otras dos 
trascienden ese límite de dos maneras simultáneas: enfatizan la fragmenta-
riedad de los relatos e introducen el humor absurdo.

Una paloma se posó sobre una rama a reflexionar sobre la existencia está cons-
truida a través de cuadros o viñetas aparentemente independientes entre sí, 
al punto que la unidad de esos componentes necesita ser rastreada, pues no 
es explícita. Por otra parte, aunque Un cuento proletario de invierno sí tenga 
un núcleo argumentativo, esa centralidad se ve erosionada por la irrupción 
de las historias que cuentan sus personajes; no hay allí una historia de cuya 
inmanencia no se pueda escapar. La superposición de relatos que en distinta 
medida se da en ambos casos pone de manifiesto la disparidad de las partes, 
desautoriza a la unidad pero sin eliminarla. Se trata de un solapado de his-
torias que posibilitan la entrada de lo heterogéneo y dispar en la unidad que 
resulta, de esa forma, trascendida sin llegar a ser descartada.

La negación de la centralidad del relato principal es también la subversión 
en contra del envilecimiento del mundo, tema en torno al cual aquel rela-
to se construye. Si el quiebre del relato no conlleva al fin de la unidad —ni 
del capitalismo, ni de la humanidad, ni del mal— al menos pone el acento 
sobre todo lo que funciona como fundamento de ella. El lenguaje que co-
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rresponde al corrimiento respecto del lenguaje hegemónico es el del humor 
absurdo, que no está sometido a la coacción del sentido sino que remite a lo 
oscuro, enigmático y misterioso. Lo absurdo se expresa tanto en la ausencia 
de razones como en las pretensiones de grandeza que tiene lo insignifican-
te. Lo que comparten las películas de Andersson y Radlmaier es que ambos 
denuncian lo absurdo que resulta el hecho de que el capitalismo —un sis-
tema económico creado por seres finitos— sea más fuerte que la mismísima 
finitud del mundo porque, a pesar de que todo análisis serio de la situación 
condene a la humanidad a la extinción, ese sistema siniestro, no universal, 
histórico y no necesario, continua resistiendo a los fatales presagios. Este 
sinsentido es la razón última de la infelicidad en el mundo. Si bien la adver-
tencia en cuanto a ese sinsentido despierta intenciones que buscan atacarlo 
—los trabajadores que quieren robar una porción de torta, o que venden 
elementos de cotillón para, a pesar de todo, llevarle felicidad a la gente— 
las mismas no pueden ser más que acciones aisladas, no sin pretensiones de 
enormidad, que quedan ridiculizadas cuando se enfrentan al poder enorme 
e ilógico de aquello contra lo que se dirigen. En el contexto de una situación 
que pareciera no poder sustraerse a la fatalidad, la irreverencia formal recu-
pera la noción de la libertad.
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Una imagen arrancada a la muerte
Sobre una política de las distancias
Bruno Grossi

¿Es verdad que las películas matan la vida? 
—Hoy es bastante cierto.
(Jean–Luc Godard)

Antes de que pudiéramos comprender algunas de las múltiples determina-
ciones de la materia, de niños éramos introducidos en los misterios de la 
trascendencia. En ocasión de la muerte se nos presentaban explicaciones que 
desafiaban toda lógica y ponían en duda la consistencia del mundo que por 
otro lado pretendían configurar. Lo que no podía ser simbolizado (más por 
los adultos que por los niños) sobre la ausencia de un sujeto querido era su-
turado en el nivel de lo suprasensible. De allí que en filmes infantiles como 
All Dogs Go to Heaven (1989) y Coco (2017), pasando por The Lion King 
(1994), la representación del cielo tuviera una función casi pedagógica y re-
dentora: el más allá era el lugar último para producir la reconciliación que 
los personajes no podían realizar en el más acá. La mistificación no solo 
producía la ilusión de vaga inmortalidad, sino la relativización misma de lo 
empírico. Antes que la explicación al enigma de la existencia, era la solución 
provisoria ante la imposibilidad de hacer frente a la negatividad. La muerte 
era por lo tanto desplazada temporal y espacialmente a una zona feliz que 
completaba el círculo de la experiencia, a la vez que la enrarecía. 

Si, como sostiene Adorno, «las categorías metafísicas no constituyen sim-
plemente la ideología encubridora del sistema social, sino que en cada caso 
expresan la esencia de este, la verdad sobre él, y en sus variaciones quedan 
plasmadas las experiencias más sustanciales» (1951:240), las explicaciones 
sobre la muerte tienen también su correlato histórico: solo el mediocre on-
tologista podría pensar que la muerte, y con ella los conceptos para pensar-
la, no sufrieron ningún cambio a lo largo del tiempo. En este punto resulta 
necesario abordar la muerte, ya no en su carácter existencial, sino como un 
hecho social, culturalmente determinado. De allí la novedad que nuestra 
época nos ofrece: la muerte en la era de su reproductibilidad técnica. Es 
decir, el conocimiento de la muerte tal como puede aprehenderse vía la 
imagen en movimiento, pero también la muerte cuando deviene sistemáti-
ca, administrada, estatalizada. Modos radicalmente distintos a aquellos que 
generaciones anteriores pudieron construir sobre ella. Hay por lo tanto una 
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especificidad de la imagen de la muerte acontecida o representada que re-
dunda en modos distintos de conceptualizarla. Formas, cercanas o lejanas, 
responsables o delirantes, que implican a su vez una posición ideológica 
con respecto a su tratamiento. 

Hay dos imágenes tempranas de mi infancia que cuestionaban la explica-
ción teológica por una dimensión material, ética e ideológica de la muerte. 
En la primera un documental anónimo y sin atributos (visto en la prima-
ria, en el subsuelo de la escuela) nos informaba rigurosamente sobre la ac-
tividad volcánica de ciertas zonas de Italia, más precisamente en Pompeya. 
Entre una miríada de imágenes anodinas que pasaban al olvido en el mismo 
acto de proyectarse, una me turbó especialmente: un cuerpo convertido en 
una símil estatua por la irrupción violenta, durante la madrugada, de la lava 
volcánica en una pequeña casa de adobe y techos bajos (inquietantemente 
parecida, detalle no menor, a donde nos encontrábamos mirando el filme). 
El sujeto (imposible era ya distinguir su género), había quedado fijado eter-
namente en posición horizontal, como si la erupción del volcán que tenía a 
un par de kilómetros lo hubiera sorprendido en el medio mismo del sueño. 
No solo era la muerte de un sujeto, sino de toda una metafísica. La muerte 
se me presentaba solo como un volumen, un contorno, una superficie, una 
materia a la cual se le había retirado toda individualidad, historia y aura. La 
estatuaificación era la hipérbole mediante la cual comprendía que la muer-
te era finalmente algo muy parecida a una cosa. Ninguna abertura, ningu-
na temporalidad, ninguna transmigración del sentido. La muerte era una 
pura evidencia tautológica: es eso que yace allí. Pero antes de que pudiera 
procesar dicha inmanencia recién descubierta, la cámara comenzó a panear 
lentamente esa objetualidad yacente, mostrando de cerca allí donde ante-
riormente habían existido rasgos, protuberancias y concavidades. Había algo 
incómodo e inmoral en esa imagen, como si de pronto la cámara y nosotros 
estuviéramos invadiendo una cierta privacidad. 

Pocos años más tarde mirando la TV por cable me crucé con Comando 
(1985). En ella Schwarzenegger (en la infancia el actor se impone al perso-
naje) llegaba a «Sudamérica» a rescatar la hija que un malvado dictador le 
había secuestrado. Herederos involuntarios de Hitchcock, la trama parecía 
diluirse a cada paso y ser la mera excusa para el despliegue de los efectos es-
peciales y las dotes de acción del héroe. Llegando al final del filme, Schwar-
zenegger se enfrentaba él solo a todo un ejército. De manera épica avanzaba 
de frente sobre el enemigo sin que ningún disparo de ellos consiguiera ni 
siquiera llegar a rozarlo, mientras que todos los suyos parecían llegar impe-
cablemente a destino. En el momento más álgido de la batalla, asediado por 
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todos los flancos, Schwarzenegger giraba y disparaba a un punto casi ciego. 
De pronto veíamos en la esquina superior del plano un soldado hacer el ges-
to convencional de la muerte en batalla: cuerpo que cae hacia atrás, manos 
hacia arriba, fusil suspendido en el aire. El verosímil, aun para un niño de 
9 o 10 años, aparecía extrañamente violentado: el disparo, por cierto impro-
bable, había causado la muerte de un sujeto cuya participación en el con-
flicto era tan lejana como segura, burocrática, diríamos. En dicho momento 
fui sustraído del hechizo de la ficción y comencé a pensar en ese soldado. 
Un anónimo sin más motivaciones que impedir el paso al héroe. Comencé 
a dotarlo de una biografía: joven, voluntarioso, confiado de sí mismo, con 
intención de ascender en la jerarquía militar. Imaginé luego que en sus últi-
mos instantes había pensado en la insignificancia de su vida, en la injusticia 
de su muerte, en lo imposible de ese disparo. Esa muerte banal e instantánea 
de un extra, esa muerte de utilería, era el mero decorado sobre el que se re-
cortaba y singularizaba el héroe mismo, el que dotaba en contraposición los 
valores sobresalientes de este. David Oubiña sostiene que «en el cine bélico 
(…) es necesario que los otros no valgan nada para que el espectador pue-
da concentrarse en la única vida o la única muerte que al filme realmente le 
importa» (2019:88). Tiene razón, es la convención del género; pero simultá-
neamente comprendí algo más allí: puede que Schwarzenegger encarnara el 
bien y nuestro soldado el mal, pero mediante la forma cinematográfica se 
me revelaba la arrogancia y la omnipotencia con la que el destino de unos se 
imponía de modo arbitrario al de otros. El fondo, los figurantes, los nadies, 
el pueblo que nunca alcanzamos a conocer cobraba repentinamente figura 
y relevancia en mi consciencia. Esa intuición benjaminiana o brechtniana 
se vio reforzada en el final del filme. En el último parlamento, tras salir vic-
torioso de la batalla, de la mano con su hija, el héroe se encuentra con el 
que intuimos es el jefe del ejército norteamericano. Interrogado de manera 
irónica por este último sobre si ha dejado algo para ellos, Schwarzenegger, 
mirando de dónde ha venido, responde: «Just bodies». Pero ya no eran más 
meramente cuerpos.

Es fama: en el momento de máxima tensión de una película apocalípti-
ca, es decir allí cuando el desastre, ecológico o alienígena, finalmente se ha 
desatado y todos huyen para garantizar su supervivencia, debe haber un ani-
mal perdido o desencontrado de sus dueños para acrecentar la angustia del 
espectador. ¿Por qué frente a la destrucción generalizada de la humanidad, 
la inminente muerte de un perro o un gato nos desencaja? ¿Es nuestro pos-
humanismo innato? ¿O es que somos unos misántropos que, ante la muerte 
injustificada de un animal, pensado como víctima inocente de una humani-
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dad que ha llevado a todo el planeta hacia su propia destrucción, tomamos 
partido por este como un modo de reprender a aquella? Sin embargo la sin-
gularización, que intuimos manipuladora del animal, no solo sirve para salir 
de la esfera de la totalidad abstracta, de la muerte generalizada que afecta a 
todos y por lo tanto no afecta a nadie, sino que a su vez nos identifica, nos 
iguala extrañamente con aquellos de los que tan fervientemente queremos 
diferenciarnos: frente a la muerte, parecen decirnos esos filmes, no somos 
mucho más que un animal asustado.

Por miedo a contradecir el principio de realidad al que en apariencia se 
enfrenta, el cine desastre enfatiza paradójicamente la ficción, sugiriendo o 
representando entre otras cosas la muerte de los animales: nos manipula con 
ella, pero nunca se atreve pasar al acto. En cambio el cine documental, ex-
perimental o undergound encuentra ahí mismo la clave para exhibir su mo-
dernidad. La muerte efectiva del animal como un modo de transgredir y 
superar el antiguo pacto de ficción que el cine clásico construía sobre la lógi-
ca de postergación del goce. Ya no el efecto de real barthesiano, sino lo real 
mismo, en toda su infranqueable crudeza. Es lo que ocurre con Nanook of 
the North (1922): si durante años el documental estuvo en discusión por los 
elementos ficcionales de su puesta en escena (casi con los mismos términos 
con lo que se intentó a su vez refutar ciertos principios de la antropología), 
frente a la muerte concreta de los animales los críticos no pueden menos 
que enmudecer. Un pescado, una morsa, una foca son filmados en el pro-
ceso mismo de su captura y muerte. Metonímicamente, y más allá de cual-
quier tipo de intervención humana o maquínica, esos momentos «autenti-
can» todo el filme: la verdad es una foca abierta a machetazos. Sin embargo, 
de la distancia prudente del plano general del observador no participante de 
Flaherty a la tortuga brutalmente decapitada, desollada y destripada en pri-
mer plano de Cannibal Holocaust (1980) había solo su paso. Es el paso ha-
cia la explicitud que —tal como lo sostiene Schwarzböck (2017:123)— da el 
cine contemporáneo. La muerte explícita del animal (como en tantas otras 
películas gore de la época) funciona menos para mostrar la alimentación 
forzada de los personajes en un contexto adverso, que un modo de exhibir 
la violencia extrema que es el propio tema del filme y que el cine no puede 
mostrar sin recaer en el crimen, aunque coquetee constantemente con él. Es 
evidente que cada muerte animal cumple un rol distinto en la economía de 
cada filme, de allí que lo que shockea en el filme de Deodato se vuelve natu-
ral en Los muertos (2004). ¿Pero por qué avalamos en uno lo que en el otro 
nos parece terrible? En el filme de Alonso vemos a Argentino Vargas asearse, 
dormir, cagar, coger, viajar, comer y matar para comer. Estructural y narra-
tivamente, la muerte de la cabra ocupa el mismo lugar que cualquier otra 
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actividad, aún más: Vargas la realiza con la misma ausencia de pathos con la 
que hace cualquier otra cosa. La coartada (como tantas otras veces) parece 
extracinematográfica: esa muerte iba a realizarse de todos modos; el non–ac-
tor Vargas va a comerse realmente esa cabra. No obstante, bajo esa premisa 
nosotros como espectadores hemos visto un ser vivo morir en pantalla: el ca-
mino de la frialdad burguesa está pavimentado de nominaciones de Cannes. 
Ese proceso de naturalización es lo que parece Haneke criticar en Benny’s Vi-
deo (1992). En la primera escena del filme vemos una grabación de la muer-
te de un cerdo en primer plano. El hecho, terrible de por sí, por la crudeza 
del disparo, es puntuado todo el tiempo por los gruñidos desesperados del 
cerdo. Pero cuando pensamos que lo peor ya pasó, la imagen se rebobina y 
vuelve a empezar, solo que esta vez la imagen de la muerte tiene el agravante 
de ser en slow motion y reencuadrada mediante un zoom sobre la zona exacta 
del disparo. La misma imagen se repetirá dos veces más a lo largo del filme. 
Que el niño de clase alta vienesa mate a un compañero luego de ver el video 
de la muerte del cerdo interesa menos que aquello que el video nos hace a 
nosotros en tanto que espectadores: si en un primer momento seguíamos la 
escena con asco y resistencia, a la tercera repetición la muerte parece efecti-
vamente normalizada, neutralizada en nuestra consciencia. Podríamos leer 
en ese sentido a la película de Haneke de forma fenomenológica como una 
versión condensada de la historia del cine moderno, es decir, la historia pro-
gresiva de la indiferencia del espectador ante el horror. Si en el cine clásico 
nos convertíamos por transposición en el animal que muere, en el moderno 
somos el que fríamente lo mata. 

Retrospectivamente, De la abyección pareció traerle consecuencias negati-
vas al cine. Allí Rivette sostenía que 

hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y estremecimiento; 
la muerte es sin duda una de ellas, ¿y cómo no sentirse, en el momento de ro-
dar algo tan misterioso, un impostor? Más valdría en cualquier caso plantearse 
la pregunta, e incluir de alguna manera este interrogante en lo que se filma. 
(1961:37–38)

La crítica puntual sobre un plano de Kapo (1960) de Pontecorvo que inva-
lidaba el filme entero se transformó de inmediato en un pseudo manifiesto; 
pero allí donde el francés llamaba a repensar la ética implícita en las deci-
siones formales, otros se quedaron solo con el miedo. En lugar de repensar 
el rol del sujeto y el objeto del filme, se lo leyó como una exaltación a favor 
del ascetismo. Daney, dos décadas después, tradujo dicho ensayo en una fór-



64

mula que se volvió célebre: la imagen justa (1992:25). Sería injusto, paradó-
jicamente, criticar a Daney por la normalización del ensayo de Rivette: latía 
en él un sentimiento de justicia que se imponía al de un improbable aurea 
mediocritas. Sin embargo, la tríada Rivette–Daney–Lanzmann se convirtió 
progresivamente en el super–yo de toda una generación de cineastas: la mi-
rada severa de un padre que señala los límites a sus hijos. Algo de ello puede 
verse en Shtikat Haarchion (2010). Allí Yael Hersonski trata de reconstruir 
los entretelones de Ghetto, una película nazi secreta encontrada en los archi-
vos de Alemania del Este. En ella asistimos a la vida diaria de los judíos en 
el gueto de Varsovia antes de ser enviados a Treblinka en 1942. Sin ningún 
tipo de información, diálogo, voz en off o narrativa expresa, las imágenes se 
suceden yuxtaponiendo meticulosa y extrañamente el registro de decadencia 
y lujo en el interior del gueto. Cuarenta y seis años más tarde es encontrado 
un rollo extra con material repetido e inédito que permite apreciar imáge-
nes de la puesta en escena deliberada de los nazis: se los ve trayendo pieles, 
muebles, candelabros, labiales, comidas exóticas desde el exterior del gueto; 
se los ve repitiendo varias veces una misma toma para producir imágenes lo 
más naturalistas posible. Inmediatamente el documental se hace la pregunta 
que nos hacemos todos: 

¿Por qué el equipo de la película fue enviado a filmar el gueto poco antes de que 
fuera destruido? ¿Y por qué se interrumpió la edición en las primeras etapas? En 
ausencia de una versión final de la película, la intención de los propagandistas 
no se puede determinar, solo conjeturar. (Hersonski, 2010)

Hersonski se mete sola en un problema: si conjeturar es hipotetizar, espe-
cular, imaginar y —llevado al extremo— inventar las razones detrás de las 
imágenes descubiertas, eso la obligaba a ponerse, momentáneamente, en el 
lugar de los cineastas nazis. Ese salto de ficción, ese riesgo es el que su filme 
no toma. Se queda de este lado del horror y nos exhibe con frialdad archi-
vística unas imágenes que demandaban una hermenéutica tan enloquecida 
como la de las mentes que las idearon. 

Si Hersonski no se compromete, Oppenheimer y Cynn se van al otro 
extremo. En The Act of Killing (2012) se sigue la rutina de Anwar Congo y 
Herman Koto, dos gansters exmiembros de un grupo paramilitar que, tras 
el golpe de Estado de 1965, produjeron un genocidio brutal en Indonesia. 
El documental parte de ellos y plantea una premisa que de tan arriesgada 
linda con la complicidad: «Para entenderlos, les pedimos que recrearan es-
cenas de las matanzas, de la manera que ellos quisieran. Esta película sigue 
ese proceso y documenta sus consecuencias». Con total impunidad y orgu-
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llo los dos gansters cuentan a cámara las torturas, violaciones y asesinatos 
que realizaron en esos años. Pero si en un primer momento la imagen de es-
tos dos sujetos imitando los gestos con los que mataban a sus víctimas (ges-
tos que increíblemente admiten haber aprendido del cine norteamericano) 
adquiere, a pesar de lo siniestro de todo, un cierto tono bufonesco, lo que 
ocurre promediando el filme lleva todo a un paroxismo de omnipotencia, 
delirio y maldad nunca antes visto. Con la intención de recrear un incendio 
de una pequeña aldea que causó en su momento cientos de muertes, varios 
exmiembros del mismo grupo paramilitar se reúnen para actuar el momen-
to cumbre en el que ingresaron en la aldea. Pero la representación les pare-
ce insuficiente y deciden incendiar nuevamente las pocas chozas existentes 
para así darle mayor dramatismo a la recreación. En un momento, los hijos 
de los sobrevivientes de los sesenta ven azorados como los mismos victi-
marios rehacen las fechorías que sufrieron sus padres. La historia se repite 
como farsa, sí, pero una farsa de la que solo se ríen los victimarios. La au-
tomutilación de la humanidad no solo devino planificada —como afirma-
ba Benjamin— sino que es propiciada y filmada por aquellos mismos que 
intentan repudiarla. La lejanía neutraliza y la cercanía quema. «La distancia 
—decía Adorno— no es una zona de seguridad, sino un campo de tensio-
nes» (1951:132), de allí que el camino del conocimiento no esté escindido de 
la incomodidad, la injusticia y el dolor.
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Marco Ferreri, o cómo encontrar 
el culo de Godard
José Miccio

Nos hemos acostumbrado a las palabras muertas 
que solamente afirman, pero son mejores 
las que llaman a la vida
(Gombrowicz, Diario argentino)

Un culo debe oler a culo. Y no como agua de Colonia
(Apollinaire, Las once mil vergas)

Empiezo con La Grande Bouffe, un objeto kafkiano, opaco hasta la desespe-
ración y la risotada. Ustedes recuerdan, seguramente: trata de cuatro tipos 
que se reúnen en un caserón para comer hasta matarse. Son nada menos que 
Ugo Tognazzi, Michel Piccoli, Marcello Mastroianni y Philippe Noiret. El 
cocinero que interpreta Tognazzi tiene sus recetas y también unos cuchillos 
que le regaló su padre y lo acompañan desde que dejó el pueblo hasta su pre-
sente exitoso como dueño de un negocio respetable y esposo de una mujer 
fina. Pero es como si no tuviera historia. Lo mismo sus compañeros: un tipo 
de la televisión, un piloto y un juez. Todos burgueses bien integrados. En un 
momento alguien dice (sobre un pollo): «Pero está vacío». Y otro contesta: 
«Como la vida». Es el único diálogo que expresa una idea.

Es obvio que Ferreri piensa en la sociedad de su tiempo. En su opulencia 
vacua y en su anomia. Se dijo y se dirá siempre porque la interpretación es 
más adictiva que la heroína. Pero lo que pasa ese fin de semana en el caserón 
excede largamente el análisis social y queda lejos de las metáforas. La pelí-
cula está demasiado llena como para que una idea pueda abrirse paso entre 
los elementos, reunirlos, ordenarlos y darles un sentido preciso y tranquili-
zador. Eructos, pedos, arcadas, una explosión de mierda en el baño y otra 
en el cuerpo de Piccoli: además de un asco, todo es excesivo, ultramaterial, 
felizmente grosero. El tema del estilo aparece en la propia película. En el tilo 
de Boileau que visita una maestra con sus alumnos. Ferreri filma contra ese 
árbol. Contra la preceptiva, contra la proporción, contra el decoro, contra 
el respeto por la alta cultura. Una vez Piccoli recita Hamlet con una cabeza 
de cerdo en lugar de una calavera. Otra vez hace unos pasos de ballet entre 
pedos, vestido con tutú rosa. La música se reduce a un piano mal tocado. Al-
gún plano imita la pintura cortesana de Velázquez.
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Ferreri es una bestia resplandeciente. Piccoli no puede comer más. Noi-
ret le dice: «Pensá que sos un indio de Bombay y tenés hambre». Y así todo, 
durante dos horas que no respetan jerarquías y se ríen de la idea misma de 
lo sagrado. ¿Cómo no iba a enojarse la gente buena? En Cannes, en el es-
treno, allá en el ’73, los ofendidos hablaron de nihilismo, de escatología, de 
pornografía y de crueldad. Es todo cierto, por fortuna. Pero si yo tuviera que 
imaginar qué es lo que generó tanto rechazo no me jugaría por las asquero-
sidades ni por las incorrecciones sino por algo más escandaloso: la completa 
falta de temor por la muerte con la que se mueven los cuatro protagonistas. 
La Grande Bouffe es un carnaval tanático. Podría definirla así, sin honrar su 
grandeza ni (espero) traicionarla.

Una vez soñé que participaba de una encuesta para elegir las mejores 
muertes del cine. Ganaron tres que ocurren fuera de campo. Yo elegí la de 
Piccoli en el balcón, lleno de mierda.

Es sobre esto que quiero hablar. Sobre la mierda, digo. Ferreri (que junto 
a Herzog y a Raúl Ruiz ofrece un camino alternativo al de Godard para re-
correr la historia entera del cine) supo ser un tipo godardiano. Por lo menos 
durante cierto tiempo. Aparece en Le Vent d’Est, por ejemplo, y muestra en 
al menos dos películas (Dillinger è morto y Il seme dell’uomo, las dos del ’68) 
vínculos evidentes con el cine que Godard hizo en los años 60. ¿El tipo de La 
Grande Bouffe godardiano? Claro que sí. Pero un godardiano especial, en ab-
soluto obediente. Y sobre todo: un godardiano que ríe.

Por ser un director tan distinto, tan pegado al cuerpo (alguna vez defi-
nió La Grande Bouffe como una farsa fisiológica) pero por mostrar al mismo 
tiempo unas cuantas conexiones con Godard, Ferreri permite ver las cosas 
de otra manera, reorganizar las jerarquías y poner en primer plano fenó-
menos desatendidos. Por ejemplo, que hay un Godard guarango y cutre. 
Un Godard que dice culo además de decir Wittgenstein. Para reencontrar-
lo hay que buscar caminos nuevos, porque está sepultado bajo la moralina 
y la biblioteca de nombres importantes que los sacerdotes y los canas vie-
nen echándoles encima a sus películas desde hace décadas con la inestimable 
ayuda del propio Godard, que se la pasa alzando el dedo y mirando cómo 
asienten los que le dan bola. «Creen que me vencieron pero en la soledad in-
vento las palabras que vendrán a buscar los elegidos», parece decir Godard 
una y otra vez, por lo menos desde Prénom Carmen. Hay mucha gente cul-
ta dispuesta a darle la razón. Citan sus aforismos, le ponen al lado nombres 
celestes, organizan congresos en su honor, dicen cosas importantes y por su-
puesto, lloran las lágrimas del otro. ¿Y cómo no? Para el cine, la modernidad 
es un mito de proporciones homéricas y Godard su héroe y patriarca. Mar-
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chan a la par, como en la canción de Pappo, así que lo que le pasa a una le 
pasa también al otro, y obviamente viceversa. La modernidad usa anteojos y 
fuma habanos. Godard es un proyecto inconcluso.

También de eso quiero hablar.

El miedo al gran cine mata al gran cine. Y el miedo a los grandes nombres, 
el desvelo por adjudicarles en todo momento el lugar que corresponde a su 
presunta excelencia, mata a la cinefilia, que no tiene más sostén que su prosa 
y el orgullo de su origen plebeyo. No digo que sea sencillo. Son lindas las au-
toridades. Nos abrigan, nos dan un vocabulario, nos explican el mundo, nos 
ponen en el camino respetable y a cambio de todo eso nos piden como tri-
buto apenas la libertad. La enseñanza de Ferreri es esta: si la cinefilia quiere 
a Godard tiene que buscar en sus películas lo que obligue a los sacerdotes y a 
los canas a dar vueltas, a mirar a los costados buscando apoyo, a redimirlo o 
disculparlo, a tropezarse con sus consignas y a quedar en evidencia. Sino es 
mejor dejarlo con los muertos.

En un momento de Il seme dell’uomo (una curiosa distopía) el protagonista 
le pide a la mujer que traiga ropa colorinche para hacer una señal en la are-
na y la mujer vuelve con cosas azules, rojas y blancas, o sea con la bandera de 
Francia, en tonos fuertes, como el pop de Godard, que tanto brilla en películas 
como Made in Usa y Deux ou trois choses que je sais d’elle. Encima la mujer es 
Anne Wyazemsky, por entonces actriz y pareja de Godard. Apocalipsis, restos 
civilizatorios, canibalismo, Wyasemsky: Il seme dell’uomo es la Weekend de Fe-
rreri. O mejor dicho: Weekend es la Il seme dell’uomo de Godard. Porque de eso 
se trata: de mover el eje para que todo vuelva a respirar. Hace ya mucho tiem-
po que el cine de Godard no pertenece a la cinefilia sino a las instituciones del 
Conocimiento, que no dejan de reprimir todo lo grosero que habita en sus pe-
lículas mejores, o que se la pasan sometiéndolo a las costumbres académicas, 
que es adonde el mismo Godard se convenció en algún momento que perte-
necía. No importa que en Adieu au langage ponga a un tipo en el inodoro con 
un libro y lo haga decir: «El pensamiento encuentra su lugar en la caca». Por-
que a diferencia de la de Ferreri, la caca de Godard no huele, rodeado como 
está de aduladores armados con desodorantes de ambiente.

Pero más allá de lo que haya hecho la Cultura con su cine y con él mismo, 
lo que Godard filmó tiene vida propia, y no hay por qué cedérselo a la gente 
seria. La cinefilia tiene que decidir: o lo abandona o lo disputa en sus propios 
términos. Desde hace décadas las películas de Godard están condenadas a ilus-
trar un plan: es hora de celebrar sus caprichos. Desde hace décadas todo en el 
cine de Godard ocupa un lugar justo y necesario, como si fuera el mapa del 
cosmos más perfecto jamás dibujado: es hora de reivindicar el barullo. Porque 
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donde se supone que solo brilla el pensamiento con mayúscula, y qué digo 
mayúscula, con letra capital, con carteles luminosos, con P de Poesía, hay de 
todo, huevada y magia, y es esa convivencia la que hace que el cine de Godard 
tenga el valor que tiene. No la Necesidad. No la Filosofía. No la indignación 
moral de sus angustias europeas, tan tilingas.

Ahora vuelvo al tano para hablar de una de sus películas más notablemen-
te actuales. La obra de Ferreri es díscola en todo sentido, por lo que estable-
cer una división en ciclos, periodos o series resulta muy complicado. Pero si 
en su filmografía hay algo así como una película de transición esa película es 
L’ultima donna. Es como si en 1976 Ferreri hubiera decidido poner blanco so-
bre negro algunas cosas que lo acompañaban desde siempre pero que necesi-
taban ajuste, revisión y (sobre todo) formas nuevas. A esto se debe probable-
mente que haya tantas declaraciones, tantos diálogos que dicen cosas. L’ultima 
donna es una película muy cargada, imposible de reducir a una línea como 
Oggi, domani, dopodomani, Dillinger è morto o La Grande Bouffe, y con varios 
personajes que reflexionan sobre sus circunstancias con líneas como salidas de 
libros, e incluso con consignas.

El repertorio de temas es sorprendentemente actual: familia, patriarcado, 
feminismo y en primerísimo primer plano los roles sociales de la mujer y el 
varón. El personaje de Michel Piccoli, quien asume una actitud cínica ante 
los cambios, es el que dice las cosas con mayor claridad: 

Es necesario discutir las leyes que regulan las relaciones entre hombre y mujer. 
Son leyes inventadas por nosotros, los hombres, y son leyes anacrónicas, yo 
diría incluso antihistóricas. No hemos respetado la sexualidad de la mujer. Le 
hemos inventado una a nuestra imagen, como dueños de ellas. (Ferreri, 1976)

Suena superado, correcto, progresista. Pero en boca de Piccoli, quien anda 
con una yanqui que no entiende lo que dice y a la que trata bastante mal, 
este discurso bien aprendido es catecismo y basta, nada más que eso. Picco-
li es la contracara del personaje de Renato Salvatori, un hombre a la vieja 
usanza. La oposición es muy clara. Piccoli está siempre bien vestido, tiene 
modales finos, habla elegantemente. Salvatori usa ropa de gimnasia, le tira 
piñas al aire y no hace más que hablar de sexo como después del gimnasio. 
Uno ya se acomodó a las novedades, seguramente sin creer en ellas. El otro 
ni se debe haber enterado de que existen. Entre los dos está el maravilloso 
personaje de Gerard Depardieu. El tipo que no sabe qué hacer ante los cam-
bios y sufre porque su chota no le basta. El bruto, el machito, el angustiado, 
el tierno, el conmovedor Giovanni: ese el punto de atracción para Ferreri.
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Es en el cuerpo y la cabeza de este hombre joven, saludable y profesional 
donde está la historia. De ahí que la película tenga una dimensión trágica. A 
fin de cuentas, trata de alguien que siente (en el sentido más denso que po-
damos darle a la palabra) que no hay nada que le dé un asidero. Ni el traba-
jo, ni la familia, ni la pareja, ni la paternidad. Pelea como puede contra una 
fuerza que no es capaz de interpretar ni conducir y termina entregándole un 
pedazo de sí mismo. El pedazo, justamente. Ferreri filmó muchos planos in-
olvidables. Este es seguramente el número uno. O estos, en realidad, porque 
son dos: el cuchillo eléctrico que secciona la pija y la mano que la sostiene 
al final. La castración es fundamentalmente eso: un par de planos detalle de 
impacto brutal e ingobernable. Y también el tributo que un hombre deses-
perado le entrega a la Historia para que detenga su acoso. Giovanni no tiene 
referencias. Los modelos de vida que conoce ya no funcionan y los modelos 
nuevos no están claros todavía. La escena en la que saca la foto de su familia 
y se la presenta a Valeria (Ornella Muti) como solución a todos los proble-
mas es patética como solo saben serlo las cosas verdaderas.

Depardieu (todavía no lo dije: des–co–mu–nal) se pasa toda la película en 
bolas, tocándose el ganso, o jugando con el de su bebé Pierino. Hay tantos 
falos en su departamento como en la maravillosa Supervixens de Russ Meyer: 
una pistola y un cañón de juguete, un salamín, una longaniza, una banana, 
una botella de vino. Giovanni ve una manifestación feminista por la tele, 
dice un par de pavadas sobre las mujeres y se toca de nuevo la chota. «¡Sin 
eso no existís!», le dice Valeria. En el final, un plano de elaborado aislamien-
to muestra al hombre en una habitación y a la mujer en otra. Depardieu le 
dice a su hijo estas palabras terribles: «Tenés que ser mi amigo, Pierino. Es-
toy solo y desesperado». Después se clava una botella de vino con la misma 
ansiedad con la que recién su bebé se clavó una mamadera. Un rato antes lo 
vimos comer la papilla, usar el chupete, gatear al lado de Pierino mientras da 
sus primeros pasos. Tahití en Dillinger è morto, el pueblo chico en L’ape regi-
na, la primera infancia en Chiedo assilo, el útero en Storie di ordinaria follia, 
las cavernas en Ciao maschio: el cine de Ferreri está lleno de figuras de la re-
gresión, y esas figuras le corresponden siempre a los hombres.

A la mujer le toca el futuro, como dirá después un título–consigna y con-
tra lo que puede hacer creer este L’ultima donna. Así como Giovanni está 
entre dos tipos de hombres, Valeria está entre dos tipos de mujeres. De un 
lado, la mujer de Salvatori, que se mantiene dentro del código en retirada, 
como esposa que cuida en casa a su hijo y es infiel en secreto. Del otro, una 
banda: la empleada del nightclub («Con mi cuerpo hago lo que quiero»), la 
madre de Pierino, su pareja («Afirmación antiestética de la superioridad fá-
lica», comenta entre risas, sin escándalo ni moralina, cuando Giovanni se 
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pone la longaniza como pija), la chica del shopping, todas las minas que 
aparecen en la manifestación feminista que muestra la televisión. La seme-
janza estructural es importante: también Valeria está en movimiento, asu-
miendo la crisis. La diferencia en las cantidades es decisiva: solo las mujeres 
forman comunidad. «Soy joven, no quiero recuerdos», le dice a Giovanni ya 
en el final. Diez años después, con Diavolo in corpo, Bellocchio le pondrá 
historia y cuerpos nuevos a estas palabras.

L’ultima donna transcurre durante unas vacaciones forzadas: Giovanni y 
Valeria se encierran en el departamento mientras la fábrica en la que traba-
jan (él como ingeniero, ella en la guardería) reduce o suspende su produc-
ción. Este parate funciona como dato histórico (el estado del capitalismo in-
dustrial en la Italia de mediados de los ’70) y como resorte dramático: pone 
un montón de tiempo a disposición de los personajes para que se conozcan 
y vean si son capaces de inventar algo. Ferreri filma los interiores de manera 
más bien fría. La fábrica, en cambio, es una bestia bella y agonizante. Impo-
sible no pensar en su admirado Antonioni: mucho en L’ultima donna recuer-
da al maestro ferrarés.

No digo que Ferreri y Antonioni traten sus temas de manera similar. En 
realidad, ni siquiera están preocupados por las mismas cosas. Lo que tienen 
en común no son las líneas verticales de tantos planos o el humo espectral 
de las chimeneas sino algo más importante: ninguno filma el paisaje fabril 
para que veamos en él los males de este mundo y digamos lo que es ob-
vio decir. Lo filman fascinados, incluso aunque lo rechacen, como Herzog 
filma los pozos de petróleo incendiados en Kuwait, porque eso es lo que 
hacen los cineastas: producir imágenes densas y conmovedoras, cuyo peso 
sensorial desborda las ideas que pretenden explicarlas. En los fenomena-
les primeros minutos de El desierto rojo Antonioni encuentra una escultura 
abstracta en los desechos industriales, combinaciones cromáticas en los ca-
ños, alucinaciones en el vapor. Estos planos, que valen la carrera de mil y 
un directores, no merecen ser convertidos en la ilustración de un mensaje. 
Por el contrario, merecen los dibujos de un nene, como los que cuelgan en 
la pared de la habitación de Monica Vitti, y que están más cerca de Anto-
nioni que todas las meditaciones sobre la alienación y la vida moderna que 
podamos imaginar, con sus glosas de Marx o de Heidegger, tan indispen-
sables, tan atractivas y a fin de cuentas tan mudas. Lo mismo pasa en Fe-
rreri. Una vez que las humanidades y los filántropos hicieron sus visitas y 
eligieron sus souvenirs, los planos de la fábrica y de los edificios siguen ex-
hibiendo su gloria táctil y oscura. Ferreri dijo una vez esta genialidad: «Sigo 
haciendo neorrealismo, pero ahora lo califican de posmodernidad porque 
nadie ha ido a visitar estos lugares. Están ahí y constituyen un espectáculo 
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hermoso, pero tremendo». Hermoso y tremendo. Ferreri no filmó nunca las 
ruinas de la guerra, como hizo el neorrealismo, pero filmó como nadie más 
(salvo Antonioni) estas otras, las ruinas del futuro. Debe ser por eso que es 
el cineasta que está más cerca de nosotros.

Mucho más cerca que Godard, hay que decir. O por lo menos que el Go-
dard oficial. Porque el otro —el pendejo, el caprichoso, el barullero—, ese 
sí que puede hablarnos. Hay una escena en Le Mépris (una escena de baño 
limpio) en la que Michel Piccoli y Brigitte Bardot discuten sobre el estado 
de su matrimonio. Ella, enojada, le dice pelotudo (con). Él le responde que 
las palabras vulgares no le quedan bien. Y entonces la Bardot empieza: «oje-
te» (trou du cul), «puta», «mierda», «carajo» (nom de Dieu) «piège à cons», 
«saloperie», «quilombo» (bordel). Y concluye: «¿De verdad pensás que no me 
quedan bien?». Godard podría haber dicho (y quién sabe, tal vez podría de-
cir todavía): «Brigitte Bardot soy yo».

Sigo este hilo.
En Weekend (o la película malhablada de Godard) una mujer dice: «Que-

ría coger, pero preferí esperar», y habla de sexo así, sin vueltas. «Solo quería 
que me cogiera, donde fuera, incluso en el ascensor» / «Se acercó y me me-
tió el dedo en el culo». La escena (de casi diez minutos) está filmada en pla-
no secuencia (un cartel lo interrumpe, en realidad) con una cámara que se 
acerca y aleja de los actores, musicalizada con énfasis contemporáneo e ilu-
minada en contraluz. El texto se inspira en Bataille. Es una atractiva combi-
nación entre lo bajo y lo culto. Digamos: entre culo y atonalidad. Godard es 
eso. Con el paso del tiempo, sin embargo, los elementos finos prevalecieron 
por sobre los groseros. O en todo caso, los elementos groseros terminaron 
por convertirse en otra cosa. Fueron redimidos, lamentablemente, como si 
tuvieran alguna culpa, y quedaron desplazados, al punto que no hay admira-
dor de Godard que los recuerde. Busquen algo en los himnos que se le dedi-
can. No hay. Les apuesto lo que quieran. Lo más valioso. No sé. Mis discos 
de Spinetta, mi foto con Bochini. Por eso hay que insistir. En Godard está la 
literatura, está la pintura, está la filosofía. Y también la fijación anal.

Antología.
En Passion, el personaje de Michel Piccoli le dice a una mujer: «Ya veremos 

esta noche. Prepará tu culo». En Prénom: Carmen, el mismo Godard le dice 
a una enfermera: «Sé que si le meto el dedo en el culo y cuenta hasta 33 do re 
mi fa sol la, tendré fiebre», y más adelante la maravillosa Maruschka Detmers 
afirma: «Todo tiembla. La tierra, la casa, yo. Puede ser. Puede ser que también 
mi culo». En Masculin fémenine, el personaje de Jean Pierre Léaud se ríe 
como un nene cuando descubre que en la palabra masculino están la palabra 
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máscara (masque) y la palabra culo (cul). En Détective (que es la segunda 
película grosera de Godard, su Weekend de los ’80) una mujer llora porque 
un tipo le tocó el culo con más delicadeza que su prometido y otra le dice 
a su amante que lo que todavía la mantiene en su matrimonio es la boca, la 
verga (la queue) y el culo de su marido. En Sauve qui peut (la vie) una mujer 
le muestra el culo a las vacas y dice que es hermoso recibir su lengüetazo. Por 
supuesto, en Le Mépris está el culo de la Bardot, no una vez, al principio, 
como seguro todos recuerdan, sino dos, porque en la mitad vuelve a aparecer, 
en cuatro planos, uno sobre blanco, otro sobre azul, otro sobre rojo y el 
último sobre blanco otra vez, es decir, sobre los colores de Francia, porque 
para Godard Francia es el culo de la Bardot, y todo esto apenas unos minutos 
después de que Piccoli hojee un libro con pinturas pornográficas antiguas y 
lea en voz alta este fragmento: 

Era el juez en un concurso de traseros (fesses) entre tres bellezas. Me habían ele-
gido como juez y me mostraban su desnudez espléndida. La primera meneaba 
su cabellera blanca rizada en la espalda. La segunda abrió las piernas, y su carne 
rosada resplandecía. La tercera mantenía la quietud de un mar tranquilo, solo 
su piel delicada se agitaba con escalofríos involuntarios. (Godard, 1963)

En Pierrot le fou, Belmondo mira una revista de moda y dice (con espíritu 
critico, claro): «Hubo una civilización griega, luego el Renacimiento y ahora 
hay una civilización del culo». Como se ve, Godard contribuyó bastante a 
esta última. Repaso: cul («culo»), fesses («nalgas») y trou du cul («ojete»). Casi 
nunca derriere («trasero»). Por si no alcanza, en Weekend Godard pone un 
cartel que separa la palabra «Análisis» en dos partes, y la primera es, obvia-
mente, Anal.

Me quedo acá un segundo. Con enorme gusto, porque hay muchas cosas 
hermosas en Weekend. Hermosas y todavía llenas de vida. Los colores, el fue-
go, la gracia de los movimientos de cámara. Pero lo mejor es la genial escena 
del asesinato de una mujer fuera de campo, que bien podría haber quedado 
ahí, protegido, pero cuya corrección estética Godard demuele con el asque-
roso primer plano de un conejo despellejado bañado por una cantidad inve-
rosímil de sangre de la víctima. Godard quita algo del plano para mostrar de 
más en lugar de para mostrar de menos. Dicho en su idioma (discúlpenlo): 
Godard le mete un dedo en el culo al procedimiento elegante por excelencia. 
Es lo que Ferreri hizo siempre.

Termino.
Barthes decía que si leía las máximas de La Rochefoucald salteadas, sin nin-

gún tipo de compromiso con la linealidad que impone el libro, sentía que ve-
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nían hacia él atravesando los siglos para hablarle con un tono especial, como 
si le hubiesen sido dedicadas. Imagino que todos sentimos alguna vez esa inti-
midad y esa gloria: la de ser los destinatarios secretos del gran arte. Lo imagi-
no porque es propio del gran arte que eso ocurra. En Barthes, la fuerza de La 
Rochefoucald emerge por una decisión de lectura: es por la interrupción de un 
continuo que la voz se libera y sale de sí misma, hasta caer en un tiempo que 
nada tiene que ver en principio con ella. Porque si se sigue el orden, dice Bar-
thes, entonces La Rochefoucauld habla solo para sí, y en todo caso testimonia 
un tiempo, sirve para reconstruir una mentalidad, expresa una ideología o una 
obsesión. Es pasto, en fin, para las ciencias humanas, esas vaquitas del arte. 
Con Godard me pasa algo parecido. Obligado a seguir sus pasos, a respetar su 
Obra, a invocar la continuidad en la ruptura o cualquiera de las consignas que 
nos ofrecen sus custodios, no veo en Godard más que a un tipo que decidió 
en cierto momento iniciar las exequias del mundo que lo vio nacer y ponerse 
en el margen como el loco de la verdad, pero no para demoler toda ley a gol-
pes de absurdo y de comedia, como su admirado Jerry Lewis o el gigante Raúl 
Ruiz, sino para afirmar su propia gloria caída. En ningún lado se ve mejor que 
en JLG / JLG, su mortuorio autorretrato, en el que se filmó solo en una esquina 
de la biblioteca, encorvado y con gorrito de pompón, en parte perro sabio, en 
parte abuelo loco, la historia entera de una idea que el mundo no quiso, por 
cobarde o por traidor. Hoy, cuando nada de lo que hace puede ser otra cosa 
que revelación y oráculo, para que el cine de Godard deje de drenar la Ley es 
necesaria una operación de lectura como la que hace Barthes con La Roche-
foucauld. Pero no el salteo sino la intermediación, porque no es el tiempo lo 
que lo separa de nosotros sino el muro de la respetabilidad.
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La máquina orgánica, los desplazamientos  
del cine de Vertov
Santiago Santillán Zabaljauregui

No es aventurado decir que el cine soviético adquiere su determinación en un 
movimiento de ruptura con el cine ruso, como extensión de la lucha ideológica 
imperante entre revolución y contrarrevolución. En ese contexto, la formación 
del cine soviético significó una constante superación de la adversidad. Cada 
instancia de producción implicaba una carencia. Por un lado, no se disponía 
de instalaciones, ni de maquinaria, ni de película; por otro lado, no se contaba 
con cineastas formados profesionalmente sino con personas ajenas tanto a la 
industria como a la intelligentzia: Eisenstein, Kulechov, Pudovkin, Kozintsev. 
La guerra civil había impuesto la necesidad de pensar la función del cine en la 
nueva sociedad y el aprendizaje de estos nuevos cineastas estuvo ligado a ese 
escenario: la cinematografía soviética fue una extensión del campo de batalla. 
Frente a la idea de que el cine soviético fue una herramienta propagandística 
creada por el impersonal Partido hay que contraponer el trabajo apasionado 
de ese grupo de marxistas comprometidos con la consecución de un cine 
socialista, poniendo en juego una serie de innovaciones que significarían una 
bisagra en la historia del cine.

Es en particular importante el rol que cumple Dziga Vertov en esta historia. 
Vertov comienza su carrera en 1918 trabajando en un tren propaganda que 
llevaba la Kinonedelia (literalmente «cine–semana»), semanarios de noticias 
propagandísticas. Es en ese tren itinerante que Vertov aprende el oficio de 
cineasta. La Kinonedelia se concibió como la contraparte socialista de las ac-
tualidades de Pathé o Gaumont, pero no se diferenciaba mucho de ellas más 
que en el tono ideológico de los intertítulos. Restrospectivamente, Vertov 
verá las limitaciones de la propaganda en la Kinonedelia; donde, si bien el 
contenido mostraba las bondades de la vida en la Unión Soviética, todavía 
repetía las fórmulas del cine burgués. La respuesta de Vertov a estas limita-
ciones encuentra cuerpo en la teoría del Kino–glaz (el «cine–ojo») y en las 
Kino–pravda («cine–verdad»). En las páginas que siguen intentaremos describir 
las innovaciones de la propuesta vertoviana, expresadas como desplazamientos 
o pasajes respecto al cine burgués y articuladas en un pensamiento que intenta 
rever las relaciones del cine con la praxis.
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De la ficción al documental

Creemos que existen dos grandes momentos en la teoría vertoviana. Por un 
lado, la pars destruens: la crítica al cine dramático, el cine–arte, el cine de fic-
ción, el cine burgués. La pars construens, por otro lado, consiste en la propuesta 
que viene a reemplazar ese cine y que recibe el nombre de Kino–glaz. Dentro 
de este segundo momento debemos incluir no solo los escritos de Vertov sino 
también sus películas, que él mismo consideraba manifiestos teóricos. Así, en 
la factura conceptual de la teoría del Kino–glaz, el filme El hombre de la cámara 
vale tanto como el artículo programático de «La revolución de los kinoks».

Vertov enfatizaba ya en 1925, en «Principio del Cine–Ojo», que este método 
implicaba el desciframiento de «la vida tal cual es» mediante la grabación di-
recta de hechos que encontramos en el mundo real. También insistía en que 
el Kino–Glaz tenía que actuar no mediatamente, a través de los medios del 
teatro o la literatura (ideológicamente nefastos) sino a partir de sus propios 
medios (Vertov, 1974:83). Se empieza a ser vertoviano, se es uno de los kinoks, 
cuando se empieza a antagonizar con el teatro, el drama, la literatura y todo 
lo que Vertov llama el arte elevado.

El método de la grabación fiel de la realidad no es para Vertov algo que se 
haga por amor al arte, no se hace cine por el cine mismo. Cuando el material 
fílmico es auténtico, cuando es reorganizado en estructuras cinemáticas, en-
tonces el resultado es una nueva unidad que tiene un significado ideológico 
particular. Significado que, evidentemente, está en sintonía con la Weltans-
chauung soviética. El método del Kino–glaz reúne el aspecto estético, formal 
del documental con una actitud ideológica frente al arte en general. De ahí que 
para Vertov los kinoks tienen que interesarse no en la relación «arte–realidad» 
sino en la relación «realidad y organización de la realidad».

La exigencia del Kino–glaz es grabar la vida tal como es, sin embellecerla, y 
al mismo tiempo propagar la cosmovisión comunista. Esta doble necesidad 
podría parecer problemática, pero para Vertov no hay contradicción posible 
entre ambas, ya que esas dos exigencias reflejaban el mismo proceso dialéc-
tico de la evolución de la sociedad socialista. Para Vertov un artista socialista 
debe enfrentarse a la realidad como existe, sin esconderse de los hechos, sin 
enmascarar los problemas. De hecho los Kino–pravda mostraban muchas veces 
aspectos no tan placenteros de la vida en la Unión Soviética. Incluso en El 
hombre de la cámara aparecen escenas de la vida en Kiev y en Moscú que no 
son ideales (desde borrachos en las calles hasta las condiciones de trabajo de 
los obreros en la mina). Pero la organización del material fílmico según esta 
nueva estructura cinemática refleja, al menos en principio, la propia ideología 
comunista del filme. Ese trabajo consiste en la reorganización que los kinoks 
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hacen del material; organización que tiene muchos niveles y que se define 
en la instancia final: el montaje. La película terminada debería ayudar a los 
espectadores a percibir la realidad de un modo en el que no podrían haberla 
percibido por otro medio. Les permitiría ver, ver en serio, más allá del torpe 
mirar cotidiano. Las cosas que vemos en nuestra vida diaria son nimiedades, 
pero el Kino–glaz nos permite verlas en su totalidad, nos permite captar el 
sentido de las cosas. Por eso Vertov no ve ninguna contradicción entre do-
cumental y propaganda: el cine es instrumento de la revolución, es un arma 
en la lucha ideológica, precisamente cuando muestra toda la realidad. Con 
el Kino–glaz lo que se proyecta es la imagen de un «Hombre nuevo», más 
perfecto que Adán, y se anticipa la nueva sociedad internacional. Esa es la 
síntesis vertoviana entre la grabación de hechos de la vida y la presentación 
de esos hechos desde una perspectiva nueva.

De la visión natural a la visión maquinal

La manera en la que Vertov explica este método del Kino–glaz recuerda a la 
manera en que Hegel presenta el proceder dialéctico en la Fenomenología del 
Espíritu: como un método que permite aprehender la experiencia de modo 
científico, o sea objetivo, de alcance universal. Del mismo modo que en Hegel 
el relato de la conciencia, su exposición, es ya el estudio científico de la expe-
riencia de la conciencia, del mismo modo en Vertov el método del cine–ojo 
(ver–escribir–montar) «es el método de estudio científico–experimental del 
mundo visible» (Vertov, 2005:§5). La cámara, para Vertov, permite por pri-
mera vez en la historia un acceso inédito a la realidad, dejándonos ver por vez 
primera cosas que antes no podíamos: «El cine ojo es el cine explicación del 
mundo visible, aunque sea invisible para el ojo desnudo del hombre» (Vertov, 
2005:§7). ¿Qué es lo que el cine–ojo ve que nuestros ojos no? La cancelación 
de las determinaciones espacio–temporales tal como las entendemos. El cine 
nos permite recorrer con la mirada lugares remotos y acontecimientos muy 
alejados en el tiempo, podemos ver simultáneamente lo que pasa en lugares 
opuestos del globo, así como observar toda la vida de una persona o toda la 
historia de una nación.

El Kino–glaz es superación del ojo biológico. Si en algo pueden estar de 
acuerdo Vertov con los realistas cinematográficos es en que el cine reproduce 
la realidad y que en ello reside su valor. La diferencia está en el escepticismo 
de Vertov respecto al valor cognitivo de la visión normal. En A. Bazin, por 
ejemplo, encontramos que la confianza en la cámara se debe a su parecido con 
nuestros ojos y en que el resultado, la grabación, imita nuestras percepciones 
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visuales (Bazin, 1990). El cine no debería simplemente mostrarnos una cosa, 
sino hacerlo de forma tal que recree de algún modo los procesos fisiológicos 
o mentales que se dan en nuestra percepción natural. De hecho Bazin elogia 
las técnicas estilísticas de directores como Jean Renoir y William Wyler, ten-
dientes al plano secuencia que imita mejor la percepción natural, en oposición 
al corte de la edición. Pero para Vertov el ojo humano no es una fuente de 
información confiable acerca de la realidad. Si el ojo humano es limitado a 
la hora de reconocer el mundo entonces no podemos tomar las formas de 
representación que lo imitan; por el contrario, nos acercaremos a la realidad 
en la medida en que nos alejemos del modelo de la visión normal. Aquí entran 
en escena las técnicas que vemos en El hombre de la cámara: cámara lenta, 
aceleramiento, primeros planos extremos o planos largos igualmente extremos, 
edición marcada, superposiciones, etc. Dice Vertov:

Hasta hoy ocurría que un observador se hacía pasible de amonestaciones por 
haber filmado un caballo desplazándose con una lentitud poco natural (rodaje 
rápido de la manivela de la cámara); o, por el contrario, un tractor labrando un 
campo a toda velocidad (rodaje lento de la manivela), etcétera…
Por supuesto, se trataba de accidentes, pero nosotros preparamos un sistema, un 
sistema reflexionado de casos de este tipo, un sistema de aberraciones aparentes, 
de fenómenos buscados y organizados.
Hasta hoy, violentábamos la cámara forzándola a copiar el trabajo de nuestro 
ojo. Cuanto mejor copiado estaba, tanto más contento de la toma se estaba. En 
adelante liberamos la cámara y la hacemos funcionar en una dirección opuesta, 
muy alejada de la copia.
Al diablo con las debilidades del ojo humano. (1974:26)

De este modo, las técnicas experimentales del montaje vertoviano no son 
incompatibles con la captación y reproducción de la realidad; por el contrario, 
son esas mismas técnicas las que permiten al cineasta reproducir la realidad 
como es en verdad.

Lo propio de la posición de Vertov es pensar que en el cine opera, no una 
expresión artística ni una mera presentación de hechos, sino una revelación. 
La propiedad más importante del cine es la capacidad de revelar características 
de la realidad que permanecen invisibles al ojo desnudo. Pone la cámara al 
servicio de un «perfeccionamiento» mecánico del ojo, que le permita ver lo 
que, por su deficiente estructura biológica, no puede ver; y para ello utiliza 
innovaciones técnicas que presentan el material fílmico alterado en una forma 
que descubre un acceso privilegiado a lo real.
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¿Qué es, entonces, lo que hace la imagen cinematográfica? Muestra lo que es 
como en verdad es, muestra una verdad vedada a nosotros por las limitaciones 
físicas de nuestra biología. La organización del material fílmico siguiendo 
patrones precisos (que en última instancia son, como veremos, geométricos), 
permite al obrero proletario tomar consciencia de un fenómeno que lo invo-
lucra pero que se le presenta siguiendo la lógica fragmentaria y confusa de la 
experiencia sensorial directa.

Del lenguaje artístico al lenguaje cinematográfico

Esta concepción de la imagen cinematográfica juega un papel crucial en la 
formación del espectador. Vertov apuesta por el perfeccionamiento de la 
sociedad a partir de la técnica. La técnica cinematográfica es el modelo de la 
sociedad: si llevamos la relación entre el ojo humano y la cámara a un ámbito 
político, vemos que en la revelación posibilitada por el montaje el espectador 
accede a una dimensión de lo real a la que no puede acceder como individuo. 
El montaje cinematográfico permite trascender las barreras espacio–temporales 
de la individualidad y permite establecer relaciones que como sujetos finitos 
no podemos establecer de forma directa. En la base de esto hay un plantea-
miento ideológico que pretendía, en línea con los bolcheviques, anteponer 
las necesidades de lo común a las individualidades creativas. Esto impedía a 
los cineastas soviéticos abrazar el modernismo, entendiendo el arte como ac-
tuación creativa, inventiva, individual e inútil desde un punto de vista social. 
En ese sentido, los cineastas del Kino–glaz no son creadores sino mostradores 
de la realidad, con un carácter casi docente: el cine toma partido, es activo y 
se separa de las creaciones lúdicas que Vertov llama al pasar «cine–nicotina».

Es evidente que para Vertov el cine tiene algo nuevo que decir acerca de 
la realidad que escapa al goce estético o al interés tecnológico. El cine es rea-
lidad, es una presentación de la realidad, «un movimiento que se intensifica 
incesantemente a favor de la acción por los hechos contra la acción por la 
ficción» (Vertov, 2005:§6). Por eso Vertov separa el cine–ojo de las más obvias 
asociaciones que podemos hacer con la literatura y el teatro, de todas las artes 
las más cercanas al cine. El cine tiene una técnica, un lenguaje y un método 
que le son propios, adoptar los del teatro o la literatura es una desviación 
degenerada. Lo propio del cine es el montaje, la «escritura» del filme, que 
acompaña todo el proceso creativo de la película, y que trasciende por mucho 
la selección de metraje orientada a reconstruir una escena o un texto (estas 
desviaciones dan como resultado ese «cine–piel» (Vertov, 2005:§17) que él 
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critica de sus contemporáneos: no son obras cinematográficas, sino híbridos 
producto de la prostitución del cine con la literatura, la música o el teatro). 
El montaje es lo que distingue al cine, su lenguaje único que lo aleja de las 
artes y lo acerca a los hechos: «nosotros buscamos nuestro propio ritmo, que 
no habrá sido robado en ninguna parte, y lo encontramos en los movimientos 
de las cosas» (Vertov, 2005:§15). Ese es el montaje, la traducción técnica del 
movimiento de las cosas. Y el montaje está presente desde el principio, desde 
la acción psicológica de la elección de un tema, pasando por la acción técnica 
de rodar, hasta la más obvia y específica acción de organizar los segmentos 
filmados. Es en el montaje donde se juega la «ecuación visual» (Vertov, 2005: 
§13) del Kino–glaz, mediante los numerosos recursos que están a la mano del 
cineasta (mezclas, desplazamientos, cortes) se nos ofrece una síntesis, nueva-
mente, de la experiencia del ojo–cámara: «el filme al cien por cien, el extracto, 
el concentrado de «yo veo», el «cine–yo veo»» (§13).

La célula del montaje, su unidad mínima viviente, es el intervalo. El intervalo 
es el movimiento entre las imágenes, el montaje debe realizarse obedeciendo al 
impulso visual del intervalo pero de manera tal que el conjunto de intervalos 
se presente de manera «racional», un todo en el que las imágenes no solo se 
vinculan con su vecina inmediatamente anterior e inmediatamente posterior, 
sino que además se vinculan con todas las otras imágenes. Aquí tiene sentido 
la alusión de Vertov a la organicidad del filme: si bien la película es presentada 
como un artefacto que se construye siguiendo un procedimiento fijado, que 
consta de partes independientes (los cine–documentos) que se ensamblan 
siguiendo una fórmula visual, también es cierto que la progresión de las imá-
genes es «una unidad compleja» (2005:§14) que atiende a la lógica interna de 
las correlaciones. Finalmente, e inscribiéndose en una larga tradición de mate-
rialistas, Vertov acaba por decir que el trabajo del cine–ojo «mecaniza» nuestra 
visión del mundo. No es que el cine sea un arte humano (como la novela, la 
música, el romance, y todos esos venenos), sino que el ojo–cámara nos acerca 
a las máquinas, nos presta la precisión del cronómetro (Vertov, 2005:§15):

NOSOTROS caminamos, con la cara descubierta, hacia el descubrimiento del 
ritmo de la máquina, hacia la admiración del trabajo mecánico, hacia la per-
cepción de la belleza de los procesos químicos, cantamos a los temblores de 
la tierra, componemos cine–poemas con las llamas y las centrales eléctricas, 
admiramos los movimientos de los cometas y de los meteoros, y los gestos de 
los proyectores que deslumbran las estrellas. (§16)
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Del proceso creativo a la matemática superior de los hechos

El manifiesto visual del Kino–glaz, la puesta en práctica de esta concepción 
del cine–ojo y del nuevo lenguaje cinematográfico centrado en la potencia 
del montaje, es El hombre de la cámara.

Algunos declararon que El hombre de la cámara era una experiencia de música 
visual, un concierto visual. Otros consideraron el filme desde el punto de vista 
de la matemática superior del montaje. Otros, en fin, declararon que no era «la 
vida tal cual es» sino la vida tal cual ellos no la ven, etcétera.
No obstante, el filme no es más que la suma de los hechos fijados sobre película 
o, si ustedes quieren, no solamente la suma sino también el producto, la «ma-
temática superior» de los hechos. (…) Esta experiencia compleja, considerada 
como lograda por la mayoría de los camaradas que hasta aquí se expresaron 
en primer lugar nos ubica definitivamente fuera de la tutela del teatro y la 
literatura y nos enfrenta con el cine un ciento por ciento, y en segundo lugar 
opone brutalmente «la vida tal cual es» vista por el ojo armado de una cámara 
(«cine–ojo»), a «la vida tal cual es» vista por la mirada imperfecta del ojo hu-
mano. (Vertov, 1974:101)

El esfuerzo de las teorías del cine–ojo está en la vertebración de los dos 
principios complementarios que están presentes en los manifiestos de Vertov, 
a saber:

1. El rechazo a una concepción del cine «representacional». El cine–ojo no 
representa la realidad, escapa a guiones y puestas en escena, rehúsa de los estu-
dios, los actores y los decorados. La idea de representación cinematográfica en 
esos términos anula la depuración operada por el ojo perfecto de la máquina, 
ya que reconduce la imagen a los procesos psicológicos de los sujetos naturales.
2. La necesidad de material fílmico que tome a la realidad por sorpresa. La rea-
lidad que se muestra en el cine–ojo está basada en material obtenido de tomas 
neutras, no captadas para un uso específico.

Aquello que articula estos dos puntos, el medio que hace posible la utiliza-
ción de imágenes asépticas y carentes de un guion, de actores, de decorados, 
no es otra cosa que el montaje.

Estos principios desde luego se intentaron llevar a cabo por el colectivo 
creado por Vertov. En 1923, el «Consejo de los Tres» redactó un texto que 
apuntaba líneas de acción que los kinoks del cine–ojo pretendían seguir. Así, 
podemos leer en esta memoria:



82

La sentencia de muerte pronunciada por los kinoks en 1919 contra todos los 
films sin excepción sigue siendo válida hoy. El examen más atento no reveló 
el menor filme, la menor investigación que traduzca la aspiración legítima de 
liberar la cámara reducida a una lamentable esclavitud sometida a imperfección 
y miopía del ojo humano. (…) aprobamos plenamente la utilización del cine en 
todos los sectores de la ciencia, pero definimos esas funciones como accesorias, 
como ramificaciones secundarias.
Lo principal y lo esencial / es la cine–sensación del mundo.
(…) Yo obligo al espectador a ver tal o cual fenómeno visual como más ventajoso 
para mí es mostrarlo. (…) La cámara «arrastra» el ojo del espectador de las manos 
a las piernas, de las piernas a los ojos, etc…, en el orden más ventajoso, y organiza 
los detalles gracias a un montaje cuidadosamente estudiado. (Vertov, 1974:25–27)

Pareciera que la realidad que muestra la cámara no deja de ser un arquetipo 
que pretende ser objetivo a partir de tomas subjetivas, obtenidas de la obser-
vación cotidiana y, por lo tanto, contingentes. Pero a ojos de Vertov el medio 
del Kino–glaz es el medio de la máquina, liberada de las ataduras de la imper-
fección humana, omnisciente, libre. Hay una diferencia real entre el medio de 
la cámara y el del ojo, que no es la de la nitidez, ni la de la durabilidad, es una 
diferencia ontológica. El «Consejo de los Tres» prosigue anunciando el adve-
nimiento de una nueva humanidad producto de la técnica cinematográfica:

Yo soy un cine–ojo. Soy un constructor. Te ubiqué, a ti a quien hoy creé, en 
un cuarto muy extraordinario que hasta entonces no existía y que también 
creé. En este cuarto hay doce paredes que saqué de distintas partes del mundo. 
Yuxtaponiendo las secuencias de las paredes y los detalles, logré disponerlos en 
un orden que te gusta y edificar en una forma conveniente, sobre los intervalos, 
una cine–frase que justamente es este cuarto.
Yo, cine–ojo, creé un hombre mucho más perfecto que el que creó Adán, yo 
creé miles de hombres diferentes según distintos dibujos y esquemas previos.
Yo soy el cine–ojo.
A uno le tomo los brazos, más fuertes y más diestros, al otro le tomo las piernas, 
mejor formadas y más veloces, al tercero la cabeza, más bella y expresiva, y, me-
diante el montaje, creé un hombre nuevo, un hombre perfecto. (Vertov, 1974:28)

Escrito como está, entendemos que es el mismo ojo de la cámara el que 
escribe. No es Vertov (que al ser imperfecto, como persona que es, carece de 
la visión de la cámara).

No se trata de una deificación de los procesos mecánicos (aunque la prosa 
de Vertov podría sugerirlo) sino de una visión colectiva. Detrás del ojo mecá-
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nico que filma hay un número de personas que trabajan en un organigrama 
diseñado por Vertov, que ilustra un punto importante del Kino–glaz: para 
que se llegue al punto del montaje la cadena de producción de la película ha 
pasado por múltiples fases a cargo de múltiples personas, lo que implica que 
la creación autoral deja lugar a la creación de masa (el artículo «Instrucciones 
provisionales a los círculos del cine–ojo», describe todos los estadios por los que 
ha de pasar un filme para poder ser considerado Kino–glaz). La esperanza de 
Vertov era que este modo de producción acelere el naufragio del cine artístico 
burgués. El producto de todo esto, de todas estas fases, al menos en teoría, no 
tiene un realizador, un autor, un director, sino que se inscribe en un sistema 
acorde con la idea de producción colectiva que, en palabras de Vertov debe 
ser considerada como una fábrica más entre otras.

De la teoría a la película

En los primeros años de la Unión Soviética la propaganda fue entendida como 
la mejor arma para luchar contra la burguesía. En esa línea estaban dirigidas 
no solo las creaciones de Vertov sino las de Maiakovski en la literatura o Rod-
chenko en la fotografía y el diseño gráfico. Su posición ideológica queda clara 
en su voluntad de hacer un cine para el proletariado. En un artículo publicado 
en el diario Kino del 3 de febrero de 1925, Vertov afirma:

El movimiento del cine–ojo que dirigimos, nosotros Kinoks, cineastas de ac-
tualidades, es un movimiento de índole internacional y su desarrollo marcha 
al ritmo de la revolución proletaria mundial.
Nuestra tarea esencial y nuestro programa es ayudar a cada oprimido en par-
ticular y al proletariado en general en su ardiente aspiración a ver claro en los 
fenómenos vivos que nos rodean.
La elección de los hechos fijados sobre película sugerirá al obrero o campesino 
el partido que debe tomar. (1974:62)

Las películas ideológicamente favorables a la revolución se habían estado 
proyectando a lo largo y ancho de la Unión Soviética mediante diferentes 
métodos, pero el más efectivo fue el de los agit–trains, trenes en los que no 
solo se portaban los filmes de propaganda, sino incluso material y maquinaria 
que hacían posible la grabación y montaje de la vida en los lugares por los que 
pasaban los trenes. De manera que se generaba una especie de diálogo entre 
las proyecciones, los coloquios de los que las veían, las grabaciones de estos y 
el posterior procesado y montado en los mismos trenes.
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Los primeros trabajos de edición de Vertov se proyectaron en estos trenes, 
cuyas imágenes de multitudes en los barcos fueron utilizadas por Vertov en todas 
sus películas hasta el final de su carrera. La preocupación por la formación del 
proletariado en las ideas de la revolución parte evidentemente de los máximos 
mandatarios nacionales. Lenin expresó directamente su preocupación por la pro-
porción existente entre cine de entretenimiento y cine científico en una entrevista 
con el Comisario de Educación Anatoli Lunacharsky, que este último refirió:

Una vez más [Lenin] enfatizó la necesidad de establecer una proporción defini-
tiva entre películas de entretenimiento y películas científicas. Lamentablemente 
esto está aún vagamente establecido. Vladimir Ilych me dijo que la producción 
de nuevos filmes, impregnados con las ideas comunistas, reflejando la actuali-
dad de la Unión Soviética, debía comenzar con las actualidades, ya que, en su 
opinión, el tiempo para la producción de tales películas aún no había llegado. 
«Si tienes buenas actualidades, serias e instructivas, entonces no es importante 
que el público vea películas inútiles para divertirse, más o menos como las que 
comúnmente se pueden ver. Por supuesto, la censura es necesaria de cualquier 
modo. Las películas antirrevolucionarias o inmorales no se deben proyectar». A 
esto añadió: «Todo depende de cómo lo plantees, gracias a una adecuada gestión 
y si el país progresa adecuadamente, recibirás también algo de dinero para esto 
(…) especialmente debes impulsar cine saludable para la gente de la ciudad e 
incluso más para la gente del campo». (Layda, 1960:160–161)

El Kino–pravda, cuya primera emisión tuvo lugar en 1922, claramente sinto-
nizaba ideológicamente con las premisas de Lenin. La génesis del cine–verdad 
se solapa con los programas del cine–ojo. El hombre de la cámara, la película 
más representativa del Kino–glaz, es de 1929 pero viene siendo pensada desde 
muchos años antes, desde 1923.

La estructura de la película es sencilla: la sucesión de pequeños fragmentos 
cotidianos va dibujando la vida diaria de un pueblo de la Unión Soviética. 
Las imágenes se suceden sin más armazón argumental que el que proporciona 
el complejo montaje; no tenemos otro hilo conductor, porque se suprimen 
incluso los intertítulos tan típicos del cine mudo y de las actualidades. Esta 
depuración al límite de la imagen y el montaje se sigue de lo dicho hasta ahora: 
no solo los kinoks no creen en la capacidad humana para ver la realidad, sino 
que ven en la máquina como ojo objetivo la única intermediación válida. Por 
lo tanto, todo aquello que el hombre creaba para representar esa realidad, no 
hacía más que ocultarla, enrarecerla, convertirla en algo artístico alejado de 
los parámetros asépticos que tan solo se conseguían mediante las imágenes y 
el montaje continuo y solapado de ellas.
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En El hombre de la cámara, los kinoks, además de mostrar la vida de un 
pueblo, muestran un especial interés en referirse a sí mismos como integrantes 
del paisaje del proletariado ruso. Más allá de un ejercicio autorreferencial, el 
hecho de que el hilo conductor de la película lo lleve la propia grabación de la 
grabación de las imágenes supone la inserción de los kinoks en la cotidianidad 
obrera y redunda en los conceptos teóricos a los que aludíamos más arriba: el 
cineasta como trabajador inserto en una sociedad productora.

El tema de la cotidianidad admite dos lecturas. En primer lugar la comu-
nicación, la voluntad de mostrar la vida de la ciudad a aquellos que viven 
alejados de ella y carecen de información acerca de lo que resultan ser esos 
núcleos de población y de producción (tan importante en esos momentos 
de reconstrucción económica). En segundo lugar, la crítica. La postura de la 
cámara (como entidad objetiva que pretende ser) no evita posicionarse frente 
al transporte burgués del coche de caballos en el que las mujeres que lo ocupan 
quedan retratadas en actitud ociosa. Todo ello, por otra parte no es más que 
un acercamiento real, no preparado, pero sí (inevitablemente) con una clara 
conciencia política. 

El hombre de la cámara ha resultado ser, viendo la obra de Vertov con dis-
tancia histórica, su película de mayor repercusión. Supuso la culminación 
de toda una obra teórica en torno al cine–ojo y adquirió el significado de 
manifiesto llevado a la práctica de la voluntad técnica, ideológica y formativa 
de un nuevo cine.

De la Unión Soviética al presente

A partir del optimismo de Vertov acerca del futuro se hace patente su imagi-
nación profética. En algunos casos, pareciera que podía vislumbrar la llegada 
de internet, de la televisión y la transmisión en vivo.

La técnica marcha a pasos agigantados. Ya se ha descubierto un procedimiento 
de transmisión de las imágenes por radio. Además se encontró un procedimiento 
de grabación de los hechos sonoros en película cinematográfica.
En un futuro cercano, el hombre podrá transmitir simultáneamente por radio en 
todo el mundo los hechos visuales y sonoros registrados por una radio–cámara.
Debemos prepararnos para poner esas invenciones del mundo capitalista al 
servicio de su propia destrucción. (Vertov, 1974:69)

Estaba pensando también las posibilidades emancipatorias de plataformas 
à la Youtube, donde todos podemos ser kinoks y subir material, cine–hechos. 
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Lo que contrasta con la precisión de sus predicciones técnicas es su optimismo 
respecto de los efectos revolucionarios de la imagen liberada.

Teniendo en cuenta la velocidad de las relaciones entre los pueblos, teniendo en 
cuenta la transformación fulgurante del material fotografiado, un «cine–diario» 
debe ser un «panorama del mundo cada cierta cantidad de horas».
No lo que es.
Hay que llegar a eso.
(…) La Kinopravda no hace más que existir, y debe vivir.
El Estado y el Komintern todavía no comprendieron que sosteniendo seria-
mente la Kinopravda pueden encontrar un nuevo portavoz, una radio visual 
para todo el mundo.
Independientemente de las transformaciones de la sección foto–cine, es indis-
pensable que el único Estado revolucionario del mundo posea y salvaguarde su 
cine–diario revolucionario. (Vertov, 1974:45)

Por limitaciones históricas, o acaso por un optimismo desmedido, Vertov no 
pudo prever la industria cultural y la imagen puesta al servicio de la alienación 
de las masas. No obstante, el gesto vertoviano ha tenido llegada a espacios de 
resistencia en la industria cinematográfica. Las teorías impulsadas por Vertov 
y el «Consejo de los Tres» supusieron un enfoque que tuvo continuidad a lo 
largo de todo el siglo XX. Así, cineastas como Godard o Marker resucitaron 
el cine–ojo en Francia tras Mayo del 68. Durante un muy corto período de 
tiempo produjeron una gran cantidad de filmes documentales que entroncan 
con la manera de narrar de Vertov y los kinoks. Ese legado es continuado en 
el Grupo Dziga Vertov (capitaneado por Godard) y el Grupo Medvedkine 
(formado por Marker a partir del colectivo SLON).

Permanece como esperanza el matrimonio entre técnica y masa, entre el 
ojo mecánico y el trabajo humano, que prometa como resultado una suerte 
de máquina orgánica u organismo mecánico, la conquista definitiva sobre la 
naturaleza, donde el resplandor de los proyectores supere al de las estrellas.
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