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RESUMEN

La siguiente investigacion analiza las figuraciones de la nifiez en la obra de dos poetas
espafioles contempordneos: Fernando Beltran (1956) y Luis Garcia Montero (1958).
El investigador y critico José Maria Pozuelo Yvancos (2010) propone que al concepto
de figuracion es fundamental vincularlo con “la idea de dibujo imaginativo, fantasia de
algo o bien su representacion, algo que, sin serlo, o sin ser de una manera determinada,
lo suplanta o figura, esto es, representa imaginariamente como tal” (23). De modo que,
tomando el planteo antedicho, vinculamos la figuracion con un dibujo imaginativo en
el cruce con la infancia y la poesia.

El recorrido implica entonces relacionar la infancia visible y la infancia imaginaria, es
decir, analizamos la infancia que se presenta como tdpico en los poemas, asi como
también nos centramos en el relevamiento de las figuraciones de la nifiez o dibujos
imaginativos de la infancia en donde ésta ya no responde a una edad cronoldgica, sino
que se presenta como una irrupcién (Fumis, 2016, 2019) (Muzzoppapa, 2017), como
un reflejo alejado o una otredad significativa (Premat, 2016) o como ensofiaciones de
infancia, siguiendo los planteos de Bachelard (1997) quien piensa que éstas se
convierten en el germen de una obra poética y se relacionan con un tiempo elegiaco,
un tiempo intimo que perdura en el adulto.

En este recorrido discutimos nuestra hipétesis central la cual sostiene que tanto en la
poesia de Luis Garcia Montero como en la de Fernando Beltran las figuraciones de la
nifiez estdn ligadas a una postura critica del conflicto social, en la que ellos se
involucran intersubjetivamente. En este sentido, dichos conflictos sociales nos remiten
centralmente a los efectos de los enfrentamientos bélicos, en una linea que se desplaza
desde la guerra civil espafiola a las experiencias globales de las guerras de las dltimas
décadas. De esta manera, como hipdtesis subsidiarias que se desprenden de lo dicho,
postulamos que en la poética de Luis Garcia Montero las figuraciones de la nifiez se
ligan a las experiencias de la posguerra civil espafiola y en la de Fernando Beltran
responden a la revision del impacto que los enfrentamientos globales provocan en las
figuras infantiles y se instalan como exploracion de la esfera intima. Ademas,
consideramos que en el imaginario que establecen ambas poéticas, las figuraciones de

la nifiez ocupan un lugar central: se hacen presentes distintas instancias tales como los




entornos familiares, los juegos de infancia, el espacio rural y urbano de las zonas de
pertenencia autoral, la memoria como matriz escritural, entre otras.

Como objetivos nos proponemos describir y caracterizar las figuras del nifio y su
universo metafdrico en el corpus poético y dar cuenta de las semejanzas, tensiones y
variaciones entre ambos autores. También, explicaremos cémo impactan esas
vinculaciones y tensiones en relacion con los proyectos poéticos (series — sistemas —

filiaciones) en los que cada autor se inscribe.
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SUMMARY

The following research analyzes the figurations of childhood in the work of two contemporary
Spanish poets: Fernando Beltran (1956) and Luis Garcia Montero (1958).

The researcher and critic José Maria Pozuelo Yvancos (2010) proposes that it is essential to link
the concept of figuration with “the idea of imaginative drawing, fantasy of something or its
representation, something that without being, or without being in a certain way, it supplants or
figures, that is, it represents imaginatively as such” (23). So, taking the aforementioned approach,
we link the figuration with an imaginative drawing at the crossroads with childhood and poetry.
The path implies relating the visible childhood and the imaginary childhood, that is, we analyze the
childhood that is presented as a topic in the poems, as well as we focus on the survey of the
figurations of childhood or imaginative drawings of childhood where it no longer responds to a
chronological age, but is presented as an irruption (Fumis, 2016, 2019) (Muzzoppapa, 2017), as a
distant reflection or a significant otherness (Premat, 2016) or as childhood daydreams, following
the proposals of Bachelard (1997) who thinks that these become the germ of a poetic work and are
related to an elegiac time, an intimate time that lasts in the adult.

We discuss our central hypothesis which affirms that both, in the poetry of Luis Garcia Montero
and in that of Fernando Beltran, the figurations of childhood are linked to a critical position of
social conflict, in which they are intersubjectively involved. In this sense, these social conflicts
refer us centrally to the effects of the warlike confrontations, in a line that moves from the Spanish
civil war to the global experiences of the wars of the last decades. In this way, as subsidiary
hypotheses, we postulate that in the poetics of Luis Garcia Montero, the figurations of childhood
are linked to the experiences of the post-Spanish civil war and in that of Fernando Beltrdn, they
respond to the review of the impact that global confrontations provoke in infantile figures and are
installed as an exploration of the intimate sphere. In addition, we consider that in the imaginary
established by both poetics, the figurations of childhood occupy a central place: different instances
are present such as family environments, childhood games, the rural and urban space of the areas
of authorship, memory as a scriptural matrix, among others.

As objectives we propose to describe and characterize the figures of the child and his metaphorical
universe in the poetic corpus and to account for the similarities, tensions and variations between
both authors. Also, we will explain how these links and tensions impact in relation to the poetic

projects (series - systems - affiliations) in which each author is registered.
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«Ocurre como en todas las infancias,
la mia tuvo un arbol,

preciso y navegable

para guardar secretos en el atardecer»

Luis Garcia Montero, Vista cansada (2008)

«Acantilado mar de las infancias, el dnico naufragio
que tropieza mil veces en la misma calma»

Fernando Beltran, Ojos de agua (1985)
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Introduccion

La siguiente investigacion plantea el andlisis de las figuraciones de la nifiez en la
obra de dos poetas espafioles contempordneos: Fernando Beltran (1956) y Luis Garcia
Montero (1958). A partir del concepto de figuracion que propone José Maria Pozuelo
Yvancos (2010) establecemos una vinculacion con la idea de un dibujo imaginativo en el
cruce entre la infancia y la poesia.

El interés por construir una cartografia sobre la infancia en la obra poética de Luis
Garcia Montero y de Fernando Beltrdn surge a partir de la observacion de una falta de
intervenciones criticas por parte de los lectores especializados. Por ello, sistematizar esta
investigacion nos permite reflexionar sobre estas poéticas desde otras directrices.

En lineas generales, la infancia adquiere un lugar relevante porque es un problema
tedrico: no existe una sélo forma de abordarla ya que siempre se instala en un espacio de
borde, en un lugar paradojal. En este sentido, distinguimos dos formas amplias en las que
convergen distintas lineas para pensar la nifiez en la literatura: por una parte, abordajes
que la piensan desde enfoques cronolégicos como una etapa de la vida y, por otra parte,
abordajes que la conciben desde un tiempo inconcluso, como etapa previa del lenguaje
articulado, donde el tener y a la vez no tener lengua (ese estado inconcluso) permite que
ingresen otras teorizaciones sobre el tema.

Desde nuestra perspectiva, leeremos el corpus en un cruce entre la infancia visible
y la infancia imaginaria. Es decir, la primera categoria remite al abordaje que articula la
infancia como tema o tépico (por ejemplo, poemas donde los nifios son los protagonistas)
y la segunda refiere a lo que leemos a contrapelo: una infancia que se “dibuja” en los
poemas a partir de diversos procedimientos formales y del trabajo especifico con la
lengua. En esa operatoria surge una voz que se inscribe como la de una “otredad
significativa” (Premat 2016), desdoblamiento que pone en abismo la distincion entre la
voz adulta y la voz del nifo, y que remite a un hecho decisivo en la constitucién de la
infancia, es decir, la posibilidad de tener o no lengua.

La hipdtesis central que sostenemos es que tanto en la poesia de Luis Garcia
Montero como en la de Fernando Beltran las figuraciones de la nifiez estan ligadas a una
postura critica del conflicto social, en la que ellos se involucran intersubjetivamente. En
este sentido, dichos conflictos sociales nos remiten centralmente a los efectos de los
enfrentamientos bélicos, en una linea que se desplaza desde la guerra civil espafiola a las
experiencias globales de las guerras de las ultimas décadas. De esta manera, como

hipdétesis subsidiarias que se desprenden de lo dicho, postulamos que en la poética de Luis
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Garcia Montero las figuraciones de la nifiez se ligan a las experiencias de la posguerra
civil espafiola y en la de Fernando Beltrdn responden a la revisién del impacto que los
enfrentamientos globales provocan en las figuras infantiles y se instalan como
exploraciéon de la esfera intima. Ademds, consideramos que en el imaginario que
establecen ambas poéticas, las figuraciones de la nifiez ocupan un lugar central: se hacen
presentes distintas instancias tales como los entornos familiares, los juegos de infancia,
el espacio rural y urbano de las zonas de pertenencia autoral, la memoria como matriz
escritural, entre otras.

Nuestro interés se focaliza en entender de qué modos las poéticas de estos autores
dicen algo sobre la infancia, en otras palabras, “teorizan” (Link, 2014) sobre ella. Mas
alld de las representaciones que existen de la nifiez, nos interesa observar como la

literatura —la poesia en este caso— puede desmontar dichas representaciones, hacer caso

omiso de ellas y, desde la creacion estética, hacer un aporte productivo e imaginativo para
pensar al nifio. En este sentido, Fumis (2019) hace una distincion entre nifiez e infancia,
a partir de la cual la nifiez responde a la etapa cronoldgica de la vida y la infancia se piensa
como una temporalidad que no refiere a una edad concreta, sino que alude a “una
atmosfera particular de atencion, memoria, lenguaje y ficcion™ (Skliar, 2016: 19). Desde
alli, la autora se centra en el andlisis de la infancia en un corpus de narradores espafoles
contemporaneos.

A diferencia de Fumis, en esta indagacién, usamos nifiez e infancia como
sinbnimos, pero establecemos una distincién entre la nifiez o infancia visible y una
imaginaria, tal como planteamos al inicio de esta introduccién. Con esta decisidn
metodoldgica, creemos que es potente pensar y atender a aquellas figuraciones de la nifiez
o dibujos imaginativos de la infancia donde el nifio, cercado por el discurso poético y por
su poder metaférico, puede pensarse como un “reflejo alejado” o una “otredad
significativa” (Premat, 2016) desde donde puede decir algo distinto sobre la infancia.

Para conceptualizar la categoria que llamamos figuraciones de la nifiez o dibujos
imaginativos de la infancia nos remitimos de inicio a una analogia: si un nifio dibuja
garabatos, generalmente luego, fantasea encontrar en ellos objetos que refieren a su
realidad, es decir, puede darle entidad a las figuras inconexas que traza. De esta manera,
la infancia aparece en la poesia. Responde a trazos vinculantes que se ordenan en un
umbral entre lo plasmado en un dibujo y lo que un nifio puede decir de él. Pero ;qué
significa “lo que el nifio pueda decir de €1”? Esta pregunta hace eco con la etimologia

latina de la palabra infancia, la cual, como manifiesta Walter Kohan (2007) “(...) infans-
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es la falta: la palabra estd compuesta del prefijo privativo in- y el verbo fari, “hablar”, de
modo que, literalmente, infantia significa “ausencia de habla.” (10). Si el infante es el que
no habla, es en la tensién que produce la posibilidad de tener o no tener lengua, donde la
infancia irrumpe (Fumis 2016, 2019; Muzzopappa, 2017a) y se presenta en los poemas
como ensofiaciones de infancia, siguiendo los planteos de Bachelard (1997) quien piensa
que éstas se convierten en el germen de una obra poética y se relacionan con un tiempo
elegiaco, un tiempo intimo que perdura en el adulto.

En esta linea, relacionamos dichas ensofiaciones con la propuesta de Adriana
Canseco (2020), quien piensa que hay una lengua que se inscribe en la ensofiacion
materna y ese ensoiiamiento es como un éter de la conciencia, como una lengua sustraida
de los deberes establecidos. Asi se instalan los dibujos imaginativos de infancia, en los
intersticios donde la lengua es suspendida pero que irrumpe con sus figuras, envidndonos
al territorio de la imaginacion y de la memoria.

De este modo, nos proponemos como objetivos describir y caracterizar las figuras
del nifio y su universo metaférico en el corpus poético y dar cuenta de las semejanzas,
diferencias, tensiones y variaciones entre ambos autores. También, nos proponemos
explicar como impactan esas vinculaciones y tensiones en relacién con los proyectos
poéticos (series — sistemas — filiaciones) en los que cada autor se inscribe.

En cuanto a la organizacién de la tesis, posteriormente a esta introduccién, se
encuentra el primer capitulo que se titula «El problema de la infancia». Alli comenzamos,
con una breve revision sobre algunos enfoques historiogrificos desde donde se ha
pensado a la nifiez, incluyendo propuestas de otros campos del conocimiento. Luego,
tomamos distintas propuestas de autores que teorizan sobre la infancia en su relacién con
la literatura. Y en el ultimo apartado, reflexionamos sobre las figuras / figuraciones y
especificamos la idea de figuracion con la que trabajamos. Como cierre de esta parte,
retomamos los aportes del inicio del capitulo para conceptualizar la categoria que
denominamos figuraciones de la nifiez o dibujos imaginativos de infancia.

Por otra parte, los autores de los que nos ocupamos en esta tesis, Fernando Beltran
y Luis Garcia Montero, inician sus escritos a fines de los afios 70 en Espafia, siendo
premiados por sus primeros trabajos: Garcia Montero gana en 1979 el Premio de Poesia
«Federico Garcia Lorca» de la Universidad de Granada por su primer libro, Y ahora ya
eres dueiio del puente de Brooklyn (1980) y Beltran, en el ano 1982, obtuvo el accésit del
Premio Adondis con su poemario Aquelarre en Madrid (1980) que se reedité dos veces

con posterioridad. En este sentido, desde sus inicios, ambos tuvieron foco de atencién
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gracias a la obtencién de dichos premios literarios que les permiti6 un rapido acenso en
el escenario poético de la época.!

Desde su juventud comienzan sus lineamientos estéticos desde dos perspectivas
distintas, las cuales revisaremos en el capitulo 2 de esta tesis: Garcia Montero desde la
otra sentimentalidad junto con sus compafieros Alvaro Salvador y Javier Egea; y
Fernando Beltran desde el sensismo, término propuesto por Miguel Galanes (1983) que,
con una actitud vanguardista, apuntaba alejarse de las lineas culturalistas, dandole
protagonismo a los sentidos y a los sentimientos.

Con los afios, ambos poetas son agrupados bajo el rétulo de poesia de la experiencia
(Langbaum, 1957), estética que, si bien nacié con rasgos reconocibles, se erige como un
movimiento con una tendencia plural. En este apartado, congregamos a estos autores
como compafieros de generacion que, aunque comienzan a escribir desde lineas
diferentes, hoy convergen en una estética que incluye sus biisquedas: la poesia que instala
un coloquialismo expresivo, la construccion racional del poema y la cercania a las
propuestas estéticas de los poetas del 50, entre otras caracteristicas. En este capitulo
también profundizamos en el contexto historiogréfico, el campo intelectual y el habitus
de cada poeta.

En el tercer capitulo, «La infancia, territorio de una educaciéon sentimental» nos
centramos en la poética de Luis Garcia Montero, observando de qué manera la critica
especializada lee su obra poética, dando cuenta que la infancia no ha sido abordada de
forma sistematica. En este capitulo, leemos un primer bloque con su poesia de la década
de los afios 80, en la que se incluyen: Y ahora ya eres dueiio del puente de Brooklyn
(1980), Poemas de Tristia (1982), El jardin extranjero (1983), Diario complice (1987),
En pie de paz (1985 -2015) y Rimado de ciudad (1981- 2015). Un segundo apartado, en
el que indagamos en su produccién poética de la década de los afios 90, especificamente:
Las flores del frio (1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998)
y algunas de sus producciones en prosa o prosa poética publicada en esa época: Luna del
sur (1992), Quedarse sin ciudad (1994) y Lecciones de poesia para nifios inquietos

(1999). En el tercer y dltimo bloque, analizaremos sus poemas de los afios 2000, nos

! La produccién poética en la década de los 80 en Espafia comienza a institucionalizarse y canonizarse
gracias a una proliferacidn critica, a la publicacién de diversas antologias, a las comunicaciones de la prensa
periodistica, y la realizacién de multiples congresos y encuentros poéticos. Segin Gracia y Rédenas (2011)
en esa época se “atafie a una consciencia de Estado en relacion con la cultura que tiene una expresion muy
directa en la politica de premios oficiales que ha seguido la democracia desde el primer momento de la
transicion.” (236)
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referimos a: La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) y Un invierno
propio (2010). En este ultimo tramo, también establecemos relaciones con otros textos
que el poeta publica pasada dicha década como lo son: Balada en la muerte de la poesia
(2016) y A puerta cerrada (2017). De este modo, la investigacion incluye todos los textos
que se presentan en la ultima edicién de su Poesia completa (poemas de 1980 — 2017) de
Austral, TusQuets Editores y se agregan algunos textos en prosa que son productivos en
esta indagacion.

En el andlisis nos detenemos en la aparicion de las infancias visibles como de las
infancias imaginarias a partir de las que surgen diversas figuraciones: los nifios de la
posguerra, la intimidad de la nifiez, los nifios urbanos, los nifios que aprenden; asi como
también la relacidn entre nifiez y compromiso.

En el capitulo 4 que llamamos «La infancia, ese grifo mal cerrado» analizamos en
la poesia de Fernando Beltran en la serie critica, para luego, centrarnos en el andlisis de
su producciéon poética. Una primera parte, incluye sus poemarios de los afios 80:
Aquelarre en Madrid (1980), Ojos de agua (1985). Una segunda parte donde nos
centramos en su produccién poética de los afios 90: Gran via (1990), El gallo de Bagdad
(1991), Amor ciego (1995), Bar adentro (1997), La semana fantdstica (1999). Por tltimo,
indagamos en su poesia de los afios 2000 y sus derivas: El hombre de la calle (2001) —
antologia donde se incluyen sus poemas inéditos de Parque de invierno escritos en 1996—
El corazon no muere (2006), La amada invencible (80 poemas incurables) (2006),
Poemas rebeldes (2011) —publicados en dos antologias y escritos entre los afios 1992-
2009—, Hotel vivir (2015) y su ultima produccion en prosa, La vida en ello. Prosas a pie
de poema (2017).

Culminamos este trabajo con el capitulo 5 en el que desarrollamos las conclusiones, labor
que implica revisar las relaciones y las tensiones entre los “nifios escritos” y las formas
alternativas en que los nifios aparecen, muchas veces como ecos de una voz distante que,

en los usos y posibilidades del lenguaje, nos remiten a un otro alejado de si mismo.
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1. El problema de la infancia

Resumen del capitulo

Determinar la infancia como un problema tedrico anclado en los estudios poéticos,
requiere la revision de distintas perspectivas.

En el punto 1.1 revisamos algunos enfoques historiograficos de la infancia que
determinan un modo de entenderla desde la modernidad, conjugando la figura del nifio
como aquella que se funda en una relacién superpuesta entre el espacio publico y el
espacio privado. Las principales contribuciones en este sentido son las de Cabo
Aseguinolaza (2001) quien piensa una relacién directa entre infancia y modernidad, y
las discusiones cldsicas, que tomamos de Philippe Aries (1987), Philippe Aries y
Georges Duby (1985), Jacques Gélis (1987), Lloyd De Mause (1982). En el final,
incluimos algunos desarrollos criticos de Walter Kohan (2004, 2007), de Sandra Carli
(2010) y de Maria José Punte (2018).

En el apartado 1.2. recorremos los postulados de diversos autores que teorizan sobre
la infancia. En primer lugar, la linea de pensamiento que instaura Giorgio Agamben
en Infancia e historia (1978) porque sus aportes filoséficos son retomados desde
diversas aristas por Daniel Link (2009, 2014), por Julio Premat (2014, 2016), Ricardo
Fernandez Moreno (2001), Anahi Mallol (2012), Daniela Fumis (2016, 2019),
Germén Proésperi (2014, 2017, 2019 y 2020) y Julia Muzzopappa (2017a, 2017b).
También tenemos en cuenta las perspectivas de René Schérer y Guy Hocquenghem
con su Album sistemdtico de la infancia (1976) y de Gastén Bachelard con La poética
de la ensoriacion (1960). Esas lecturas derivan hacia otras como por ejemplo el cruce
entre infancia, educacién y filosofia que propone Walter Kohan (2004, 2007).
Luego, nos detenemos en el punto 1.3. en el que revisamos la idea de figuracién con
la que trabajamos, distancidndola de la idea de representacion y revisando aportes
desde los que pensamos figuras / figuraciones. Para ello, partimos de ciertas
“figuraciones del yo” en la narrativa que propone el autor espafiol José Maria Pozuelo
Yvancos (2010) y en su reflexion sobre la relacion entre la figuracion y un “dibujo
imaginativo” para repensarlos en relacion con la poesia y a la infancia. Aqui también
tomamos a diversos autores que teorizan sobre las ideas de figuraciéon y de
imaginacién como Lyotard (1974), Barthes (1970, 1975, 1977), Traversa (1997), Link
(2009), entre otros.

Como cierre de este apartado, retomamos las reflexiones del inicio de este capitulo
con la intencion de conceptualizar la categoria central de esta investigacion, la cual
llamamos figuraciones de la niiiez o dibujos imaginativos de infancia.
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1.1. Enfoques historiograficos de la infancia

En general, el lugar de la infancia pensado como etapa de supervivencia y momento
primordial de socializacion del ser humano ha sufrido transformaciones a lo largo de la
historia, produciendo cambios en las relaciones sociales y familiares. En su libro Erase
esta vez. Relatos de comienzo (2016), Julio Premat plantea que a la infancia como espacio
conceptual:

la recorre una atiborrada red de valores culturales, de presupuestos
estéticos, de estereotipos y principios ideoldgicos, de escenas y
peripecias con resabios legendarios. Tanto en su imagen mediédtica,
socioldgica, iconica o literaria es un punto de observacién privilegiado
para identificar modos de explicar el devenir del ser humano. (69)

Por ello, para adentrarnos en un andlisis de la infancia en la poesia de Luis Garcia
Montero y Fernando Beltran, haremos un breve recorrido en el que observaremos como
se fueron forjando las imédgenes y representaciones que tenemos de la infancia y como
ciertos cambios de la vida social han favorecido el hecho de que la infancia se convierta
en un tema recurrente en los textos literarios. Si bien nuestro objetivo no es centrarnos en
una revision del pasado histérico, es importante detenernos en la descripcion de ciertas
configuraciones que han determinado la conceptualizacién de la infancia en el imaginario
occidental.

Si proyectamos una mirada retrospectiva hacia la Edad Media, en general nos
encontramos con que a la infancia no se la consideraba como un periodo especial, sin
embargo, hacia finales del siglo XIV: “en los medios acomodados de las ciudades
[europeas] aparecen indicios de una nueva relacién con el nifio. Se trata, mds que de
nuevas muestras de afectividad, de una voluntad de preservar la vida del nifio que se
afirma cada vez més.” (Gélis, 1987: 315) Con la aparicién de nuevas concepciones de la
vida, se produce una individualizacién del cuerpo del nifio, éste ya no es pensado como
un residuo de la vida comunitaria, por el contrario, se comienza a destacar el deber de los
padres de dar vida y responder a su linaje, es decir, aunque todavia existia una imagen
ambivalente del cuerpo, se lo empieza a rescatar de enfermedades o de una muerte
temprana.

El nifio fue una figura que se fund6 en una relacién superpuesta entre el espacio publico
y el espacio privado: por un lado, respondia a un destino colectivo, por otro, se reconocia
su incapacidad de responder a necesidades elementales y se acentuaba su imagen de ser

inacabado que necesita de los otros para subsistir. De aqui la idea que prevalece hoy en
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dia de asumirlos como seres vulnerables y receptores pasivos de las acciones de asistencia
y proteccion.

Con estos cambios, empiezan a modificarse los comportamientos familiares y a
predominar nuevas relaciones sociales, por esto:

A este nuevo modo de relacién entre el individuo y el grupo
corresponde una nueva imagen del cuerpo. Mientras que los vinculos
de dependencia respecto de los parientes se vivian antafio de manera
carnal, en adelante van a aflojarse; el cuerpo gana autonomia, se
individualiza: «mi cuerpo es mio», e intento librarle de la enfermedad
y del sufrimiento; pero sé que es perecedero y, por lo tanto, sigo
perpetudndolo a través de la semilla de otro cuerpo, el cuerpo de mi
hijo. (Gélis 1987: 317)

Entendemos que el nifilo comienza a pensarse como una figura con caracteristicas
propias, se lo separa del mundo adulto y responde a ciertos mandatos que, en la
configuracioén social, determinan la Iglesia y el Estado: las politicas de proteccién hacia
la infancia y las respuestas a una moral religiosa, ordenan ciertos modelos ideolégicos
que contribuyen a la privatizacién de la imagen del nifio (Gélis, 1987).

En consecuencia y como reflexiona Gélis (1987) ya avanzado el siglo XVIII se hace
evidente una gran transformacién de las creencias y se afirma el sentimiento de la
infancia, casi sin diferencias a como lo conocemos hoy en Occidente. Esta nueva mirada
al nifio como parte fundamental del cuerpo colectivo, también se afianza con la relacién
estrecha que se produce entre la escuela y la familia moderna. Con el fomento de darle
una formacién completa, surge la figura del educador propia de esa nueva configuraciéon
urbana, en la que es necesario su desarrollo completo e individual. En este contexto, se
producen discursos pedagdgicos, marcados por ciertas tecnologias del poder y del
disciplinamiento (Foucault, 1986): el nifio se piensa como un ser carente que depende de
los adultos.

Desde las ideas de John Locke en su libro La educacion de los nifios (1693) y el
tratado filosofico sobre la naturaleza del hombre de Jean Rousseau en el Emile, o De la
educacion (1762) hasta el método de Maria Montessori (1912) —basado en las teorias
del desarrollo del nifio a finales del siglo XIX y principios del XX— se configura la
pedagogia moderna. La infancia es reivindicada y se trata de sujetar su existencia
utilizando a la educacion como el instrumento que hace posible esta transicion. Estos

discursos son los que forman parte del conjunto de reglas y procedimientos que Foucault

(1986) llama poder disciplinario.
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El nifio pasa a convertirse en objeto de estudio y la infancia es dominada
por el medio adulto; cambia su obediencia por proteccion y educacion.
Es a partir de esta dependencia que surge un incontenible deseo
epistemoldgico: voluntad de saber acerca de las zonas inexpugnables
del cuerpo infantil. La conducta, el pensamiento, el lenguaje, los juegos,
la sexualidad deben ser estudiados a fin de proceder en la educacién de
los niflos de acuerdo a lo que es propio de la infancia. (Satriano, 2008:
4)

En este sentido y como enuncia Foucault (1986) dicha voluntad de saber abre un
campo que produce diversas practicas discursivas entre los siglos XVIII y XIX que crean
saberes y que a su vez ordenan y legitiman comportamientos normalizadores. Como
expresa Albano (2004) “la escuela, la maquina de aprendizaje hacia finales del siglo XIX
se orientaba a producir sujetos “ddciles” gracias a la internalizacion de los dispositivos
de vigilancia. De este modo, la vigilancia exterior se transforma en vigilancia interior.”
(2004:105) Estas cuestiones también impactan en las representaciones que los nifios
tienen de si mismos, y en las identificaciones con ciertas practicas y comportamientos
que, reproduciéndose en su ejercicio, legitiman su posiciéon de sujeto activo en la
sociedad.

Entendemos entonces, que la época moderna reestructura los deberes y las
obligaciones de los padres frente a los hijos y de este modo las problemadticas de la
infancia varian; circunscribiéndose muchas de ellas a los procesos de escolarizacién. En
este sentido, interfieren también otros cambios que se asientan con mayor determinacion
entrado el siglo XIX: revoluciones demogréficas, reorganizacion del espacio industrial y
del trabajo, nuevos limites entre lo publico y lo privado, fueron cambios histéricos que
transformaron a todas las figuras sociales, y entre ellas, la del nifio que también se
modifico y reestructurd.

Por otra parte, los saberes producidos desde otras ciencias humanas como la psicologia
o el psicoandlisis también impactan en relaciéon con la figura de la infancia. Desde la
psicologia en general, se mantiene la idea de que el nifio es el padre del hombre, es decir,
que, para entender al ser humano, hay que entender su etapa constitutiva.

Jean Piaget (1941) plantea que en la etapa de la nifiez se constituye el psiquismo y para
Freud, la nifiez es trascendente, formativa y determinante de la estructura mental. De esta
manera, desde el psicoanélisis se elabora la idea de que la constitucion subjetiva se origina
a partir del otro, y el nifio queda siempre enlazado a una estructura significante, como

plantea Satriano:
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Esta estructura estd formada por légicas de representaciones y
significantes paternos que anteceden al nifio y le dan ubicuidad a partir
de su nominacién. Lo primero que tiene un nifilo es un nombre
nominado por otro. [...] El nifio es un objeto ligado a la estructura del
deseo y de los fantasmas de la funcién paterna y materna. El deseo
inconsciente de los padres es mediatizado a través del lenguaje, por lo
dicho o no dicho de un discurso, y se inscribe en el inconsciente del
nifio produciendo su efecto en el sintoma. Es lo que determina el lugar
del nifio en el discurso familiar. (2008: 10)

En este punto, es importante destacar que la psicologia estudié a la nifiez buscando
respuestas a lo patoldgico, pero de igual modo observamos que los saberes que se
construyen desde este campo, también determinan las representaciones que se erigen
sobre la infancia. Tanto el desarrollo de los ensayos freudianos sobre los mitos de la nifiez,
como el desarrollo del Complejo de Edipo, han influido notoriamente en dicha
construccion. El mismo Freud (1999) plante6 que lo infantil es el nicleo de lo
inconsciente y los procesos del pensar inconsciente no son sino los que en la primera
infancia se establecieron de forma tunica y exclusiva. (Freud, 2000). Desde esta
perspectiva, se entiende que la etapa de la nifiez es estructural. Y en este punto podemos
agregar que:

El aporte de Freud significaria un punto de llegada en la invencién de
la infancia burguesa. Al incluir la corporalidad infantil y la evolucién
de su representacion subjetiva, el psicoandlisis genera nuevas
respuestas educativas y contribuye a la definicién de la estructura de la
familia moderna. (Correa, 2002: 1)

En esta linea, la influencia lacaniana también ingresa al dmbito de los discursos que
modifican, complejizan y enriquecen la figura del nifio. Como afirma el propio Lacan en
su texto Dos notas sobre el nifio (2007) el sujeto se constituye en el punto de alienacidén
a Otro, solo existe en tanto fue deseado. De este modo, un nifio es un sujeto del deseo y:

La funcién del residuo que sostiene (y a un tiempo mantiene) la familia
conyugal en la evolucién de las sociedades, resalta lo irreductible de
una transmisiéon —perteneciente a un orden distinto al de la vida
adecuada a la satisfaccion de las necesidades— que es la de una
constitucién subjetiva, que implica la relacién de un deseo que no sea
anénimo. (Lacan, 2007: 57)

Como explica Aida Sotelo (2002), la postura de Lacan ya no sé6lo se desarrolla desde
lo evolutivo y diacronico, sino que éste: “no habla de una edad infantil, sino de una

posicion infantil, que requiere un Otro a quien suponer el poder y la responsabilidad. Por
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tanto, la posicién infantil no seria privativa de los menores y buena parte de los adultos
la compartirian.” (128).

Bajo este panorama, la nifiez se instauré en una relacion superpuesta entre el espacio
publico y el espacio privado: por un lado, daba respuestas a un destino colectivo, por otra
parte, ganaba terreno en la esfera privada ya que existia un reconocimiento de su figura
como ser inacabado que necesita de los otros para perdurar. En este sentido, desde su
nacimiento, lo «puiblico» y lo «privado» se hallaban entrelazados con fuerza, ya que su
condicion dependia, precisamente, tanto de lo uno como de lo otro. El nifio venia al
mundo en un lugar privado, en la habitacién en la que vivian sus padres, pero en medio
de una asistencia de parientas y vecinas que convertia su nacimiento en acto publico
(Gélis, 1987: 313). Por otra parte, como bien resefia Santiago Zoila “uno de los temas que
la historiografia general ha abordado con relacion a los nifios son las representaciones que
se han dado en torno a la concepcion de la infancia.” (Zoila, 2007:3 7). En general, se
retoman las representaciones de la nifiez que se producen en la modernidad, en las que se
destaca el papel preponderante de la escuela, la medicina y la familia; tanto asi que “las
practicas estatales burguesas produjeron las siguientes significaciones: la idea de
inocencia, la idea de docilidad, la idea de latencia o espera.” (Satriano, 2008: 3)

Si tomamos el texto pionero de Philippe Aries (1987) donde el autor vincula al nifio
como ser inseparable de la familia, la infancia es pensada como una nocién histérica que
sufre variaciones y mutaciones. Si bien su trabajo fue revisado y en muchos casos
criticado —como lo hizo Lloyd deMause (1982) — en general los historiadores de la
infancia acuerdan en que a partir de la modernidad la infancia se distingue de la adultez.
El nifio es alejado de la vida adulta para consolidarse en una identidad que se va
definiendo en la modernidad, como explica el autor:

La familia y la escuela retiraron al nifio de la sociedad de los adultos.
La escuela encerr6 a una infancia antafio libre en un régimen
disciplinario cada vez mads estricto, lo que condujo en los siglos XVIII
y XIX a la reclusién total del internado. La solicitud de la familia, de la
Iglesia, de los moralistas y de los administradores privé al nifio de la
libertad de que gozaba entre los adultos. Esta solicitud le infligié el
latigo, la prision, las correcciones reservadas a los condenados de
infima condicién. Sin embargo, este rigor reflejaba otro sentimiento
diferente de la antigua indiferencia: un afecto obsesivo que domin6 a la
sociedad a partir del siglo XVIIL. (Aries, 1987: 22)

Como contrapartida de estas ideas, Lloyd deMause (1982) estudia la infancia a partir

de las relaciones paterno-filiales, reconociendo tres formas de relacién: una reaccion
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proyectiva, una de inversion y una reaccién empdtica. Estas tres clasificaciones, le
permiten establecer seis extensos periodos en los que historiza los modos en los que la
infancia hace su aparicion. Dichos periodos son: infanticidio, abandono, ambivalencia,
intrusion, socializaciéon y ayuda. Disiente de Aries en su planteo central de pensar la
infancia como histéricamente situada en la modernidad, porque sostiene que la
concepcion de la infancia como grupo social especifico no existe hasta muy entrado el
siglo XVIII. No obstante, creemos que, si bien pueden matizarse las tesis de Aries, no
podemos ignorarlas porque su trabajo fue pionero en la investigacion histérica de las
formas de organizacion social y cultural de la vida humana.

En el campo de la literatura, la imagen del nifio también sufre transformaciones. Segin
Cabo Aseguinolaza (2001), la més significativa se produce en la transicion del paradigma
cultural clasicista al paradigma moderno porque la visién se renueva y se focaliza en la
temporalidad del hombre y en sus diferentes etapas de vida. En este sentido, el autor
explica que: “La infancia es también emblema de la plenitud, del pasado comun a todos
los hombres, de la fundamentacidn, casi en un sentido platénico, de cualquier realidad,
de todo aquello que, en suma, la cultura moderna identifica con el origen.” (296)

Con la llegada del psicoanalisis, la literatura también se interroga por otras
preocupaciones como por ejemplo la complejidad de la personalidad infantil o la maldad
en los nifios. La indagacién sobre el inconsciente, el despertar sexual y lo reprimido son
ejes que a la literatura le interesan porque impulsan nuevas formas de expresion. Si
seguimos la propuesta de Cabo Aseguinolaza comprendemos que la infancia ya no se
manifestaba solamente como un tépico de la literatura, sino que funcioné como una
frontera que permiti6 integrar diversos valores dentro del paradigma moderno:

En este sentido, la infancia ha actuado modernamente como un
concepto liminar o fronterizo que ha hecho posible el afianzamiento
contradiscursivo de la literatura, su asentamiento en torno a
determinados valores y tendencias que representan, a la par que un
elemento de prestigio social en ciertas circunstancias, la otra cara de los
que un tanto ilusoriamente se han considerado discursos dominantes
desde el punto de vista tanto social como epistemoldgico. Su funcion
ha sido, en suma, la de frontera que ha permitido integrar
semidticamente determinados valores y dmbitos en principio extrafios
dentro del nicleo conformador de la mentalidad moderna, aunque,
precisamente por ello, ésta no resulte tan univoca y definida como
puede acaso parecer. (321)

Por otra parte, la investigadora argentina Sandra Carli, ya desde el afio 1999 plantea

que, si pensamos a la infancia como una construccién social desde la que se puede
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proyectar al nifio como un sujeto social con futuro e historia, también observaremos que
ya entrado el siglo XXI, esa frontera que se construy6 histéricamente, bajo las reglas de
la familia y la escuela, hoy en dia ya no resultan eficaces para borrar las distinciones de
nifios y adultos. Es decir, si bien diversos fendmenos sociales, como el impacto del
universo audiovisual y del consumo o la globalizacion del mercado, modifican los modos
de delimitar los territorios de nifios y adultos, la autora sostiene que ain bajo esas
condiciones, no se puede afirmar que la infancia desaparezca. En este sentido enuncia:

(...) las infancias se configuran con nuevos rasgos en sociedades
caracterizadas, entre otros fendmenos, por la incertidumbre frente al
futuro, por la caducidad de nuestras representaciones sobre ellas y por
el desentendimiento de los adultos, pero también por las dificultades de
dar forma a un nuevo imaginario sobre la infancia. (1999: 3)

Sin embargo, desde otras aristas, podemos pensar que no hay un corrimiento de los
limites entre la adultez y la infancia, sino que, como expresa Maria José Punte, a los nifios:

se los define, conceptualiza y delimita como grupo a partir de una
concepcion adultocéntrica que los relega en términos tanto temporales
como espaciales, lo cual permite hablar de un sistema de oposiciones y
exclusiones que demarca un eje particular dentro de los vinculos
sociales, el del infante / adulto. (Punte, 2018: 9)

Si seguimos sus planteos, Punte se centra en la dificultad de conceptualizar la infancia,
y desarrolla la idea de “tecnologias de la infancia” para pensar en un sujeto contradictorio
y multiple, no unificado, y lo hace a partir de un cruce con los aportes de la filésofa
feminista Teresa De Lauretis quien piensa en “tecnologias del género” retomando las
clasificaciones de “anormalidad” (2010) de Michel Foucault. Punte plantea que también
podemos reflexionar sobre las tecnologias que construyen a los sujetos infantes. En este
sentido, parafrasea a De Lauretis y expone que:

Podemos afirmar que la construccion de la infancia es a la vez el
producto y el proceso de su representacion; o como redondeara luego,
de la auto — representacion. El término “infante” define no tanto a aquel
que no estd en condiciones de ejercer la palabra, (...) sino mas
especificamente al que no puede hacerlo en el espacio publico, porque
es el sujeto que debera permanecer en el dmbito de lo privado durante
un periodo establecido mientras que los adultos asi lo determinen.
(2018: 12)

En este sentido, Punte se acerca a los planteos de Walter Kohan (2007) quien presenta
una analogia entre el infante y el extranjero, tomando para ello el texto de Derrida De la

hospitalidad (2000) porque alli donde Derrida dice “extranjero” Kohan lee “infante”. El
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autor retoma la apologia de Sdcrates para explicar que el filésofo sostiene que la
extranjeridad le da derecho a la infancia, es decir, se sitda en el exterior del orden juridico
y politico de la polis que no le permitird escapar con vida. La lengua infantil extranjera
de Sdcrates no es escuchada, no tiene lugar en la polis (como plantea Punte) y para el
autor, esa es la lengua de la filosofia. De aqui que Kohan desarrolla dicha cuestion para
observar, junto con referentes de la filosofia contemporédnea, una fuerza afirmativa en la
extranjeridad, ligada con la hospitalidad.

Si volvemos a las ideas de Sandra Carli, en un articulo del 2010, la investigadora
explora el periodo historico argentino de 1983 al 2001, focalizdndose en ciertas
transformaciones que se producen entre las relaciones de infancia y sociedad, infancia y
educacion e infancia y politica; la autora reflexiona que desde una perspectiva de historia
de la infancia se puede sostener una mirada plural sobre la conjugacién de las
temporalidades que se entrecruzan para leer el pasado y el presente de las figuras
infantiles. Su propuesta apela a desmontar visiones totalizadoras y a revisar las crecientes
diferenciaciones y las complejidades que se tejen para leer las figuras infantiles. Si bien
su andlisis no es el eje directo desde donde nosotros leemos las infancias, consideramos
que sus aportes son enriquecedores para nuestro andlisis de la nifiez, por eso en los
proximos capitulos de esta tesis, retomaremos sus reflexiones llevadas a otros arcos y
espacios temporales.

Con este breve panorama, entendemos que, desde una visién histdrica o literaria, no
existe una conceptualizacion acabada de la infancia. Sin embargo, las ideas desarrolladas
desde el psicoandlisis, asi como los estudios sistematicos focalizados en la nifiez desde la
pedagogia y desde la psicologia en general, y su amplificacién en el campo de la literatura,
son ideas que influyen notoriamente en la construccién de figuras de la infancia moderna
y establecen diversas representaciones a través de discursos autorizados que transforman

y potencian la figura del nifio.

1.2. Infancia y literatura

Para abrir diversas perspectivas que nos permitan pensar relaciones entre la infancia
y la poesia, nos remitimos, en principio, a las ideas esbozadas por el filésofo Giorgio
Agamben. Centralmente nos referimos a su libro Infancia e Historia (2011) en el que este
autor parte de la crisis de la experiencia en el mundo moderno y desarrolla seis ensayos

que giran en torno al tiempo, a la historia, a la experiencia, a la subjetividad y al lenguaje;

22



y que convergen en la perspectiva de una infancia como dimension originaria de lo
humano.

Para Agamben, la infancia y el lenguaje se remiten mutuamente, y por esto sugiere
que el hombre es el animal que esta privado del lenguaje y debe recibirlo desde el exterior.
En este sentido, expresa que: “una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no
podria ser entonces sino aquello que en el hombre estd antes del sujeto, es decir, antes del
lenguaje: una experiencia muda en el sentido literal del término, una infancia del hombre,
cuyo limite justamente el lenguaje deberia sefialar.” (63) De este modo, para enunciar una
teoria de la experiencia, habrd de hacerse una teoria de la infancia, la cual no puede ser
buscada antes e independiente del lenguaje. Por ello, Agamben enuncia que:

La idea de una infancia como una “sustancia psiquica” pre-
subjetiva se revela entonces como un mito similar al de un sujeto
pre-lingiiistico. Infancia y lenguaje parecen asi remitirse
mutuamente en un circulo donde la infancia es el origen del
lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia.

Pero tal vez sea justamente en ese circulo donde debamos buscar el
lugar de le experiencia en cuanto infancia del hombre. Pues la
experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser
simplemente algo que precede cronolégicamente al lenguaje, y que,
en un momento determinado, deja de existir para volcarse en el
habla, no es un paraiso que abandonamos de una vez por todas para
hablar, sino que coexiste originariamente con el lenguaje, e incluso
se constituye ella misma mediante su expropiacion efectuada por
el lenguaje al producir cada vez al hombre como sujeto. (64-65)

En su razonamiento, el autor toma las tesis de Benveniste (1964, 1967 y 1969) para
subrayar que lo que distingue al hombre de los demds seres vivos no es la lengua en
general sino la escision entre lengua y habla, situando a la primera a un nivel semidtico y
la segunda a un nivel semdntico. La consecuencia que extrae es que el hombre no nace en
la lengua ni con la lengua, por eso se constituye como un ser histdrico. En este sentido, la
dimension historica - trascendental del hombre se sitia en el “hiato” entre la pura lengua
y el discurso, y manifiesta que la teoria de la infancia permite dar una respuesta al
problema de como se explica el pasaje en el que la lengua entra en acciéon como discurso,

sosteniendo que:

El hecho de que el hombre tenga una infancia (que para hablar
necesite despojarse de la infancia para constituirse como sujeto en
el lenguaje) rompe el “mundo cerrado” del signo y transforma la
pura lengua en discurso humano, lo semidtico en semdntico. En
tanto que tiene una infancia, en tanto que no habla desde siempre,
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el hombre no puede entrar en la lengua como sistema de signos sin
transformarla radicalmente, sin constituirla en discurso. (2011: 77)

Entendemos que Agamben piensa en la infancia como una instancia posible para
que la experiencia exista, es decir, apela a que experimentar significa volver a acceder a
la infancia porque “que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea
todavia in-fante, eso es la experiencia”. (68)

Por otra parte, Daniel Link en su articulo “La infancia como falta” (2014), plantea
que la infancia:

es al mismo tiempo un relato (un cuento), una postulacién sobre
la dimensidn histérica-trascendental del hombre (Agamben, 1978:
74), un mito, aquello que transforma los acontecimientos en
estructuras, y un juego, aquello que transforma las estructuras en
acontecimientos. (Lévi-Strauss, 1962: 44-47)
Link retoma los postulados de Agamben y piensa “la infancia como falta, (lo que
estd antes del lenguaje humano, el rastro de una ausencia) que, sin embargo (o
precisamente por eso), funciona como la maquina que produce el acontecimiento y, por
lo tanto, la historia.” (2014: 5) Ademas, habla de ficciones tedricas de infancia, porque
determina como tesis central que siempre que se escribe sobre la nifiez a la vez se teoriza
sobre ella, en otras palabras, esto sucede porque no existe una limitacién para
conceptualizar la infancia, tal como retoma de los franceses René Schérer y Guy

Hocquenguem (1976) quienes plantean que:

(...) en el pensamiento sobre la infancia hay algo que desborda el
concepto (la “animalidad” de sus inclinaciones, lo “virtual” de su
libertad). Esa mezcla en el nifio de humanidad e inhumanidad, de
responsabilidad e irresponsabilidad, nosotros proponemos, para
connotarla, la expresion idea inexponible de la imaginacion, y
planteamos que dicha idea es de la misma naturaleza que la idea
estética. (1979: 69)

De aqui que Link también exprese en (2009) que el imaginario infantil es inestable,
escurridizo e inexponible, en el sentido en el que lo emplean Schérer y Hocquenguem, es
decir, como algo que estd mds alld de la razén. En esa misma linea, Link plantea que: “la
infancia es lo indeterminado en lo determinado, la oscilacién entre lo animal y lo humano,
una oscilacion, digamos, natural” (2009: 184).

La infancia en términos de ficciones tedricas reemplaza a los corpus de infancia o
a sus evocaciones y desde esta perspectiva, el autor lee dichas ficciones en la obra de

Alejandra Pizarnik, Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini; para quienes la infancia
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funciona del lado del juego, de la profanacion; una infancia que pasa “de lo prehistdrico
(prebabélico) a lo histérico (posbabélico): el acontecimiento, la historia: la tnica forma
de seguir escribiendo, es decir: fabricando, al mismo tiempo, experiencia y literatura”
(2014: 7).

En esta linea tomamos la perspectiva que Daniel Link retoma en su articulo y que
proviene de las teorizaciones realizadas por los franceses René Schérer y Guy
Hocquenguem, quienes escriben un libro que hoy muchos criticos catalogan como
polémico’ y en el que, desde sus primeras paginas sus autores advierten, fue escrito: “en
los margenes del Sistema que ha creado la infancia moderna, definiéndola,
compartimentandola y manteniéndola més en un estado de atontamiento y sumision que
de sometimiento y represion” (1979: 9). De este modo, se centran en un trabajo
principalmente descriptivo, recurriendo a distintos novelistas que han escrito sobre la
infancia.

En el primer episodio que abre el libro, Schérer y Hocquenghem afirman que “el
nifio esta hecho para ser raptado” (9). De esa partida, desarrollan una teoria del rapto
porque plantean que para el nifio el rapto se constituye como lo temido y lo deseado,
como una fantasia que se relaciona con “la irrupcion a la vez de lo extrafio y en lo extrafio”
(10); distinguiendo la idea de rapto de la idea de fuga porque si bien entre estas hay un
parentesco, el rapto se aleja del cotidiano familiar y queda al margen de la red de
consentimientos. En este sentido, los autores entienden que “el rapto impide que la fuga
sea una fuga para nada. Y, a la inversa, la fuga solitaria, entre nifios o por si misma, no es
mas que una ausencia del rapto” (11). De este modo, postulan que: “el atractivo de la fuga
radica en el rapto primordial: la atraccién de lo extrafamiliar, de la infinita riqueza de un
mundo social, animal, de objetos, por donde vagar” (11).

A partir de alli explican la distincién entre rapto y secuestro. Este dltimo implica
una relacion entre adultos donde el infante sélo interviene como objeto de cambio, es
decir, el nifio no es robado por si mismo, por su valor como objeto de deseo. En
contraposicion, la idea de rapto si bien no entrafia la muerte, si amenaza siempre con la

perversion, porque “el rapto es la puerta abierta a lo desconocido, a lo monstruoso, a lo

2 Como expresa Pablo Pérez, en una entrevista del Suplemento SOY del Diario Pdgina 12 (viernes 11 de
septiembre de 2015): “Su libro extraordinario, que amplia las interpretaciones sobre la bisqueda del nifio
en la educacién, en la familia y en las imaginaciones adultas, Album sistemdtico de la infancia (1979), leido
por muchos como una defensa de la pedofilia, no se ha vuelto a editar.” El libro fue escrito en conjunto con
Guy Hocquenghem quien fue su alumno en una escuela de Paris en la que Schérer fue profesor de Filosofia.
En linea: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-4179-2015-09-11.html (Consultado en
abril de 2018)
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inhumano” (16) y porque el rapto niega a la infancia, la deforma hasta hacerla
irreconocible.

Los autores también entienden que la carga emocional que acompaia a la evocacion
del rapto como arquetipo de la literatura novelesca, al mismo tiempo evoca al fantasma
en el sentido freudiano, el fantasma de “Pegan a un nifio” *. Sostienen que “la infancia es
siempre una forma de ponerse afuera de alcance, de subvertir la 16gica adulta mediante la
rapidez de sus desplazamientos” (43). Y leyendo a Schérer y Hocquenghem, Adriana
Astutti agrega que:

De amor o de locura, el rapto siempre es de orden sexual. Y el nifio
tiene fantasias de rapto. Un nifio siempre estd por escaparse.
Cautivo en un cuerpo cambiante, un nifio siempre tiene la potencia
de un rehén. La del que estd a mano para todos los raptos. La del
que, si estd, es por la fuerza y siempre se puede fugar. Por eso un
nifio es el ladron mds perfecto. Su pequefiez insaciable puede
robarse todo (...) (2002: 157).

En este sentido, los franceses postulan que para convertirse en lo que en verdad es,
el nifio debe ser raptado porque sélo el rapto le da la posibilidad de manifestarse como
cuerpo de deseo, cuestion que la vision pedagdgica le niega. Y por esto:

Hay que volver [...] sobre el parentesco profundo que liga entre si
el rapto, la fuga, el vagabundeo, el robo y la compra. Y no
solamente porque dichas figuras se hallan emparentadas entre si
en el deseo del nifio, sino porque en ellas, efectivamente, el nifio
define su ser propio en tanto que ‘“‘ser para otros”, siendo esto lo
que delimita el lugar muy particular que en ellas ocupa el adulto
(37).

De este modo, invitan a dejar de lado las interpretaciones que reducen al abandono
como un acontecimiento traumatizante y a la fuga como un comportamiento patolégico
porque “solo la irrupcidn del adulto bajo la nueva forma del seductor, del corruptor o del
protector, o, en general, de quien no estd ya en una posicién ni parental ni pedagdgica,
garantiza la afirmacion de su ser propio a través de su poder de seduccion” (37). A partir
de alli, revisan como la figura del protector del siglo XIX se desarrollé en complicidad
ticita con las familias, generando acuerdos que en nuestros dias ya no se dan. Sin
embargo, el contraste sirve para dar cuenta de las diferencias entre los nifios burgueses

del 1800 con los nifios de fines del siglo XX, con los que se produce un desplazamiento

3 Los autores se refieren al fantasma descripto por Freud en “Pegan a un nifio. Contribucién al conocimiento
de la génesis de las perversiones sexuales” (1919).
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de eje en el seno de la familia. Tal desplazamiento, es del padre a la madre porque la
intimidad maternal se inviste en lo més profundo del nifo, con el que la relacién de
dependencia “se halla recubierta por la relacion afectiva, y el rasgo civilizatorio se
convierte en constante psicoldgica” (57). Ademas, esto los lleva a afirmar que:

[...] el movimiento real de la historia contempordnea muestra]...]
la progresiva desaparicion de las formas tradicionales que
producian el nifio obediente bajo la mirada de su padre y de su
madre. La vigilancia, el control, la inquietud, la familia y, con
mayor razoén, los grupos en los que se esboza un modo de vida
comunitario, han renunciado ya a todo ello. Las instituciones y los
lugares que habian tomado el relevo, y en particular la escuela, se
encuentran sometidas al cuestionamiento y al absentismo. El nifio
de hoy se siente, a la vez, mas coémodo en su propia casa y pasa
mdés tiempo en compaiia de los otros. Los viejos esquemas
autoritarios de la encarnacion de la ley por el padre, o afectivos,
del amor por la madre, ya no resultan validos. El nifio, cada vez
mas investido afectivamente, se hace a la vez, cada vez mas
independiente y extrafio a toda representacion seria. (60)

Los autores discuten cdmo se da el pasaje entre la forma patriarcal de la familia y
la forma en que la familia es penetrada por las instituciones que producen la infancia tal
como nosotros la conocemos. A este punto volveremos cuando revisemos los postulados
de otros autores, principalmente con la propuesta de Cabo Aseguinolaza (2001).

Pensar una infancia fuera de los mérgenes del sistema de la modernidad, puede
relacionarse con la propuesta que hace Anahi Mallol en un articulo del afio 2012 en el
que equipara a la infancia con la poesia, principalmente porque “la infancia es esa tension
en su estado puro: deseo no domesticado, aun no domesticado.” (41) Desde esa mirada,
analiza poemas de Stevie Smith, Seamus Heaney y Arturo Carrera porque “no se trata de
la infancia como tema, ni de la reconstruccién de la voz infantil, sino de hacer del poema
el espacio del deseo en su estado infante y de construir el deseo del poema como espacio
que da lugar a una lengua infante (no domesticada).” (41)

Mallol apela que hablar de la voz de los nifios es hablar de aquellas voces que no
tienen el peso de los ritos de la cultura, ni estdn cohesionados en compromisos sociales;
sino que son voces que pueden desconfiar y cuestionar el orden del mundo, y pueden
construir lazos culturales distintos con otros sujetos y objetos porque tienen la posibilidad
de elaborar una mirada renovada sobre el mundo.

En su andlisis, las insistencias de ciertos procedimientos formales (como las

aliteraciones, las rimas o los juegos de palabras) le permiten a la autora reflexionar sobre
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una disrupcion del orden del sentido, de lo simbdlico y de lo institucional, a la vez que
funcionan como elementos resistentes porque desde su argumentacion las voces de esos
poetas trabajan el modo sutil de llevar al yo desde una visién de adulto hacia el estado
infante. Y por esto mismo, se detiene en la idea del rapto, en el sentido en el que lo
desarrollan Schérer y Hocquenguem (1979) pero centrandose en el rapto de la voz, porque
este rapto aprueba la: “liberacion de su deseo de las redes del envolvente pensamiento
parental, del lento camino de la pedagogia y el crecimiento que se le prepara para poder
adquirir el derecho de empezar a existir”. (Mallol, 2012: 45) En este orden de ideas, para
Mallol:

El regreso a la infancia no es entonces una vuelta a la inocencia
como estado primigenio sino una recuperacion de un estado de
gracia, una recuperacion que implica un reordenamiento de la
experiencia, los valores, los modos de mirar y aprehender el
mundo, para rescatar su nudo de preceptos y afectos desde el lugar
de la sabiduria: hacerse nifio para volver a fundirse con el otro,
para derribar murallas, para reescribir en clave doble una historia

que es siempre sangrienta pero puede tensar su sentido hacia
delante. (49)

Aparece, entonces, la conjugacion de pensar infancia, deseo y poesia como figuras
equivalentes porque se instituyen como territorios que nunca Sse encuentran
definitivamente conquistados, sino que “aparecen, siempre y en cada caso, bajo la forma
de fulguraciones, instantaneas y efimeras particulas de felicidad en un contexto hostil”
(51). Por ello, Mallol apunta que la infancia es un territorio que siempre se
desterritorializa o se fuga de si mismo.

Desde otras aristas, Julio Premat publica en el afio 2014 un articulo que titula
“Pasados, presentes, futuros de la infancia”, donde reconoce varias perspectivas analiticas
que incluyen, desde pensar la infancia como un espacio conceptual y como terreno de
creencias compartidas; de pensarla como punto de observacion para explicar el devenir
del ser humano; y, en tercer lugar, para pensarla como mito del origen, a partir de los
relatos de como un nifio prefigura a un escritor futuro. En sus palabras: “combinando
estas tres perspectivas, pero privilegiando la vision del relato de infancia como laboratorio
literario” (2).

Por otra parte, en dicho articulo, Premat establece una tipologia de escenas de
infancia, es decir, toma como modelo paradigmatico autobiografias de escritores y analiza
casos donde los relatos de infancia se escriben desde dos perspectivas: en primer lugar,

casos en los que se lo hace desde el final de una trayectoria, es decir, desde la vejez y, en
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segundo lugar, toma casos donde se recurre a la infancia para fundar una obra literaria.
En este sentido, segin Premat, la infancia puede instalarse en dos polos opuestos: como
una “ficcion postrera antes de la muerte” o como “una cantera de materiales con los cuales
construir otra cosa” (13).

El inicio del recorrido trazado por Premat, se relaciona con los postulados que
Nicolds Rosa esboz6 al pensar la escena arcaica. Si bien Premat no lo cita, sostiene que
“el nifio es una ficcion del adulto” (2) y como expresa Nicolas Rosa: “los recuerdos de
infancia constituyen la escena arcaica, primaria, primitiva, que funda el acto
autobiografico. Por lo tanto, no habria autobiografia sin esta escena arcaica.” (2004: 54)
Es decir que, desde ese episodio, se sostiene el advenimiento de la infancia para fundar
la ficcidn primaria del texto, pero también para fundar el relato de la vida. En este proceso
de rememoracion que funciona como un relato en el que el sujeto se cuenta a si mismo
como yo a través del otro, ingresa el olvido que posibilita la aparicion de la escena
primitiva y activa la escritura autobiografica. Es asi como Rosa nos advierte que “nadie
escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe —cuando se puede— en la vejez. El
infante no puede escribir la infancia, porque no sabe nada de la infancia: es un saber
imposible porque todavia no ha sido olvidado” (57).

Si volvemos al articulo de Premat, éste discute estas ideas no desde los postulados
de Nicolds Rosa, sino desde Piaget y desde Agamben, para explicar que el nifio pertenece
a la naturaleza mas que a la cultura, porque “la infancia es el lugar que precede el lenguaje
y el conocimiento, instrumentalizando una mirada diferente sobre la realidad, es decir,
otro conocimiento y, en consecuencia, otro lenguaje” (3). El planteo se extiende a lo que
recuperamos con antelacion sobre las ideas de Agamben, quien sostiene que la infancia
seria el tiempo de la experiencia, la que se lleva a cabo antes de la constitucion del sujeto
por el lenguaje. En este punto, el desarrollo de Premat se inclina a pensar que la infancia
puede, en sus palabras: “exponer los mecanismos elementales de la ficcion: la mentira, la
imitacion, la fabulacion deseante, el ensuefio, el juego, la lectura. La infancia seria,
entonces, el equivalente de la literatura” (4). Pero también por esto mismo, plantea el
autor, se la puede pensar como “laboratorio de escritura” (4). Y con ese lugar central de
las construcciones autobiograficas de los escritores, la infancia se rige por reglas propias
que difieren a los pactos de lectura que caracterizan a los relatos autobiograficos de otras
etapas de la vida. Asi, distingue los dos polos opuestos en donde puede instalarse la
infancia, tal como hemos nombrado al inicio, como una “ficcion postrera antes de la

muerte” o como “una cantera de materiales con los cuales construir otra cosa” (13). Para
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dar cuenta de ello, Premat analiza textos de autores latinoamericanos, como los casos de
Reinaldo Arenas, Pablo Neruda y Gabriel Garcia Marquez (a los que piensa del lado del
testamento: porque la infancia “aparece como un muestrario estético e imaginario
construido retrospectivamente” (8); y los casos de Felisberto Hernandez, Norah Lange y
Fernando Vallejo (del lado de las fundaciones porque en ellos, los relatos de infancia
contribuyen a definir una posicién de escritura.)

Premat amplia estas mismas ideas dos afios mds tarde, cuando enuncia que por la
infancia transitan multiples redes donde se intersectan distintos valores, estereotipos,
ideologias y presupuestos de una cultura; y por ello funciona como punto central de
observacion desde el cual puede explicarse el acontecer del ser humano. Porque “en
contrapunto con el mundo adulto, el nifio, como el primitivo, permite, gracias a un reflejo
alejado o a una otredad significativa, pensar el ahora de la colectividad y delinear cierta
metafisica del sujeto”. (2016: 69)

En este sentido, la idea del nifio como “reflejo alejado” o como una “otredad
significativa” lo lleva a determinar que la infancia es una creacion de los adultos porque
los nifios no escriben, son siempre “una otredad a la vez radical y familiar” (69). Asi, la
infancia alude a una pérdida imprecisa, a una pérdida fantasmadtica y a la vez a un edén
idealizado o universo informe de lo pulsional, Ia huella de un tiempo subjetivo o afectivo,
revelador de verdades esenciales. Y desde esta perspectiva, la infancia vista en tanto
diferencia y espejo, habilita ciertos “comienzos fabulados” (76) donde el cimiento de la
ficcién puede postularse. Como ya referimos, el autor aqui sostiene que la infancia puede
no sélo tematizar la creacién, sino que también permite exponer los mecanismos
elementales de la ficcidén y por eso equipara infancia con literatura. Pero a la vez, la
infancia puede ser leida como un espacio de definiciéon de estilos porque su escritura
“permite [...] desplazar los limites del lenguaje, instituyendo un relato poético sobre
mundos auténomos que pone lo real de lado y que funciona alrededor de metéforas
objetivadas y de asociaciones totémicas” (77).

Desde los estudios del hispanismo en nuestro pais, Daniela Fumis investiga la
infancia en la narrativa espafiola contemporanea. En un articulo del 2016, se interroga
sobre los diversos modos en los que la infancia emerge en este género, discute su
especificidad literaria y define una categoria para pensarla. Para su produccion, retoma
las ficciones tedricas de infancia (Link, 2014) y reflexiona: “;puede la literatura que
delinea figuras de nifio responder desde un lugar de certeza a la pregunta qué es la

infancia?” (Fumis, 2016: 182). Como respuesta a dicha pregunta, sostiene que “todo
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relato de infancia, por la naturaleza de la materia sobre la que trabaja, postula una
definicion de infancia y al mismo tiempo la interroga.” (182).

Fumis se detiene en el andlisis de dos géneros, el Childhood o autobiografia de
infancia y el Bildungsroman o la novela de formacion o de aprendizaje. De su estudio,
observa que la infancia se trabaja como tépico en ambos géneros, pero ninguno de los dos
responde a la pregunta sobre qué es la infancia, sino que nos llevan a los problemas de la
adultez y de la configuracién del yo. De este modo, toma los aportes de Agamben (2011)
para interrogarse “;Cémo quitar la infancia de ese lugar de inefabilidad, en la medida en
que leemos relatos en los que la literatura hace algo con/de la infancia?” (2016: 186)

En biisqueda de respuestas, retoma aportes de Lacan (1949) y de Freud (1908) desde
donde puede precisar que “[el] esbozo de literatura primitiva que representan las
fabulaciones infantiles, es lo que en principio habilitaria pensar el pasaje del infante al
nifio, como dos instancias disimiles en su constitucidn literaria.” (187) Y centrandose en
que el nifio descubre su figura de modo especular (siguiendo a Lacan, 1949) sostiene:
“nos encontramos ante la posibilidad de delimitar una zona cercana a lo imaginario que
podriamos denominar como «lo infantil» en términos de hipdtesis” [...] Asi, si la
definicidn se muestra elusiva, lo infantil constituird el objeto de lo que, con relacién a la
infancia, la literatura puede decir.” (188)

En esta direccién, Fumis retoma la distincién sobre la voz que plantea Lyotard
(1997) entre lexis y phone, para destacar una voz que apareceria alojada en la voz
articulada pero que no se constituiria como una voz referencial sino mds bien como una
seflal afectual. Y pone esa significacidon con relacion al concepto de voz narrativa de
Maurice Blanchot (1969) porque para el autor “la voz narrativa, articulada con tanto arte
y belleza, es adecuada para ahogar la voz afectual, la vieja phone”. (1990: 147). En ese
juego de la voz, Fumis observa que:

No hay inicio en lo infantil, sino que su emergencia es un hallazgo
que resulta de lo que la literatura puede encontrar.

Por esto mismo, la literatura se convertiria en el lugar donde lo
infantil surge como espacio de exploracion sobre lo propio de
ella, desde una ajenidad constituyente. Por ende, no tendria lugar
aqui la recuperacion de aquellos rasgos estereotipados de la
infancia entendida como etapa o periodo cronoldgico de la vida
(la nifez), sino que lo infantil haria su irrupcién de manera
inesperada, como una inminencia que se resuelve en la medida en
que logra ser oida. (Fumis, 2016: 190)
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Fumis (2016) concluye que la infancia, en apariencia “indefinible”, funciona por
las irrupciones de “lo infantil”, es decir, por los indicios de lo imaginario que surgen como
una voz y aunque no se puedan capturar, pueden ser oidos. Dichos indicios o irrupciones
son leidos por la investigadora como fulguraciones figurativas de la infancia, metafora
que nos reenvia a textos de Didi-Huberman (2012) y de Foucault (1994) y que le sirven
para articular un modo de leer la infancia en la narrativa espafiola.

El trabajo se cierra abriendo muchos interrogantes que Fumis sortea, profundiza y
amplia en su tesis doctoral (2019) en la que aborda especificamente ficciones de familia
e infancia en tres narradores contemporaneos (Juan José Millds, Eduardo Mendicutti y
Manuel Rivas). Sus aportes (2016, 2019) funcionan como antecedentes ineludibles para
pensar nuestro trabajo, porque si bien ella estudia la infancia en el género narrativo, desde
nuestras indagaciones en la poesia, estableceremos una especie de didlogo, al volver a sus
licidos interrogantes, a discutir con ellos, a pensar en otros nuevos; y de este modo,
pensar junto a esta autora los problemas que la infancia nos presenta en el campo de la
literatura espafiola contempordnea. En esta misma linea, German Présperi* es quien ha
impulsado nuestras indagaciones sobre el tema que aqui tratamos.

Tal como plantean Prosperi y Fumis (2020), nuestros recorridos metodolégicos por
la infancia se bifurcan en dos grandes lineas: una infancia figurada en la que delimitar
voces, irrupciones, imdgenes y escenas, o una infancia como fébula de inicio de un
escritor o de un proyecto escritural. En el caso de Présperi, sus trabajos (2014, 2017, 2019
y 2020) se centran en los cruces entre infancia, animalidad y emergencias de lo queer en
la narrativa. Sus aportes son significativos porque tal como él plantea, esas
preocupaciones son leidas desde la critica latinoamericana pero no desde nuestro campo
especifico; por eso su investigacion aporta novedosos modos de leer la literatura espafiola
contempordnea.

Por otra parte, para Julia Muzzopappa (2017a) la infancia puede pensarse como una
tension entre dos modos complementarios: los relatos de infancia y las irrupciones de

infancia. Estas dltimas, las irrupciones, le permiten conceptualizar un modo alternativo

4 Nos referimos a los siguientes Proyectos CAI+D: 2009-2012 “Poéticas de borde en la narracién del pasado
en la literatura espafiola contemporanea: infancia, juventud, género”, 2013-2015 “Los comienzos de la
escritura: infancia y aprendizaje en la literatura espafiola contemporanea”, 2016- 2019 “Figuraciones de
infancia en la literatura espafiola contemporanea: laboratorios de escritura, emergencias de lo queer”; asi
como el actual proyecto titulado “Figuraciones de infancia y vejez en la literatura espafiola contemporanea:
proyectos escriturales y otredad”; todos dirigidos por el Dr. German Prosperi en la Facultad de
Humanidades y Ciencias (FHUC) de la Universidad Nacional del Litoral (UNL). En ellos, hemos
participado como adscripta de investigacién y docencia y luego como becaria doctoral y tesista.
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para leer la infancia que no incluye los momentos en los que €sta aparece como tema o
como representacion, por el contrario, dichas irrupciones se presentan en la lengua. Esta
idea se entrelaza con la propuesta de Agamben porque como ella explica:

Las irrupciones de la infancia [...] no estin compuestas con
material narrativo ni se centran en la infancia cronolégica.
Conforman una tensiéon con los relatos de la infancia, porque
mientras €stos cuentan la infancia, las irrupciones, inenarrables,
repiten algo del orden de ese estado prelingiiistico y trastocan la
narracion, porque el lenguaje se constituye a partir de un estado
presubjetivo (Agamben 2007), que [...] posibilita el desarrollo de
esas historias sobre los nifios y sus infancias, debido a que la esfera
de lo semidético, la pura lengua, se transforma en discurso que a su
vez la contiene. (2017: 60)

Esta autora también trabaja esta perspectiva con la idea de “voz narrativa” de
Blanchot (1991), con la “voz afectual” de Lyotard (1997), asi como también toma otros
postulados de Deleuze y Guattari (2002). Nos interesa su trabajo porque si bien analiza
un corpus exclusivamente narrativo, no obstante, creemos que esto también puede
pensarse en el género poético. Su trabajo es una herramienta fundamental para pensar
nuestras figuraciones de la nifiez o dibujos imaginativos de infancia porque pretendemos
con esta conceptualizacion abarcar tanto los poemas que trabajan la infancia desde lo
figurativo asi como también esos poemas que en el trabajo con la lengua instalan ciertos
dibujos imaginativos que nos llevan a pensar formas alternativas de la nifiez, que se
acercan a la idea de irrupcién que construye esta autora, y que nosotros pensamos desde
la enunciacion de Julio Premat cuando refiere al nifio como un “reflejo alejado” o a una
“otredad significativa”.

Desde una produccién hispanista, podemos tomar algunos trabajos de un dossier
titulado “Memorias de infancia y juventud” (2001) que fue coordinado por Ricardo
Fernandez Romero. Alli, este autor plantea que el recuerdo de infancia y juventud forman
parte de cualquier proyecto autobiografico moderno porque con el halo que deja el
romanticismo en torno a la infancia, ésta se configura como un terreno privilegiado para
“testimoniar y fabular acerca de la constitucion, la formacion del yo y su interaccion con
una determinada colectividad™ (7).

De este modo, Fernandez Romero se centra en el analisis de la infancia en el marco
de lo autobiogréfico, apuntando que el género sufre ciertos cambios, como por ejemplo
que hasta la guerra civil espafiola buscé su propia voz adaptando modelos extranjeros y

que, en cambio, tras la guerra, las marcas de la dictadura se hacen presentes en la escritura
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autobiogréfica con la aparicion de los recuerdos de los hijos de la guerra. En este punto,
lo que nos interesa es que el autor nos propone que pensemos que como género particular
la autobiografia de infancia es un “ejercicio de arqueologia donde casi todo esta
permitido” (7). Para el autor, este género tiene la capacidad de examinar la propia vida 'y
la de la colectividad como escenario donde puede surgir la identidad. En este sentido:

[...] desde la nostalgia o desde la ostentosa demostracion de la
vida como profecia cumplida, la escritura sobre la propia infancia
se ha convertido en un centro cuyo misterio, cuya misma
inaccesibilidad]...] favorece la especulacién artistica en torno al
placer de construir la propia médscara a medida, sin que nadie tenga
derecho a discutir ese pasado, amenaza evidente cuando el
autobidgrafo ya forma parte de la historia de una colectividad, del
dramético contraste de sus luces y sus sombras. Asi hablar de la
propia infancia ofrece al autobidgrafo el lujo de construir un
supuesto nicleo seminal de la personalidad. (7)

Fernandez Romero postula entonces que el género que se constituye como la
autobiografia de la infancia y la juventud, se relaciona con el juego teatral donde el
escritor produce sus méscaras que ayudan a construir una imagen o posicién de autor.

Los demds articulos que forman parte del dossier se centran en analizar algunas
obras narrativas de autores espaiioles, siempre desde la perspectiva de pensar la infancia
como género autobiogrifico. Puntualmente, lo que nos interesa de esos trabajos son dos
breves cuestiones: una observacion que hace James Fernandez (2001) quien analiza los
binomios campo /ciudad y publico / privado, para postular que el nifio y el campo se
construyen como espacios “otros” de la modernidad, en contraste con la vida adulta y la
ciudad que estarian relacionados por la multiplicidad y la no identidad. Volveremos a este
planteo, cuando analicemos muchos de los poemas de Luis Garcia Montero quien, desde
nuestra perspectiva, no sigue esa relacion que establece este autor, ya que en muchos de
sus poemas leemos o encontramos nifios urbanos que despliegan nuevas relaciones con
el entorno y figuras infantiles urbanas que si piensan o practican modos de estar en el
mundo, modos de pensar las identidades.

La otra cuestion puntual que retomamos del dossier es sobre el trabajo de Shirley
Mangini en el que la autora analiza una novela de Juan Marsé (1973) y de Carmen Martin
Gaite (1978) desde la perspectiva de una rememoracion autobiogréfica de la infancia para
llegar a una revision historica, y retoma la linea que propone David Herzberger (1995)

para estudiar dichos casos como “narrativas de la memoria” en los que se explora el

pasado histérico como un tiempo que siempre estd filtrado a través de la conciencia del
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yo en la historia. Estas cuestiones nos interesan porque si bien en nuestro trabajo no
analizamos narrativa, no obstante, observamos en nuestro corpus un trabajo constante con
la relacion o el entramado entre la rememoracién de una infancia con relacion al pasado
histérico.

Otro autor que puntualiza algunos ejes para pensar la infancia y que retomamos en
esta tesis, es el filosofo Walter Kohan (2004) quien propone crear una tradicion diferente
de la infancia porque esto le permite repensar las relaciones entre educacion y filosoffa.
De este modo, reconoce ciertas marcas en el concepto de infancia platonica para después
poder analizar la productividad de sus ideas en la historia de los pensamientos filos6ficos
sobre la infancia. Luego, se desplaza hacia la modernidad y al campo de la historia de las
mentalidades y analiza los postulados de Philippe Aries y Michel Foucault con la
intencion de buscar reflexiones que sirvan de material histérico para pensar el presente.
Los trabajos de dichos autores le permiten problematizar aquel modo dominante de pensar
la infancia. En este sentido, si bien el andlisis que Kohan realiza se centra en
problematizar los sentidos de la infancia en relacion con la filosofia y la educacion,
retomaremos algunas ideas de estos dos apartados de su libro porque consideramos que
puntualiza en algunas cuestiones que pueden enriquecer nuestro andlisis literario sobre la
infancia.

En un libro posterior Kohan (2007) plantea, como adelantamos en el apartado
anterior, una analogia entre el infante y el extranjero, tomando para ello el texto de
Derrida De la hospitalidad (2000) porque alli donde Derrida dice “extranjero” Kohan lee
“infante” en el sentido de que:

(...) el extranjero no habla nuestra lengua, no puede comunicarse,
es incapaz de entender nuestras costumbres, no conoce nuestra
historia. También lo que define a la infancia —desde su etimologia
latina, infans— es la falta: la palabra estd compuesta del prefijo
privativo in- y el verbo fari, ‘hablar’, de modo que, literalmente,
infantia significa ‘ausencia de habla’. R4pidamente, el término
paso a ser usado para designar a los que no estan habilitados atn
para testimoniar en los tribunales y, de un modo més general, a los
que todavia no pueden participar de la res publica (Castello y
Miarsico, 2005: 45). De modo que la infancia designa en su
etimologia la falta infaltable, la del lenguaje, y en sus usos
primeros, otra falta no menos infaltable, la de la vida politica.
(2007: 10)

Observamos que el paralelismo creado por Kohan entre extranjero / infante se

acerca, desde otras aristas, a las ideas que tomamos tanto de Agamben (la infancia sin
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lengua articulada) como de Julio Premat para pensar que el nifio puede ser una otredad
significativa, un “otro” alejado de si mismo. Lo que funciona como central en el planteo
de Kohan es que la infancia ocupa ese lugar paradéjico de la extranjeridad, entre las redes
que tejen la identidad y la alteridad; cuestiones que retomaremos y ampliaremos a lo largo
de esta indagacion.

Por otra parte, el autor espafol Fernando Cabo Aseguinolaza (2001) afirma que: “la
literatura ha tenido una innegable incidencia en la conformacién moderna de la imagen
de la nifiez y de su papel cultural.” (8) A partir de dicha afirmacioén, su libro consta de
tres ensayos en los que trata diferentes aspectos de la conexion entre literatura e infancia,
es decir, argumenta que existe una implicacion reciproca entre ambas nociones.

De este modo, comienza retomando la escena del Lazarillo de Tormes cuando éste
después del golpe contra el verraco de piedra que le propina el ciego, dice: “Parecidéme
que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como nifio, dormido estaba”. Para
Cabo esto no puede pasar desapercibido, y a partir de alli da inicios a sus observaciones
de cémo dicha escena se relaciona con la emergencia del nifio como entidad diferenciada
a partir de esta época y como se lo empieza a delimitar como un objetivo pedagdgico
especifico (17).

El andlisis de otros textos le permite sostener que algunos de ellos aportan a la
nocion literaria de infancia una densidad que desborda los limites de la experiencia
personal o de la simple labor de rememoracion. En este sentido, la infancia puede
entenderse como un concepto o un sentimiento moderno, (como una categoria que no
debe tomarse como universal).

A la luz de estas ideas, retoma los postulados centrales del libro clasico de Philippe
Ariés (1960) para afirmar que “la infancia aparece, [...] como el resultado de una
emergencia pausada que acaba por identificarse con una sensibilidad cultural que expande
los limites de la representacion para hacer del nifio uno de sus objetos predilectos” (27).
Sin embargo, también matiza las ideas de Aries con las tesis contrapuestas que abarca
Lloyd De Mause (1982), mostrando que ambas posturas se acercan, pero son
irreconciliables, tal como vimos en el primer apartado.

Por otra parte, el autor tiene la sospecha de que la relacién de la infancia con la
literatura no se justifique solamente a partir del interés por dar un lugar en el texto a un
sujeto alternativo definido en sus propios términos, “sino en la medida en que se asocia a
una diferencia productiva desde un punto de vista cultural y a la capacidad para trasladar

a través de ella una concepcion singular de, entre otras cosas, el mismo hecho literario.”
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(32) Por esto postula que mds que la presencia de personajes infantiles, por ejemplo,
“importa valorar en qué medida la infancia actia como una nocién orientadora o incluso
fundamentadora de la literatura. O, al menos, de una cierta forma de entenderla”. (32)

En uno de los casos que analiza (por ejemplo, los Souvenirs D’ Enfance de Ernest
Renan) observa que la infancia se ofrece como una otredad alternativa, de linaje en gran
medida mitico, que arroja una buena dosis de indeterminacién sobre el adulto al tiempo
que lo fundamenta. De esta manera, Cabo Aseguinolaza sostiene que si la infancia es una
creacion del adulto que se esfuerza por construir su identidad, no podemos pensar sélo en
la memoria como su principal instrumento de construccion, sino que también ingresa el
factor de identidad y al mismo tiempo de ficcionalizacién en la delimitacion del sujeto.
Y de alli, la ligaz6n intima entre memoria e imaginacién, factor basico de la creaciéon
poética. Y por esto mismo, en lineas posteriores, agrega que:

La infancia no se reduce a la idea de anterioridad. En cierto
sentido, escapa a la linea de la vida; en especial en cuanto se
vuelve una nocién conjuradora de las constricciones espaciales y
sobre todo, temporales. (...) Podria pensarse incluso que la idea
de la infancia sélo se realiza plenamente en la medida en que se
desentiende de la narratividad. (53)

Cabo caracteriza a la infancia desde la idea de “liminalidad”, es decir, que ésta se
encuentra en un umbral o en una frontera, como lugar de paso, como espacio donde todo
queda suspendido. Y plantea que “la liminalidad de la infancia encuentra resguardo y
apoyo en la conexidn con otras nociones marginales para encaramarse a un lugar central,
al mismo tiempo fundamentador, de la idea de literatura”. (45) De esto se desprende su
tesis provisoria, en la que encuentra una relacién estrecha entre la infancia y la literatura
vinculada como nocién de la época moderna.

En su argumentacion toma el caso de Perrault y explica como de modo indirecto
este incorpora la infancia a la literatura, tomando distancia de la cultura clasista. En un
segundo momento, toma a Giambattista Vico porque su obra le sirve como referencia
directa de que la infancia se instala como una de las nociones insoslayables para la
modernidad literaria. En este sentido, Cabo enuncia:

Desde el momento casi inicial en el que el paradigma moderno se
esfuerza por asentarse, surge su réplica o, si asi se quiere, su
problematizacion. Y en este caso a la arrebatadora modernidad del
racionalismo cartesiano que pugna por asentarse en el mundo
intelectual europeo se le enfrenta, bien que con limitada
repercusion en un primer momento, el sistema viquiano con su
esfuerzo por conciliar elementos heterogéneos: edades, estados
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culturales, formas de expresion diferentes...Un correctivo al
despotismo monoldgico del sujeto cartesiano, y a cualquier
concepcion excesivamente lineal de la idea de progreso, que abre
una dialéctica, la cual agudizada en el Romanticismo, llegara hasta
nosotros. (45-46)

La obra de Vico también le permite al autor trazar una relacién estrecha entre la

infancia y la poesia, porque “la infancia se convierte en un principio heuristico en el

analisis de la poesia en tanto en cuanto esta se somete a la determinacion de su origen”

(47). Entendemos que la infancia funciona como principio explicativo que,

distancidndose del paradigma clésico, es considerada un vestigio de las formas culturales

de los primeros pueblos y por ello Cabo sostiene que:

(...) el asombro ante lo desconocido, la fantasia como facultad
dominante, la facilidad para la prosopopeya, el lenguaje concreto
y onomatopéyico, el cardcter fundamentador de las primeras
percepciones son elementos que desde su atribucién a la infancia
se trasladan a la explicacion de la poesia y, en términos generales,
de la cultura. (48)

Como tercer caso, toma la obra de Jean Jacques Rousseau quien es vinculado mas

frecuentemente con la idea moderna de la infancia. Su libro E! Emilio encierra

consideraciones que se han convertido en constantes para el pensamiento moderno,

principalmente el hecho de que el nifio es un ser distinto al hombre y no puede ser

apreciado desde los parametros adultos. Cabo Aseguinolaza analiza cémo a partir de la

obra de Rousseau se consolida una base de concepciones que serdn de gran importancia

para la literatura posterior. De aqui que el autor fortalece su tesis, la que postula que la

relacion entre infancia y literatura es una nocién propia de la época moderna y explica

que:

(...) la infancia constituye un concepto que, en la medida que se
va precisando y definiendo, se introduce progresivamente como
un elemento bédsico en la conformacién de la idea de literatura.
Pero se halla lejos de ser una mera presencia tematica. Mdas bien
ha de entenderse como la expresion de una orientacion regresiva
que encuentra algunos de sus ecos mds perceptibles en la ansiedad
por establecer una fundamentacién, ya sea cultural (Vico) o
personal (Rousseau), que a su vez conduce a una inevitable
redefinicion candnica (Perrault). (54)

En este orden de ideas, la propuesta de Cabo Aseguinolaza se relaciona con los

aportes que retomamos de Schérer y Hocquenghem porque en ambos planteos, los autores

remiten a que la infancia se piensa dentro de los limites o a partir de los limites de la
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modernidad. En el caso de los franceses, ellos apuestan a visibilizar al nifio sin borrar sus
aspectos animales, perversos, ambiguos; y por ello analizan corpus de novelas donde la
infancia puede pensarse por fuera de la coercion que ejerce la familia y las instituciones.
En este sentido, la critica que exponen se relaciona con que:

Somos victimas de una ilusion invencible, historicamente
producida, que proviene de la lenta habituacién a la idea de la
apropiacién familiar del nifio. Este se ha visto progresivamente
despojado de lo que le permite existir como bien social, para
convertirse en bien privado. Pero sabemos que esta apropiacion,
este estado de cosas llamado natural, es, en realidad, el resultado
de una violencia primera que, en su masividad social, sélo ha
llegado a ser tolerada por su constante denegacion. (1979: 34)

Nos interesa no perder de vista estas ideas, porque en lineas subsiguientes
expondremos en profundidad esta tension para pensarla en el foco de nuestros intereses
investigativos. En el andlisis del corpus, observaremos ciertas resistencias entre este
planteo y la mirada que propone Cabo Aseguinolaza, quien sostiene que la infancia como
nocién marginal presenta un modo de pensar la literatura moderna. Es decir, los autores
franceses (Schérer y Hocquenghem) leen literatura porque apelan que alli encuentran
nifios despojados o alejados de los tipicos niflos que se “esperan” en una sociedad
moderna. En cambio, Cabo Aseguinolaza, lee en la literatura, la infancia como lo liminal
o marginal que expresa algo sobre la idea de literatura moderna, en otras palabras, la
infancia no saldria de esos moldes de la modernidad.

En el segundo ensayo, Cabo revisa la relacion entre las nociones de infancia y
lenguaje poético, y del entramado mitico que las sostiene a ambas en el contexto moderno.
El autor sugiere que la literatura funda su legitimidad cultural sobre procedimientos que
se pueden asimilar al mito: modelos subyacentes de indole narrativa que procuran afirmar
la validez cultural de una cierta nocién. (61)

Toma diversos ejemplos en los que subyace un entendimiento concreto de la
modernidad que se deja entender como mito y que tienen como punto de referencia la
infancia. En los casos que analiza (Vico, Cassirer, Eliot, Lorca, Afién, entre otros) observa
un giro regresivo, sustentado implicitamente en un fundamento mitologizante. También
observa que la palabra poética se define como contrapalabra, cuestion que implica, por
un lado, un repliegue sobre si misma, sobre sus propios limites, y por otro su
contraposicion cultural, y no tanto formal, a otra palabra frente a la que en cierto modo

se define (69). En este sentido, agrega que la infancia posee una notable dimension ir6nica
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que la hace idénea para este propdsito e indaga en cudles fueron los factores que
favorecieron la relevancia de lo infantil como mito del origen en la articulacién de la
palabra poética moderna. (71)

De este modo explica que:

Poco a poco se va haciendo patente que la accién fundamentadora
de la infancia sobre la idea de una lengua poética se sustenta sobre
una configuracion imaginaria de cardcter cultural muy definida.
La infancia es, en este sentido, una ideacion concebidal...] bajo el
signo de la otredad, mas al tiempo se confirma como cifra de
identidad. De una identidad escindida, si se quiere, o quizd ain
mejor, de una identidad desafectada que se ansia recuperar. (77)

Asimismo, hace hincapié en que el recurso de la infancia tiene el efecto de provocar
el deslizamiento del ejercicio comunicativo hacia la esfera de la autocomunicacion, es
decir, se erige como accidn abstracta donde el afén identitario predomina. De alli toma la
reflexiéon de Agamben (en la que ya hemos indagado) la cual postula que la infancia se
piensa como anterioridad mitica y no como anterioridad cronolégica. Es decir, la infancia
se presenta como la transicidn entre el lenguaje y la experiencia, de alli su funcién mitica.
En este sentido, Cabo concluye que:

(...) en esta medida se aprecia mejor el papel de la infancia como
uno de los sustentos determinantes del ejercicio autocomunicativo
en la poesia, ya que la tematizacién de esta instancia liminal
resulta parte muy relevante del ejercicio identitario que se opera
en la poesia moderna. (86)

En el tercero y ultimo ensayo es donde Cabo analiza la representacion del mundo
que el hecho literario de la modernidad atribuye a la visién infantil en tanto ésta se
constituye en una perspectiva que revela aspectos desconocidos de la realidad y que exige
ponerla en relacién con las poéticas antimiméticas que el discurso literario de la
modernidad contrapuso a la nocién mimética de realidad del discurso hegemoénico
clasicista. En este sentido, como explica Amaia Riesca (2003), el autor:

se vale en esta ocasion de un concepto clasico de la hermenéutica
de Misch, realizacion desrealizadora, para aludir a un
procedimiento caracterizador del hecho literario moderno a través
del cual la representaciéon del mundo se produce a partir de
procedimientos alternativos que marcan una realidad auténtica
diferenciada por la experiencia y no una, unica e inmodificable
como en el modelo clasicista. Por lo tanto, 1a infancia se constituye
en el lugar de la experiencia auténtica, liberada de estereotipos, en
el discurso literario moderno, y artistico en general, que participa
de un principio regresivo, como una vuelta atrds que intenta
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recuperar algo, que estaba perdido, a través del hecho poético.
(148)

El autor postula que si la infancia refiere a una pérdida, esta pérdida se relaciona
con un concepto que proviene del discurso heuristico, llamado “doble compromiso”, el
cual, en el escenario de la ficcidn literaria remite por un lado, al compromiso que lo
vincula a la ficcién y por otro, al compromiso que lo mantiene ligado a su propia
experiencia; en otras palabras, este doble compromiso en la representacion literaria
funciona como una realizacion desrealizadora, como un ansia de realidad que se
manifiesta a través de la desrealizacion.

En este punto, el autor también retoma un libro de Agamben (1977)° en el que éste
recuerda un ensayo de Freud de 1917 titulado “Luto y melancolia” donde caracteriza y
relaciona la melancolia con los rasgos del luto. Alli, la melancolia mds que como una
reaccion regresiva ante la pérdida de un objeto de amor, se piensa como una capacidad
fantasmatica que hace aparecer como perdido un objeto inapropiable. Cabo explica que
esta idea establece un modelo de relacién con la realidad que guarda correspondencias
con el modelo moderno de la representacion y por ende con determinadas formas de
concebir culturalmente la idea de la infancia. En palabras de Riesca (2013):

La infancia en este sentido parece conectar con el modelo de
representacion del discurso literario moderno en tanto éste
privilegia la extrafeza, lo discontinuo y lo insélito como forma de
representacion més veraz del mundo tras la ruptura del paradigma
preceptivo clasicista, fundado contrariamente en un principio
analdgico. (148)

El dltimo aspecto que nos interesa retomar se relaciona con algunos aportes que
hace Gaston Bachelard (1997). Desde el comienzo, el autor postula que los recuerdos de
infancia serdn abordados tratando de presentar una filosofia ontoldgica de la infancia, se
refiere a mostrar ese estado de felicidad de la nifiez que se prolonga en el adulto y se
replica de manera central en el poeta. Bachelard entiende que cuando la ensofiacion de la
infancia se convierte en el germen de una obra poética, “el complejo de memoria y de
imaginacién se estrecha y se producen acciones multiples y reciprocas que engafian la
sinceridad del poeta. Mds exactamente, los recuerdos de la infancia feliz estdn dichos con

una sinceridad de poeta”. (1997: 39)

5 El autor se refiere al libro de Giorgio Agamben (1995) titulado Estancias. La palabra y el fantasma en la
cultura occidental, trad. T. Segovia. Valencia: Pre- Textos, 1977.
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Bachelard dedica el dltimo capitulo de su libro a revisar las ensofiaciones de la
infancia, e intenta presentarlo como el esbozo de una metafisica de lo inolvidable, es
decir, se refiere al tiempo de infancia como tiempo elegiaco, como tiempo intimo que
perdura en el adulto. De alli que la tesis que defiende se relaciona con reconocer que en
el alma humana siempre perdura un nicleo de infancia, tal como expresa “una infancia
inmovil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los demds, disfrazada de
historia cuando la contamos, pero que sélo podra ser real en esos instantes de iluminacion,
es decir en los instantes de su existencia poética”. (151)

En este sentido, agrega que el adulto tiene como potencial una infancia guardada,
con posibilidad de revivirla en las ensofiaciones, hecho que idealiza los recuerdos de
infancia. Esta postura resulta clave para nuestra indagacién ya que se corre de pensar la
infancia como mera representacion, y “(...) como un fuego olvidado, siempre una
infancia puede volver a despertar.” (157)

Hasta aqui hemos recorrido los distintos aportes para pensar en las relaciones entre
infancia y poesia. A continuacion, revisaremos qué entendemos por la idea de figuracién
y desde donde ésta se problematiza para poder darle una forma a la categoria con la que
leemos el corpus de esta investigacion. De este modo, en el tercer punto de este capitulo
volveremos a las perspectivas que aqui revisamos para concluir con la descripcién

categorial.

1.3. La Infancia visible y las figuraciones de la niiiez o los dibujos imaginativos de
infancia

En el primer capitulo del libro Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias
y Enrique Vila- Matas (2010), el autor espaiol José Maria Pozuelo Yvancos contrapone
la nocidn de figuracion del yo con la categoria de autoficcion. Su andlisis -que se inicia
con sesgos irénicos- hace un breve resumen sobre la historia de la categoria de
autoficcidn, y postula que, aunque en ese momento se encontraba en boga siendo
redescubierta dentro del panorama de la critica espafiola, habria que evitar el “sindrome
de actualidad” (13) y volver al contexto en la que fue engendrada. De este modo, Pozuelo
nos remite a que dicha nocidn surge en Francia, a partir de dos antecedentes: como una
contestacion al “pacto autobiografico” de Lejeune y como parte de una crisis del
personaje narrativo que habian postulado los miembros del Nouveau roman.

El autor revisa la categoria de autoficcion para exponer que, desde los espacios de

la critica, generalmente, se entiende que la representacidon del “yo personal” expuesto
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como autoficcional es asimilable a poseer un fondo autobiografico. Pozuelo Yvancos se
separa de esa idea, proponiendo como tesis que “la figuracion de un yo personal puede
adaptar formas de representacion distintas a la referencialidad biografica o existencial,
aunque adopte retéricamente algunos de los protocolos de ésta”. (22)

Asimismo, justifica la relevancia de la categoria figuracion del yo, antes que la de
autoficcion y para dar cuenta de su inclinacién por la primera, retoma los diversos
origenes etimoldgicos del concepto figura/figuracion, advirtiendo la estrecha relacion con
las siguientes acepciones en espaiiol: “aparentar, suponer, fingir, imaginarse, fantasear”,
es decir, remarca que el término no ha perdido la esencia que lo relaciona con una
representaciéon imaginaria, en otras palabras, con la idea de un dibujo imaginativo o
fantasia de algo.

Este es el punto que tomamos en la presente investigacion doctoral: la idea de una
figuracion como “dibujo imaginativo” nos resultd potente para re pensarla en otro
contexto. Es decir, hablaremos de figuraciones de la nifiez o dibujos imaginativos de la
infancia, pero ya no para considerar las narrativas del yo, sino para analizar las infancias
que proyectan las obras de estos dos poetas espafioles contemporaneos.

Desde la propuesta de Pozuelo Yvancos damos cuenta que el concepto de
figuracion es una representacion imaginaria que tiene una interdependencia con la
ficcion, es decir, la ficcion es un elemento indisociable de la figuracion. Por eso en su
estudio nos remite a que las voces del yo que analiza son voces fantaseadas, figuradas,
ficcionalizadas, en suma: literarias. El hecho de figurarse algo se relaciona directamente
con el hecho de imaginarse ese algo, de este modo los conceptos se relacionan, son
amigables y dependen, uno del otro.

En esa linea de pensar que una figuracién puede responder a una representacion
imaginaria, nos acercamos a los postulados de Lyotard (1974) que plantea que la figura
antecede a la palabra, siendo continuadora del simbolo. La figura lyotardiana que se
esboza en principio como entidad imaginaria, es conceptualizada desde la definicion de
Freud de los procesos primarios del inconsciente a partir de la produccién de imédgenes
que conviven sin la palabra.

Lyotard intenta dar con un término® que explique la singularidad extra-lingiiistica

de la obra de arte y al mismo tiempo poder determinar cudl es la disposicion o capacidad

6 En este punto, Federico Jiménez Losantos explica las diferencias que tenemos que tener en cuenta con
respecto a la traduccién del término figura. Asi, expone que: “Mientras que en francés la figura nos aparece
mds como una cierta propiedad de la presentacion de los objetos a la vista, en castellano podriamos decir
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subjetiva para producir y recibir esa dimension de la obra. Su desarrollo tedrico intenta
sustentarse en recorridos que no dependan del signo de Saussure o Hjelmslev. El autor
plantea la subversion de la designacion y la significacidn del lenguaje, al devaluar el valor
del significante y al acentuar el de la designacién exterior. La figura, entonces, atraviesa
imégenes y palabras, traspasa el espacio profundo entre las palabras y las cosas. En este
punto, creemos que este pensar sobre la figura en general se relaciona con la figura
especifica de la infancia, ya que ésta puede pensarse mas alld de una época de vida e
instalarse en un lugar paradojal, en un campo de interminacion, al igual que la figura.

Desde otra linea, Oscar Traversa (1997) llama figuraciones al ‘“conjunto de
variaciones en los modos de aludir y dar a ver el cuerpo”. (1997: 17) Desde un anélisis
semiotico, las figuraciones incluyen como lugar de observacion, “tanto lo escrito, en tanto
connotacion de lengua, como los recursos al ornamento y la composicion grafica.” (1997:
17) Lo que nos resulta central de sus ideas se relaciona con que la figuracion como tal
“desborda lo que comunmente llamamos imagen; en el limite, puede prescindir de ella”
(1997: 28). Cuestioén que el autor luego retoma, al final de su andlisis, exponiendo que
una figura es el “caracter de una operacién (figura no es lo que se ve o se escucha, sino
lo que da origen): la facultad de producir un resultado como despliegue de una
potencialidad™ (1997:250) y una figuracion es “un resultado: una construccién y, como
tal, efecto de operaciones de interseccion; mds precisamente, de cadenas de operaciones,
que se sittian en distintos niveles de organizaciones de esos textos” (1997: 251). Desde
sus postulados tedricos, la figura tiene una capacidad, tiene la potencia de producir, de
generar efectos, cuestion que no se observa en la propuesta de Lyotard quien plantea
pensar en la figura como la resultante de un proceso figurativo.

Si pensamos en una figura desde el despliegue de una potencialidad que lleva a
producir efectos, podemos recuperar las ideas de Roland Barthes (1970) quien penso a la
figura como un espacio donde diferencia figura de personaje: mientras que el personaje
es un producto combinatorio a partir del cual un nombre propio remite virtualmente a un
cuerpo; no considera asi a la figura: “no es ya una combinacion de semas fijados en un
nombre civil [...] es una configuracion incivil, impersonal, anacronica, de relaciones

simbolicas.” (1970:56) Y afios después, al hablar de figuras, postula que éstas “no deben

que la figura esta siempre a la sombra de la figura del sujeto, a cuya necesidad de apariencia [...] se pliega
la realidad y apariencia de los objetos. En francés, y eso es patente al menos en el uso que Lyotard hace de
figure, son los objetos los que imponen «su» figura a la subjetividad y a la mirada.” (1979a: 22).
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entenderse en sentido retorico, sino mas bien en sentido gimnastico o coreografico” como
“retazos del discurso”. (1977: 17-18) Las figuras que toma para el desarrollo de ese libro
no tienen légica ni contigiiidad, por el contrario, en el discurso amoroso, el enamorado es
presa de sus figuras, las figuras son memorables “como una imagen o un cuento” y
muchas se interrumpen de pronto “ya que todo el discurso amoroso est4 urdido de deseo,
de imaginario (...)”. (1977: 18) La figura aparece como escena del lenguaje o como dice
Barthes “la figura parte de un pliegue del lenguaje que lo articula en la sombra”. (1977:
19)

Si bien existe una distancia entre los pensamientos de Traversa y Barthes, lo que
nos interesa es que ambos piensan la figura como un espacio amplio que es capaz de
producir nuevos efectos. Segtin Traversa (1997), la figura tiene la posibilidad singular de
construir lo plural. Es un concepto inestable que abarca diversos usos en la lengua
corriente: la figura puede pensarse como develamiento (desde la retdérica), como lugar de
contaminacion (lo verbal asociado a laimagen), como espacio de transito (de los procesos
primarios a los secundarios) o como lugar opuesto al distinguirse con el discurso, tal como
vimos en los planteos de Lyotard. Y por esto, creemos que su vision del concepto de
figura abarca diversas propiedades que nos ayudan a ampliar nuestra mirada en los textos.

En el caso de las propuestas barthesianas consideramos que también existe esa
visién de amplitud o flexibilidad: la figura como combinacién de relaciones simbdlicas o
como escena del lenguaje, abre posibilidades de ampliar sus sentidos y sus usos. Los
autores trabajados dan cuenta que una figura puede construir nuevas operaciones de
sentido, es decir, que una figura no limitaria el sentido, sino que, al ser antecesora de la
palabra, podemos pensarla en todo su potencial simbdlico.

Por otra parte, este espacio de vacilacién conceptual con respecto a la figura,
también se hace presente en la propuesta de Daniel Link, quien en su libro Fantasmas:
imaginacion y sociedad (2009) denomina uno de sus apartados con el titulo “Figuras”.
Alli examina lo que llama “unidades fantasmaticas” como la familia, la infancia, los
hombres, los nifios, entre otras, y al referirse al fantasma plantea que entiende que este es
“una figura dificil de asir” (11) y esta figura puede sostener un discurso, en el sentido de

que tiene una potencia, como Link enuncia:

Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una fuerza de
desintegracion. Si hay una potencia de de-ser en los fantasmas es
porque estos se mueven en el desierto (o piramo) como a través
de un espacio agujereado: son la pura potencia del ser (o del no
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ser), nunca un limite, siempre un umbral. El fantasma esta
siempre alli como una sefal de la inconfortabilidad de toda
caverna, de cualquier casa, y de lo infinito del mundo. (13)

Retomamos este libro de Link porque en €l hace vinculaciones entre las figuras y
la imaginacion. Al relacionarlas, lo que propone es que tanto las figuras como la
imaginacién no encuentran un limite, es decir, Link muestra la dificultad que conlleva
intentar delimitarlas. Pero en su andlisis, el autor pretende asir esas figuras (fantasmas)
como formas del discurso, y creemos que este planteo se acerca a algunos de los
postulados de Lyotard quien al plantear que las figuras anteceden al discurso y al utilizar
los estudios de Freud sobre las operaciones del suefio, también piensa la constitucion de
las figuras desde la matriz fantasmadtica, y por eso, sefiala que “todo lo que se presenta
como objeto de un discurso originario es una figura-imagen alucinante, situada
precisamente en este no lugar inicial”, [en esa matriz fantasmatica] (1974: 274).

Con este escenario expuesto, observamos que para algunos autores la figura ayuda
a construir un imaginario, como lo plante6 Roland Barthes; la figura desde su vision es
una configuracién de relaciones simbdlicas. Desde la filosofia, Lyotard explica que son
los objetos los que imponen su figura, es decir, que hay una exterioridad que el espacio
lingiiistico no puede interiorizar como significacion. Y, si volvemos a quien moviliz6 este
trabajo, Pozuelo Yvancos, vincula a las figuras con un dibujo imaginativo, con una
representacion imaginaria.

Nuestra intencién es entonces, aunar el potencial de invencién que tienen las
figuraciones con la imaginacion, ya que esta ultima potencia el cardcter heuristico de las
figuras. Es decir, ambas categorias figuracion e imaginaciéon no se oponen, por el
contrario, se relacionan. Podemos pensar que una figuraciéon nos remite a una figura de
la imaginacion, a una figura imaginaria. Por ello, es necesario explicar a qué nos
referimos cuando equiparamos las figuraciones de la nifiez con los dibujos imaginativos
de la infancia.

Si consideramos que dibujar es representar graficamente lineas o trazos que
forman figuras en una superficie plana; con la idea de dibujo de infancia nos referimos a
que la infancia aparece como una forma: se presenta como algo concreto, integral,
cuidadosamente dispuesto, coherente. La infancia que se despliega en el papel no se
exhibe como lineas aisladas, sino como trazos vinculantes que interpretamos

relacionalmente y que crean un dibujo.
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Por otra parte, cuando un nifio dibuja, apenas se atisba una figuracion, una forma
clara, que suele ser tapada por tachones, garabatos u otras formas superpuestas. Pero si
uno interroga al nifio, este puede indicarnos las formas que dibujé y es ahi donde ingresa
la imaginacion. Esto nos permite construir una analogia para pensar que los dibujos son
“imaginativos”, en otras palabras, dichas formas apareceran en los poemas de manera
imaginativa. No sélo porque el discurso poético es metaférico, metonimico, alegérico, o
simbdlico y en sus construcciones formales apela a la imaginacién; sino también porque
al considerar que la infancia se presenta como dibujos imaginativos, volvemos a los
postulados de Bachelard (1997) quien planted que la imaginacion y la memoria se acercan
cuando nos disponemos a experimentar las ensofiaciones de infancia. Estas se convierten
en el germen de una obra poética porque: “La imaginacién intenta un futuro. Es en primer
lugar un factor de imprudencia que nos aleja de las pesadas estabilidades [...] algunas
ensofiaciones poéticas son hipdtesis de vidas que amplian la nuestra poniéndonos en
confianza dentro del universo.” (1997: 20) En este sentido, la imaginacion es quien
reanima a la memoria. Y para Bachelard, toda nuestra infancia debe ser imaginada de
nuevo, porque “al re-imaginarla tendremos la suerte de volver a encontrarla en la propia
vida de nuestras ensofiaciones de nifio solitario.” (1997: 151)

Del mismo modo en que se genera una distancia entre el dibujo de un nifio y lo que
él imagina que dibujé, pensamos las figuraciones como dibujos imaginativos. Esa
indeterminacion o tension, permite que la figura mantenga su cardcter de poder ser, se
mantenga en el borde entre la imagen y la palabra, entre la significaciéon y la no
significacion. Esta cuestidn es clave porque tener o no tener lengua es el hecho que nos
remite especificamente a la infancia (Agamben, 2007) en otras palabras, es en el transito
de ésta, donde se construye el juego del decir y del no decir, entre el recuerdo, el olvido
y la fabulacion.

Las ensofiaciones poéticas de las que habla Bachelard también puede relacionarse
con lo que explica Adriana Canseco (2020) cuando postula que:

La lengua se inscribe pues en la ensonacion materna y es posible
porque proviene del afecto que funda la experiencia como
memoria del cuerpo. Ensonamiento es, por tanto: éter de la
conciencia, trama sensitiva de la raiz de una lengua, lengua
sustraida a los deberes de la Ley, lengua afectiva, balbuceada,
susurrada, cantada, recitada, deformada por el juego, reida hasta
la deformacion del sentido.

En esta ensofiaciéon como fundamento de la lengua materna se
resguarda
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la materia que pone en acto lo que llamamos poesia, cuya verdad
nos permite evocar la premisa de Nancy cuando sefiala que «toda
lengua es apdcrifa, auténticamente, y es quizd, a fin de cuentas,
todo lo que dice la poesia» (2014:7) (119)

De este modo, las figuraciones de la infancia o los dibujos imaginativos se
constituyen en ese intersticio: como germen de poema hacen su aparicién en la lengua
indefinida, como parte de una ensofacion, se instalan entre la memoria y desde
experiencias imaginarias. Bachelard agrega que la infancia forma parte del presente del
adulto, reconociendo que en el alma humana existe “un nicleo de infancia, de una
infancia inmdvil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los demaés, disfrazada
de historia cuando la contamos, pero que sélo podrd ser real en esos instantes de
iluminacion, es decir en los instantes de su existencia poética.” (1997: 151).

En este sentido, la idea de dibujo imaginativo se relaciona con las imagenes que,
como plantea Gaston Bachelard, son manifestaciones de la infancia permanente, pero a
su vez, se acerca a las nociones de irrupcion tanto de Daniela Fumis (2016, 2019) como
de Julia Muzzopappa (2017a), de acontecimiento esporddico, de interrupcion o juego del
lenguaje, en otras palabras, como una forma diferente para pensar, proyectar y describir
la infancia que surge en el discurso poético.

Como explicamos en el apartado anterior, Fumis (2016) propone que la infancia en
apariencia indefinible puede ser leida desde las irrupciones de “lo infantil”, es decir, por
los indicios de lo imaginario que surgen como una voz y pueden ser oidos. Y Julia
Muzzopappa (2017a) desde sus estudios de la obra de Silvina Ocampo, plantea que la
infancia puede leerse de modo alternativo, el cual se relaciona con los postulados de
Agamben (2011) porque “atiende a la infancia discursiva, a sus estados previos al
lenguaje articulado, a la experiencia anterior al lenguaje humano que remite a la infancia
del hombre e irrumpe en la lengua”. (18-19) Muzzopappa distingue los relatos de infancia
de las irrupciones de la infancia, ya que estas ultimas “fisuran la narracién y constituyen
zonas marginales de los textos [...] porque en ellas la verdad asume otro caracter, alejado
del “logos” y de la significacion univoca”. (2017a: 21) Su perspectiva se encuentra en la
linea de la propuesta de Fumis, pero en un corpus de textos de literatura argentina. De
este modo, su perspectiva también es beneficiosa para nuestras indagaciones sobre la
infancia en el género poético y desde donde también retomamos la idea de irrupcién en

la aparicion de la infancia.
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Por otra parte, si retomamos las ideas de Julio Premat (2016), el autor advierte que
“los niflos no escriben, los nifios no definen su mundo; la infancia es una creacién de
adultos que incluye, en esa etapa diferente de la vida humana, una otredad a la vez radical
y familiar” (69). En este sentido, al leer las figuraciones de la niiiez o los dibujos
imaginativos de la infancia, observaremos que, en muchas ocasiones, estas irrumpen en
los poemas y se presentan desde lo que llamaremos otredad significativa, no solo porque
la infancia ayuda a construir la fabula de inicio de un escritor, como una “promesa de
ficcion de si mismo” (74), sino porque también, en los poemas que analizamos, la infancia
aparece desde un distanciamiento de la voz que enuncia, en un juego de desdoblamientos
en el que yo se presenta como otro. En ese espacio de alteridad, donde no hay
reconocimiento del adulto, ingresa la diferencia y se habilita el espacio como laboratorio
de escritura porque es donde cabe la imaginacion o la fabulacién tal como plantea Premat.
Ademas, esta otredad significativa también se relaciona con la propuesta de Kohan
(2007) con su analogia del infante como extranjero, el que no habla nuestra lengua, el que
no puede comunicarse y vive en la falta.

Distinguiremos que desde esas construcciones se ensayan modos de trascender las
representaciones conocidas del mundo infantil, es decir, los dibujos imaginativos no se
conciben como parte de la etapa cronoldgica sino como interrupciones donde la infancia
es ese “deseo no domesticado” o “lengua no domesticada” al decir de Mallol (2012); o
con el pensamiento de Agamben (2011), la infancia serd instancia posible para que la
experiencia exista, en ese estado in-fante donde todavia no hay lengua articulada. Alli se
juegan las irrupciones de lo infantil (Fumis, 2016) y los aportes de Cabo Aseguinolaza
(2001) al plantear que la infancia traslada a través de ella una concepcién singular del
hecho literario porque se presenta como lo extrafio, lo insdlito, lo discontinuo, cuestiones
que como el autor sefala, se relacionan con el modelo moderno de la representacion.
Como planteamos en el apartado anterior, la infancia para este autor es liminal, se
encuentra en un umbral o en una frontera, como espacio marginal desde donde se
fundamenta una idea de literatura.

A partir de este escenario, analizaremos el corpus no s6lo centrandonos en los
poemas que nos remiten a una infancia visible donde los nifios aparecen como tépico,
sino también leeremos las figuraciones de la niiiez que se presentan como dibujos
imaginativos de la infancia y que incluye otras infancias que no se piensan como una
etapa de la vida, sino como marca de lo actual (Fumis, 2016) y que nos acercan al trabajo

con la lengua en su conexion con el discurso poético.
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Las figuraciones que analizaremos en esta tesis se agrupan bajo la distincion de
ciertas imagenes que nos permiten leer en serie diversas insistencias (a nivel formal y
estético) en cada autor. En el caso de Luis Garcia Montero, el recorrido por la infancia
como el «territorio de una educacion sentimental» ird hacia los nifios de la posguerra, los
niflos en su relacion con la intimidad y con el espacio urbano, asi como también la relacion
de la infancia con ciertos aprendizajes, para poder trazar relaciones entre la nifiez y la idea
de compromiso. En el caso de Fernando Beltran, el anélisis implica pensar la infancia
como un «grifo mal cerrado» porque para este autor la infancia siempre vuelve, no deja
de gotear y de desestabilizar la palabra adulta. El recorrido ird desde pensar a los nifios
en ciertos enfrentamientos globales, hasta la nifiez marginada, deteniéndonos también en
la relaciéon del nifio con el espacio intimo y el universo familiar. Por ello, no solo
analizaremos ciertas representaciones de los nifios al nivel de la serie histdrica y social,
sino que también incorporaremos esa otra infancia que se dibuja imaginariamente,
construccién que no siempre coincide con la representacién del nifio moderno, pero si
con los modelos de representacion del mundo moderno, como sostiene Cabo
Aseguinolaza (2001).

En este sentido, creemos importante distinguir que cuando leemos la infancia como
topico de los poemas intentamos pensar el corpus poético como ilustrativo y no como
reflejo de ciertas relaciones culturales.” Y cuando leemos la infancia como figuraciones
o dibujos imaginativos observamos coémo la infancia emerge desde lugares paradéjicos
entre otredades significativas o desdoblamientos de las subjetividades que enuncian y se
filtra en el discurso poético desde la imaginacién o desde la fantasia. En este sentido,
coincidimos con Premat (2016) cuando afirma que ‘el nifio permite pensar en el ahora de
la colectividad” (69) y en esa misma linea, con Fumis (2016) cuando apela a que la
infancia se presenta como marca de lo actual (190) ese espacio sin origen que podria ser,
en palabras de Premat “una bisagra que articula el mundo fantasmatico y el mundo

escrito” (78).

7 Coincidimos con Juan José Lanz y Natalia Vara Ferrero (2017) que: “No se trata tanto, en nuestro caso,
de emplear los textos literarios como referentes directos de procesos histéricos, sino de analizar la
correlacion entre las diversas series historicas, a través de un andlisis critico del texto poético que no pierda
de vista su indudable dimensidn histérica y cultural, y su funcionalidad pragmatica.” (181)

Para salir del debate entre historia y ficcion, o entre lo real y verdadero frente a lo verosimil y ficticio, estos
autores retomar a Paul Ricoeur (2003) para dar cuenta de que entre un relato y un acontecimiento mas que
una relacién de reproduccion existe una relaciéon metaférica, por esto apuntan a establecer dicha relacidn;
sosteniendo que el texto poético como “documento histérico” es: “un espacio donde se produce la
negociacién de los movimientos simbdlicos de los grupos sociales (Jameson 1989), como un elemento de
la estructura del campo cultural regida por la 16gica del intercambio simbolico”. (Bourdieu 1995).” (183).
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Bajo esta 16gica, intentamos discernir qué sujetos despliegan estos nifios escritos y
dibujados imaginariamente dentro de cada poética y estética de autor porque el desafio
de este trabajo serd aunar ambas perspectivas para dar cuenta de una cartografia completa

de la infancia en los corpus de ambos autores.
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2. Poetas en su serie: Del sensismo y la otra sentimentalidad a la poesia de la

experiencia

Resumen del capitulo

En el siguiente capitulo analizamos el modo en que, alrededor de los afios 80 en
Espana, entre las lineas estéticas de la poesia social y la de los novisimos, comienzan a
aparecer otras voces. Desde estas nuevas vias, se vislumbra una lirica cémplice, cercana
a la realidad referencial que pone en el lugar central al lector, como lo fue la otra
sentimentalidad impulsada por Luis Garcia Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador; o
tal es el caso del frente sensista en el que circunscribe Fernando Beltran quien, junto a
Miguel Galanes, Eugenio Cobo y Vicente Presa, confluia en diferenciarse de la poesia de
los afios 70.

Revisamos como la otra sentimentalidad de Luis Garcia Montero intenté responder
a la propuesta machadiana sobre la dimension histérica de una nueva sentimentalidad,
como €l mismo expreséd: “La poesia serd un discurso distinto cuando sirva para ‘decir’
otra moral, otra forma de mirarse a los 0jos” (1993: 198).

Desde la visién de Fernando Beltran, también en la bisqueda de una estética mas
realista que acerque a los lectores, su propuesta confluye en una lirica sensista que, como
expresa Iravedra (2007a) despojada de expectativas ideoldgicas o tedricas se definia
como: “un programa minimo, casi negativo, que se detenia en presentar una alternativa
plural a una préctica culturalista de la poesia que se sentia por entonces adin bien
asentada.” (2007a: 141) Desde esa inmersion en lo cotidiano y en la bisqueda de un
idioma terrenal y téctil, Beltrdn traza su poesia como una poesia entrometida, adjetivo
con el que define su propdsito de denuncia y de testimonio de lo social.

Entendemos que tanto la otra sentimentalidad como el sensismo se van conjugando
en un paradigma mayor, en el que confluyen poetas de distintas generaciones pero que se
acercan de una u otra forma, a la poesia de la generacién del 50. Este giro estético que
abarca expresiones diversas pero que posee rasgos distintivos como el anecdotario
biografico, la narracién y la referencialidad, entre otros, se denomina como poesia de la
experiencia (Langbaum, 1957) y ambos autores trabajados aqui, pueden incluirse -con
distintos matices- en esta amplia vertiente figurativa.

Cabe aclarar que los estudios criticos y los ejes centrales desde donde se han
estudiado las poéticas de ambos autores se recuperan en los capitulos de cada autor: tanto
en los inicios del 3 (“Luis Garcia Montero en su serie critica”) como en el 4 (“Fernando
Beltran en la serie critica”) indagamos en el contexto historiografico, el campo intelectual

y el habitus de cada poeta.




2.1. La otra sentimentalidad de Luis Garcia Montero

Como aclaracién previa al desarrollo de este apartado, creemos que indagar en las
razones de adscripcién de cada poeta a determinada corriente estética puede resultar
reduccionista o injusto porque en las agrupaciones de tendencias muchos autores quedan
relegados o marginados. No obstante, creemos que en este marco, el siguiente recorrido
cobra sentido porque nos permite ahondar con los manifiestos, los ensayos y otras
autopoéticas (Casas, 1999) ® de Garcia Montero y de Beltrdn; proyectando un universo
de reflexion que cobrard mayor importancia en los capitulos subsiguientes de esta tesis
porque dichos escritos refuerzan la mirada infante que leemos en la poesia de los autores,
funcionando como su columna vertebral.

Entre los afios 70 y 80 del siglo pasado, impulsada por una gran ebullicién cultural,
surge en Granada el fendmeno poético La otra sentimentalidad, el cual se consolid6 a
partir de algunas manifestaciones colectivas puntuales que dieron lugar a trayectorias
muy personales y distintas entre si. Sus inicios estdn marcados con la publicacién del
libro La otra sentimentalidad (1983) en el que sus precursores —Alvaro Salvador, Javier
Egea y Luis Garcia Montero—, visibilizan sus consideraciones sobre la creacion poética.
En sus escritos reclamaban por una poesia entendida como practica social, desde una
postura ético-critica con implicaciones ideoldgicas y sociales.

En el manifiesto que escribe Garcia Montero’ cita un verso de Bécquer que expresa:
“.Y ti me lo preguntas? Poesia soy yo”. Ante éste, el poeta granadino reflexiona: “Es la
verdadera respuesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura; lo
demads nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la poesia es confesion directa de los
agobiados sentimientos, expresion literal de las esencias mas ocultas del sujeto.” (1993b:
185). Desde esta perspectiva, Montero y su grupo intentaban responder a la propuesta

machadiana sobre la dimension historica de una nueva sentimentalidad, como leemos:

8 Pensamos las autopoéticas, desde la ya cldsica conceptualizacién de Arturo Casas (1999) quien las concibe
como: “una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergentes en un punto, el de dar
paso explicito o implicito a una declaraciéon o postulaciéon de principios o presupuestos estéticos y/o
poéticos que un escritor hace publica en relacién con la obra propia bajo condiciones intencionales y
discursivas muy abiertas.” (210) También nos remitimos a Ruiz (2018) en su tesis doctoral revisa
exhaustivamente el debate en torno a la categoria de autopoéticas y luego insiste en: “la importancia de
considerar como autopoética toda tipologia textual que ponga en escena al autor, sin importar el género del
cual provenga.” (137) En sus estudios de la obra de Benjamin Prado define a las autopoéticas como
manifestaciones de la puesta en escena del autor porque esto le permite profundizar en los procedimientos
de construccién de la postura autoral.

° El manifiesto de Garcia Montero, también titulado La otra sentimentalidad es publicado unos meses antes
de ser recogido en la antologia granadina en el Diario El Pais (7 de enero de 1983). La version se encuentra
en linea: https://elpais.com/diario/1983/01/08/opinion/410828412 850215.html
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Como decia Machado, es imposible que exista una poesia nueva
sin que exprese definitivamente una nueva moral, ya sin
provisionalidad alguna. [...] Este cansado mundo finisecular
necesita otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida.
Y en este sentido la ternura puede ser también una forma de
rebeldia. (Garcia Montero 1993b: 188)
El fragmento al que Garcia Montero hace referencia pertenece al “Didlogo entre
Juan de Mairena y Jorge Meneses” en el que enuncia que: “Una nueva poesia supone una
nueva sentimentalidad, y esta, a su vez, nuevos valores”. (Machado, 1989: 710) Las ideas
machadianas impulsaban la bisqueda de esa nueva sensibilidad y propiciaba una escritura
comprometida. Como explica Bagué Quilez (2006), la etiqueta de otra sentimentalidad
se presentaba como antitesis a la de la nueva sensibilidad con la que Castellet habia
definido a la generacion del 68, la de los poetas novisimos de orientacion culta. Con
respecto a esto, la poética de Luis Garcia Montero se enfrenté con el discurso modernista,
el de la canonizacién de la vanguardia; es decir que su opcion antivanguardista —que toma
al cambiar de tono con respecto a su primer poemario— no remite a la vanguardia histérica

de los afios 20 y 30, sino a la de los Novisimos de los 70 y 80. Como expone Joan Oleza:

[..] la critica que Montero dirige a las poéticas vanguardistas y
neovanguardistas denuncia la contradiccion de una intencién que
se propugna revolucionaria pero que se canaliza a través de la
ruptura de la comunicacién, de la disipacién del sentido, del
colapso de la relacion con el lector. (2008: 15-16)

En este punto, consideramos que hacer una lectura critica de la poesia de los
novisimos supera el recorrido previsto en este trabajo, por esto s6lo remarcamos que los
novisimos manifestaron su oposicion a la poesia anterior, tratando de crear una nueva
realidad a través del poema. Esto difiere de la propuesta de Garcia Montero quien intent6
reapropiarse de la tradicion literaria espafiola, cuestion que explica con detenimiento Joan
Oleza en el articulo citado.

Por otra parte, es importante destacar la figura de Juan Carlos Rodriguez quien se
ve completamente ligado a las ideas iniciales de la otra sentimentalidad como profesor
en la Facultad de Filosofia y Letras de Granada de los poetas que impulsaron el
manifiesto. En didlogo con sus postulados tedricos, los poetas defendieron una
concepcidn de la poesia ligada a sus lecturas desde una linea marxista y estructuralista de
Louis Althusser.

Afos después de los inicios de la otra sentimentalidad, Rodriguez (1999) observa

en retrospectiva una serie de escritos que produjo durante los primeros afios en los que se
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impulsé el grupo y reflexiona sobre las bases y los antecedentes que hicieron posible su
desarrollo, tal como fue la reflexion profunda sobre la ideologia y la cultura y la defensa
del cardcter histérico de los sentimientos. Uno de los textos de esa compilacion es el que
Rodriguez ley6 en la presentacion del libro de Luis Garcia Montero El jardin extranjero,
premio Adonais en 1982. Allf narra los inicios del autor y expresa: “De la noche a la
mafiana ‘el nifio’!° se nos habia convertido en profesor y al dia siguiente el profesor se
convirtié en lo que real y verdaderamente era: un poeta fuera de serie” (170). Rodriguez
remite alli al significado de lo que en ese momento ya se llamaba la otra sentimentalidad
y se refiere a pensarla de la siguiente manera:

[...] no hablamos de una sensibilidad nueva (como si se tratara de
una moda o de un neokantismo moral), sino que hablamos de una
sentimentalidad otra, lo cual, como ustedes habrdn supuesto ya,
indica una cuestion radicalmente distinta. Como también
entendemos de una manera radicalmente distinta el propio
término de sentimentalidad: como el aire que se respira, como el
agua en que se nada, como el inconsciente que nos habita en cada
gesto de vida o escritura. Jamas en el habitual sentido, también
kantiano, inscripto en esa dicotomia en la que lo sensible se
opondria a lo racional como una pareja de gemelos / inversos, etc.
En absoluto. Si nosotros reivindicamos otra sentimentalidad,
donde incluimos la situaciéon de la contingencia vital, de la
historia como realidad de piel, de la tolerancia o la ternura, es
sencillamente por el respeto que pedimos para una situacion vital
habitable, transformable, desde la conviccidn de que, en efecto,
la historia se puede transformar; si hablamos asi de respeto o de
ternura vital —nunca dulzona- lo hacemos, simplemente, como un
arma de vida diaria frente a la violencia establecida. (175)

El autor clarifica que el valor de la palabra poética pensada desde esta sensibilidad
otra implicaba llevarla a una transformacion de lucha cultural. La necesidad era conseguir
una prictica materialista de la poesia que se asuma como un instrumento mds de la lucha
ideoldgica, de modo de modificar su naturaleza ahistérica a su realidad histérica o de
clase. Y como expresa Bagué Quilez (2006) “Garcia Montero heredé de Juan Carlos
Rodriguez la idea de la radical historicidad de la literatura, la critica a la nocién
convencional de sujeto y la preocupacién por el inconsciente colectivo de su tiempo™

(100). En este sentido, como plantea Badia Fraga (2005) los presupuestos de esta otra

10 En el capitulo 3 de esta tesis, en el que indagamos en el campo intelectual y el habitus de Garcia Montero,
incluimos una reflexion sobre la figuracion del poeta como “el nifio”, tal como lo nombra su profesor, Juan
Carlos Rodriguez. Ademds, respecto a esto, Laura Scarano (2004: 17-18) retoma ese retrato fundacional y
lo enriquece a partir de las voces de otros poetas y amigos de Garcia Montero.
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sentimentalidad recuperaron a Machado y las lecturas que de él ya habian hecho los
poetas de la generacion del 50: “el rechazo de la concepcidn expresiva de la poesia, la
lectura acertada del sentimiento en su carécter histérico y la consideracién del mismo
como eje del verso por su calidad de espacio intermedio entre subjetividad y objetividad,
entre individuo y realidad.” (16).

En una conferencia leida en la Biblioteca de Andalucia en el afio 1992, el poeta
granadino ya planteaba que la poesia es inttil porque vivimos en una sociedad burguesa
y en un sistema capitalista que devora sus propios mitos para desarrollarse. De este modo,
impulsaba la idea de que la poesia serd til si sabe participar en la elaboraciéon de una
respuesta como plasmacién adecuada de una experiencia estética contemporanea. Como
¢l mismo defendié en ese escrito: “Nada mas util que la literatura, porque ella nos ensefia
a interpretar la ideologia y nos convierte en seres libres al demostrarnos que todo puede
ser creado y destruido (...)” (1993a: 39-40).

En este escenario, Garcia Montero afirmé su poética a través de una lirica complice
que, nutrida por modelos figurativos, se proyectd aceptando un realismo posmoderno'!
que incluyé mundos imaginativos y filtros autobiograficos. Con la expresion de
complicidad recuperd a algunos poetas del 27 y del 50, como poetas que para él han
podido crear las condiciones de una verosimilitud poética emocionante, es decir, que han
podido objetivar la experiencia o crear un realismo experiencial en su poesia.

Veinte afios después de los manifiestos publicados por el grupo de poetas de la otra
sentimentalidad, Diaz de Castro (2003) retoma los escritos para reflexionar sobre ellos
con una antologia donde repone una muestra representativa sobre los inicios de esos

jovenes poetas quienes, unidos por la amistad y el compromiso, brindaron una etiqueta

' Al referirnos a un realismo posmoderno seguimos los planteos de Luis Bagué Quilez quien en su libro
Poesia en pie de paz: modos del compromiso hacia el tercer milenio (2006) retoma una historizacién del
debatido concepto de posmodernidad desde sus inicios hasta las concepciones de los afios ochenta, teniendo
en cuenta los estudios de Jameson y Lyotard, Hal Foster y Gianni Vattimo.

Para pensar estas cuestiones en la literatura espafiola, Bagué continua la linea tedrica inaugurada por Joan
Oleza (1993) defendiendo un realismo posmoderno, el cual podria recomponer la relacion entre el sujeto y
el mundo y entre el autor y el lector. En este sentido, el autor explica que: “La nocién de realismo
posmoderno sefiala un corte transversal en el debate tedrico contemporaneo, ya que alienta un regreso a la
norma ilustrada tras constatar la crisis del modernismo y las vanguardias. Este tipo de realismo abre la
produccién lirica hacia un dmbito que intenta combinar el bagaje tedrico de la posmodernidad con los
requerimientos historicos del presente. Una considerable proporcién de la poesia cultivada en las dltimas
décadas se localiza en el punto de encuentro entre los dos términos del sintagma acufiado por Oleza.
Mientras que el componente posmoderno procede de la reutilizacién de los preceptos divulgados en la
Tlustracién, de acuerdo con Habermas, sus mecanismos retdricos remiten a una acepcion interiorizada del
realismo.” (Bagué Quilez, 2006: 32).
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postula que:

[...] desarrolla la 16gica de Machado en una doble direccién. En
primer lugar, con un nada paradédjico distanciamiento de la propia
intimidad para analizarla mejor y poderla construir en el poema.
En segundo lugar —y de manera diferencial-, con la formulacién
de un proyecto a la vez estético y ético, antiburgués y de signo
progresista, en la que otra forma de entender la realidad exige otra
forma de entender la poesia, que apuesta, en fin, por la
inteligencia pero también por la ternura [...] (2003:24)

para impulsar sus producciones poéticas. En el caso particular de Garcia Montero, el autor

Diaz de Castro (2003) reflexiona que la revision de la historicidad y la afirmacion

de la ternura como concepcion de la vida tanto personal como colectiva, fueron espacios

propicios para el impulso de una poesia ficcional; desde la que la utilidad y la creacion,

iban de la mano. En este sentido, como plantea Scarano (2010b)

[...] el granadino se destaca desde el comienzo, porque articula
un pensamiento critico que, tanto a través de sus libros de poemas
como por medio de una decena de licidos y provocativos
ensayos, medita sobre estos problemas que nos interpelan: como
sentir la historia desde la propia intimidad, como hablar el
lenguaje de todos sin diluir la identidad personal, coémo
comprometer nuestra conciencia sin renunciar a los vinculos
sociales. (1)

Entendemos que, desde la otra sentimentalidad, se revisaron las relaciones entre

literatura e historia y esta tendencia estética no buscd tanto escribir una poesia

comprometida como “poner a la poesia en un compromiso” (Bagué Quilez, 2006), es

decir, separar a la ideologia de sus aparentes verdades y reflexionar criticamente sobre

ellas.

Si volvemos al verso de Bécquer elegido por Garcia Montero, “;Y ti me lo

preguntas? Poesia soy yo” podemos agregar que los poetas de la otra sentimentalidad:

[...] trataron de escribir no ya arrancando de lo colectivo sino de
la propia subjetividad aunque concebida ahora de una manera otra
—como la encarnacion de un conjunto de valores histéricos— que
hacia posible reivindicar para la poesia la recuperaciéon de una
individualidad solidaria, situada en el espacio de la historia y con
una implicacion social: esta seria la base de una escritura del yo
objetivado [...] fundado en una proyeccién de lo privado sobre lo
publico. (Iravedra, 2003: 9)

Si bien la propuesta inicial de la otra sentimentalidad con el tiempo va tomando

diversos caminos, es interesante observar la importancia de esas bases fundantes. En este
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sentido, Candel Vila (2019) postula que en su dltimo poemario A puerta cerrada (2017),
Garcia Montero vuelve a las ideas que dieron inicio a su poética, y en su andlisis los
recupera, destacando que en la poesia monteriana algunos de esos ejes son el rompimiento
con la herencia romdntica para pensar nuevas subjetividades, la relacion entre la intimidad
y la experiencia, la estilizacion de la vida o la cotidianizacién de la poesia y el poema
siempre pensado como una puesta en escena que se construye desde mecanismos

ficcionales.

2.2. Del sensismo a una poesia entrometida

En el contexto en el que se desarrolla la otra sentimentalidad también empieza a
vislumbrarse otra propuesta, llamada sensismo. Uno de sus libros fundacionales fue
Aquelarre en Madrid del poeta ovetense Fernando Beltran por el cual obtuvo el accésit
del Premio Adonais en el afio 1982 y que funcioné como impulso al designo practico de
este programa estético.

En un cuestionario propuesto por Araceli Iravedra (2010), el poeta reflexiona sobre
los inicios de su poética. Alli explica:

Pertenezco a la generacion del 80, y dentro de ella, al sensismo,
una de las tendencias que transformaron la estética culturalista de
la década anterior. Una poesia que, tras larga travesia del desierto,
acab6 por ponerse angustiosamente de moda, consagrando lo
trivial y anecddtico y desvirtuando asi aquel deseo inicial de que
mds que una «poesia de la experiencia» lo que pretendiamos hacer
era «poesia desde la experiencia». Es s6lo un matiz, pero cambia
mucho las cosas. (Iravedra, 2010: 155)

A partir del sensismo el poeta intentaba anclarse en una estética realista que acerque
a los lectores y convocaba desde un lugar individual una comunicacién social vinculada
a su tiempo histérico. En el ano 1987, el autor se referia a estas cuestiones en un
manifiesto titulado “Perdimos la palabra” que publicé en el diario El Pais donde critica
la poesia de los novisimos, quienes a partir de una decidida voluntad rupturista con toda
la literatura previa y un talante provocador —muy en la linea de los movimientos
vanguardistas de entreguerras— intentaban ignorar la tradicion literaria espafiola,
excepcion hecha de algin poeta del 27. Alli, Beltran hace referencia a ese culturalismo
de los 70 en los que se pierde el lenguaje cotidiano y la poesia establece una distancia con
los lectores. Sin embargo, el escritor atisb6 una luz, pensé que con las nuevas
generaciones la poesia todavia podia recuperar su “latir existencial” y puso su mirada

hacia el entorno, la biografia y la experiencia propia, dandole vida a, como €l mismo
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expreso: “un vitalismo que descubre que la felicidad, la tristeza y la metafora viajan
sentadas a menudo en ese autobts al que nunca habiamos prestado demasiada atencién.”
(1987: 2). En este sentido, marc claramente una distancia respecto a la estética de los
novisimos:

Una estética en la que bebimos inicialmente los recién llegados y
de la que huimos como alma que lleva el diablo —o el «diario»
mds bien, que era lo que realmente comenzaba a interesarnos—
quienes poco a poco comprendimos que aquellas aguas muertas
de la también llamada poesia novisima o veneciana, no podian, o
no queriamos que asi sucediera, conducirnos a ninguna parte.
(Iravedra, 2010: 156)

En 1980, Fernando Beltran conocié a Eugenio Cobo, Vicente Presa y Miguel
Galanes con quienes compartié anécdotas y tertulias en el conocido Café Gijén y con
quienes cultivaba los inicios del sensismo. Segtin Bagué Quilez (2007):

El sensismo naci6 con la finalidad de demostrar que la poesia no
tenia valor en si misma, sino que su auténtico valor residia en la
vida, en la emocién y en la experiencia personal que aquella
transmitia. Esta corriente se erigié en propuesta programatica,
para cuya difusién sus componentes realizaron una distribucién
de papeles: Galanes se encarg6 de crear la teorfa literaria del
grupo; Presa de introducir dicha estética en coloquios, debates y
mesas redondas, y Beltrdn de poner en préctica la poesia cotidiana
que propugnaban esos autores. (116)

Con relacidon a esto, Sanchez Torre (2007) explica que “el término sensismo
propuesto por Miguel Galanes apuntaba al protagonismo de los sentidos y del sentimiento
[...] frente a la artificiosidad y a la frialdad racionalista del culturalismo novisimo™ (2007:
98). En este sentido, el sensismo naci6 de la inquietud de desmitificar la poesia y el rol
del poeta, identificindolo con el hombre de la calle.!? Desde esta linea estética se plante6
una nocién propia de individuo y de su proyeccion social y se apostd a una poesia realista
y urbana.

Para Bagué Quilez (2007), esta corriente tomaba la cotidianidad con la finalidad de
sintetizarla en una poesia en donde pudieran convivir la emocién y la meditacion
personal. Los sensistas encararon este proyecto con el uso frecuente de un tratamiento

argumental y narrativo de la anécdota y el uso de un lenguaje imaginativo y

12 No olvidemos que la obra de Beltran se traduce al francés como L’Homme de la Rue y también publicé
una antologia de poemas titulada El hombre de la calle (en espafiol) prologada por Leopoldo Sdnchez Torre
en el afio 2001 en la Diputacion de Granada, Colecciéon Maillot Amarillo.
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multirreferencial, a través del cual también intentaban indagar en un acercamiento a los
lectores a través del empleo de la ironia y la relativizacion de la dicotomia razén y
sentimiento. Sin embargo, tal como plantea este autor:

el sensismo no consiguié apuntalar una definicién precisa ni
consolidar una poética congruente. Su desaparicion se puede
localizar en torno a 1985, como acreditan los poemarios que sus
antiguos componentes publican por entonces: Condicion de una
miusica inestable (1984), de Miguel Galanes; Arena de memoria
(1985), de Vicente Presa, y Ojos de agua (1985) de Fernando
Beltran. (119)

En 1989 Beltran publica “Hacia una poesia entrometida” (Manifiesto fugaz)'® en
el que plantea que la situacion de la poesia tltima no es optimista porque mds alld de su
calidad estética ha fracasado en su voluntad de conectar con los lectores. Como él mismo
enuncia:

Fuimos, eso es verdad, una de las muchas jovenes poesias que han
convivido en la década, y como tal, abordamos una época, dimos
nombre a varios movimientos o tendencias; creamos infinitas y
efimeras revistas y nuevas colecciones; publicamos varios libros
cada uno y asistimos a un determinado nimero de recitales,
congresos y encuentros. Seran, por todo ello, inexorablemente,
los mas afortunados de entre nosotros, carne de estudiosos; fosiles
de molde para museos filoldgicos a los que; si pretendiamos
llegar, nos gustaria hubiera sido tras acercar siquiera alguno de
nuestros versos a las personas que viajan cada mafana en nuestro
mismo vagén de metro. (Iravedra, 2010: 153)

Pero para superar esas sensaciones, el poeta comienza a afirmar el rumbo que quiere
tomar con su propia escritura: conectarse de manera mds cercana y construir mejores
vinculos con la colectividad de su tiempo: “De lo que si me gustaria convencerme es de
que la poesia volvera a ser latido, reflejo y claroscuro acantilado de las muchas dudas y
miserias que a diario quedan restallando en la trastienda de estos ostentosos tiempos que
corren”. (154)

Alli también marcaba una distancia con respecto a otras lineas estéticas del realismo
experiencial, apostando a una poesia no de la experiencia sino desde la experiencia; para
no caer en simples anécdotas y convocaba —desde un lugar individual— una

comunicacion social vinculada a su tiempo histérico. Como advierte Sdnchez Torre

13 Este manifiesto se publica por primera vez en octubre de 1989, en la Revista Leer N°24. La version que
reproducimos se encuentra recopilada en: Iravedra (2010) EI compromiso después del compromiso.
Poesia, democracia y globalizacion (poéticas 1980-2005).
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(2007), intentaba reivindicar el papel fundador del sensismo y establecia las bases de un
proyecto que sus futuros libros irfan perfilando con mayor nitidez. Beltrdn resume su
opinién con respecto a la poesia que ya habia expuesto en el afio 1993 en un articulo
publicado en Oviedo:

«Poesia eres tii» es la mds breve de cuantas definiciones sobre
poesia he escuchado a lo largo de los afios, pero sigue siendo para
mi la mds vélida y rotunda. Las mads vital también. La que huye de
todo academicismo retérico para confesar por las claras que es a
ese multiple, variable e infinito «ti» que me rodea —los dias, los
amores, las noticias, los otros— al que dirijo los ojos, el corazén
y el cerebro con los que miro, siento y trabajo, y al dnico al que
pretendo devolverle escrito y convertido en poema vivo, util y
«practicable» —como muy bien dice Jorge Riechmann— todo el
material en agraz que pone a mi alcance y, jojald!, no deje nunca
de hacerlo. Al fin y al cabo todo esto de la literatura no es més que
una buisqueda, como cualquier otra, de amor y compaiiia. (Iravedra
2010: 155-156)

Asimismo, en una entrevista del afio 2006, Beltran expresa de qué forma entiende
su escritura, refiriendo que cada poética es diferente pero que en su caso habria que
tomdrsela como un estado de &nimo mas que como un estado de opinién. Y en relacion
con el poeta plantea que este: “habita instantes, eso es todo, como un ocupa de la realidad,
que no se apropia nunca de la verdad absoluta, pero si de pequefias verdades” (Corbellini,
2006: 5).

Entendemos que la poesia de Beltran se conjuga en la proyeccién del sensismo a
una poesia entrometida, poesia que es ocupa de la realidad, que interpela al td del presente

y que se instala en la realidad cotidiana.

2.3. Hacia un paradigma mayor: la poesia de la experiencia

Araceli Iravedra (2007a) explica que la constitucidén de un nuevo paradigma estético
comienza a vislumbrarse a partir de dos antologias. En Las voces y los ecos (1980) de
José Luis Garcia Martin se agrupaba una muestra poética en la que ya se podia vislumbrar
una renovacion. Y unos afios después, con la antologia de Luis Antonio de Villena (1986)
se observa una mayor contundencia de dicho giro estético, porque poetas de distintas
generaciones priorizaban un coloquialismo expresivo, y sus propuestas eran cercanas a
las desarrolladas por los poetas de los afos 50.

Por otra parte, el rétulo poesia de la experiencia nos remite al texto de Robert

Langbaum The poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary
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Tradition del afio 1957 que llega estudiado e interpretado a partir de las lecturas del poeta
Jaime Gil de Biedma, quien reelabora la nocién langbaumiana entendiendo que es:

aquella que presenta una realidad «integrada» en la que ha sido
superado el divorcio entre las cosas o los hechos y las
significaciones (entre la experiencia y la idea), sin dejar de
expresar, al mismo tiempo, la precariedad y los limites subjetivos
de esa integracion. La poesia de la experiencia mostraria asi una
conciencia clara de la distancia entre la realidad y la poesia
nombraria una singular manera de elaboracion poética. (Iravedra,
2007a: 29-30)

En el prélogo de la edici6n espaiiola de este libro, Alvaro Salvador explica que su
traduccidn, es importante en los afios 90 porque con el impulso de las corrientes estéticas
de los anos 80, hay una puesta en valor de la obra de Jaime Gil de Biedma y de los poetas
de la generacion del 50, asi como de los principios tedricos que la alimentaron. Fue Jaime
Gil de Biedma quien cita por primera vez a Langbaum en su ensayo “Sensibilidad infantil,
mentalidad adulta” donde plantea que “la poesia no aspira a otra cosa que lograr la
unificacion de la sensibilidad.” (1980: 51). El libro de Laugbaum le parece clave para
pensar la creacién a partir del movimiento ilustrado pero como explica Alvaro Salvador,
la propuesta del autor inglés: “no se identifica con un ‘estilo” —operacion que si se ha
efectuado con demasiada frecuencia en Espafia—, sino con lo que podriamos definir
como un «inconsciente poético» mucho mds amplio y que, segiin Langbaum, se desarrolla
a lo largo de lo que él mismo llama nuestra ‘tradicién moderna’.” (1996: 14). Salvador
entiende que hay distancias, matices y lagunas entre lo que se ha leido en Gil de Biedma
y lo que Langbaum realmente dice. En esta linea, para Pulido Tirado (2000) Gil de
Biedma “aprende del inglés que el yo poético es distinto del yo real, premisa fundamental
para los poetas de los ochenta que saben ya que la poesia es ficcion, aunque sus poemas
estén plagados de anécdotas vitales intimas, de «experiencias» personales, de un lenguaje
coloquial y en apariencia cotidiano.” (509)

Pero mds alla de esta cuestion, Juan Carlos Rodriguez explica que el
experiencialismo de la generacion de los poetas del 50 habia supuesto una cotidianizacion
concreta de la experiencia, conservando el esquema de la dicotomia entre la vida y la
poesia, entre la literatura y la realidad. Ya en los afios 80, “la poesia empezaba a
considerarse como una forma de vida (una forma de vida ideoldgica) y el nuevo
experiencialismo cambiaba pues de sentido al partir de la nueva perspectiva ideolédgica

(y de escritura) en que se inscribia”. (Rodriguez 1994: 49)
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Bagué Quilez (2006) plantea una sintesis para entender sus caracteristicas centrales:

Desde sus origenes, la poesia de la experiencia disefid un
programa de normalizacién lirica basado en la reivindicacién de
la cotidianidad urbana, la existencia de un pacto biografico entre
el autor y los lectores, y la concepcién de la poesia como un
género de ficcion. Verosimilitud, tradicion y utilidad fueron
palabras fundamentales en el discurso experiencial de primera
hora. Frente a la verdad, la poesia de la experiencia defendia la
verosimilitud como fuente de la complicidad; frente a la ambicién
demidrgica de las vanguardias, la relectura personalizada de la
tradicion; frente a la definicién de la poesia como un pasatiempo
inutil, una nocién de utilidad asociada con la memoria colectiva
y con la dindmica de la historia. Todo ello se sintetizaba en la idea

de que la poesia era una modalidad particular de la literatura.
(337)

En 1994, Luis Garcia Montero escribe “La poesia de la experiencia”, un texto leido

en una intervencion en la Universidad de Salamanca, donde dice no sentirse identificado

por ningin grupo pero reconoce sentirse comodo con los poetas que “defienden ciertas

tradiciones y algunos conceptos literarios como la ficcionalizacién del yo, la palabra

urbana y el conocimiento moral de la individualidad.” (16) Hacia el final del escrito, hace

publica su adhesién a la etiqueta, cuando enuncia:

Quizd el concepto de poesia de la experiencia, denostado,
malinterpretado, convertido en insulto, no esté mal del todo, si
nos lo tomamos en serio, en la amplitud de su historia, que no
tiene nada que ver con las polémicas coyunturales. Sus ecos
ilustrados ayudan a entender el trasfondo del debate, una
discusion util en una época en que la modernidad debe buscar
salidas, nuevas puertas en su propia tradicion, que la salven de las
voces sonoras de los sacerdotes mds irracionales y de los
economistas mds pragmaticos. (20)

Si bien en el tercer capitulo de esta tesis profundizaremos en las premisas que

Garcia Montero construye en su poesia, con este texto y con otros ensayos de su autoria,

entendemos —como plantea Morante (2011)— que el poeta defiende algunas cuestiones

centrales:

“el sujeto no levanta acta de su estar sino que concede sentido
estético a la realidad; la poesia es un género ficcional que aporta
conocimiento al construir la subjetividad; el didlogo con la
tradicion permite el uso de un lenguaje cotidiano en el que la
naturalidad es una estacién de llegada y el poema un punto de
encuentro.” (70)
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El panorama general nos permite entender que los poetas de los afios 80 desde
direcciones plurales buscaron adherirse a una linea rupturista respecto a la generacién
anterior, si bien no todos rechazaban explicitamente la estética novisima, al menos
buscaban superarlos y por ello, muchos de ellos convocaban a los poetas del medio siglo.

Iravedra (2007a) explica no se puede recortar con precision la realidad designada
por la etiqueta de poesia de la experiencia ya que la misma conquisté e incluye diversos
programas estéticos, tal como lo habia explicitado Villena en su propuesta. Sin embargo,
la investigadora propone que lo que generalmente se excluye se relaciona con las poéticas
experimentales y del neopurismo asi como también las relativas a la antipoesia de aliento
civil. De esta manera, la poesia de la experiencia no es un movimiento uniforme sino que
se erige como una tendencia plural. Y a partir de esto, la autora reflexiona:

la estética de la experiencia nacié con rasgos reconocibles. Hoy,
el concepto se ha desleido y perdido entidad al desdibujarse unos
rasgos distintivos (referencialismo, narratividad, anecdotario
biografico...) en los que muchos de sus cultivadores han dejado
de reconocerse, y al agigantarse las fallas internas y la diversidad
de registros que desde el inicio estorbaron la compacidad de la
corriente. (Iravedra 2007a: 157)

Por otra parte, Orihuela (2018) hace una fuerte critica a la poesia de la experiencia
y sus adeptos, y plantea que fue el trabajo “Poesia y poder” (1993) que impulsé el
colectivo Alicia Bajo Cero, €l que produce un discurso disidente hacia el interior del
grupo, cobrando visibilidad. En esa linea piensa que:

Con ellos, se inician, en los noventa, una serie de movimientos de
resistencia que habian venido creciendo desde los margenes y que
marcardn algunas de las pricticas poéticas y experimentales
empefladas en hacer visibles las tragedias, los desmanes del
capital, la lucha de clases, los falseamientos de la realidad y las
posibilidades atn inéditas de explorar nuevas formas de relacion
y vinculacién colectivas. Esta nueva poesia politica,
comprometida, insurgente y, a la vez, alejada del viejo realismo
social, pudo haber alcanzado en 1998, gracias a la edicién de
Feroces, antologia de la poesia radical, marginal y heterodoxa,
una cierta visibilidad y consistencia grupal de no haber sido por
lo heterogéneo del volumen final, que se edit6 pensando mds en
lo que de espectacular podria haber en hacer publico un conjunto
de poetas raros, que en un libro que trajera la atencién sobre la
existencia de estas corrientes criticas que sefialaban un punto de
inflexion o, al menos, el cuestionamiento generalizado de muchos
de los planteamientos de la poesia de la experiencia. Y si bien este
objetivo no se consiguid, tampoco se ha podido evitar que las
voces criticas sigan creciendo por los margenes. (2018: 32)
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Como explica Iravedra (2010) Orihuela se constituyé como una de las figuras
centrales del colectivo Voces del extremo, un grupo que desde la marginalidad buscaba
confrontar con la estética experiencial. En un trabajo previo, Iravedra (2003) ya advertia
sobre las diversas vertientes que buscaban alejarse de la poesia de la experiencia y alli
coincide con Orihuela que fue el Colectivo Alicia Bajo Cero (nticleo que giré en torno a
la Unién de Escritores del Pais Valenciano) quienes hicieron el andlisis mds demoledor
al grupo experiencial. La investigadora analiza los diversos argumentos a los que en ese
momento apelaba dicho colectivo y los coteja con los contraargumentos que en distintos
textos fue haciendo Garcia Montero. De este modo explica:

Luis Garcia Montero |[...] insiste en la significacion de la puesta
en duda de las actitudes marginales, del cuestionamiento de esa
estirpe del sujeto poético orgulloso de su marginalidad: la dnica
consecuencia de ese orgullo ha sido —a juicio del poeta
granadino— la renuncia a la Historia, [...]. En suma, no se trata
en ningin caso de acomodarse en los valores establecidos, pero
rebelarse contra ellos autoexcluyéndose, situdndose al margen de
los pactos sociales, no es sino caer en la trampa sibilina del poder
que ha pretendido excluir a los poetas de la republica y a los
individuos de los centros de decisién. (2003, 11-12)

Observamos que el panorama es complejo y excede el marco de esta tesis. No
obstante, comprendemos que desde sus inicios la poesia de la experiencia abri6 diversas
polémicas, con argumentaciones a favor y en contra. Con matices o sin ellos, esta linea
estética no puede pensarse en un marco hermético ni uniforme. Es claro que con sus
diversas variantes y posiciones en el interior del grupo y en sus mérgenes, ha despertado
una heterogeneidad de manifestaciones y discursos que provocaron su imposicion en la
agenda critica.

Si volvemos a los autores en los que nos centramos en esta investigacion, resta
plantear que las estéticas de ambos poetas se encauzaron de diversas maneras en la gran
tendencia de la poesia de la experiencia. En el caso de Garcia Montero, creemos que ya
desde muchos de sus ensayos criticos y por sus trabajos dedicados al poeta Jaime Gil de
Biedma, el escritor conduce explicitamente su poesia a la linea experiencial. Segin Elisa
Sartor (2012), en la Conferencia “Los argumentos de la realidad” (1992), el autor pone
en evidencia su tentativa tedrica de dirigir su propia poesia en el cauce de la poesia de la
experiencia, relaciondndola firmemente en la tradicién ilustrada. Cuestion que

corroboramos al retomar otro de sus ensayos mas explicitos, el leido en 1994.
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Distinto es el caso de Fernando Beltrdn, quien defensor de la estética sensista,
planted la idea de una poesia desde la experiencia, como ya hemos apuntado, en su
manifiesto de 1989. Su compromiso gird en torno a pensar una “poesia entrometida”, una
poesia ocupa que contenga un lenguaje que refuerce la presencia de los vinculos con la
sociedad, con el “hombre de la calle”.

Otra diferencia que podemos establecer, se relaciona con que la otra
sentimentalidad desde la que comenz6 Garcia Montero tuvo presupuestos ideoldgicos
mas solidos que el sensismo del que provino Beltrdan, aunque ambos movimientos
confluian en “el firme empefio de retomar para la poesia un pulso vital y sociable, vuelta
la palabra hacia el entorno, la biografia, el sentimiento y la experiencia” (Iravedra 2002:
3). Como expone Sanchez Torre, coincidimos en pensar que desde el sensismo:

hubo, en el fondo, un planteamiento revisionista de la propia
nocién de individuo y de su proyeccion social, que sin el amparo
de presupuestos ideoldgicos s6lidos como los que sustentan la
proclamacion de la historicidad de los sentimientos hecha desde
la otra sentimentalidad viene a afirmar una misma necesidad de
relativizar la razén y el sentimiento. (Sdnchez Torre 2007: 99)

Un acercamiento que constatamos en ambos autores, es el planteo que ellos mismos
hacen sobre sus propios escritos, es decir, ambos pretenden que sus textos se relacionen
con la idea de utilidad. En esta cuestién ahondaremos en los préximos capitulos, pero
adelantamos que para Luis Garcia Montero: “la poesia es util porque puede reconstruir
estéticamente, (...) las experiencias de nuestra realidad, ayudarnos a comprenderlas (...)”
(1992: 35-36). Y encontramos en Beltran un supuesto similar cuando en el prélogo de su
poesia reunida, expone: “Como me reconozco aun en el famoso lema de los antiguos
goliardos: Bajemos a las plazas, y en la no menos mitica proclama de los modernos
cantautores: Aunque mis letras sean tristes, espero que mi musica sea feliz... Y util.”

(2011: 10)
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3. La infancia, «territorio de una educacion sentimental»

Resumen del capitulo

En el presente capitulo nos centramos en la poética de Luis Garcia Montero,
observando de qué manera la critica especializada lee su obra poética, dando cuenta que
la infancia no ha sido abordada de una manera sistematica. En este sentido, reconstruimos
el estado de la cuestién, para dar cuenta que su obra es estudiada a partir de una
problemadtica urbana (Scarano, 1999, 2002, 2004a, 2004b, 2008), a partir de su defensa
de una poética de la experiencia y del compromiso (Iravedra 2007a, 2007b, 2010, 2013,
2016), o destacando su lectura ilustrada del romanticismo (Abril y Candel Vila 2009); asi
como también subrayando el caricter histérico de la intimidad o caracterizando su poesia
como una poesia realista (Rodriguez, 1999; Scarano 2010a, 2010b; Oleza, 2008; Mainer,
1997, 1998, 2009; Ferrero, 2012, 2014).

Para analizar su obra, leemos un primer bloque con su poesia de la década de los
afios 80, en la que se incluyen: Y ahora ya eres dueiio del puente de Brooklyn (1980),
Poemas de Tristia (1982), El jardin extranjero (1983), Diario complice (1987), En pie de
paz (1985 -2015) y Rimado de ciudad (1981- 2015). Un segundo apartado, en el que
indagamos en su produccion poética de la década de los afios 90, especificamente: Las
flores del frio (1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998) y
algunas de sus producciones en prosa o prosa poética publicada en esa época: Luna del
sur (1992), Quedarse sin ciudad (1994) y Lecciones de poesia para niiios inquietos
(1999). En el tercer y ultimo bloque, analizaremos sus poemas de los afios 2000, nos
referimos a: La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) y Un invierno
propio (2010). En este dltimo tramo, también establecemos relaciones con otros textos
que el poeta publica pasada dicha década como lo son: Balada en la muerte de la poesia
(2016) y A puerta cerrada (2017). De este modo, la investigacién incluye todos los textos
que se presentan en la tltima edicion de su Poesia completa (poemas de 1980 — 2017) de
Austral, TusQuets Editores y se agregan algunos textos en prosa que son productivos en
esta indagacion.

En el andlisis nos detenemos en la aparicion de las infancias visibles como de las
infancias imaginarias a partir de las que surgen diversas figuraciones: los nifios de la
posguerra, la intimidad de la nifiez, los nifios urbanos, los nifios que aprenden; asi como

también la relacidn entre nifiez y compromiso.
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3.1. Luis Garcia Montero en la serie critica

Luis Garcia Montero, docente, investigador, ensayista, narrador, director del
Instituto Cervantes, poeta, es una figura que se construye desde diversas aristas. Desde
los afios 80 no ha dejado de escribir y publicar poesia.

A fines del afio 2016, tuvimos la oportunidad de entrevistar a Luis Garcia Montero
y en ese encuentro, al preguntarle sobre la infancia, €l nos respondio: “en mi teoria
poética, es muy importante pensar la infancia como una educacion sentimental, cuando
uno se educa sentimentalmente, a eso le doy mucho valor.” (2016) Es por ello que
pensamos todo este capitulo bajo ese titulo.

Por otra parte, la investigadora Candel Vila (2019, 2020) analiza las tdltimas
producciones poéticas de Garcia Montero teniendo en cuenta los postulados por los que
el autor habia luchado desde su primera etapa como poeta y retoma como vuelven a
manifestarse en su poética ultima desde una educacién sentimental. En este sentido,
entendemos que el entramado de esta, nos permite establecer relaciones entre los
postulados que fundan su poética y la aparicién de la nifiez. Este cruce es productivo
porque constatamos que la infancia funciona como un eje vertebrador que promueve la
poesia del granadino.

Laura Scarano (2004), quien ha investigado su obra poética en profundidad, lo
presenta con la figuracion que de €l hace su profesor Juan Carlos Rodriguez (1999)
cuando lee una presentacion en el Palacio de la Madraza de Granada, luego de que el
poeta ganara el premio Adonais con su libro El jardin extranjero (1982). Alli el maestro
expresa:

Lo llamabamos el nifio. Con dieciocho afios ya andaba por Paris
y se carteaba con Baudelaire y con Lacan. Y en Viena con Freud,
en Baeza con Antonio Machado, en Barcelona con Gil de Biedma
y en Nueva York con Hammet y Chandler. Incluso se cuenta que
un dia pase6 por Brooklyn — para ganar su puente — con Lorca
y con Angel Gonzilez y que les conté que habia visitado a Alberti
en Roma y en Madrid. [...] Un dia gané un premio [...] De la
noche a la mafana el nifio se nos habia convertido en profesor, y
al dia siguiente, el profesor se convirti6 en lo que real y
verdaderamente era: un poeta fuera de serie. (1999: 169-170)

Si bien existen muchas maneras de caracterizar a Garcia Montero, nos parece
central que uno de sus retratos fundacionales lo constituyan como un nifio. En este
sentido, para Scarano (2004) también existen otras series de auto-imdgenes que Garcia

Montero traza entre su perfil de poeta y su poética de autor. Indagaremos en ellas en este
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capitulo porque estas problematizan su retrato y son determinantes para entender su
apuesta estética.

En el monogréifico que la Revista Literal le dedica al poeta en 1998, Antonio
Jiménez Millan (1998) hace alusién a las razones de dedicar el nimero a un joven poeta.
Tras veinte afios de amistad, el entusiasmo de repasar su obra en ese momento de
esplendor cobra importancia en lo personal:

Como decia al principio, me alegro de haber coordinado este
nimero de Litoral. Detrds de €l quedan conversaciones, viajes,
libros, tardes de futbol en el viejo campo de Los Carmenes con
ese burgalés serio y apasionado que es don Luis, padre del poeta.
Abhora, espero impaciente el resultado, para poder comentarlo con
Luis y Almudena al lado de Irene, Elisa y Laura, probablemente
viendo el mar. (10-11)

Resulta interesante que en esa descripcion el poeta no queda solo, se lo piensa en
comunidad y en familia. Como las figuraciones que se desprenden en otro apartado de la
Revista titulado “Imagenes” donde distintos autores retratan al artista, y Luis Antonio de
Villena (1998) recuerda que en el afio 1982 cuando conoce a Luisito lo siente como un
joven provinciano, ligeramente retraido. Pero inmediatamente agrega: “Esa impresion no
la he vuelto a tener ya nunca. Si Luis Garcia Montero ahora es timido, lo es s6lo (hacia
adentro) como el nifio escondido que todos llevamos en el corazon.” (34)

Para Vicente Gallo, Garcia Montero: “se convirtié en Luis y, muy pronto, en
Luisito, porque su sencillez y cordialidad naturales, unidas a ese algo de nifio travieso que
asoma a menudo en muchos de sus gestos, exigen en seguida el carifioso diminutivo.”
(38). Con estas imédgenes, observamos una insistencia en retratar al poeta asociado al
mundo de la infancia. Si bien sabemos que son miradas subjetivas que no determinan la
poética del autor, ni el andlisis que hacemos de su obra poética, nos parecen importantes
para entender las figuras que Garcia Montero desplegard de si mismo: en sus imdgenes
de autor y en la conjugacién de su estética particular. En esas relaciones, en sus tensiones
y variaciones, leemos una poética donde la infancia se hace presente. Sin embargo, tal
como expresamos al inicio de esta tesis, las intervenciones criticas de los lectores
especializados han profundizado el anélisis de su obra desde otras aristas.

Algunas de las perspectivas que han hecho una fuerte aparicion en la escena critica
son aquellas que giran en torno a como se expresa la problemdtica urbana en su poesia,
(Scarano, 1999, 2002, 2008, 2010a); otras han estudiado los mecanismos por los que el

poeta ha defendido una poesia experiencial y una poética del compromiso (Iravedra
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2007a, 2007b, 2010, 2013, 2016) o las que destacan su lectura ilustrada del romanticismo
(Abril y Candel Vila 2009); asi como también las perspectivas que subrayan el caricter
histérico de la intimidad o caracterizan su poesia como realista (Rodriguez, 1999;
Scarano, 2010a, 2010b; Oleza, 2008; Mainer, 1997, 1998, 2009).

Nos interesa en este punto, explicar brevemente algunas de las ideas centrales que
se desprenden de los ejes senalados. Respecto a la problemadtica urbana en la poesia de
Garcia Montero, Laura Scarano (1999) plantea que la poesia contemporanea se satura de
urbanidad a partir de la recuperaciéon de los modos tipicos del habitar en las ciudades.
Tanto alli, como en trabajos posteriores (2002, 2008), postula que en la poesia
contemporanea aparecen dos gestos extremos que dominan la relacién problemaética del
sujeto con la ciudad. Su propuesta gira en torno a pensar que en la poesia espafiola
contempordnea se revela un pasaje que va del antagonismo a la complicidad que refunda
la ciudad y al hombre que la nombra y que la habita. Segtn sus reflexiones, la poética de
Garcia Montero funda un nuevo lenguaje poético urbano en el que se produce una
identificacion entre poeta y ciudad, en el que se amalgaman sujeto y objeto. Desde esta
perspectiva, considera que la poesia del autor granadino despliega nuevas maneras de
pensar a los sujetos y de mostrar los rasgos epocales que configuran el territorio urbano.
De estos estudios, surge la edicién de la antologia Poesia urbana (1980-2010) —con
prélogo y seleccion de poemas a su cargo— en la que Scarano (2002) plantea que la poesia
del autor posee dos gestos; por una parte, un gesto antagonico que disefia a un sujeto
moderno que se enfrenta a una ciudad opresiva en la que debe construir una mirada critica
y en la que el discurso disefia planos enfrentados y, por otra parte, un gesto complice en
el que el sujeto posee un sentido de pertenencia y una identidad originada y originaria de
la ciudad. En este sentido, “el pasaje del antagonismo a la complicidad revela la fractura
epistemoldgica que refundard la ciudad y al hombre que la nombra y habita, al filo del
milenio.” (13)

Por otra parte, la poesia de Garcia Montero es leida en relacion con el pasaje que se
da de su propuesta inicial con la otra sentimentalidad a una estética mds amplia, como lo
es la poesia de la experiencia, cuestion que conlleva a caracterizar su poética como una
poética del compromiso. La principal investigadora que trabaja esta cuestion es Araceli
Iravedra, quien profundiza en el estudio de la obra del poeta porque apela a que éste
propone una voz que conserva una voluntad de compromiso con “lo publico”. En este
sentido, el andlisis que hace en su libro sobre la poesia de la experiencia (2007a) le

permite dar cuenta de un panorama que sale de los limites de esta linea estética,
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planteando nuevos debates sobre “lo poético” y “lo politico” y sus derivas en la
conceptualizacion del compromiso. A partir de alli, indaga en la poética de Garcia
Montero como uno de los principales poetas de la experiencia, destacando su defensa y
su adhesion al rétulo utilizado. En trabajos posteriores, Iravedra (2010) afirma que, si
bien la relacion entre poesia y politica ha sido desprestigiada, observa que hay una
revitalizacién y una reapertura del debate en torno al compromiso en la poesia espafiola:

Incluso el modelo comunicativo de la corriente figurativa, en su
voluntad de adecuacion a la realidad inmediata, ha derivado en no
pocas ocasiones hacia un discurso de irisaciones civicas: sin falta
de invocar ahora las implicaciones criticas del «realismo
singular» de Luis Garcia Montero, o la «épica subjetiva» de sus
compaieros de viaje en la «otra sentimentalidad», pensamos en
un generalizado ensanchamiento del horizonte temadtico, que
supera la introspeccién sentimental propugnada por las primeras
manifestaciones de la tendencia, y favorece la reflexion y la
critica sobre ciertos aspectos de la arena de «lo publico» que
habian sido relegados de la escena costumbrista posmoderna. (19)

La poética de Garcia Montero y sus implicaciones éticas y estéticas, le permiten a
la investigadora ampliar la mirada y profundizar en las relaciones entre el compromiso,
la poesia y la democracia; tema que comenzo6 trabajando afios antes, con su coordinacion
del niimero monografico de la revista Insula “Los compromisos de la poesia” (2002) y
los que amplio afios después, al revisar el impulso de nuevas politicas poéticas y su
engranaje con el canon, en trabajos como Politicas poéticas: De canon y compromiso en
la poesia espaiiola del siglo XX (2013) y en la antologia critica Hacia la democracia. La
nueva poesia (1968-2000) publicado en el afio 2016.

Ademds, los postulados que propone Iravedra (2010) se inician a partir de la
recuperacion de un texto que Garcia Montero publica a modo de prélogo del libro Hace
falta estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo XXI de José Mariscal y Carlos
Pardo, titulado “Poetas politicos y ejecutivos bohemios” (2003) donde reflexiona sobre
el cardcter historico de la literatura y plantea que la profesionalizacion del oficio del poeta
contempordneo no tiende ya a crear distancia entre el lenguaje del poema y el de la
sociedad, sino que se rige por una voluntad de ciudadania.

También en el afio 2003 las ideas de Garcia Montero aparecen en otro libro sobre
literatura y compromiso, nos referimos a Literatura y compromiso social, en el que
participan varios autores, entre ellos Felipe Benitez Reyes, Caballero Bonald, Santiago

Carillo, Almudena Grandes y Garcia Montero, entre otros. El poeta granadino escribe un
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apartado en el que sefiala algunas de las claves histdricas de la relacion entre los
intelectuales y la politica, donde expresa:

(...) la relacion de los intelectuales con la Historia, y las
consecuencias politicas de sus obras, son complejas y van mucho
mads alld de su propia voluntad, y, por tanto, mucho mas alla del
contenido que ellos quieran dar a sus propios libros. Yo concibo
la Literatura como un ejercicio ideoldgico, no estrictamente
politico, sino ideoldgico. El escritor reproduce, crea, mueve una
determinada concepcion del mundo, marcada por una educacion
sentimental, ideoldgica. En este sentido, cuando un escritor, en un
momento concreto, escoge una palabra, un adjetivo, habla del
amor, de la sexualidad, del cielo o de la tierra, estd expresando
una determinada concepcion del mundo, y responde a la sociedad
en la que ha sido educado y a la sociedad donde ha aprendido a
pensar sobre si mismo, sobre su propia intimidad. Por tanto, las
relaciones entre la Literatura y el intelectual con la Historia estan
mads alla de su propia voluntad. (36-37)

Dichas conexiones, lo llevan a reflexionar sobre un debate que cree abierto desde
la Ilustracién y que se continia con el Romanticismo. En el horizonte del Siglo XVIII
con la [lustracién, comienza a definirse un nuevo concepto del intelectual, el cual para el
poeta es “alguien [...] que utiliza su saber como una forma de intervenir en la realidad
para construir la felicidad publica.” (37) Y a principios del XIX, el movimiento romantico
matiza los valores universales de la razén, los saca de la abstraccién y los ubica en un
momento concreto de la historia. Por ello plantea: “Hay que aprender a vivir con las
contradicciones histéricas de la propia situacidn espafiola, que no pueden obviarse. Mds
que dictados universales, hay que valorar situaciones concretas, porque lo que es
revolucionario en un pais puede acabar siendo reaccionario en otro.” (39).

A partir de sus insistencias en esas inquisiciones, surge otra perspectiva desde
donde se estudia su obra poética. Nos referimos a los trabajos que comienzan a gestarse
en el afio 2008 en un curso titulado “La poesia de los 80. Homenaje a Luis Garcia
Montero”, dirigido por Rafael Morales Barba, Maria Jestis Zamora y Xelo Candel Vila,
en la Universidad Auténoma de Madrid. Alli, disertaron sobre la obra del granadino,
poetas y muchos de los criticos espafioles mas importantes del momento. El curso formé
parte de un ciclo anual permanente que denominan Poesia y divergencia en el que cada
aflo se realizan diversas lecturas y se plantea el estado de la cuestion en el panorama de
la poesia contempordnea. Al afio siguiente, Juan Carlos Abril y Xelo Candel Vila, a partir

de lo acontecido en ese encuentro, editan el libro El romdntico ilustrado. Imdgenes de
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Luis Garcia Montero en el que recopilan las intervenciones realizadas, mas otras
aportaciones que se fueron agregando después, convocadas por el interés literario.

En el libro prevalece la caracterizacion de su poesia como una poesia realista
consciente de su ficcionalidad frente al tradicional planteamiento de la poesia realista
como mimesis de lo real objetivo, tal como plantea Joan Oleza (2008). Y en este sentido,
Iravedra (2009) agrega que el poeta despierta un «realismo singular» “que funda el
compromiso literario en la interpretacidon de la experiencia personal desde un punto de
vista histdrico [y] apuesta por la integracion del espacio publico en el horizonte de la vida
cotidiana.” (66) Ademds, como lo plantea el titulo del libro, se reflexiona sobre la poesia
de Garcia Montero desde su “romanticismo ilustrado” desde donde se retoma lo que
recuperamos en lineas anteriores. Segliin Candel Vila (2009):

Para Garcia Montero, la poesia puede resultar ttil sélo en la
medida en que es capaz de representar estéticamente nuestras
experiencias de la realidad. Este sentido moral del concepto de
utilidad tiene su origen en la ilustracion. El autor no cree en una
lectura lineal de la historia, por ello postula hacer una lectura
romantica de la ilustracién. Ello permitiria la unién de la
conciencia de la temporalidad humana con la conciencia historica
y racional. La ética es lo que puede salvarnos del caos del mundo.
Al defender la utilidad de la poesia lo que se pretende es aportar
al concepto una serie de valores humanos, lo cual conectaria
también con los intereses positivos de la ilustracién dejando de
lado la consagraciéon de la inutilidad que se hered6 de los
romanticos. (389)

Este eje de lectura se complementa con el desarrollo critico que establece su figura
tutelar, el profesor Juan Carlos Rodriguez quien desde sus inicios pensé la poesia de
Montero como “una practica ideoldgica de transformacion” (1999: 178). Como €l mismo
sostiene: una poesia que se afirma produciéndose como radical historicidad de la vida, y,
a la inversa, de una vida que se produce como histérica a través de la ideologia —
consciente o inconsciente- que se despliega en cada signo de la escritura del texto. (173)

También en esta linea Pedro Roso (1998) explica como en la escritura de Garcia
Montero se trazan relaciones de una poética posmoderna con la ilustracién. Roso plantea
que los poetas de los anos 80 necesitaban reencontrarse con la tradicién con afén
selectivo, y en el caso del poeta:

Rescatando la funcién desacralizadora de que los filosofos
ilustrados reclamaban a la razén, por un lado, y asumiendo, por
otro, el legado plural de un pensamiento critico —cuyas raices
marxistas él mismo se ha encargado de subrayar—, Garcia
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Montero ensaya una lectura mds que comprometida con la
tradicién poética de la modernidad. Para €l la vanguardia no es
sino el momento culminante de un proceso histérico que, desde
el romanticismo hasta hoy, ha contribuido decisivamente a la
formalizacién de una determinada idea de la poesia. Y eso es lo
que ha venido haciendo [...] mostrar los andamiajes de esa idea,
desmontar su sentido, desvelar sus espejismos. (1998: 66)

Por otra parte, en nuestro pais, Laura Scarano es quien mds ha profundizado en el
estudio de la obra poética y ensayistica de Luis Garcia Montero. Existen dos textos claves
que la investigadora publica en el aflo 2004. Nos referimos a Las palabras preguntan por
su casa. La poesia de Luis Garcia Montero (2004a) y Luis Garcia Montero. La escritura
como interpelacion. (2004b) En el primero, Scarano propone un andlisis sobre su poesia
publicada hasta ese momento, centrandose en tres ejes: establece una cartografia amorosa
para leer los ritos de la intimidad; luego, revisa las travesias del concepto de historia y sus
tensiones con la esfera privada y publica y; por ultimo, puntualiza en la escenificacion
ficcional del yo para observar como desde una poesia realista se tensiona lo biografico y
lo ficticio.

En el segundo libro, Scarano estudia todos los ensayos que el poeta publica en
formato libro hasta ese momento, para indagar en la articulacién que el poeta traza entre
sus afirmaciones y revisiones de la historia literaria y, su propia poética. Alli, la autora
analiza la genealogia realista de la poética y de la tradicion monteriana, cuestiéon que
amalgama con otras nociones defendidas por el poeta, como lo son la ficcidn en el género
lirico, la utilidad de la literatura o las implicancias éticas a las que apela en sus ensayos.

Para Scarano (2005), la poesia que se impulsa desde la linea estética que se abre
con la otra sentimentalidad y luego con la poesia de la experiencia, se construye no desde
el autoandlisis sino mediante la ficcién histdrica y la experiencia privada. Segun ella, el
programa que el poeta promueve —ya desde sus postulados en el ensayo El realismo
singular (1993c)—: “propone devolver la individualidad al seno de lo colectivo,
reconstruir e interpretar la experiencia propia desde un punto de vista histérico” (67).

En esta linea, también existen varios trabajos criticos que leen su poesia en conexion
con el realismo y teniendo en cuenta el caracter histérico de la intimidad. Como, por
ejemplo, Ferrero (2012, 2014) desde donde la autora plantea que:

La singularidad del realismo monteriano no estd dada por su
originalidad o su caricter novedoso y rupturista, sino por aludir
al cruce de una singularidad (que vale tanto como individual) y la
historia. Ese yo individual no designa una esencia, sino que se da
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histéricamente y por lo tanto, estd construido a partir de su
interaccion con los otros [...] (2012: 39)

Ferrero observa que el realismo monteriano presenta una mirada mas socioldgica y
politica que rigurosamente literaria o estilistica y que sin hacerlo explicito en sus textos
programdticos, Montero apela a pensar el realismo en un pacto histérico y contextual
entre autor y lector desde el que se apropia de una determinada tradicion poética.

José Carlos Mainer (1998) focaliza en que para Garcia Montero la poesia es una
experiencia escrita de un sentimiento verosimil, y de alli entiende que lo verosimil para
el poeta es “lo que puede ser compartido: la poesia publica y colectiva que dio a sofiar
Antonio Machado” (57). En este sentido, Mainer destaca la importancia de volver a hablar
de la “utilidad” en poesia: “Garcia Montero la ha resucitado en su sincero afan de superar
cualquier forma de narcisismo, porque [...] hay que reencontrar, lejos de
fundamentalismos iluminados, el “protagonismo de la poesia contemporanea” (57) y es
en una lectura progresista de la postmodernidad donde el poeta encauza su escritura.

De los trabajos criticos recuperados hasta aqui, damos cuenta que en general la
poesia de Garcia Montero es leida en conexion con sus postulados autopoéticos, es decir,
se inicia y estd condicionada por sus trabajos ensayisticos que constantemente dialogan
con su produccién poética. Por ello, en esta tesis, si bien no desatendemos estas
conexiones, nos interesa hacer hincapié o centrar nuestra lectura en su poesia. Desde la

descripcion y el trazado de una cartografia de infancia, podemos generar nuevos aportes.

3.2. La poesia de los anos 80: Y ahora ya eres dueiio del puente de Brooklyn (1980),
Poemas de Tristia (1982), El jardin extranjero (1983), Diario complice (1987), En pie
de paz (1985-2015) y Rimado de ciudad (1981-2015)

Como hemos indicado con anterioridad, Luis Garcia Montero entra en la escena
literaria espafiola con la publicacion de su poemario Y ahora ya eres dueiio del puente de
Brooklyn (1980), ganador del premio Federico Garcia Lorca.

Con este primer libro escrito en prosa poética, el autor reconstruye un espacio
singular en el que conviven los tépicos del cine negro norteamericano con las
representaciones del Garcia Lorca de Poeta en Nueva York. Ademds, ya desde el primer

epigrafe, el poeta convoca la tradicion con los versos de Quevedo: “...Es hielo abrasador,
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es fuego helado...” (917)'. El uso del epigrafe se convierte en un elemento vertebrador
del poemario, siendo en su mayoria de textos de autores como Raymond Chandler, James
P. Donleavy, Dashiell Hammett, Boris Vian o Agatha Christie. Pero también permite
establecer un juego con su propia produccion: en el apartado de poemas titulado “Dos” el
uso de distintos versos propios utilizados como epigrafes aluden a la construccion de otro
poema, es decir, amplian los sentidos y dinamizan la palabra poética. Esta disposicion
planificada nos remite a la experimentacion, a la experiencia de juego.

El primer poema que luego se replica casi en su totalidad en el final, nos convoca:

Desde Brooklyn la noche te margina. Debajo de tus pies se enciende la ciudad
en dos inmensos muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo.
Estds ausente.

Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo espiando el dltimo
reducto de los parques a oscuras.

Acechas amantes, y te amanece el cuerpo (sondmbulo casi), y es que acaso en
este punto sepas lo que eres, y tus manos contemplen aquello que prohibiste
de ti mismo.

Timidamente amigo de la muerte. jAquel amanecer desde el Puente de
Brooklyn! (917)

Observamos que la interpelacion al td es constante, cuestion que es visible desde el
titulo del poemario y, con la incorporacién de la prosopopeya, la ciudad se expande como
mujer. Contemplar, acechar, espiar, tejen la figura de un fldneur contemporianeo que
deambula en el espacio de la ciudad ya no como lugar objetivo sino como espacio
subjetivo, espacio del “observador apasionado” como lo llama Baudelaire en El pintor de
la vida moderna (2019). Ademads, en dicho ensayo, Baudelaire también hace hincapié en
la relacion intrinseca entre el artista y su manera de mirar. Es alli, desde donde se
desprende su idea de curiosidad como capacidad que es ineludible en la infancia, tal como
lo expresa: “(...) el genio no es sino la infancia recobrada a voluntad, la infancia que
ahora estd dotada, para expresarse, de los 6rganos viriles y del espiritu analitico que le
permiten ordenar materiales acopiados de manera involuntaria.” (11).

Laidea de fldneur en este libro es central por la disposicion de la voz en los poemas:
en casi todos los versos existe un “yo” que enuncia, y cuenta lo que observa y lo que vive

a un “t0”, es decir interpela al otro, pero a la vez se apropia de la voz de ese tu. Como
b b b

14 En caso de que no se indique lo contrario, las pdginas citadas de los libros de poemas de Luis Garcia
Montero se corresponden a dltima edicién de su Poesia completa (poemas de 1980 — 2017) de Austral,
TusQuets Editores, citada en la Fuentes primarias de la bibliografia final de la tesis.
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por ejemplo, cuando leemos: “Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo
espiando el ultimo reducto de los parques a oscuras.” (917)

En el escenario particular del poemario, repleto de fabulaciones oniricas, aparecen
ciertos arrebatos que nos remiten a los rastros de la infancia. En este sentido, como
sostiene Badia Fraga sobre la mirada: “Esta capacidad, consustancial a la etapa infantil,
sume al que la experimenta en un estado de embriaguez ante una realidad que se observa
como novedosa” (191).

Leemos en el final del tercer apartado:

Después se hace tibia y decente la esfera de tus limites y
desciendes al borde de los ojos: tu piel y él sobre el abismo,
rompiendo aquel dilema de cuerpos para el cielo, de noches con
historia, mientras un arrebato sin freno de amantes puntuales
destrenza en humo el rastro de tu infancia. (933)

La infancia se borra, se pierde en lo tangible, pero se recobra como ganancia en
otros aspectos: en los modos de mirar y de experimentar el mundo, el poeta cuenta como
los otros observan y viven la ciudad con ojos de nifio: con la curiosidad se tejen los dibujos
de infancia. En el dltimo poema se reiteran los versos del inicio, y luego de la repeticion,
leemos:

Estas temblando el ritmo de la noche sobre el puente. Recuerdas los
momentos que nada significan

—que se dejan romper de cualquier forma—

y lo peor es verse vestido ante la luna. (936)

El temblor y el miedo se unen a la mirada de la luna, esta es la gran observadora,
otra vez la personificaciéon que resignifica la escena sobre el puente, y no es un hecho
menor la eleccion del cambio de la forma: el poema que es en prosa, aqui elige el corte
de verso, corte del trazo del dibujo, corte de la etapa de la vida. La infancia se evapora en
el aire, solo quedan rastros, intermitencias, escenas momentdneas que sélo se pueden
recuperar desde la voz del poeta.

En 1982, Garcia Montero publica Poemas de Tristia en colaboracién con el poeta
Alvaro Salvador, bajo el nombre de Alvaro Montero. El primer poema titulado “Los
automoviles” establece una vinculacion entre la vida y la constitucion de la ciudad. Los
versos del inicio equiparan el afio del nacimiento del poeta (1958) con la llegada de los
automoviles: “Los automoviles llegaron aqui un afio de repente, / y con ellos el tiempo,
hacia mil novecientos / cincuenta y ocho entonces.” (33) Esa comparacion le permite

remontarse al escenario de la casa de su nifiez, donde: “Nos fue dado el amor / de pronto
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por la vida y sus cosas pequefias, / armarios diminutos donde encerrar la infancia.” (33)
De esta manera, el libro contintia con un tono melancélico, yendo y viniendo entre dos
temas: el amor y la muerte, ambos atravesados por la reflexion del tiempo.

Muchos de los poemas que giran en torno al topico amoroso, se construyen desde
la inocencia propia de los juegos de los nifios: “Date por muerta, / amor, / es un atraco. /
Tus labios o la vida™ (39). Con la exageracién de la hipérbole y la implementacion de la
metonimia se construye un juego en el que el amor no tiene grises. Juego que se
resignifica con el titulo del poema “El lugar del crimen” porque abre asociaciones
especificas para pensar el amor y refuerza la metifora: amar y morir como los polos que
se atraen. El dibujo de infancia para hablar del encuentro amoroso se replica en el
siguiente poema sin titulo:

Yo te ofrezco la magia:
esconderme tu boca
detras de las muifiecas,
hacer tu desnudez
invisible en mis hombros.
jDesaparezcas tu!

Debajo de mi espalda

salgan sélo tus manos
en forma de palomas

y atdnita

preguntes

en qué parte del acto
pudiera estar el truco. (40)

La magia y los trucos tifien el poema de un tono de inocencia y simpleza, donde se
incita a la amante para que recobre una mirada nueva porque, en otras palabras, para amar
hay que mirar de nuevo, hay que tener ojos de nifio.

También el amor se construye como juego en “Secreto” (46) que con precisas
metonimias el poeta construye el encuentro prohibido entre los amantes. La infancia
aparece como irrupcion de la lengua, lengua que se desprende de los mandatos sociales,
donde lo prohibido es posible: “y alli / sin los silencios / del joven que se enfrenta” (46)
se abre una lengua del acuerdo, que sobrepasa cualquier discurso moralizante. Esto se
amplifica con el poema que contintia donde leemos: “Se agradecen aqui / ciertos breves
descuidos del lenguaje / como adverbios de tiempo y de lugar / que nos permiten coincidir

ahora / en el oscuro reino de la vida. (47)
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Por otra parte, el amor también se recupera desde lo familiar, como sucede con el
poema “El envés de la trama” donde los versos se inician con una marca autoficcional'*:
“Nosotros los Montero, tuvimos en comun / el lento amanecer de la calle Lepanto” (52).
El amor familiar se construye en la casa natal, desde donde la meditacién sobre el paso
del tiempo se manifiesta:

Empezar por Chopin

seria necesario: como un reloj su piano,
la caricia de ese cuerpo invisible

que es el tiempo, cuando la vida entonces
era sOlo una anécdota y el futuro quiza
aun estaba en su sitio. (52)

Y asi como en el primer poema hay referencia al aio del nacimiento del poeta,
existe otro poema titulado “1966”, que nos remite a la infancia del poeta. Alli la fecha se
lia con una anécdota que varios afios después, Garcia Montero recupera en su libro Un
velero bergantin (2014) donde recuerda la primera vez que su padre le lee La cancion del
pirata de Espronceda. En este poema expresa:

Era otro el mar; o tal vez una historia

de libertad y ron

donde pensar feliz en la distancia.

Quién no guardo un pirata

debajo de su piel,

quién no buscaba pélvora en la espuma

del dltimo espigén

o escondia

la boca del diablo sobre los rompeolas. (53-54)

El eje del tiempo vertebra el poema y se manifiesta en los primeros versos de cada
estrofa, en las que con anéforas y variaciones leemos: “Es otro el mar”, “Es otro el mar
que vimos”, “Era otro el mar, o tal vez una historia”, “Era otro el mar”. Y en los ultimos
versos refuerza que, si bien ese mar de la infancia era otro, ahora queda “tal vez una
esperanza de ron... (o de marea) / un secreto con rumbo a la deriva” (54), versos que
hacen eco con los del primer poema: se trata de encerrar la infancia en armarios

diminutos.

15 Para profundizar en el anilisis de la poesfa autoficcional de Garcia Montero, son centrales las
investigaciones de Laura Scarano: su libro Vidas en verso: autoficciones poética (2014) editado en Santa
Fe por Ediciones UNL y su articulo (2015) “«Aquel timido Luis...» Garcia Montero en los bordes del
nombre” publicado en Cuadernos del hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada.
N° 4. Roma. 45-73.
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En el altimo poema, con su titulo “Aventura en la ciudad cerrada”, la idea de
“aventura” establece una relacion con los juegos de infancia y la figura de Espronceda
también es convocada desde la intertextualidad. Como plantea Chirillo (2002):

Desde un principio se notan las alusiones, claras aunque sutiles,
al Estudiante de Salamanca de Espronceda. Estos ecos se
empiezan a notar con la presencia de dos amantes como
personajes de esta “aventura”, asi como en El Estudiante de
Salamanca los personajes principales son una pareja que también
camina por la ciudad: la muerte y don Félix de Montemar. (11-
12)

Como poema de cierre, esta aventura recapitula los topicos trabajados a lo largo del
poemario: el amor, la muerte y el tiempo en el escenario urbano y los une desde la
utilizacién de cadenas semanticas que remiten a los poemas ya leidos: polvora en los
labios, crimen, pasion. También aqui se utilizan varios de los procedimientos que hemos
observado: la ciudad tiene caracteristicas humanas: “sobre su piel de luces escondidas”
(59), “como un brazo extendido / yacera la ciudad a tu regreso (...)” y se reitera la
apelacion constante a la segunda persona: el yo que enuncia se dirige a un td,
caracteristica particular de su primer poemario. Ademas, coincidimos con Chirillo (2002)
cuando sostiene que:

En este poema Garcia Montero arremete contra la soledad y la
violencia urbana, creando una imagen poderosa de Granada como
un cementerio lleno de muertos. Aqui el hombre y la muerte se
encuentran tomados de la mano en un recorrido que los lleva sin
pausa hacia la destruccion, idea que es subrayada a través de los
ecos del Estudiante de Salamanca, aunque en este poema es el
hombre el que va guiando a la muerte por su ciudad. (13)

Y en este sentido, es un hecho significativo que la ciudad en esta aventura, no es
cualquier ciudad, es Granada: su ciudad natal, aquella donde se encuentra la calle Lepanto
de la casa familiar. Aquella donde las “aventuras” fueron posibles. La infancia se
construye como un eje que dialoga con el tiempo, se encuentra en las meditaciones y
reflexiones profundas que el poeta hace en estos poemas.

En 1983 Garcia Montero publica El jardin extranjero, ganador del Premio Adondis
en 1982. Como plantea Rodriguez (1982) en la presentacion del premio, los poemas
disponen una reconstruccion del si mismo a través de tres niveles que se interrelacionan:
la ciudad, el amor y el simbolo. Y podriamos considerar como, desde el inicio, la infancia

se hace presente en todas esas instancias.
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El poema que abre el libro comienza con un recuerdo de infancia: “Sera porque el
amor tenia entonces / el color de las lamparas de gas / y yo tan pocos afios que miraba /
caer en las hamacas / una lenta experiencia de cansado / septiembre.” (69) Como dice
Rodriguez: “la ciudad es un verano de nifiez” (174) desde donde se contempla el jardin y
las caidas de las tardes, un jardin “donde nada pasaba” (69). Alli, el adulto memora: “Y
era un tiempo feliz el que vivimos, / segin dijeron luego. De mi infancia recuerdo / dos
zapatos vacios y azules en el suelo, / el olor de la casa, / sus 0jos y los tuyos que llegaron
despacio / igual que aquellos suefios / heridos tibiamente por un lapiz de labios, / carmin
desesperado de posguerra.” (69-70) Y luego de unos versos, reitera: “De mi infancia
recuerdo la bruma de los barcos / y una luna deshecha, tatuada en el mar.” (70). Estos
recuerdos de infancia se construyen metonimicamente, como fragmentos de imagenes
que se activan desde el presente de la adultez. Hay una constatacion de que la infancia
fue feliz no por los recuerdos en si, sino porque otros se lo han relatado luego. Porque
“Todo me llega débil como un baile lejano™ (71). Y el cierre del poema retoma la escena
de infancia del inicio y la contrapone con el presente del yo que enuncia: “Sera porque el
amor sonaba entonces / el color de las lamparas de gas / y yo recuerdo ahora / su fria
insuficiencia, colgada sobre un méstil / que nos dej6 en la tierra. / Entonces, / tal vez td
lo recuerdes, / nos hablaba en voz baja la luz de la ciudad.” (71). Vista desde la adultez,
pareciera que la infancia no iluminaba tanto como pareceria, sin embargo, la reflexioén del
final, construida con una prosopopeya y una metafora sinestésica, permite reconocer que
el adulto ya observaba en esa escena una proyeccion de la ciudad, una proyeccion de vida.
Y esa proyeccion se refuerza con la voz que se dirige a un td, ese otro con quien ha
compartido la experiencia, que ha sido testigo de esos recuerdos. Esto también se
relaciona con otro poema del primer apartado, que se titula “El arte militar”, donde
avanzado el poema, leemos:

Hemos hablado mucho cuerpo a cuerpo
y el arte militar no es sélo el gesto

de caballos o tanques en la infancia.
Tampoco la verdad.

Sucede en general que el mundo cambia,
no demasiado réapido a menudo,

que un dia

es extrafio sentirse detenido

con demasiadas cosas escritas en la piel
y uno se encuentra en medio de todo cuanto era,
desconcertado y torpe,

sacrificando incluso la nostalgia. (75)
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Rememorar el pasado es atravesar el tiempo de la posguerra, las herencias de la
posguerra. El poema carga con alusiones autobiogréficas que se cuelan aqui porque el
padre del poeta, Luis Garcia Lopez, tenia la graduacién de teniente y estuvo desde 1956
en la Compaiiia de Alta Montafia de Sierra Nevada. En este sentido, el “arte militar” fue
algo que el poeta conocié desde nifio. Ademas, como explica Morante (2011), Garcia
Montero en su primera adolescencia practica equitacion en la Real Sociedad Hipica de
Granada, institucioén en la que: “el temprano apoyo de Capitania General transforma la
fisonomia del club al servir de zona de uso para el regimiento de caballeria, por lo que en
las instalaciones es frecuente la presencia de militares.” (17). Con estos datos se
resignifican los versos, el arte militar fue parte de una infancia en el hipico. Algo similar
sucede en “Hospital de Santiago” donde leemos: “Entramos en Santiago. / Parecido / al
olor a caballos de la infancia. /algo nos atrap6 seguramente.” (78). El poema se construye
como una narracién que nos lleva hacia las metéforas. En este caso, la observacion del
recorrido por el hospital se equipara con el recorrido por el tiempo y la historia, donde:
“Desde los arcos / nos miraban caidos los parpados del tiempo, / y nos sentimos débiles
en medio / de la vida.” (78). Y unos versos luego: “Y casi sorprendiendo / una postura
obscena de los mitos / traspasamos ocultos corredores, / huellas abandonadas, naves / y
escaleras flotando torcidas sobre un mar / de escombros que descansan, / charcos de
tiempo, / vidrios, / que nos dejaron solos / en las entrafias turbias de su reloj / varado.”
(78-79). La descripcion y las sensaciones que provocan el recorrido y el paisaje se
confunden con otro mds profundo, el paisaje que nos permite ingresar en la imaginacién
y la memoria. En estos versos se dibuja la infancia porque desde los ojos del adulto se
renueva la mirada y todo lo observado se compara y se mide con lo que fue observado en
la infancia: “Como cuando se crece de repente / todo fue mas pequefio / y una lejana
sensacion de asombro / se aduefio de nosotros.” O versos después: “Parecidos / a los
caballos blancos de la infancia / pisamos las ruinas de un imperio.” (79) El poema
funciona como una ensofacion de infancia, donde observar los lugares de la ciudad
posibilita renovar la mirada, tefiirla de inocencia: “entre las cicatrices de un viento que
pasaba / tal vez para decirnos / de qué manera crece la hierba del silencio, / cémo tiemblan
los patios de soledad y tarde.” (80)

En el poema “Como cada mafiana”, Garcia Montero también tiende a acercarse a
los mecanismos de la narracién y su construccion es similar al que leimos con
anterioridad: en este caso, se memora la infancia con un recorrido por la ciudad hasta la

llegada al colegio. El yo que enuncia pasa del presente al pretérito para describir las
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acciones y las sensaciones de “cada mafiana”. Coincidimos con Lorenzo Ares (2012)
cuando sostiene que:

La voz poética rememora la infancia en el contexto del ambiente
deprimido de la posguerra, pero esta toma de conciencia intima
resume y representa un sentimiento colectivo, ya que finalmente
el recuerdo de su soledad simboliza la soledad de toda una
generacion: «Ahora sé/ que en aquella ciudad deshabitada/ la
gente andaba triste,/ con una soledad definitiva/ llena de abrigos
largos y paraguas». (2012: 72)

La melancolia que se teje en el paisaje urbano, también se hace visible en el poema
“Sonata triste para la luna de Granada”. El poema se construye con un tono coloquial que
va y vuelve del pretérito al presente y alli, la infancia aparece en los versos
autobiogréficos que describen la ciudad natal en la posguerra:

Aqui

no tuvimos batallas sino esperas.

La guerra fue un camién que nos buscaba,
detenido en la puerta,

partiendo con sus ojos encendidos

de espia

y al abrigo del mar.

Mas tarde
entre canciones tristes de marineros rubios
todo qued6 dormido.

De balcon a balcon

oimos la posguerra por la radio,

y lejos,

bajo las luces frias de las plazas,
ancianas sombras negras paseaban
sosteniendo en las manos

nuestra supervivencia. (86)

La metafora donde aparecen las “ancianas sombras negras” refuerza la distancia
desde donde el yo poético miraba la ciudad y su metamorfosis. Luego, la ciudad se
amalgama con la amada: “esta ciudad me mira con tus ojos de musgo” (87) y es la uniéon
de la ciudad y el amor lo que permiten la presencia de una mirada inocente e infantil sobre
los cambios del paisaje. Ahora en la ciudad: “los tejados sonrien cada vez mas extensos /
y asi / como una ola, / entre la nube abierta de todos los suburbios, / esta ciudad se rompe

sobre las alamedas, / bajo los picos ultimos / donde la nieve aguarda / que suba el mar,

que nazca la marea.” (88)
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En el apartado que sigue a continuacion, titulado “En los dias de lluvia” el amor
y la ciudad son los protagonistas, como sostiene Scarano (2004): “[...] el espacio de la
naturaleza se convierte en escenario amoroso, pero aparece deudatario de los contornos y
habitos urbanos, como las excursiones a las afueras de la ciudad para vivir el amor a cielo
abierto, entre arboles, lluvias y nieves”. (65). En este sentido, consideramos que en esa
unién que el poeta propone entre el amor y la ciudad, también aparece latente una
figuracion de infancia, la cual se hace presente a partir de la mirada inocente que provoca
la posicién infantil en el adulto y desde donde la mirada del enamorado puede equipararse
con la mirada de un nifio que descubre sensaciones nuevas, experiencias como si fueran
“las primeras”, o haciendo relacién con el titulo del libro, donde la misma mirada y el
cuerpo del yo poético se proponen como “extranjeros’:

Lo sé. Hemos sido extranjeros

hablandonos por sefias demasiado cercanas,
ansiosos en las calles

de una nueva ciudad,

esperando tal vez que nos fotografien

delante de este amor y de sus cicatrices,

eso que confundimos con nuestros sentimientos
0 acaso

—en noches de locura—

con una sensacion de humedad en los ojos. (98)

La ultima parte de El jardin extranjero esta dedicada al profesor Juan Carlos
Rodriguez. Con el titulo de “A Federico, con unas violetas”, leemos un grupo de poemas
que homenajean a Garcia Lorca, y coincidimos con De Albornoz (1998) cuando plantea
que: “La historia personal del protagonista poematico, siempre veladisima, anda por las
tres partes del libro: en la dltima estd atin mds velada que en las otras: mas ese Federico
que llega a Nueva York en 1929 “recorriendo los puentes/ como un gesto sin fondo”, es
el poeta que realmente vivi6 antafio unas experiencias y, a la vez, una proyeccion de quien
ahora lo evoca”. (94) Con esa culminacién damos cuenta que el poemario construye la
educacion sentimental de la que hablamos al inicio, Garcia Montero dialoga con la
tradicién, como lo hace en los versos finales del poema “El arte militar”, con los que
creemos, se resume la reflexion general de todo lo leido. Con un intertexto de Géngora
que también lo utiliza de epigrafe, culmina: “Para nosotros / (los sentimentales / de una
generacion que siempre ha vuelto, / que ha regresado siempre hacia estas calles / pisando

la dudosa luz del dia, / con un instinto helado / por los ojos) // es dificil sentirse pasajeros

/ de este extrafio rimado de ciudad.” (75). El poeta, plantado en un escenario urbano que
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se entreteje con el topico amoroso y a partir de la memoria de lo vivido, construye su
educacion sentimental y eso le permite entrar y salir de la infancia, tener una mirada
extranjera sobre los objetos del mundo y las sensaciones que este provoca.

La unién profunda entre el amor y la ciudad de la que hablabamos en El jardin
extranjero (1983) también es retomada en Diario complice (1987), libro donde el amor
comienza a entretejerse en el acontecer de la vida cotidiana, donde la escritura se
convierte en memoria de lo vivido. Como su titulo lo indica, en este “diario” el yo poético
con sus mdscaras aborda la relacion amorosa. Como plantea Scarano (2004):

La continuidad melddica de este diario intimo que se presenta sin
embargo volcado al ti amado como interlocutor, es interrumpida
en mitad de su curso por la intersecciéon de otra seccidén
(«Fragmentos recogidos en un epistolario»). Se trata de un
remedo de cartas amorosas, deliberadamente fragmentarias e
inconexas, frases sueltas y enunciados truncos, que acentdan la
ficcionalidad de ambos personajes y la factura verbal de la
experiencia. (32-33)

Por otra parte, para Morante (2011) en el poemario se expresan dos voces, una
que refiere al sujeto lirico masculino, el cual secuencia su meditacién en los poemas
iniciales y finales mientras que el mundo femenino se incluiria en la seccion de los
fragmentos de las cartas. Esto refuerza la cuestion de la complicidad con el otro,
estableciendo un diario centralmente dialégico.

El tépico amoroso, como dijimos con anterioridad en relacién con los primeros
poemarios del autor, también es descubierto o vivido en el deambular mismo por la
ciudad, es decir, en las experiencias de pisar las calles se encuentran nuevos modos de
entenderlo y de poetizarlo. Como leemos en el primer poema “Invitacion”:

Yo bajé a la ciudad

en esa hora incierta,

presentida,

donde tiritan todos los semaforos,
€n ese campo 0scuro,

dibujado,

donde sopla la brisa de los taxis
con su reflejo a musgo,

donde la luz oculta

las ojeras brillantes de los barrios,
poniendo en cada cuerpo

una mirada larga, una escena vacia. (116)

85



Con ese deambular el poeta con mirada de nifio les da entidad a los objetos de la
calle como los seméforos y los taxis y luego, con reiteradas aniforas, convoca a la amada:
“Llamame, / voy a volver contigo, / recorriendo despacio las calles que no existen /
cuando td no me llamas, / caminando por ti / a través de la ira pequefia de la tarde.” (117)
El amor y la ciudad se confunden y se complementan a través de comparaciones,
metaforas y metonimias, como leemos en la culminacion del poema: “Los portales
abiertos, / los anuncios, / me recuerdan tu piel, / ese reino sin dudas / donde pretendo
hablar del horizonte. / El horizonte / como la barra sucia de un bar desconocido / en la
que nunca me podré apoyar.” (118)

Los dibujos de infancia en Diario complice se relacionan con el tiempo elegiaco
propio de la nifiez, ese tiempo intimo que perdura en el adulto. En otras palabras, la
presencia de la intimidad desde la tematica amorosa permite que vuelvan las ensofiaciones
de infancia porque el amor se construye desde la mirada curiosa, inocente y perpleja del
enamorado como un niflo, donde la experiencia es siempre una novedad. Como sucede
en los versos: “Como un gato tendido, / nos vigila tu ropa / al final de la cama” (132) o el
amado se encuentra “jugando a ser el viento en un armario” (135) o “Tal vez no
envejecemos. O es acaso que el tiempo / se quitd los tacones para no molestarnos.” (150)
Los recuerdos de infancia le permiten realizar una reflexiéon que se profundiza con
abruptos encabalgamientos, como cuando leemos:

Yo amé la soledad, pero es mentira

que con ella creciera. No recuerdo

las alambradas rotas de la luna

si no es con otros 0jos, Ni CON0Zco

mads ilusién que el mar cogido en otras manos.
Pero también aqui, también confusamente,
vigilada por libros con insomnio, por discos
no del todo elegidos,

solias tu esconderte en la penumbra,

habitar las bodegas del silencio,

buscando una razén para subir mds tarde

a cubierta, con luna. (190)

Y esa meditacién permite que la ciudad sea construida como un territorio infantil:
“temible y despiadada como un buque pirata” (191) o un lugar peligroso como cuando
expresa: “Me persiguen / los teléfonos rotos de Granada, /cuando voy a buscarte / y las
calles enteras estan comunicando.” (178) En otras, el yo poético se convierte en ciudad:

“Y yo soy la ciudad mientras te miro, / ese calor de plasticos y cuerpos.” (138)
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Ademas, la infancia se presenta por fuera de lo personal, convocada con metéforas
en la relacion amorosa e incluida con otros seres sociales que habitan las ciudades: “Faltan
tus opiniones a mi lado, / mientras gritan los nifios abrigdndose, / con paso del colegio, y
los obreros / aceleran la marcha necesaria / delante de mucamas, de soldados / que
confunden sus ropas con los tonos / enfermos del invierno.” (201)

En el poema final “Invitacién al regreso”, el viaje en barco trae la figura
desdoblada de un nifio como héroe, donde el regreso es volver al origen y a lo intimo: “El
coraje y la fuerza del crepusculo / os llevaran al fondo de lo ya conocido, / y veremos
fragatas sobre los charcos negros, / pero la silueta desdoblada de un nifio / no serd fragil
ni tendra cansancio.” (208). Los dibujos de infancia nos envian al territorio de la
imaginacién y de la memoria.

Como lo indica el titulo, en Rimado de ciudad (1981- 2015) se incluyen sonetos
en los que las rimas consonantes suenan en el transcurso de toda la lectura. En el primer
poema “Espejo, dime”. Montero vuelve a la anécdota que abre el primer poema de Tristia,
que refiere al aflo 1958, afio de su nacimiento. Alli, interpelando explicitamente al lector,
expone sus Versos:

Ao cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada.

Mi carécter se hizo bajo una luz hendida

de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada.
Pero ya la posguerra y el suefio provinciano
sufrian en los barrios la primera cornada

y creci en la partida del constructor urbano,
barajadores, juego, apuestas y descarte,
ediles consentidos, juramento en vano. (975)

La rememoracion autobiogréfica le permite establecerse como un nifio urbano, la
identidad forjada es deudora de esa ciudad y sus cambios y metamorfosis. Como agrega
después: “Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte / de pasar mucho tiempo bajo la
misma luna” (975). Y es en ese recorrido donde revisa su biblioteca y enumera las lecturas
y los poetas que marcaron su educacion sentimental:

Es poco original, pero mi biblioteca

fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado,
Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua

de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado

por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua,
cuando el misterio hacia de intimo enemigo

y la luna bajaba a mirarme en la fragua. (977)
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El poema “Poética” consta de una primera parte (I) y una segunda (II). Ambas se
construyen con la forma del soneto, (la primera se compone principalmente de versos
alejandrinos, en cambio la segunda, usa la versificacion clédsica, con versos
endecasilabos). En ambas partes la reflexion sobre la poesia se relaciona con vivencias
cotidianas, con lo familiar o con un sujeto que medita desde la ciudad, como leemos en
los primeros versos: “Las cuatro de la tarde. Familiar devaneo. / Todavia la mesa esta sin
recoger.” (979) o como culmina la meditacion de la segunda parte: “la luz cruel de la
cafeteria, / las sombras de la calle cuando salgo.” (980) En ambas composiciones, la
poética construida por Garcia Montero se relaciona con un tiempo histérico, donde la vida
y los sentimientos se entrecruzan entre un realismo singular y la utilizacién de voces
ficcionales. En ese mundo particular, desde la forma de los poemas ingresa la tradicién
métrica y ritmica, y puede tomar prestadas las modulaciones de los poetas que forman
parte de su educacién sentimental, amplio arco que incluye a poetas como Goéngora,
Garcilaso, Bécquer, Machado, Lorca, Alberti, Cernuda o Gil de Biedma.

En el poema V, se presenta un soneto en tono de sétira, la muerte aparece como
una mujer:

Si se acerca serd tranquilamente,
con una cola larga de caballo

y el instinto en la piel, casi de mayo
su roja suavidad adolescente.

Sirena de poligono, la muerte

traerd por ojos calidos cuchillos.
Vendra de las alarmas por los brillos
de un horizonte urbano para verte.

Tal vez la lleve al mar. Sin un reproche
huiras de la ciudad sobre su coche
que atropella la luna y la violenta.

i Viejo principe azul sin cenicienta!
Demasiada pasion para una noche,
sobre todo si es noche de tormenta.

En este poema se presenta una irrupcion de infancia. En su presentacion lidica o
burlesca de la muerte, el poeta toma descripciones que provienen del universo de los nifios
para reversionarlos: la muerte es sirena, el principe azul no tiene a cenicienta. El soneto

se convierte en una satira que se alimenta de fantasias que se producen en un escenario
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urbano, donde el mar, la luna, la noche y el coche, completan la escena. El estilo de este
poema se afirma en otro, la famosa “Egloga de los dos rascacielos” donde la fantasia y
las prosopopeyas se instalan en el escenario de la ciudad y donde la tradicién lirica se
renueva y se tensa: los versos funcionan como una parodia a Garcilaso, o al decir de Oleza
(2008) funciona como un “homenaje irénico”. La figuracion de infancia se sostiene en la
habilitacién que da el juego creativo que produce el poeta, la habilidad para salir de lo
conocido. En el apartado del inicio, la égloga invita expresamente al lector a que escuche
a los dos rascacielos, sus lamentos y desgracias:

T, lector de esta Edad,
confundido en la masa,

que al regresar a casa

del trabajo, sin ninguna ilusion,

te detienes un punto en la estacién
del Metro, o td que vuelves con la prensa,
triste de corazén,

en un sucio autobus sin recompensa;
tu, irascible lector, que por la prisa
y a causa de Rutina ya no sientes
querella ni motin, si has olvidado
lo sabio que fue ser adolescentes
con tentacion de amor y de sonrisa,
escucha el lamentar desconsolado,
el tragico cuidado

de estos dos edificios,

que perdieron juicios

para ganar entrafas y fatiga

-a pesar de ser hierro, piedra, viga-
por una Ninfa ingrata. Los olvidos
de su dulce enemiga

te confian, lector, enternecidos.

Y luego de que hablen los dos rascacielos, el yo poético invita al amor a retirarse
y lo hace con versos donde la naturaleza cobra vida: “jRetirate a las nubes més secretas /
lo mismo que hace el sol! La luz cobarde / huye llorando lagrimas violetas.” O luego, “De
rosa el horizonte en rojos arde / las estrellas deshacen sus maletas, / se le cierran los ojos
a la tarde” y culmina: “mientras que vigilando su fortuna, / abre los suyos la impaciente
luna.” (999). Las personificaciones cargadas de inocencia nos llevan a la ironia y es alli
donde irrumpe la infancia. En “Las nostalgias del marinero” también se vuelve a las
lecturas de la infancia, son memoria viva del poeta, germen del poema: “Ebrio de
potestad, / feliz como el pirata de Espronceda, / el capitdn se queda / pensativo en su

propia libertad, / mira el mar y desprecia / la sorda prosa de la tierra necia, / alli donde es

89



lo mismo / decir frontera que decir batalla, / alli donde es mejor el mas canalla” (1010).
El final nos permite entrever que la voz que enuncia también se siente cercana a ese
capitdn aventurero, la vida puede equiparse con esos personajes de las lecturas de la
infancia, traen rimas y poemas en la adultez: “A la luz de la lumbre, yo te cuento / la
historia de este joven navegante, / porque también me siento tripulante / de un barco que
se queda a sotavento.” (1014).

Otro tono cobra el tripulante en su libro En pie de paz (1985-2015), cuando en el
primer poema, titulado del mismo modo, expresa: “O quizd como el naufrago que se
amarra a un mastil / luchando con las olas y con su agotamiento. / En pie de paz, yo
vuelvo, regreso a las palabras, / a vosotras antiguas camaradas del mundo.” (940). El tono
nostalgico se mantiene en todo el poema, ya alejado de los juegos de palabras para
llevarnos a una reflexion de otro tipo: “porque busco hasta el limite roto de mi consciencia
/ esa ciudad oculta debajo de la mano / que me llama sin nieve en la mitad de un suefio /
para hacer el amor o darme una noticia.” (940)

En el poema “Son de paz” (959) el poema se dirige a un td, pero también podemos
leerlo como un desdoblamiento de la voz, donde una voz joven parece dar 6rdenes y
consejos a un si mismo del futuro. Leemos: “VIGILATE a ti mismo / cuando hables de
paz./ Que no lleguen a los himnos victoriosos / donde el amor no llega. / Que no te hagan
injusto tus verdades / igual que tus mentiras. / Que el miedo no te obligue a ser valiente.”
(959)

El tono nostélgico continua en “Pais abandonado” en el que las dudas existenciales
se amplifican: “Ahora no sé qué tengo. / Tal vez soy un periddico sin gente, / tal vez el
viento triste / que pone el vertedero en la mano del nifio.” (965) La nifiez se encuentra
ahora en la estela de las metaforas, acompaiiando el tono de incertidumbre, el ser como
materia de las cosas, como un ser mindsculo, que como una sensacién se posa en las
manos de un ser indefenso.

En el dltimo poema, la infancia se presenta desde otra perspectiva, aqui se habilita
una lectura en clave autobiografica. Desde su titulo “Conversacion con Elisa”, el
paratexto nos remite al nombre propio de la hija de Garcia Montero y los versos nos llevan
a recomponer esta relacion padre—hija. Como veiamos en “Son de paz”, en el que los
versos nos llevan a pensar en los consejos a su propia imagen del futuro, aqui la
meditacion y los reparos estdn dedicados a la nifia:

Cuando cierres la puerta
y traigas en los 0jos
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la préxima derrota,
piensa que yo he partido
mads batallas que td.

Cuando tu soledad
pese en las multitudes
y los indiferentes,
piensa que yo he vivido
mads sélo que tu.

Y cuando te avergiiencen
por acudir al frio

de los que te llamaban,
piensa que yo he deshecho
mads nieve que td.

La vida nunca es facil,
pero vas a entender

su corazén alegre,
tenaz y melancolico,
igual que yo.

Porque aparecera
cualquier dia del ano
alguien mucho mads joven
y mas desobediente,
igual que tu.

Recibiras entonces

la mejor recompensa.
Todo tendra el sentido
y una mirada limpia,
igual que tu. (971)

El cierre del poema nos confirma lo que planteamos con anterioridad. Para el poeta
la mirada infantil, es una mirada limpia, la que es capaz de cobrar nuevos sentidos, nuevas
sensaciones.

Hasta aqui hemos analizado los poemarios de Luis Garcia Montero que
comprenden toda la primera etapa de su produccidn, en el arco temporal que comienza en
la década de los afios 80. En este primer momento, la infancia se presenta desde distintas
perspectivas. Por un lado, se conecta con el deambular del poeta que, con una mirada de
niflo motivada por la curiosidad y la novedad, capta las experiencias del mundo,
impulsando nuevas maneras de darle entidad a los objetos de la calle. El recorrido es
centralmente urbano: en ocasiones la ciudad es construida como un territorio infantil, en

otras, el yo poético se convierte en ciudad. Ademds, la infancia se presenta tanto en la
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esfera intima, con la recuperacion de un tiempo elegiaco que perdura en el adulto; asi
como también se manifiesta metaféricamente por fuera de lo personal, desde la
observacion a otros espacios y seres que conviven en las ciudades.

Por otro lado, la infancia también se filtra en relacién con otros topicos que los
poemas desarrollan como el amor, la muerte, el tiempo. El dibujo de infancia habilita un
modo diferente de reconstruir la escena amorosa porque desde las ensofiaciones de
infancia el amor se construye desde la mirada curiosa, inocente y perpleja del enamorado
como un nifio, donde la experiencia es siempre una novedad.

Asimismo, los dibujos de infancia nos envian al territorio de la imaginacion y de
la memoria. Se manifiestan desde un polo del juego, de la aventura, hacia un tono mas
nostalgico y retrospectivo, lo que permite también el ingreso de una nifiez en clave

autobiogréfica.

3.3. La poesia de los aiios 90 y sus derivas en prosa: Las flores del frio (1991),
Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), Luna del sur (1992),

Quedarse sin ciudad (1994) y Lecciones de poesia para nifios inquietos (1999)

A inicios de esa nueva década, Luis Garcia Montero publica Las flores del frio
(1991). El libro consta de cuatro apartados y su titulo remite de inmediato a la obra de
Charles Baudelaire, Las flores del mal (1857). Desde la alteracion del titulo: “se insinua
el punto de vista que va a dominar el tema: el personaje sufre, como todo el mundo, la
maldicién del tiempo; pero su sufrimiento tiene también, como el de todos, causas
histéricas.” (Rovira, 1998: 977).

La primera seccion se titula “Definicion del frio” en el que leemos canciones
dominadas por una densidad sombria desde las que la voz que enuncia pareciera
deambular y detenerse, donde los procedimientos utilizados apelan a construir una
especie de letargo o de lentitud. Como leemos en “Cancidn impura” donde desde las
anaforas, las repeticiones de palabras o versos y los encabalgamientos provocan esa

sensacion:

En tus ojos la noche es amarilla,

el trafico muy lento, derruido.

Y nada maés. Portales

que suenan a ceniza,

pasos en hueco, ldmparas cansadas.
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Pero el alba tampoco es otra cosa.

No hay nada maés. El miedo

a levantarse de la silla

y el trafico muy lento, derruido,

y los portales hechos de ceniza,

y los pasos en hueco,

y el estupor cansado de las lamparas. (225)

O como sucede en “Cancion desalojada” cuando se enuncia:

Porque la tarde cae
Como una forma de sabiduria,

y es también una edad,
una balanza fatigada,
donde la vida empuja mas que el peso de un suefio.

Y va la tarde todavia
cayendo ain mds, més tristemente,
con ese desmayo color de las preguntas
sin respuesta,
que es el color del tiempo,
el color de los viejos autobuses
cruzando la ciudad.
Son como tardes
y arrastran viejos su pintura ambigua.

Por eso estas de espaldas,

mirando hacia el vacio como todos,
desventurado, an6nimo,

en medio de la espera que conduce
tus pasos en la noche:

y ya no sabes
si sera la noche

una forma dificil de la luz,
una interrogacion desalojada
o simplemente soledad y frio. (233-234)

De esta manera se construye el tono melancélico del poemario, donde las
asociaciones que el frio despliega se relacionan con la perplejidad, el escepticismo y el
hastio, unidos en entornos de meditacion y reflexion. Este apartado llega a su maximo
esplendor con los poemas de la segunda seccion, reunidos bajo el titulo “Casa en ruinas”
en el que se presentan cuatro poemas en los que se dibuja la infancia. Desde los primeros
versos el yo poético describe el paisaje con el que se encuentra, hasta que se va adentrando

a la casa de la infancia:
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Aqui, donde se juntan realidad y recuerdo,
vienen a recibirte los primeros escripulos.
Pero esta luz de piel endurecida

no te conoce ya,

no atiende a la caricia de tu mano.

Regresas a un olvido. Nada traes

si no es el hueco de la dltima bandera
y esta oscura leyenda

que hay en el frio de tus ojos frios
buscando una mirada.

Eres como un extrafio familiar,

como el nino de los dias borrados,

la huella que redime este silencio

de jévenes escombros

que a costa de no ser se sobreviven. (246)

La figura del nifio es construida desde la distancia, el adulto se instaura como
observador de su propio pasado, como se expresa en las primeras lineas del segundo
poema:

Como miedo y misterio intervienen los péjaros.
Se ha detenido el nifo. La espesura

estancada del agua

le pregunta quién eres, cudndo pasas,

y levanta las lineas del palacio en ruina,

su temblorosa realidad. (247)

En el recorrido por los restos de la casa abandonada, el sujeto que memora, trae los
recuerdos de su nifiez, pero los prolonga en la lentitud y describe al nifio desde el
desdoblamiento con el uso de la tercera persona:

En soledad va el nifio, lentamente,

pequeiia su figura y pensativa,

mientras el aire cruje

como un peldafio envenenado

y en las paredes flotan nombres, fechas, dibujos,
confesiones sin publico. (247-248)

El tiempo presente de la enunciacidon puede detenerse, porque como plantea: “Hay

un silencio de fotografia.” (248) Y el poema culmina unos versos mds abajo, enunciando:

Memoria de sentirme

afladido en aquella lentitud,

sobre la superficie del estanque,

como una linea mas, como una sombra,
como el grito de un péjaro. (248)
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En ese final, el poeta reconoce como propio lo memorado, como pronuncia, se
siente afiadido en esa lentitud de la nifiez y se encuentra “sobre la superficie del estanque”,
referencia a “esa espesura estancada del agua” que en un principio interrogaba al nifio y
que el adulto miraba desde la distancia. Comprendemos que el poeta no mostrard esas
“confesiones sin publico” pero en los intersticios de su escritura, se encuentra un nifio que
lo interroga como hombre, lenta interrogacion que se despliega en esa casa en ruinas, y
que al final se amalgama con la figura del adulto. Y en el tercer poema de la serie, irrumpe
un dibujo de infancia desde la ensofacion del adulto, desde donde:

Yo voy con la luz fabricadora,

especulando

en el rincén que espera una mirada

para ser como barco, castillo con almenas,
bosque perdido, cielo traspasable,

territorio de suefios,

casa en ruinas donde ser un nifio,

donde ser lo que viva y nos convenga. (249-250)

Aqui, el desdoblamiento de los versos anteriores, se borran y desde la imaginacion
(“luz fabricadora”) se apela a la construccion de ser nifio junto con la constelacion de ser
barco, castillo, bosque, cielo: todos se encauzan en los territorios de los suefios. La
ensofiacion del adulto posibilita la materializacién del poema y los restos de la casa en
ruinas funcionan como la metifora de lo que se memora y de lo que se olvida. Y desde
alli, leemos en el dltimo poema:

Vuelvo con el muchacho silencioso
que estuvo aqui, midiendo sus pupilas,
comprobando el perfil de su estatura,
su juego solitario. Tiembla la superficie
del estanque amarillo

y pasan sombras como nubes,

y con ellas mis ojos, y todo se contagia
de memoria que llega hasta el principio
de su edad y formula una pregunta.

Sélo los nifios saben pensar en los recuerdos,
por eso viven abrazados
y se confunden con la lentitud.

No, ya no es el tiempo

quien extiende la débil violeta de sus dominios
en esta casa abandonada,

sino el primer escripulo

que vive en el calor de su experiencia
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hecha con luz de otofio,

una ciudad destituida

y este mar sin orilla, espuma de mis dias,
voluntad por la niebla rodeada. (251)

El adulto vuelve con el nifio (“vuelvo con el muchacho silencioso”) y los ojos se
contagian porque es desde la infancia que se puede recordar en el presente. En este
sentido, coincidimos con Rovere (1998) cuando sostiene que el “ahora” demanda en
poesia mds invencidn y distanciamiento que el ayer y que esto se resuelve en el poemario,
porque: “las diversas situaciones y momentos del libro, casi todos en presente, parecen
reordenarse en una sola jornada imaginaria en la que la accidén y reflexiéon son ya
inseparables. El presente es aqui un teatro de operaciones en el que el actor es obligado a
verse actuar.” (97-98) Cuestion que sucede en el segundo apartado, “Casa en ruinas”
desde donde el “tratamiento de la significacion de las cosas hace pensar en Ribera de los
alisos, de Jaime Gil de Biedma.” (98) Como hemos dicho con anterioridad, la educacién
sentimental del poeta incluye la figura de Jaime Gil Biedma y este poema de infancia se
incluye en esa tradicion, trazando un puente intertextual con el poeta del medio siglo.

En el tercer apartado del libro, la infancia se presenta con tres poemas dedicados
a su hija mayor, Irene. La clave autobiografica permite leer un alejamiento de la estela
melancélica y de la tristeza que lefamos en un principio, y se centra en el intercambio
afectivo, es decir, en el optimismo que provoca la emocién y el amor entre padre e hija.
El segundo y el tercer poema de la serie giran en torno a la novedad. El segundo, “Nueva
salutacion del optimista” expresa: “Irene no conoce todavia / la palabra resaca.” (257)
Con esos versos, el poeta recrea una escena cotidiana en la que la nifia ha madrugado y
demanda atencion: “Salta por los barrotes, / de su horario, se anuncia / con un grito de
selva inexplorada / corre por el pasillo hasta la cama, / de mi pelo se cuelga, con mi
espalda fabrica / una pista de baile” (257) las hipérboles le permiten mostrar el malestar
que siente el yo poético, después de una noche de borrachera. Sin embargo, en esa
situacion plantea: “Es la primera vez / que la ira no afecta al importuno. / Juro que no
repetiré, sé que no debo / acostarme tan tarde, tan borracho, / bajo un sol que ya tenga /
mala cara de suefio y aspirina.” (257) El tercer poema se titula “Irene mira por primera
vez la lluvia” (258) Alli, esa primera experiencia de observacion del mundo, le permite
al poeta pensar en otras experiencias que vivird su hija y con ello se abre la reflexion. La
culminacién del poema es una meditacion desde la cual se plantea que, si bien la vida y

la poesia pueden mezclarse, siempre hay que quedarse del lado de la vida, del lado de los
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deseos: “Lo repiten mil veces los libros de poesia. / Vive y sueifia despierta / el dificil
derecho que tendran tus deseos / a reclamarte a tiempo, a pensar por si mismos.” (259) El
consejo gira en torno a vivir y sofar despierta, cuestion que hace eco con las
ensofiaciones, esas que pueden convertirse en obra poética.

Un afio después de este libro, Luis Garcia Montero publica Luna del sur (1992),
el cual se compone centralmente como relato o prosa poética. Estas narraciones ya habian
sido publicadas en el suplemento “Artes y Letras” del periddico Ideal de Granada en
dieciocho entregas, entre el 10 de noviembre de 1989 y el 22 de junio de 1990. En la
version publicada en el afio 1992, se agregan como cierre tres poemas: “Sonata triste para
la luna de Granada” que forma parte de El jardin extranjero, “Espejo, dime” de Rimado
de ciudad y el segundo apartado de Las flores del frio, “Casa en ruinas”, que se divide en
cuatro poemas numerados y hemos analizado con anterioridad.

Luna del sur gira en torno a recuperar experiencias de la nifiez y la adolescencia
vividas por Luis Garcia Montero en su ciudad natal, Granada. Si bien desde las primeras
paginas, hay referencia explicita a una vida en primera persona, luego evidenciamos
distintas instancias de enunciacién. El libro comienza con un apartado que se titula
“Fotografia”, en él se describe una escena, en la que hay un ‘yo’ que observa una
fotografia de su pre- adolescencia. A medida que avanza la lectura, el narrador expresa
hacia el final:

La infancia es una forma de mirar, un modo de sentir la realidad
estable del mundo, la servidumbre de querer aprenderlo todo,
sorpresa tras sorpresa, porque no hay distancia ni dudas, porque
las cosas son como son, no se cruzan por medio gestos O
representaciones y las hojas de los drboles no saben todavia
desaparecer. [...] La infancia es una forma de mirar. Sé que habia
otro tiempo... (1992: 10)

Observamos que el ‘yo’ se borra y ya no se habla de la infancia del personaje que
muestra la fotografia, sino que se refiere a la infancia en general. Creemos que esta
operacion discursiva no es inocente y muestra —ya desde las primeras paginas— un
modo escritural y el estilo que se conservard durante todo el texto, en un vaivén que oscila
entre la infancia en particular (la autobiografica / autoficcional) y el modo en tercera
persona que se aleja de lo meramente autobiografico para pensar a la nifiez como un modo
de ver el mundo. Modo de ver especial porque —retomando a Baudelaire (2019)— se

caracteriza como una mirada que siempre estd embriagada, sedienta de novedad.
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En segundo lugar, queda expuesto que Luna del sur no es una novela, sino que se
conforma como un género hibrido que mezcla la narracion, el relato, el ensayo y la lirica.
La narracion se sustenta con un tono apelativo y con mecanismos del discurso que instalan
la persuasion, acercandose al estilo ensayistico. De este modo, observamos que el texto
no impulsa un sistema de conocimiento universalmente aceptado, sino que éste es siempre
relativo. Y por ello, surge de los recuerdos y los olvidos, de escenas recortadas que no
tienen ni origen ni totalidad porque la memoria, como mecanismo discursivo, selecciona
y jerarquiza cierto pretérito por la necesidad de un presente.

El segundo apartado, titulado “Calle Lepanto” nos lleva a las referencias que hemos
leido en alguno de sus primeros poemas. Aqui, el envio a la calle de la casa natal es
particular:

En aquella cubierta salpicaba todos los dias el oleaje de la
urdimbre ciudadana, con una especial intimidad distante, propia
de la situacion céntrica, pero a la vez escondida. En este tipo de
calles, envueltas ahogadamente por la espuma social del centro,
uno aprende a escuchar el rumor de las ciudades, y yo recuerdo,
como una prehistérica sensacion infantil, descifrada desde la
oscuridad calida de la cama, el rumor de los lentos amaneceres de
la calle Lepanto, los amaneceres de una ciudad provinciana que
rayaba en los afos sesenta. (11-12)

Desde la infancia, el poeta se siente interpelado por el rumor de las ciudades, tema que
luego sera trasversal y recurrente en toda su poética, aqui vuelve como “una prehistorica
sensacion infantil”, que es descifrada al despertarse, cuestion que nos remite a las
ensoflaciones que, tejidas en la infancia, vuelven de modo poetizable.

En el apartado titulado “Pasteleria Bernina” se narra la experiencia de la panaderia que
el personaje frecuentaba de nifio, espacio donde “‘el sabor de los pasteles se apaga en la
boca como un atardecer” (1992: 17). Aqui, luego de recuperar recuerdos de la nifiez, es
recurrente que el relato autobiogrifico se desplace y se centre en reflexiones que son
propias del poeta, ya que desde su adultez delibera sobre uno de los temas de la tradicién
machadiana y de muchos otros poetas: el tiempo. En ese pasaje, nos encontramos la
generalizacion de su discurso: “Algunos tedlogos medievales pensaban que [...]” y el
estilo del modo impersonal (“en ocasiones se necesita la estatura moral del nifio [...]”)
que funcionan de modo apelativo, tratando no sélo de pensar en su nifiez sino incluyendo
la de otros. Estas ideas hacen eco con las Confesiones poéticas que Montero publicard un
afio después, desde las que planteard que en la literatura: “Soélo se puede vivir la historia

en primera persona. Pero la primera persona no cae de las nubes, es una construccion de
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la historia” (1993: 11). La necesidad de historizar la subjetividad, es uno de los ejes de
Luna del sur.

En otro apartado retoma a partir de un intertexto, “Romance Sonambulo” (1928) de
Garcia Lorca cuando expone como su imagen de la Alhambra es pensada e imaginada
desde la poesia de aquel. El primer recuerdo del nifio sobre su ciudad se relaciona con
dicho poema, en el que se describe la muerte en un aljibe. Y Garcia Montero abre el
capitulo diciendo: “El primer recuerdo de la Alhambra tiene que ver con el agua y con la
muerte.” Y mas adelante agrega:

Recibo con misterio la palabra aljibe, pero la desatiendo absorto
en la curiosidad del mecanismo que me cuentan: una cadena
interminable, un cubo que desciende en la profundidad hasta
llegar a las entrafias de la Alhambra y sube luego befando en la
estrechez oscura, chocando con las paredes, derramandose. |[...]

Los nifios que se pierden en la Alhambra acaban en el aljibe. Debo
tener cuidado. Siento un escalofrio que me inmoviliza. (1992: 27)

En estos pasajes existen marcas que son centrales para desentrafiar el modo del
discurso, por ejemplo: el cambio del uso de la persona gramatical. El relato del nifio
comienza con el uso de la primera persona (“recibo con misterio”) y luego se generaliza
utilizando la tercera persona del plural (“los nifios”). Ademas, en ese ultimo parrafo citado
damos cuenta que el tiempo de la enunciacién contagia al tiempo de lo enunciado, es en
el ahora (se utiliza el tiempo presente) de la enunciacion que el autor plantea: “Siento un
escalofrio que me inmoviliza”. Se entiende que ese miedo es parte del recuerdo del nifio,
sin embargo, la utilizacién desde ese presente de la enunciacién remarca el homenaje
hacia el poeta del 27, mostrando que los poemas que conforman nuestra identidad, son
aquellos que se han establecido como parte de un imaginario colectivo, que forman parte
de la cultura y de la historia de un pais, como es la poesia de Garcia Lorca. El aljibe y la
muerte como elementos que sirven para describir la ciudad natal, y que lo han marcado
desde la nifiez, siguen instalados en su presente. En este sentido, la figura de Garcia Lorca
también le sirve para poder explicar su eleccion por la escritura, como enuncia en “El

paisaje de los libros™:

Uno empieza a escribir porque alguien lo ha hecho antes; por eso

se comienza plagiando, viviendo la fascinacién de un mundo
simbdlico que ha sido capaz de turbarnos, de poseernos,
empujandonos hacia una primera necesidad de contar lo que nos
pasa. De Garcia Lorca fueron las primeras imagenes, enseiiadas a
mi madre con timidez, temblorosamente, tinica conocedora del
secreto”. (1992: 64)
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La infancia estd marcada por la lectura y la escritura de una constelacion de poetas
que Garcia Montero rescata en sus producciones, tal como vimos en sus primeros
poemarios a partir del didlogo consciente con la propia tradiciéon. Asimismo, esta escena
da cuenta de como los dibujos imaginarios de la infancia vuelven al poeta con el deseo
de re-habitar y revivir las sensaciones que provocé la fascinacion de la lengua poética.
Porque como afirmara en otro apartado: “los libros preferidos en la infancia son en
realidad los libros definitivamente preferidos” (43). O luego, cuando piensa como
responder a la pregunta “;Cémo y cuando empezo usted a escribir?” el poeta responde:
“Nunca puedo contestar con la fecha de una determinacion precisa, pero siempre tengo el
sentimiento de que mi gusto por la escritura nacié6 como una extension adolescente de los
juegos infantiles” (56).

Otro tema que se desprende de la lectura se relaciona con el tratamiento poético de
la ciudad. Como plantea Laura Scarano (2010b), Garcia Montero instala un nuevo
lenguaje poético urbano en el que se produce una identificacion entre poeta y ciudad, en
el que se amalgaman sujeto y objeto. En esta oportunidad, se recupera el escenario de la
plaza, simbolo de la democracia por excelencia, ya que es el lugar donde el nifio forja su
mirada y entiende el funcionamiento de la ciudad:

Todo se va quedando en la retina del nifio. [...] En esta plaza
puede aprender el modo con que su ciudad entiende el bullicio,
las aglomeraciones a las faldas de la iglesia en los dias de fiesta,
el vértigo de los mercados que se montan y se desmontan, casetas
de juguetes o libros, tronos de Reyes Magos y escenarios de
chacolines, barquillos, procesiones. (1992: 32)

La textualizacion de los recuerdos la de nifiez surgen como el enclave desde donde
emergen sus convicciones de poeta, es decir, el colectivo lo atraviesa siendo nifio, pero
luego él, en su rol de poeta, hace del colectivo un espacio donde la escritura se ve
dominada por lo moral y lo politico. Observar la ciudad es en realidad observar a los
otros, aprender a convivir con ellos. Como el autor plantea en otro fragmento, utilizando
un tono didactico: “Quien sufre como algo suyo la quema de los bosques [...] debe
aprender a participar en los besos ajenos, no al modo desagradable de las interrupciones,
sino como un derecho personalisimo a reconocernos en el deseo y la felicidad.” (1992:
37) Y en ese apartado también rescata a otro poeta espafiol de la Generacion del 50, a

Angel Gonzélez, citando su “Inventario de lugares propicios para el amor”. Homenaje a

partir del cual el nifio aprende a partir de la convivencia con otros, los ritos del amor:
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Es cierto [...] hay una geografia urbana para el amor, un territorio
particular que el nifio aprende en sus primeros paseos solitarios,
mirando los besos con cierto miedo de clandestinidad, porque son
las imagenes originales de un mundo que todavia desconoce.

(1992: 38)
En el pasaje titulado “Lauro” el poeta recupera la relacidon que tuvo de nifio con la
Real Sociedad Hipica de Granada, de la cual hemos hecho referencia al analizar los
poemas de El jardin extranjero. En este apartado recuerda los momentos compartidos con
su caballo Lauro y enuncia:

Mi potro y yo saliamos a campo abierto, apurando los paseos
hasta el atardecer. Me doy cuenta ahora de que el ritmo de
pensamiento tiene la cadencia de los pasos de Lauro, pasos de
cuello alargado y rienda suelta, regresando siempre demasiado
tarde en medio de la falta de luz. Recuerdo la ciudad parpadeante,
las primeras casas que nos recibian como el agua de un puerto
recibe a sus barcos. El sonido de las herraduras en el asfalto nos
sacaba a los dos del asombro y la soledad compartida. (21)

Entendemos que las experiencias de la infancia son las que vuelven a modo de
irrupcion: el ritmo del pensamiento se compone de los tiempos de esa escena, los sonidos
de las herraduras vuelven como ecos, y se establece un paralelo desde el que volver a la
infancia y volver a la ciudad es parte de lo mismo.

El altimo apartado en prosa se titula “Y final sin tiempo y con espacio”. En él se
amalgaman las preocupaciones del autor por los temas que atraviesan todo el libro: la
ciudad, la poesia, el modo de entender el mundo y los sentimientos. La anécdota describe
su recuerdo de un hospital abandonado que se encontraba muy cerca de la casa de sus
padres. Y es alli donde:

El laberinto de las habitaciones y los escombros se despliega ante
los ojos del nifio como un mapa de sorpresas interminables, como
una interrogacion que lo mantiene en vilo, atado a la inquietud, a
la curiosidad, a la presencia renovadora de los descubrimientos.
Va por una casa en ruinas y construye palacios y aventuras con
las sombras, intrigado, sacdndole partido a cada aparicion. Es esta
capacidad de sorpresa lo que permanece, lo que debe acompaiiarle
siempre, mezcla de miedo e inquietud necesaria, alargado cada
paso como una apuesta que no se pretende dominar del todo,

como una huella que escapa de si misma y se niega a la
inmovilidad. (1993: 72)

Creemos que esta escena es clave para leer su poesia porque esa “capacidad de

sorpresa’ es la que vuelve de manera constante en sus poemas, esa mezcla de sensaciones
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dificiles de explicar, es la que irrumpe como figuracion de infancia y esos momentos de
irrupcion son los que le permiten elaborar una identidad de adulto:

Cada persona tiene una ciudad que es el paisaje urbanizado de sus
sentimientos. Yo soy inevitablemente como un paseo con los 0jos
abiertos por estas calles que siguen estando llenas de sorpresas,
de imdgenes confundidas en el tiempo. (72)

La culminacion de Luna del sur se completa con los poemas que hemos analizado
con anterioridad y desde los que observamos la recuperacion de la experiencia infantil en
la ciudad. Un yo poético que, embriagado de nifiez, recupera a la ciudad como espacio
emblemadtico para el encuentro con los otros y defiende una poesia que no olvida ni al
tiempo, ni a la imaginacion ni a la memoria.

Unos afios después, Garcia Montero publica Habitaciones separadas (1994) libro
que resulté ganador en 1993 del Premio Internacional de Poesia Fundaciéon Loewe y que
luego es reconocido con el Nacional de Poesia. El libro se hilvana en una urdimbre que,
desde estrategias narrativas, se reparte en tres apartados: “En otra edad”, “En otro amor”
y “En otro tiempo”, los cuales concluyen con una poética. Como plantea Morante (2011)
el trasfondo de este poemario nos evoca el personal proceso del desengaio y desde alli se
justifica el tono elegiaco. Ademads, como lo indican los titulos de las distintas secciones
nos encontramos con un sujeto descentrado, que estd siempre en otro lugar o viviendo
otro sentimiento, otra sintonia.

En el poema que abre la seccion “En otra edad”, titulado “Fotografias veladas de la
lluvia” la experiencia personal del protagonista, se convierte en una experiencia
generacional. Como plantea Brines (1998) acerca de este poema: “el tiempo que va
cambiando al protagonista actia del mismo modo sobre el entorno en el que vive la

colectividad a la que pertenece.” (99-100) Como leemos en los primeros versos:

Cuando los merenderos de septiembre
dejaban escapar sus ultimas canciones
por las colinas del Genil,

yo miraba la luz,

como una flor envejecida,

caerse lentamente. Lo recuerdo.

Y recuerdo en mi piel la enfermedad

de las horas inciertas. Por los alrededores
la mirada del nifio primogénito

parecia saberlo.

102



Bombillas

contra un cielo sin fondo,

pintura de las mesas

mas pobre y sin verano,

botellas dejadas sin un solo mensaje
y la radio sonando

con voz de plata

como los dlamos del rio.

Antes que los humanos

los objetos aprenden a vivir en otofio.

Hasta un golpe de lluvia.

Entonces si

hay mujeres y hombres que corren al invierno
con gritos sorprendidos todavia

en la palabra agosto.

La lluvia de repente

que le devuelve a Espaiia su existencia

de periddico antiguo

y pone hacia el final de las peliculas

un beso triste, un dolor censurado. (293-294)

El poema va del pretérito al presente porque la reflexion luego refiere a como se
entra y se sale del recuerdo: “Del verano se sale igual que de un recuerdo” (294) y unos
versos debajo: “Pero del mismo modo / al recuerdo se vuelve igual que a los veranos”
(294). La meditacidén que va y viene en el tiempo, permite la reflexion final: “Nos duele
envejecer, pero resulta / mds dificil ain / comprender que se ama solamente / aquello que
envejece.” (296) Aqui, el tiempo de la infancia se recobra melancélicamente porque le
permite hacer palpable el paso del tiempo. Si volvemos a las palabras de Brines (1998)
coincidimos en que: “Esta lograda seccién puede leerse como una amorosa elegia de la
nifiez y de la juventud perdidas. Su tono es de una melancolia voluntariamente retenida.”
(100). En este apartado, la ciudad “de otro tiempo” va de la mano, el espacio urbano
también aqui es central y permite la construccion de mundos paralelos. En “Unas cartas

de amor” leemos:

Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas:
barrio antiguo, nobleza

entre vulgares edificios sordidos

poco a poco asumidos,

nostalgias de un amor

que se duerme en costumbre o se despierta en odio
y define el silencio de la noche

al sabernos la sombra de un deseo

tan diferentes de nosotros mismos.
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Han cambiado los nimeros,

estas cartas no hubiesen encontrado su destino.
Yo puedo regresar hasta vosotros,

porque se crece siempre en busca del pasado,
vuestra ciudad de aquel otofio

también me pertenece,

y vuestros sentimientos,

que dejasteis escritos a causa de una guerra. (298)

El recuerdo de la ciudad y sus geografias le permiten volver a otro tiempo, la
infancia y la ciudad se cuelan y fabrican al sujeto. Pero también el escenario urbano, le
permite reflexionar sobre la propia existencia, como en el poema “Enero” donde leemos:
“He habitado en un nombre. De repente / la ciudad que me hizo se deshace, / excluyendo
de su tiempo mi experiencia.” (302). Y la imposibilidad de hallarse en un lugar propio,
continta en “Ciudad” donde expresa:

Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades,
y aunque sé que cultivo mi deseo,

para vivir aqui entre los jovenes,

recorro sus caminos y comprendo

que traigo la distancia

no sé si de otra edad o de otra tierra,

testigo de otra gente

que no sabe beber, que tiene prisa

y que aprende a besarse en los rincones,

con otra historia, con su propio tiempo.

La ciudad no me sigue, va con ellos.

Y escucho atentamente por si algo mi llama,
para sentirme vivo,

para ir aprendiendo con la noche

como ladran ahora los fantasmas

del tiempo y la poesia. (303-304)

El tono de tristeza también se presenta en “Los espejos” poema que puede leerse en
serie con “Espejo, dime” de Rimado de ciudad. Si en aquel observdbamos como el poeta
volvia a su afio de nacimiento; aqui, los espejos permiten volver al mundo familiar:

“La luz de los espejos familiares / se apiada de nosotros, sin embargo, / nos ayuda a fingir,
y por afecto / o por costumbre llega a perdonarnos.” (309)

En la segunda seccidn, “En otro amor”, uno de los poemas recupera el tono ludico
caracteristico del poeta, nos referimos a “Life vest under your seat”. La novedad del

poema es que se mezclan voces, dispuestas como collage entre una despedida amorosa y
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la voz de una azafata dando recomendaciones antes de despegar el avion. Esta
experimentacion remite a sus poemas de los inicios, donde se presentan los juegos
intertextuales y de voces de diferentes dmbitos, tal como veiamos en Y ahora ya eres
dueiio del Puente de Brooklyn.

Otro poema que es central en este apartado del libro es “Garcilaso 1991”. Aqui se
sale de las dudas existenciales que observdbamos en la primera parte y también se utiliza
como recurso la intertextualidad y el collage. El poema toma los versos de Garcilaso para
establecer un paralelo entre un amor cortesano y un amor del siglo XX. En este juego,
donde la ciudad es protagonista, leemos:

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo XX,

Muy a finales ya,

preparando la clase de manana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no s€ vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miran la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catdstrofes,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor

cuando esta solo. (324-325)
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Si bien el poeta es consciente del paso del tiempo, del cambio entre los vinculos, es
el efecto que provoca la prosopopeya utilizada en el final, la que permite una irrupcién
de infancia. Alli donde la poesia aparece “vestida con vaqueros” y puede ayudar al yo a
inventarse ese amor, a decir algo nuevo. Y esa invencion se patentiza en el siguiente
poema “Aunque t no lo sepas” en el que se refuerza:

Aunque td no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento. (326-327)

En el tercer apartado, “En otro tiempo”, el poema “El lector” nos retrotrae a las
escenas de Luna del Sur, donde el poeta deambulaba por la plaza de la nifiez. Aqui se
retoma ese espacio que le permite poetizar la ciudad y los seres que conviven en ella. El
lugar es central porque desde alli surge la imaginacion, es la zona desde donde se puede
inventar y jugar, remitiéndonos al territorio de la infancia:

Estd la plaza llena todavia.

Desde el balcén, sentado con un libro,
comparto en soledad la jubilosa

caida de la tarde.

Después habrd un misterio en cada esquina,
un silencio de tilos y de sombras.
Descendera la noche

Saltando como gato de ojos brillantisimos
y por el decorado de la plaza,

lejos ya del rumor de los talleres,

veré cruzar extrafias siluetas,

un loco en su caballo,

un monarca asesino,

una mujer addltera de suefios descompuestos,
el sabio que ha vendido su alma, detectives
cargados de derrota,

piratas infernales

y también burocréticos seres con cartera
que esconden en su vida rutinaria

un estrangulador,

un resistente

de guerras y ciudades sometidas

o tal vez un poeta.

En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve
y levanta los ojos

para buscar la luz en mi ventana,

el faro de la noche y sus fantasmas. (345-346)
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En la serie enumerada por el observador, ingresan desde mujeres y seres
burocraticos a monarcas y piratas, y en el cierre del poema aparece la complicidad con
un otro. La plaza es el lugar simbdlico y real del encuentro, donde conviven la realidad y
la imaginacion, y donde se convoca al lector, como indica el titulo del poema.

El altimo poema que retne los tres apartados, se titula “Poética” y desde el
comienzo también nos encontramos con un observador, que desde el paisaje que bordea
su casa puede poetizar la escena. Desde alli, el yo que enuncia le da sentido a los
elementos y a las figuras inconexas que traza: “aparecen objetos sorprendidos / mundos
sin nombre, / vida que se confunde con la muerte” (353), que emergen como una

figuracion de infancia al darles entidad en el poema, que culmina:

Y sobre el cauce vuelan muchas tardes
pdjaros y miradas, solitarios

rostros que se persiguen en el agua,
buscando un tiempo vivo y detenido,
una memoria

en la que sujetarse.

Yo no le debo besos,
pero quise deberle este poema. (353-354)

El cierre nos remite a los poemas de Las flores del frio del apartado “Casa en ruinas”
en los que el nifio se mira en el estanque de agua y rememora al observar su imagen. Aqui,
nos sumergimos en la misma lentitud, en la misma atmosfera contradictoria de un “tiempo
vivo y detenido” desde donde se puede memorar. Consideramos que esta poética afirma
todo lo leido en el poemario, desde el que la vida, la muerte, la imaginacion, el paso del
rio y el paso del tiempo, entre otras cosas son las excusas para escribir un poema.

Asi como observamos que la ciudad es el escenario central de Habitaciones
separadas, la escritura de este eje continia en Quedarse sin ciudad (1994). Escrito en
prosa poética, desde sus primeras paginas dialoga con su libro anterior. Dijimos que en
los poemas “Enero” y “Ciudad” de Habitaciones separadas el sujeto se pierde en la
ciudad, no se halla en ella porque esta lo excluye. En este libro, la temética se amplifica:
“la ciudad que nos hizo nos deshace y en los escombros vuelve a edificarnos.” (358)
Desde ese deshacer y renacer que provoca la ciudad, ingresa el tiempo de los suefios:
“(...) en los suefios conviven todos los tiempos de una misma ciudad” (358) y una

figuracion de infancia, desde donde las ciudades cobran vida: “Detras de una mirada
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duermen todas las ciudades que desaparecieron. Estan tendidas, con una respiracion casi
imperceptible, en un claro del bosque, afios arriba, atravesando la juventud y la
adolescencia, la infancia y los recuerdos heredados, esos que existen como fotografias de
un tiempo que paso sin nosotros.” (359)

Las ciudades también son definidas desde las bibliotecas, desde las que predominan
las lecturas imaginativas de la infancia, porque son: “Bibliotecas que estan acostumbradas
a las sirenas de los barcos y se sumergen cada atardecer en una nostalgia de marinero.”
(360)

Para pensar en la ciudad natal también se recurre al espejo unido a los relatos de la
nifiez, como enuncia: “[...] el espejo hechizado nos habla de otro mundo que nace sin
nosotros, la hermosura de una Blancanieves que provoca envidia o cdlera, o tal vez la
marca definitiva del extranjero.” (361). O como plantea lineas después: “Granada se mira
en el espejo de una metéfora.” (362). Desde aqui vuelven las prosopopeyas que marcamos
como recurrentes en sus primeros poemas, desde las cuales los emblemas de la ciudad
cobran vida:

[...] la Alhambra guarda silencio frente a la ciudad y se deja
mirar, responde igual que una metéfora a los ojos inquietos de los
que deben buscarla.

Aparece detréds de una esquina, entre los edificios, encima de una
plaza, en el parabrisas del coche que espera un seméforo. Aparece
de pronto, erguida y noble, encerrada en si misma, capaz de
sugerir agua libre y descanso a todos los corazones que tienen
clavado un anzuelo de humo. (362)

Cuatro afios después, Luis Garcia Montero publica Completamente viernes (1998).
Con una estructura dual, el volumen se divide en dos secciones: la primera llamada “Los
dias”, en la que predomina un yo enamorado con alusiones autobiograficas y la segunda,
llamada “Las palabras” donde los poemas se focalizan en un inventario nominal que
permite ampliar la reflexion poética y expandir la cadena semantica més alld del tépico
amoroso pero que la vez, confirma su presencia en el entorno y en la realidad cotidiana.
En este sentido, como plantea Angel Gonzalez (1998): “En la poesia de Luis Garcia
Montero, realidad y deseo no se excluyen, se integran en la totalidad de la experiencia
amorosa junto con los suefios y el tiempo, un tiempo que no es el de la eternidad, sino el
plazo mas razonable de los dias que al poeta le faltan por vivir (...)” (109)
En relacién con la infancia, es significativo el poema “Poética”. Este se abre con

una escena anecdotica donde se habla de poesia. Luego, en la segunda estrofa, se expresa:
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Yo te hablo de comas y mayusculas,

de imdgenes que sobran o que faltan,

de la necesidad de conseguir un ritmo

que sujete la historia,

igual que con las manos se sujetan

la humedad y los muros de un castillo de arena. (397)

La necesidad de construir una poética que se sujete a la historia, se funda en la
conviccion de que la poesia debe montarse como una puesta en escena, en la que la
subjetividad no puede manifestarse como una expresion literal de las emociones, sino que
tiene que construirse como un simulacro, desde las mdscaras que impulsan desde lo
ficcional. Luego, el poema avanza: “igual que con las manos se sujetan / la humedad y
los muros de un castillo de arena”, imagen metaférica que nos remite a pensar la poética
como un trabajo artesanal, efimero, que puede derrumbarse muy rdpido, algo muy
sensible. Y es aqui donde se filtra una figuracion de infancia: la escena muestra el juego
de los nifios, es decir, la poesia es como ese juego, en el que las manos pequefias moldean
nuevos mundos fugaces, pequefios, transitorios, pero tan importantes y necesarios.

En los versos finales, se compara el mundo de los poetas con el mundo de los
“trabajadores de oficina”:

Ya sé que otros poetas

se visten de poeta,

van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses
o son lengua de infierno.

Serd que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia. (398)

El campo semantico de los que administran, los que calculan, se contrasta con lo
enunciado al final, que se convierte en algo central; en otras palabras, mas que el valor de
la poesia y la poética, es tener mds experiencia y vida. Por eso creemos que la metafora
de infancia se vuelve importante y se refuerza con el cierre, porque es alli donde ciframos
el sentido que Garcia Montero le da a su poética.

Como dijimos con anterioridad, este primer apartado se centra en el desarrollo de
una historia de amor. Como leemos en el poema que lleva el titulo del libro

“Completamente viernes”, aqui el enamorado espera encontrarse con su amor, y el yo que
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enuncia vuelve a ser el “observador apasionado” que leiamos en los primeros poemas del
granadino. En los primeros versos, se describe una casa limpia, ordenada porque es un
dia “completamente viernes” y luego a partir del paseo, las cosas que fluyen alrededor,
se vuelven poéticas, porque ese dia:

Como yo me lo encuentro

cuando salgo a la calle

y estd la catedral

tomada por el mundo de los vivos

y en el supermercado

junio se hace botella de ginebra,

embutidos y postre,

abanico de luz en el quiosco

de la floristeria,

ciudad que se desnuda completamente viernes. (406)

El amor penetra en el merodeo por la ciudad, y los ojos se vuelven nuevos, curiosos,

las figuras que se trazan remiten luego a la experiencia:

Asi mi cuerpo

que se hace memoria de tu cuerpo

y te presiente

en la inquietud de todo lo que toca,
en el mando a distancia de la musica,
en el papel de la revista,

en el hielo deshecho

igual que se deshace una manana
completamente viernes.

La mirada inocente de infancia irrumpe en el modo de la expectacién, y en el

cierre del poema, la nevera cobra vida y es quien sugiere el titulo del poema:

Cuando se abre la puerta de la calle,

la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros titulos para este poema:
completamente tu,

mafiana de regreso, el buen amor,

la buena compaiifa. (406-407)

En el segundo apartado “Las palabras™ aparece la meditacion a partir de palabras
que cobran una carga afectiva y confidencial, como remiten los sustantivos elegidos en
los titulos: amor, ciudad, coche, crueldad, deseo, esperanza, mortalidad, muerte, mundo,
noche, pasado, poesia, politica, realidad y vejez. En ellas, también se cuelan algunas
figuraciones de infancia, como leemos en “La ciudad”: “y hay nifios que acostumbran a
dormirse / sofiando con un perro” (425) o en “El mundo” donde un conserje del hotel se

parece al personaje mitologico que siempre es referenciado como un nifio: “No se llamo6
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Cupido / aquel conserje rubio de ojos infantiles / que nos dejo la llave / de la segunda
noche en el primer hotel. / Pero senti su arco, / la flecha que cruzaba las sombras del
vestibulo / y buscaba la luz del ascensor / antes de que la puerta se cerrase.” (443)

En el ultimo poema “La vejez”, la figuraciéon de infancia aparece con la
recuperacion de un relato autobiogréfico, que funciona como una salida de la nifiez:

En la cabaiia de Sierra Nevada,
cuando cumpli los quince afios,
me regalé mi abuelo su puiial,

la cabeza de lobo

con un bafio de plata consumida,
y clavé mi estatura

en la pared del norte,

la que esta junto al lago.

Uno setenta y cinco

y los ojos con vida por delante
y el corazén sin musgo,

en edad de crecer.

Recuerdo sus palabras de nieve deshaciéndose.
Con el sol de la tarde,

durante algunos afos movedizos,

el reflejo sediento de aquel lobo de plata
bajaba hasta la orilla,

y mi abuelo,

que sostenia ya la vida con sus manos,
fragil como una cafia de pescar,

hablaba del regreso,

hermanaba vejez y juventud,

encerraba en el futuro en la memoria,
porque el tiempo es vereda de montafia
que sube hasta la cima

y nos deja caer del otro lado.

Cuando el musgo confunde un corazén

con la pared trasera de una casa,

cuando los 0jos mueven una mirada liquida,
se doblan los caminos y volvemos

a la estatura de los quince afios.

Por eso me detuve

en la cantina de los lefiadores

el primer dia que subimos

juntos a la cabana

y compré este puiial,

otro lobo de plata,

con el que regalarte

la vieja herida en la pared trasera,
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los limites del tiempo y de mi edad,
un pacto con la luz,
mads entregada que la sangre.

Voy a bajar contigo

hasta el reflejo de mis quince afios.
Perder altura sobre el agua fria

de los recuerdos y sus formas,
tendrd sentido,

porque en el lado seco de la luz
puedo buscarme un soplo de calor,
un refugio en la nieve,

si las bocas descienden a la vez

y se apagan sin duelo

al ritmo de una historia y sus derivaciones. (456-457)

Recordar la escena le permite ahora al adulto, comprar otro cuchillo igual para
regalarselo a su amor, a modo de simbolo, como entrega de los afios que quedan de su
vida. De este modo, cumple con la posicién del abuelo para hermanar la juventud y la
vejez, y para recuperar al menos el “reflejo” de su juventud. La compaiiia y el amor es lo
que le permiten “perder altura” y recuperar el espiritu de joven. Como considera Gonzalez
(1998): “La concepcion del amor como un acontecimiento sin duda fundamental que se
produce entretanto disponemos del tiempo que la vida nos concede y entre todo 1o que
forma parte de la vida [...] es lo que, en primer término, confiere singularidad al libro de
Garcia Montero.” (110).

Casi entrando al segundo milenio, Luis Garcia Montero publica Lecciones de
poesia para nifios inquietos (1999). La lectura de este particular libro entre la produccién
del poeta, nos lleva a preguntarnos: ;qué hay de infancia en un texto dedicado a los nifios?
(Irrumpe alli a modo de “dibujo” o sélo nos remite a un topico, a un uso, a una
representacion?

Si nos adentramos en estas Lecciones de poesia para niiios inquietos (1999), nos
encontramos con ciertas instrucciones para leer o escribir poesia que Garcia Montero
dedica a los nifios. Estas reflexiones escritas en prosa se organizan en apartados que,
desde el inicio, intentan desmontar ciertas representaciones o prejuicios que refiere a

ciertos modos comunes de pensar libros de nifios. En las primeras péaginas plantea:

iUn poema! jHay que hacer un poema! Y ya estd, parecemos
condenados a imaginar la historia de un caballito que vio a un
patito volar muy alto por encima de la granjita para avisar a una
ovejita de que habia bajado del monte un lobito con mucho
apetito. Y si cambiamos la granja por el zoo, enseguida vemos
una jaulita llena de monitas, un osito que se bafia en un laguito y
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una foquita jugando con una pelotita. Con tanto diminutivo, se
nos van a quedar los labios como la trompita de un osito
hormiguerito. ;A vosotros os gusta comer hormigas? En vez de
meter los labios o las narices en un hormiguero, los poetas suelen
mirar por la cerradura para ver lo que pasa detrds de las puertas.
Son unos curiosos. (9-10)

De comienzo observamos que a partir del uso de la ironia Garcia Montero intenta
desmontar ciertas representaciones de lo que se esperaria de un libro para nifios. La
referencia final sobre los poetas como los curiosos, que miran por el ojo de la cerradura,
nos lleva de inicio al modo en que piensa su propia poética: el poeta es quien ingresa de
lleno a la intimidad. Esta afirmacién es defendida por Garcia Montero desde sus primeros
manifiestos poéticos, como el de la otra sentimentalidad, que en 1983 publica junto con
sus compaiieros Alvaro Salvador y Javier Egea, espacio donde se instala en una linea
estética desde la cual reflexiona sobre el cardcter histérico de la intimidad y de la
experiencia. Esto se refuerza en los dltimos parrafos de esta primera leccion en la que
enuncia: “La poesia estd a veces en un rincén de la cocina, en el armario, en el espejo del
cuarto de bafio, en la calle que se ve desde la ventana o en las historias que nos cuentan
algunos amigos. Un poema puede esconderse en el bolsillo del amigo al que nunca le pasa
nada o en el del amigo al siempre le pasa de todo.” (12)

Por otra parte, en el desarrollo de cada leccion recupera algo de lo dicho en la
anterior, de modo de complejizar el planteo. La disposicion de cada una de ellas sigue un
recorrido diddctico y divulgativo, en el que la apelacién al lector nifio es clave, pero en el
que también los adultos estamos incluidos: de inicio nos libera de los prejuicios que
podriamos tener sobre la literatura infantil y nos invita a aprender a mirar. La propuesta
implica desacralizar el lugar que suele tener la poesia, acercarla a la realidad cotidiana y
conocerla para poder desmitificarla, porque como plantea: “las cosas dependen de la
forma en que las miramos nosotros, hablan por teléfono con nuestra intimidad, conocen
nuestros secretos, los rincones de nuestro armario.” (37). Como dijimos al analizar sus
primeros poemarios, esto nos acerca al “observador apasionado”, ese que conserva sus
ojos de nifio para poetizar la realidad.

El desafio se complejiza al ensefarnos algunas figuras retricas como la metéfora,
la metonimia y la prosopopeya, porque “esas palabras tan raras, son simplemente los lazos
de complicidad que hay entre el poeta, el lector y el mundo”. (40)

En estas lecciones la infancia se hace visible como el tépico disparador porque las

modalizaciones del discurso se disponen y se regulan poniendo el foco en el destinatario
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nifio. Sin embargo, los problemas y los temas en los que Garcia Montero indaga en su
poesia y en sus ensayos poéticos, también se instalan en este texto. Por ejemplo, luego
del ejercicio de aprender a mirar como poetas, el autor piensa una relacion directa entre
la poesia y el tiempo. Para introducirnos al tema, intercala entre las lecciones cuatro
poemas que se denominan siguiendo las estaciones del afio: el invierno, la primavera, el
verano y culmina con el otofio. Haciendo uso de los procedimientos poéticos que explicd
con anterioridad, el tiempo es elaborado desde diversas metédforas, prosopopeyas y
metonimias. Y luego, sin perder de vista al lector infante, pero direccionando el discurso
a los adultos, enuncia:

Las personas mayores piensan que solamente ellas comprenden
la melancolia, la nostalgia y los sentimientos temporales, porque
resulta imprescindible cumplir muchos afios para emocionarse
delante de un atardecer, una fotografia o un reloj. Pero no es
verdad. Los nifios mantienen también sus conversaciones con el
tiempo y esconden a veces una gota de melancolia en los 0jos.
Los nifios saben que los numeros del reloj no siempre se
comportan igual, que dependen de nuestro suefio, nuestra alegria
0 nuestra prisa. Y saben que en los almanaques duermen los
recuerdos, las metaforas mas importantes de la vida. (59)

Con influencias machadianas, desde los inicios de su trayectoria poética, Garcia
Montero ha reflexionado sobre la relacidn entre el tiempo y la poesia, tema que le permitié
meditar y definir un tiempo histérico de los sentimientos, centrandose en la intimidad, la
imaginacion y la memoria. Y es en la infancia donde los recuerdos permanecen. Sobre
esto apunta en las lecciones:

Las cosas conservan un tamaiio infantil en la memoria, aunque
nosotros vayamos creciendo. La memoria es un armario en el que
cabe casi todo. Podemos guardar lo que queramos vy tirar lo que
verdaderamente nos hace falta.

Las cosas dependen de la estatura de nuestros ojos. La memoria
siempre va con nosotros como un amigo amable, pero muy
fantasioso, que nos cuenta la vida a su modo y juega con la
realidad, Ilamandonos la atencién en pequefios detalles,
olvidando otros, cambiando el tamano de las cosas. (70)

Que las cosas conserven un tamafo infantil en la memoria es algo central para
nuestros postulados. Las personas crecemos, vivimos un tiempo cronoldgico, pero es alli
en la imaginacion, que se atesora lo infantil, lo que queda como ensofiaciones de infancia.

Como planteamos al inicio de esta investigacion, y siguiendo a Bachelard y a Canseco,
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en la memoria se aloja una lengua despojada de las obligaciones, una lengua balbuceante
que siempre latente, puede irrumpir poéticamente.

Por otra parte, Garcia Montero piensa el oficio del poeta desde la relacién con la
sociedad. Como leemos: “El poeta nace y se hace. Y algo muy importante: nace y se hace
en la sociedad. Los poemas y las sociedades se construyen con palabras”. (80) Esta
reflexiéon nos acerca a algunos de los postulados que se impulsan desde la otra
sentimentalidad, desde donde Garcia Montero afirma su poética a través de una lirica
complice que establece relaciones entre la intimidad y la experiencia, experiencia que
siempre es compartida.

Con la expresion de complicidad recupera a algunos poetas del 27 y del 50, como
los precursores que le permitieron crear las condiciones de una verosimilitud poética
emocionante, es decir, que han podido objetivar la experiencia o crear un realismo
experiencial en su poesia. Por ello, en estas lecciones invita a los nifios a buscar fotos de
“poetas de verdad” y en esa enumeracion nombra a Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Luis Cernuda, una constelacion de
poetas que han sido fuente de inspiracién en su propia obra, que han marcado su
educacion sentimental.

Ademads, las lecciones le permiten reflexionar sobre la literatura y como ésta se
entreteje tanto en el espacio ptiblico como en el espacio privado: la poesia estd en una
plaza, ahi donde compartimos con los demas, donde “somos una conversacion” (tal como
titula una de las lecciones) pero también nos la encontramos en el cuarto propio: refugio
desde donde podemos construir intimidad. En este apartado, el poeta se permite recordar
una escena de su propia infancia:

Cuando era pequefio, dormia con tres hermanos en la misma
habitacion. Si queria jugar, ellos estaban estudiando; si yo
estudiaba, ellos querian jugar. Si tardaba en apagar la luz por las
noches, mis hermanos protestaban porque les impedia dormir.
Nos llevdbamos bien y no era dificil ponerse de acuerdo, pero a
veces es necesaria la intimidad, un fuego solitario para nosotros
solos.

Cada vez que abro un libro, gracias a la escritura, siento todavia
la misma sensacion de intimidad que descubri cuando mis padres
cambiaron de casa y tuve un cuarto para mi solo. Por eso digo que
disfrutar de la literatura es lo mismo que conseguir un cuarto
propio. Un libro es como la habitaciéon que llamamos nuestro
cuarto. (108)
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Nos interesa esta anécdota porque varios afios después, en el 2011, el poeta publica
un poemario titulado Un invierno propio. Consideraciones donde la idea general de esta
escena se intensifica, mutando en desplazamientos metonimicos y constelaciones
semanticas, tal como lo indica el titulo. Poemario donde si bien son escasas las referencias
a una infancia visible, esta hace su aparicion como infancia imaginaria, en el rumor de
una lengua que emerge con intermitencias. Alli, la infancia se encuentra vinculada a la
elaboraciéon de ejes autoficcionales que también se construyen con los retratos de un
entorno familiar, tal como hemos analizado en un trabajo previo (Sierra, 2020) que
retomaremos en la siguiente seccion de este capitulo.

Ademads, las escenas autoficcionales que Garcia Montero recupera en las lecciones,
establecen un didlogo con las escenas de su nifiez en Granada, escenas que hemos
analizado en su libro Luna del sur (1992). Alli, el poeta recupera la figura de sus maestros,
tal como lo hace en estas lecciones, por ejemplo, en el apartado denominado “La rima”,
cita poemas de Lope de Vega, Luis Cernuda, Antonio Machado y Jaime Gil de Biedma.
Y en unas paginas después, analiza un poema de Federico Garcia Lorca.

El relato que leimos de Luna del Sur donde el poeta recupera la figura de Garcia
Lorca refiriéndose a que copiaba sus poemas, aqui se retoma en la dltima leccién,
“Escribir un poema” en la que afirma la importancia de una educacion sentimental y en
los alcances de una consciencia poética. Y expresa: “Como yo naci en Granada, mis
primeros versos eran una imitacion de los poemas de Federico Garcia Lorca. [...] Imitaba
e inventaba poemas, a partir de lo que lefa. Durante las ultimas semanas, mientras estaba
escribiendo este libro, he vuelto a leer mis poemas infantiles, aquellos papeles que mi
madre guardd en carpetas.” (134-135) Y luego de eso, podemos leer uno de sus poemas
infantiles, llamado “El tiovivo de las olas” que es una versidon cercana al poema que
analiza de Lorca, “Tiovivo”.

Observamos que estas Lecciones para nifios inquietos recuperan de manera central
la infancia como tépico, porque las modalizaciones del discurso estdn pensadas para un
publico lector en edad infante. Alli, también dimos cuenta que Garcia Montero establece
ciertas relaciones entre las lecciones y sus propios postulados poéticos, porque defiende
la construccion de una poesia realista que dialogue con la ficcion y que integre el espacio
publico con el espacio privado. Como plantea en uno de los apartados: “La poesia es el
resumen de una sociedad, de una lengua y de un tiempo”. (90) En este sentido, la tematica
del tiempo le permite trazar filiaciones con otros poetas, pero también con sus propios

inicios como escritor, ese nifio que copiaba los poemas de Garcia Lorca.
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Por otra parte, también encontramos en este libro, algunos ecos de una infancia
imaginaria que traducida a ciertos dibujos, irrumpen como rumor, como gérmenes de
poemas, como ensofaciones de infancia.

En sintesis, este libro de Garcia Montero se mueve por la infancia como topico,
porque su ordenamiento apela a construir un didlogo con los nifios. Las ironias, las
historias, las ocurrencias, siempre modalizadas, estdn pensadas para ellos. Pero a la vez,
el texto no renuncia a las creencias del poeta, no renuncia a sus modos de ver el mundo.
En este sentido, estas lecciones se construyen para nifios, pero hay una fuerte reflexion
poética propia que excede la interpelacion al mundo infantil. Esto borra las fronteras que
se marcan al inicio y le permiten entrar y salir de la infancia. La irrupcién, en este caso,
se construye en ese borde: entre lo que es para un nifio y lo que no. Por ello la creaciéon
de esta linea imaginaria, le permite construir el equivalente: entrar y salir de la infancia
es como entrar y salir de su poética.

Hasta aqui hemos analizado los poemarios que Luis Garcia Montero publica
durante los afios 90. En esta década, también salen de imprenta muchos de los ensayos
mds importantes de su produccion como Confesiones poéticas (1993b) o ;Por qué no
sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de una poesia para los seres
normales) (1993a) en co-autoria con Antonio Muifioz Molina, asi como también La puerta
de calle donde retine las prosas publicadas durante 1995 y 1996 en El pais Andalucia.

En 1997 da a conocer su relato “La casa del Jacobino” en el diario El Mundo, titulo
que luego replica en su libro editado por Hiperion en el afio 2003, que amplifica con otros
textos breves sobre polémicas literarias, pero donde también reflexiona sobre lo
autobiogréfico y lo cotidiano. Si bien superan el andlisis de esta tesis, en varios de esos
relatos, la infancia también se presenta. Como plantea en las primeras paginas de La
puerta de calle (1997):

Escribir columnas de periddico significa estar en la puerta de la
calle y aprender a mirar la ciudad de otra manera. Se trata de jugar
con la mirada propia en campos de interés colectivo, reconocerse
en un detalle, sugerir como individuo privado algunas ideas de
repercusion publica y penetrar con el despego callejero de lo
cotidiano en la subjetividad. (11)

Desde el juego con la mirada, como el flaneur de los primeros poemas, Garcia
Montero siempre estd alerta, asechando el mundo con ojos de nifio. En ocasiones, desde
la mirada del adulto que reconstruye su propio pasado, pero que también se desdobla

como otro. Alli, las ensofiaciones del adulto, territorio donde se mezcla la imaginacién y
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la memoria, posibilitan la materializacion de los poemas. En otras ocasiones, la infancia
se presenta desde la relacion padre—hija, donde la clave autobiografica nos permite leer
los intercambios afectivos y los consejos, donde destacamos la importancia de “vivir y
sofiar despierta” como cuestion que hace eco con las ensofiaciones de infancia: si bien
todos crecemos, hay que resguardar las experiencias fundantes de la nifiez.

Por otra parte, también observamos que, en su produccion poética, la infancia es
recobrada a partir de las experiencias de su propia nifiez pero que siempre se tejen con
una meditacion general sobre el universo infantil. En ese recorrido, la ciudad es el
territorio constante desde donde desplegar una mirada que siempre estd embriagada,
sedienta de novedad. El espacio urbano interpela y vuelve siempre, como ‘“una
prehistérica sensacion infantil”, marca que permite recuperar desde las ensofiaciones, lo
poético; porque, en otras palabras, volver a la infancia y volver a la ciudad es parte de lo
mismo.

También, la infancia estd marcada por la lectura y la escritura: desde los primeros
poemas copiados, al didlogo que se establece con otras voces de la tradicién poética: los
dibujos imaginarios de la infancia se presentan para recuperar o revivir las sensaciones
de fascinacion por la lengua poética.

Ademads, la infancia aparece en un libro que el poeta dedica a los nifios. Lecciones
que superan el mundo infantil y desde donde el poeta puede entrar y salir de la infancia

que equivale a decir que Garcia Montero puede entrar y salir de su poética.

3.4. La poesia de los aiios 2000 y derivas: La intimidad de la serpiente (2003), Vista
cansada (2008), Un invierno propio (2010), Balada en la muerte de la poesia (2016) y
A puerta cerrada (2017)

Al entrar al segundo milenio, Luis Garcia Montero publica La intimidad de la
serpiente (2003). En este libro nos encontramos con un tono que va acorde al cambio de
siglo: el yo poético propone un tono reflexivo, de revision de época, desde donde surge
un enfrentamiento con la identidad propia y la identidad colectiva. La serpiente del titulo
aludird a los distintos cambios de la piel, desde donde también encontramos el trabajo con
la memoria tanto personal como con la memoria publica, asi como también el desarrollo
de poemas que giran en torno a la realidad y los vinculos. Coincidimos con Diaz de Castro
cuando apunta que:

Los ultimos libros que el poeta nos ha entregado constituyen una
reafirmacion estética y el replanteamiento sucesivo de un estado
de conciencia, en el sentido en que se viene definiendo esta. La
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reflexion sobre la edad desde el comienzo de La intimidad de la
serpiente toma un evidente papel protagonista que da otro aire de
balance, de ajuste de cuentas con la propia conciencia, a ese
entramado de tiempo y memoria sobre el que fluyen en profusion
y diversidad creciente las imdgenes en pos de reflejos verosimiles
y recuperables de lo sentido y lo pensado. (2009: 108)

La intimidad de la serpiente se compone por seis secciones: “Cuarentena”, “Los
conflictos del vocabulario”, “Las palabras del perseguido”, “Cambios de piel”, “Los
desnudos no son papel de plata” y “Pequeiias elegias infinitas”. Tanto en el tercer apartado
como en el quinto, nos encontramos con una recuperacion de la tradicion del cancionero,
que nos reenvia a las influencias de Federico Garcia Lorca y de Juan Ramén Jiménez y
que el poeta ya habia incorporado, aunque en menor medida en Las flores del frio, en
Habitaciones separadas, asi como también en Completamente viernes.

Segtn Bagué Quilez (2006) Garcia Montero, con este libro, radicaliza la densidad
meditativa de sus producciones anteriores. A partir de la recuperacion de ecos
neoclésicos, la mezcla de tonos del lirismo cancioneril y el prosaismo urbano, asi como
también por el intercambio entre diversos tiempos narrativos que remiten a lo historico y
a lo contemporaneo.

En su “Cancidn resistente”, perteneciente al tercer apartado leemos:

Al nacer en un tiempo sin excusas,
escribi lentamente la novela de un nifio.
Yo buscaba entre sérdidas estampas
una rosa amarilla y una copa de vino.

Después lleg6 el momento de las calles,

de los cuerpos desnudos en el aire de un simbolo.
Esos fueron mis afios. Yo busqué

una rosa encarnada y una copa de vino.

No fue la realidad, fue solamente

una de sus canciones la que trajo el olvido.
Sobre el cadaver de las diez preguntas

una rosa morada y una copa de vino.

Desde el comienzo leemos la infancia relacionada con la lentitud, tal como
veiamos en otros poemas de la segunda etapa del poeta, y los versos que repiten palabras
al final de cada estrofa refuerzan esa lentitud. Asi como también, la constelacion de

palabras elegidas: tiempo, simbolo, calles, memoria, realidad y olvido, que van
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apareciendo en cada verso, construyen una nueva significacién en esta cancidn
“resistente’.

En el cuarto apartado “Cambios de piel”, nos encontramos con el poema “El jardin
de la serpiente” en el que se memora el tiempo de la infancia. El poema es como una larga
salida al mundo que comienza con el jardin de su casa, universo pequefio donde se
reflexiona: “Porque fui bien cuidado en un tiempo dificil” (512) y luego agrega:

Como buenas palabras,

me explicaron la vida los silencios.
Silencio del armario que escondia
camisones de seda,

silencio de la comoda con manteles de hilo,
silencio del cristal y de la porcelana.

de los dioses desnudos

y del cajén donde mi padre

guardaba la pistola.

Pero en aquel tumulto de silencios
entraban suavemente los ruidos de la calle
como una lengua familiar,

y corria el pregén de la existencia,

lleno de vendedoras conocidas,

de secretos guardados en los arboles,

de hormigoneras y amapolas

sobre la piel de un barrio

unido a los tranvias y al bar de la estacion,
en el que se juntaban

los primeros cigarros y la luz del cofiac,

el misterioso afén de los talleres

y un almanaque de mujer desnuda,

la gente de los pueblos

y las motocicletas,

antes de repartirse por las obras,

las oficinas y los hospitales. (512 -513)

Del silencio de la casa se transporta al bullicio de la ciudad, el uso del tiempo
pretérito refuerza lo vivido, pero luego el yo poético se convierte en tiempo, y en
serpiente: “Y asi fue como un dia / me supe tiempo y quise / reptar hasta el oido de los
tiempos / para ofrecer una manzana” (513) y el poema comienza a entremezclar lo
autobiogréfico con el mito biblico de Adan y Eva, que le permiten establecer ironias y
criticas a la sociedad, abordando la relacion conflictiva entre el individuo y la cultura
posmoderna. No obstante, lo que nos interesa en este poema, es que la infancia se
relaciona con el juego que se establece entre lo que se memora y la experiencia vivida en

la calle que vuelve como dibujo de infancia y trae la imaginacién donde el nifio puede ser
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tiempo, serpiente y salir de su realidad para mirar otras, asi como también ser otro, y
desde la alteridad reconocerse:

En las almohadas del amanecer,

un impaciente suefia

sus lecciones de historia y geografia,

y mi modernidad era un suefio imposible

nacido de aquel sur con casas pobres,

la esquina pobre de las esperanzas,

tan dispuestas a juntar,

como sol en la nieve,

las maquinas, los libros y las ensofiaciones. (515)

En estos versos se conjugan el otro “un impaciente que suefia”, con el yo, al que
remite con el pronombre posesivo: “mi modernidad”. El adulto puede volver a ser ese
niflo, desde las ensofiaciones que aparecen como irrupcién en el poema.

De este modo, también se reconoce en “Himnos y Jazmines” donde el yo poético
se encuentra en un paseo, caminando por Lima: “Estoy en Lima, la ciudad / del aire gris
herido / y los pasados luminosos™ (520-521) y luego de la descripcion por el lugar, se
filtra una figuracion, un arrebato de infancia:

Pero ante los comercios

en los que se adormece la madera

con sequedad de barca corrompida,

no paso yo,

sino el rostro del nifio

que cruzd por las tardes de Granada
con el abrigo triste de los afios sesenta,
heredero de nieves,

en la melancolia temerosa

de sus antepasados. (522)

El paseo por ese territorio provoca el desdoblamiento del yo poético en ese “rostro
de nifio”, desde donde se intersectan otras paradojas ademas de la contraposicion del
adulto y el nifio: el pasado y el presenta, Lima y Granada, riqueza europea y pobreza
latinoamericana. Esta singular vision de la historia y el sentirse extranjero en la ciudad de
“himnos y jazmines”, lo llevan por la reflexion del tiempo y de la memoria, para concluir:
“La maquina del tiempo / no necesita mas. Cuarenta afios / y el color de mis ojos. / Dificil
soledad la de este mundo, / porque mueve sus alas / en el aire mezquino de la Historia, /

y sin embargo, vuela / por la luz asombrada de mi melancolia.” (522).
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En el poema “Hojas verdes,” el recuerdo de la casa de la infancia se equipara al
recuerdo de un dia especial que fue “sofiado” y luego vivido muchas veces, es decir que
el poeta vuelve a modo de ensofiacion, la infancia es ese eco:

Como vive el recuerdo

de la casa infantil donde aprendimos

la leccion del verano,

yo conservo la imagen aquél dia,

sofiado en realidad,

pero después vivido tantas veces. (524)

Para Bagué Quilez (2006) en este poema, la memoria colectiva se inscribe en la
memoria personal desde una reviviscencia de ecos machadianos. Y apela que: “Gracias a
este mecanismo elegiaco, Garcia Montero recompone una arquitectura fisica (la casa de
la nifiez) y una arquitectura emocional (los recuerdos de la infancia), que se comunican a
lo largo de la pieza.” (323).

También en “Las estrellas (Autobiografia)” la infancia aparece con la
rememoracion: “La falsa erudicién / es un modo legitimo / de comprender la ley de las
estrellas, / y mi padre otorgaba un nombre a las figuras, / un sentido a la red del universo.”
(545-546). Con el recuerdo de esa contemplacién, se memoran muchos de los momentos
que el poeta recupera en sus producciones anteriores, como las noches de verano en el

escenario de la ciudad:

Sobre el rumor que entonces imponia

el verano infinito de los afios sesenta

al caer en las calles

de una ciudad antigua y provinciana,

pasaron las estrellas con sus nombres de espuma,
la cola de serpiente,

las pisadas del ciego, el caballo perdido,

Marte, Saturno, Venus,

una infeccion de luz y soledades. (546)

En “Las lecciones de la intimidad” el sujeto poético es un extranjero que se
confunde con el tiempo y con el corazén de un nifio, donde los paisajes: “son suefios
meditados / para que el horizonte / se duerma en el pasillo de una casa.” (551)

En el poema “Nochevieja (1940, 1970, 2000)” se manifiestan los avatares de la
vida espafiola, y del pasado reciente. El poema retrata la fiesta en las distintas épocas a
las que alude desde el titulo. En este sentido, como apunta Bagué Quilez (2006): “La
estampa de 1940, la tGnica que el escritor no pudo conocer por su propia experiencia,

intensifica la tonalidad ficcional del relato, ya que muestra una imagen oscura de la
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inmediata posguerra contemplada desde una 6ptica tal vez infantil.” (321) De este modo,
la infancia permite el relato desde el que se retratan las transformaciones sociales en una
Espaiia primero marcada por la posguerra, luego por el régimen dictatorial y con el
comienzo del milenio, sufriendo la coercién inevitable del capitalismo y del
neoliberalismo.

La intimidad de la serpiente es un libro heterogéneo, en el que se conjugan la
experiencia estética, la tradicion, la autobiografia, y donde el poeta consolida el tono
reflexivo que lo llevan a recuperar la memoria, la historia social, personal y el presente.
Habitar esos espacios le permiten una meditacién mas profunda desde donde hace un
balance de época, una critica a la sociedad actual pero siempre defendiendo un espacio
lirico intimo, a partir del cual se produce un encuentro significativo entre el escritor y los
lectores.

Al cumplir cincuenta anos, Luis Garcia Montero publica Vista cansada (2008).
La estructura de este poemario presenta las fases de una historia de familia: infancia,
juventud, adultez separadas en seis secciones: la inicial se titula “Preguntas” y luego
continuan “Infancia”, “La ciudad que no quiso ser palacio”, “Segundo tiempo”, “Punto y
seguido” y en la final retoma el titulo del poemario “Vista cansada”.

Andujar Almansa (2009) plantea que este libro: “tiene por momentos ese aire
reservado y taciturno que suele envolver los didlogos sin respuesta y las preguntas que no
pueden responderse.” (193). En este sentido, la primera seccion “Preguntas” funciona
como una especie de introduccion en la que el “lector futuro” serd la figura principal. Las
preguntas retdricas lo acercan a la realidad literaria y resuenan en la lectura configurando
una complicidad: “;Estd lloviendo?, “;Estds fumando?”, “;Estas solo?” (571). Esta
complicidad que se teje con los lectores, se ird acrecentando y la referencia a la mirada
serd constante desde el inicio del poemario hasta el dltimo poema que lleva el titulo del
libro.

La segunda seccion de Vista cansada merece una atencion especial, porque nos
encontramos de lleno con la infancia como tépico. El primer poema de esta parte se titula
1958, que nos remite a algunos de los poemas que hemos analizado en sus primeros
poemarios porque remiten al afio de su nacimiento. Alli, Garcia Montero confronta el
recuerdo individual con la historia de la humanidad, recorriendo la barbarie, la
civilizacion, los hechos significativos del siglo XX —como los horrores genocidas o el
dolor de la ultima posguerra— pero hacia el final, sus versos son una apuesta a la vida del

sujeto, su nacimiento se orienta a darle valor a las experiencias cotidianas e intimas, como
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leemos: “Desde entonces procuro defender / las noches en mi casa, / los barcos sin
bandera, / los inviernos con sol / y las dudas que acaban resolviéndose / en la dltima

pagina” (579) En este sentido, como expresa Angeles Mora (2009):

«1958» parece un poema inevitable en este libro, (...) Una
técnica que nos acerca y distancia continuamente a nosotros
mismos y de nosotros mismos, como sin separacion posible la
historia y el tiempo se unen en nuestra intimidad y se alejan en
incontrolables acontecimientos. Por eso el final del poema busca
el refugio de lo amable y conocido. Esa manera de hacer, ese
acercamiento y distanciamiento inseparables dentro del poema,
planea siempre en la poética del autor. (35)

En el poema “Infancias” el sujeto que enuncia recuerda imagenes de la nifiez:
“Ocurre como en todas las infancias, / la mia tuvo un arbol / preciso y navegable, / sélo
un arbol / para guardar secretos en el atardecer.” (583). El poema gira en torno al pretérito
hasta que irrumpe con unos versos en presente que dicen: “porque la intimidad / necesita
una arafia que teja sus silencios” (583) y quiza con el final del poema podemos pensar en
el cierre abrupto que tiene la infancia, porque desde la vision actual del adulto se recuerda

que en ese momento nadie pensé en el pdjaro que se cayé del arbol:

y nadie,

ni siquiera la luz,

ni siquiera yo mismo

que naci de mi infancia,

parecia fijarse

en el pdjaro débil

que guardaba el secreto de las horas

y que temblo en la copa de aquél arbol
hasta caerse al suelo

como un punto final. (584)

En “Ciudad nativa” también aparecen los drboles de la infancia: “hay recuerdos y
arboles forzados a crecer / con la madera deshojada / de un lapiz de colores” (582). La
alusion a que los recuerdos crecen como una madera deshojada se relaciona con el propio
ejercicio de la memoria, nunca lo que se memora es exactamente lo real, sino que siempre
es una construccion desde un presente, siempre hay capas que pueden deshojarse en los
recuerdos. De este modo, en el final de “Infancias” hay detalles que no son observados,
que no son puestos en la escena, como es ese pajaro débil que tembld en la copa hasta
caerse y morir. La nostalgia se condensa en ese memorar, lo que queda de la infancia es

lo bello y no lo doloroso o los momentos dificiles de lo que significa crecer. El poema se
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escribe desde la adultez, es el adulto quien ahora puede memorar desde otro lugar y desde
la introspeccidén mds intima, suponer que la nifiez no siempre es una edad ideal.

El poema que continda en ese mismo apartado, es el que refiere a su padre, titulado
“Coronel Garcia”, en éste, el sujeto poético remarca la relacion entre la nifiez y el tiempo,
en la distancia y la cercania que une y desune el vinculo. En uno de los versos enuncia:
“El nifio vive en un mundo propio” (585) y mas adelante también es el joven quien tiene
un tiempo propio, un tiempo distinto al del padre, como leemos: “y junto a la cancién
entonada en el coche, / feliz y colectiva como un himno, / una tristeza de muchacho / que
prefiere quedarse un tono por detrds, / condenado a vivir las soledades.” (586). Mads alla
del lazo que los une, el poema muestra las tensiones entre ambos, como leemos: “Yo he
sido / un amigo de muchos condenado a estar solo. / Tt eras / un joven solitario perdido
en un ejéreito.” (587). Al final del poema, si bien el padre lo espera orgulloso, el sujeto
poético enuncia: “Pero el norte y el sur son dos gotas de agua. / Voy a decepcionarte
también en mi vejez”. (587). Entendemos que desde la mirada del adulto hay una
reflexién profunda sobre las relaciones familiares y como deciamos con anterioridad, lo
que se memora no siempre es lo bello, sino que en muchos poemas son centrales los
vinculos que se tensionan, las relaciones complejas o paradojales.

Lo mismo sucede con respecto al poema denominado “Madre”, en éste, el poeta
reconoce una deuda con su madre, manifestando: “Sé6lo somos injustos de verdad / cuando
sabemos que el amor / no pasara factura” (590). Y es en su propio recuerdo en donde el
sujeto puede elaborar una vision distinta de su madre, es decir imaginar que ella —sin
dejar de ser incondicional con sus hijos— puede también pensar en ella misma, cuando
los versos expresan: “Te llevaré a Paris. En mi recuerdo / has aprendido algo / de lo que
olvidaste en la vida: / pedir por ti, andar por tus ciudades”. (590).

De este modo, la revision en la poesia de las relaciones familiares, también nos lleva
a explorar las ideas en relacion con la nifiez, como leemos en otro poema que se encuentra
en el mismo apartado que venimos analizando, llamado “Asientos reservados”, desde
donde se enuncia: “Hay algo serio y roto / en las fotografias de la infancia. / Serio, por
los destinos que se cumplen. / Roto, por las condenas imprevistas™ (597). Y hacia el final,
reitera, remarcdndolo ya no en la fotografia, sino en el mismo sujeto: “Hay algo serio y
roto / en el nifio que fui” (599). El poema hace referencia a los asientos reservados del
colegio en los que, a los nifios, se les transmitia una ideologia en un periodo dictatorial.
Desde alli, el recuerdo no es inocente ya que se construye desde la mirada adulta, y lo

roto y lo serio son adjetivos claves para el memorar en el presente, como manifiesta el
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final del poema: “La predestinacion / no marca los destinos, / pero cubre los pasos del
recuerdo”. (599). El cierre del poema nos invita a pensar que las experiencias de vida no
pueden cambiarse pero que hay escenas que el recuerdo debe rescatar por una cuestion
ética y moral, por ser sujetos anclados a una ciudad, a un pafs y a un momento histérico;
como, por ejemplo, en el poema “Primeros versos” se expresa: “Hablo de aquellos afios
honestamente rotos” (611).

Con esa rememoracion hacia los afios de la posguerra, donde al final une sus dltimos
poemas con Sus primeros Versos, nos interesa recuperar algunas inquietudes sobre las que
hemos meditado en trabajos previos (Sierra, 2017a y 2017b) con relacion a la infancia y
el compromiso. En esa oportunidad, relevamos las ideas de algunos autores que analizan
la relacion del compromiso con las poéticas espafiolas dltimas, centrdndonos en los
aportes de Bagué Quilez (2006), Scarano (2007) e Iravedra (2002, 2007a, 2007b, 2010,
2013). Desde los estudios de Bagué Quilez, podemos sintetizar que los componentes
basicos del compromiso en las poéticas que se despliegan en la década de los afios 80
giran en torno a la aceptacién de una responsabilidad solidaria, asi como también a la
consolidacién de una conciencia ideoldgica desde donde se repudia la estructura de la
sociedad. En este sentido, el autor hace hincapié en que, si bien en cada época el
compromiso se constituye de forma distinta y presenta peculiaridades propias, los
precedentes inmediatos de los poetas comprometidos de los afios 80 son: el realismo
social de posguerra (Celaya, Otero, Hierro) y el realismo critico de los poetas del 50
(Gonzalez, Barral, Gil de Biedma).

En esa linea, el compromiso se lee a priori como una constante estética que recorre
la literatura, y que en el escenario de los afios 80 y 90 se instala con una “apariencia
poliédrica” (341) que en sus palabras: “a pesar de asumir distintos fundamentos
sociopoliticos, los textos que se adscriben a una literatura comprometida no renuncian ni
a una ampliacién del acervo retdrico [...] ni a cierta heterogeneidad tematica, ya que la
incursion en los asuntos colectivos suele ir acompafiada de un andlisis de la subjetividad,
una indagacion en los sentimientos amorosos o una veta metapoética”. (341) En sintonia
con estas ideas, Scarano (2007b) se centra en un andlisis que abarca la intimidad y el
inconformismo, porque en sus palabras: “la poesia actual nos desafia desde altares
sagrados y profanos, exhibiendo intimidades inconformes” (17).

Y desde los aportes de Iravedra (2007a) entendemos que el discurso del
compromiso en la poesia espafiola de esos afos no es monocorde y lo que uniria las

distintas voces se relaciona con la voluntad de un compromiso con “lo ptblico”. En otra
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de sus investigaciones, Iravedra (2010) parte de la conviccion de que la literatura es un
discurso ideoldgico e histérico y a partir de ello analiza desde una linea histérica la
constituciéon de un canon del compromiso poético que intenta salir de las dicotomias
clasicas. De este modo, observa que en la produccion poética de los afios 80 y 90 los
poetas se acercan mds a la intimidad que a las intervenciones explicitamente politicas;
pero, pese a esto, no dejan nunca de apostar a una ética-estética que es la que hoy se
afirma como un modo de compromiso.

Por lo dicho, creemos que si dichas poéticas consolidan un modo o un estilo de
compromiso que se caracteriza por el desarrollo atento de la intimidad en sus variadas
formas; en consecuencia, esto nos habilita la posibilidad de incluir en esta cartografia del
compromiso a las figuraciones de la nifiez.

En el caso puntual de Garcia Montero empezamos a vislumbrar la relacion entre la
infancia y el compromiso con su libro La intimidad de la serpiente (2003) desde donde
observamos que en muchos poemas la infancia funciona como el puntapié que le permite
reflexionar sobre las transformaciones de su época y hacer diversas criticas a la sociedad
contempordnea, cuestiones que se profundizan en Vista cansada. El tratamiento estético
de la nifiez le permite a Garcia Montero mostrar posiciones politicas en relacién con la
historia, a los vinculos, al modo de habitar las ciudades y de convivir con los otros. En
este sentido, la aparicion de la infancia desde un vértice intimista, también nos permite la
reflexion sobre una posible sociedad futura porque la figura del nifio se ancla con las
preocupaciones colectivas.

Con estas claves de lectura, volvemos a los poemas de Vista cansada, a su poema
titulado “Morelia” que se encuentra en el apartado “Segundo Tiempo™ en el que leemos
reflexiones que se relacionan con una etapa de madurez, de conciencia politica y social;
en este poema especificamente, las escenas de la nifiez se amalgaman con los recuerdos
de la guerra.

El titulo del poema nos remite a un hecho concreto de la historia de Espafa', se
trat6 del exilio de 456 nifios a tierras mexicanas en el aiio 1937. Estos niflos, hijos de
republicanos y recibidos por el gobierno de Lazaro Cardenas, fueron instalados en la
capital del estado de Michoacan, por lo que se los conoce como los “Nifios de Morelia.”

Asi, leemos en los primeros versos:

16 Para conocer el caso, remitimos al reportaje en el diario EI Pais “Aquellos nifios, aquellos recuerdos” [en
linea] «http://elpais.com/diario/2007/07/22/domingo/1185076357_850215.html»
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Soy cobarde.

Pero también mantengo la dignidad. Procuro
no vender la sonrisa

que los fuertes esperan.

Por eso corro hasta mis versos

como el nifio que huye hacia su cuarto
cuando empiezan los gritos de la casa.

Me duermo y amanezco.

Ya da el sol en las piedras de Morelia.

Me levanté muy de mafiana

a caminar las calles

de una ciudad que ha sido

ese recuerdo en el que nunca estuve.

Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado,
pero creci mientras buscaba

una verdad en la memoria.

Mas que la tierra limpia,

me emociona el paisaje de cultivos,
las piedras que las manos edifican,
paredes que comprenden

un relevo de vidas cotidianas,

de cuerpos, de murmullos, de tacones,
que bajan la escalera,

de peldanos que corren hasta el sétano
antes del bombardeo. (642-643)

El poema se construye desde una voz adulta que recorre la ciudad de Morelia vy,
desde el inicio realiza, en varios pasajes, comparaciones que implican la figura del nifio,
tal como leemos cuando equipara la idea de “correr hacia sus versos” como el nifio
buscando refugio.

La denuncia de sus palabras se produce a partir de un tono reflexivo, ya que en el
recorrido que ese adulto hace por esta ciudad, toma conciencia no sélo del paisaje, sino
de los hombres que viven en ella: “las piedras que las manos edifican, / paredes que
comprenden / un relevo de vidas cotidianas, / de cuerpos, de murmullos, de tacones”.
(642) Como dice unos versos después, en esa ciudad que describe: “El sol abre los ojos /
y puede ver la infancia de un pais / que huye de la guerra, / que cruza el mar”. (643) como
referencia a esos pequefios que fueron exiliados en México.

El poeta observa la ciudad, pero a la vez memora otro tiempo, y utiliza las
figuraciones infantiles como puente para trazar ese recorrido, tal como leemos en los

versos finales:

Miro la catedral, el internado,
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los edificios nobles,

y en la imaginacion,

donde se viven los recuerdos

para que las historias generales
puedan gozar de intimidad,

agradezco la luz al descubrir

una nobleza humana

mas alta que las piedras y los bosques.

Estoy acompafiado y solo

en una plaza de Morelia.

Pero siento que corro hasta mi habitacion,
siento que me refugio

de los afios, del agua, de la muerte,

de todo aquello, frio y desarticulado

COmo un juguete roto

que me fue separando de la infancia. (643-644)

En el cierre del poema vuelve la escena del comienzo: la voz adulta se pone en el
lugar del nifio que huye y busca refugio, y las referencias metaféricas a lo desarticulado
o a los juguetes rotos como los restos que quedan de esos nifios que tuvieron que exiliarse,
son las imdgenes centrales que se erigen a modo de denuncia del paisaje que dej6 la guerra
civil.

Del mismo modo, el poema pone de manifiesto una relacién directa con los
postulados de la propuesta estética de Garcia Montero, como él mismo expone en sus
Confesiones poéticas: “Solo se puede vivir la historia en primera persona. Pero la primera
persona no cae de las nubes, es una construccidon de la historia”; (1993:11) o cuando
expresa que le gusta la poesia que transporta experiencias que sean “Utiles para el
sentimiento, ttiles para recordarnos que la historia sélo se vive en primera persona, Utiles
para enseflarnos que esa primera persona estd implicada en la realidad y tiene
responsabilidades éticas” (1993: 14). Y esta defensa queda remarcada con la escena
central de que cualquiera de nosotros podriamos ser ese nifilo que huye a su cuarto al
escuchar las bombas que caen en la ciudad; o también cuando el poeta siendo fiel a sus
preceptos, declara en el poema “Colliure”: “los lugares sagrados nos permiten vivir / una
historia de todos en primera persona.” (660). Y es por esto también, que las imdgenes de
la nifiez y la guerra son imagenes de denuncia.

Por otra parte, nos interesa retomar el apartado “Infancias”, porque en el antetltimo

poema que se titula “No te quedes aqui” esta se manifiesta desde otro lugar, como leemos:
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A este calor regreso

con la prudencia herida del soldado

que soporta la nieve de su noche,

y tirita en voz baja, y no quiere dormirse.

Abro una puerta, entro

por los pasillos y las salas

del hospital abandonado.

Yo soy el vigilante de los cristales rotos.
O tal vez me perdi

en el colegio de madera antigua

y vuelvo perseguido, bajo la luz enferma de las ldmparas,
a las calles del barrio,

a la cocina de las nueve en punto,

a la mesa servida con el amor de siempre,
a las preguntas de mis cinco hermanos,

a las literas de la habitacion

donde los suefios guardan

reposos de colonia obedecida.

Pero un reloj mas himedo que el tiempo,

y la lluvia que esconden mis zapatos,

y las primeras llaves junto a un libro de mapas,
y el piano de mi abuelo,

y el canto de los buhos, y la luz de los coches,
me dicen no te duermas,

no te duermas aqui,

que podrias quedarte congelado. (600-6001)

Desde el inicio observamos a un sujeto que vuelve a la vida de infancia: vida de
colegio, de barrio, de hermanos. Pero también se hace evidente la infancia como eco, el
eco que se construye con las reiteradas aniforas de los versos que comienzan: a las calles
del barrio, / a la cocina de las nueve en punto, / a la mesa servida con el amor de siempre,
/ alas preguntas de mis cinco hermanos, / a las literas de la habitacion” y lineas mas abajo:
“y la lluvia que esconden mis zapatos, / y las primeras llaves junto a un libro de mapas, /
y el piano de mi abuelo, / y el canto de los buhos, y la luz de los coches”. Esos ecos que
nos remontan a ese “familiar devaneo” como dice en otro poema de Rimado de Ciudad
(1983).

Por otra parte, la investigadora Martinez Pérsico (2017) plantea que en la poesia de
Garcia Montero la infancia se manifiesta desde un imaginario acudtico que se presenta
comparado con los imaginarios urbanos que previamente estudié Laura Scarano. Una de

sus hipdtesis sostiene que:
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En la obra de Luis Garcia Montero la presencia del agua, tanto en
cronotopos acudticos (marinos y fluviales) como en sus diversas
formas continentes (lagrimas, lluvia, aguanieve, liquidos
corporales como sudor y esperma, bebidas, abluciones) se
relaciona con procesos psicolégicos, animicos y de larga
duracion. Estdn asociados al tiempo, a la memoria, al suefio, la
nostalgia, el deseo, la infancia, la procreacion, la purificacion, la
muerte y la vida. Difieren de los cronotopos urbanos, que
representan lo efimero, inmediato, cotidiano, rumoroso, real y
tangible. Ambos son espacios complementarios que nutren la
experiencia del yo poético; la dosis onirica que aportan las
imédgenes acudticas se superpone a las urbanas, en un
solapamiento de dos realidades que no se presentan enfrentadas.
(2017: 16)

Si volvemos al poema leido en vistas de estas ideas, los primeros versos y los
ultimos construyen una paradoja: al inicio se plantea “A este calor regreso” y al final, el
problema seria “que podrias quedarte congelado”, contradiccion que se amalgama con las
escenas en las que se ingresa a una realidad en la cual el imaginario acudtico no falta:
“nieve, humedo, lluvia, congelado” son las palabras que asociamos al campo semantico
y que abren diversas asociaciones y metdforas. Nos encontramos con un sujeto que sale
de si mismo y la puerta es la facilitadora del ingreso a otras realidades. Esto nos permite
conjeturar que hay una mirada hacia ese otro (infante) desde cierto distanciamiento. Se
dibuja una infancia que se construye desde el cronotopo acudtico pero que a la vez se
filtra como ecos que vuelven en un tiempo indefinido o como realidad que emerge de
modo alternativo. En este sentido, pensamos la infancia no como evocaciones sino como
una infancia que se dibuja desde imaginarios inestables y escurridizos.

El ultimo poema del apartado “Infancias” se titula “Domingos por la tarde” desde
donde leemos esa inestabilidad de la que hablamos: “A veces las infancias escapan de si
mismas / y corren por la lluvia como en fuera de juego / sin oir las sirenas de los arbitros”
(602).

Por otra parte, el libro recoge algunos poemas que se relacionan directamente con
la educacion sentimental del poeta, como en “Defensa de aquella amistad” o en “Rafael
Alberti” y “Jaime”. En estos dos ultimos, la infancia hace su aparicién: en el primero, el
yo que enuncia relata un encuentro con el poeta y con orgullo vuelve a sentirse con el
joven que fue: “Orgulloso de mi / vuelvo a ser el muchacho / que te ha visto llegar desde
la historia / con tu mitologia / de poetas, republica y exilios” (625); y en el segundo, en el

cierre del poema, el yo que enuncia equipara la herencia literaria con la herencia familiar,
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se piensa asi en un mismo origen: “La herencia literaria / se pide como un crédito. / Yo
lo aprendi en Granada, meditando / palabras de familia / con Jaime Gil de Biedma.” (635)

Hacia el final del poemario, la infancia surge en el poema “Los hijos” donde el
poeta homenajea a Elisa, Irene y Mauro, donde leemos:

Colores indelebles en un lapiz

de trazado infantil

vuelven a dibujar

—pero esta vez en serio—

un arbol, una casa, la memoria

de una luz encendida

con sabor a diciembre,

los cristales del miedo

y la ilusion del porvenir

bajo el sol de los dias laborables. (640)

Aqui la infancia vuelve desde el rol paterno, desde donde también se puede dibujar
con un “trazado infantil” pero se intenta hacerlo con seriedad, porque las culpas y los
miedos dejan poco lugar para la imaginacion, como plantea hacia el final: “Los hijos
crecen con espinas. / Nunca sé imaginar / lo que pueden decir de lo que digo, / lo que
pueden pensar de lo que pienso, / lo que pueden hacer con lo que hago.” (641).

En sintesis, en este libro, Garcia Montero nos propone estar siempre en la busqueda
y en la recuperacion de la memoria y posicionarse como un sujeto histérico sin perder el
asombro que se tiene desde la infancia. Como enuncia en el ultimo poema que lleva el
nombre del libro: “Olvidos y recuerdos tienen los mismos 0jos.” (693) Pese a tener la
vista cansada, el poeta puede crear un mundo con conciencia critica, desde el que
memorar € imaginar sirven para encontrarse con los otros, y ponerse las gafas que le
permiten: “A estar aqui / en una compartida soledad / para ver lo que pasa/ con nosotros.”
(695)

Ya entrada la nueva década del segundo milenio, Garcia Montero publica Un
invierno propio. (Consideraciones) (2011). De comienzo, el titulo nos remite al ensayo
de Virginia Woolf Urn cuarto propio desde donde se juega el desplazamiento de cuarto
por invierno. Sin embargo, creemos que también nos reenvia a una anécdota que el poeta
relata en Lecciones de poesia para niiios inquietos (1999), al que hemos hechos
referencia. La escena a la que regresamos se incluye en el apartado que se titula
“Escritura” donde desde las primeras lineas, hay una referencia al invierno: “Corre,
asomate a la ventana porque se ha puesto a nevar. En las ciudades del Sur, aunque sean

frias y estén cerca de una sierra, la nieve supone una larga espera, una sorpresa insegura”.
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(103) Y luego, el poeta le cuenta al nifio como los seres humanos han inventado la
escritura, comparandola con la nieve: “La escritura es como una nieve que no se deshace,
una maravilla que consigue durar, una conversacion que quiere mantenerse en el tiempo.”
(106). O unas lineas después: “El poeta aprende a mirar, enciende el fuego de la vida con
sus ojos y consigue fijar sus palabras en el tiempo gracias a la escritura, esa nieve que no
se deshace, aunque lleguen las maiianas de sol, los veranos, los afios y los siglos.” (107-
108) Esto le permite llevar la reflexion a la literatura en general y expresar: “La literatura
es también como tener un cuarto propio, un fuego personal para calentarnos cuando
sentimos frio.” (108) y unas lineas debajo, cuenta la escena a la que nos referiamos, en la
que expresa:

Cuando era pequeio, dormia con tres hermanos en la misma
habitacién. Si queria jugar, ellos estaban estudiando; si yo
estudiaba, ellos querian jugar. Si tardaba en apagar la luz por las
noches, mis hermanos protestaban porque les impedia dormir.
Nos llevabamos bien y no era dificil ponerse de acuerdo, pero a
veces es necesaria la intimidad, un fuego solitario para nosotros
solos.

Cada vez que abro un libro, gracias a la escritura, siento todavia
la misma sensacién de intimidad que descubri cuando mis padres
cambiaron de casa y tuve un cuarto para mi solo. Por eso digo que
disfrutar de la literatura es lo mismo que conseguir un cuarto
propio. Un libro es como la habitacién que llamamos nuestro
cuarto. (108)

Observamos que esta narracion de infancia, se convierte ahora, con sus
desplazamientos en Urn invierno propio, donde vuelven las palabras significativas de
aquel relato: escritura, frio, nieve, invierno, intimidad, cuarto propio, y entendemos que
aqui se materializa eso que fue un germen de poema.

Si seguimos esta linea, podemos agregar que la infancia se encuentra vinculada a
la elaboracion de ejes autoficcionales que también se construyen con los retratos de un
entorno familiar. Scarano (2015) analiza poemas autoficcionales del autor, es decir,
aquellos donde la aparicion del nombre propio se patentiza y retoma de manera exhaustiva
la presencia de una infancia visible en ella. Como leemos:

La identidad se fragua en la auto-nominacion, los autorretratos y
el relato de vida mediatizado por la memoria. Y este pasado tiene
una fase inaugural: el nacimiento, los primeros afios de vida, la
casa natal, el colegio, la educacion. La infancia es un nucleo
semantico fundamental y recurrente en su obra, siempre tefiido de
una coloracién emotiva, muchas veces sombria por su inclusion
en el ropos histérico de la posguerra y la educacion religiosa
clerical (Scarano, 2015: 54).
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Con estas claves, leemos un poema autoficcional de Un invierno propio
(Consideraciones), donde se manifiesta una infancia ligada a la aparicion momentanea, a
la disrupcidn que también se presenta como desdoblamiento de la voz adulta. Se trata del
poema “Tal vez nos vamos de nosotros mismos, pero queda siempre una puerta mal
cerrada”. Leemos:

Cuando cierro la puerta de mi casa
suelen los escalones llendrseme de dudas.
Es posible, tal vez

la luz trabajadora del despacho

se ha quedado encendida,

no sé si corté el agua

y ademds me parece

que no le di dos vueltas a la llave.

Es como cuando salgo de alguna discusién

y el ascensor se cubre de verdades no dichas.
Van conmigo respuestas decisivas.

Mas tarde siento miedo

de aquellos dos minutos de intemperie.

Yo levanté la voz, los demads se callaron

y se rompio la copa.

Es como cuando salgo de una fiesta

y me asalta el temor

de que alguien se haya molestado.

(Me despedi de ella? ;Deberia

acordarme de €17

(Entendieron la broma

y la doble intencién de mis palabras?

(Ha llegado a saberse

la pequena mentira del viernes por la tarde?

Es como cuando salgo de mi mismo,
después de haber nadado entre dos aguas
incluso en la bafiera.

Dejo la ropa sucia a los pies de la silla,
una cama deshecha,

los platos sin lavar,

toallas en el suelo, y en el cuarto de bafio
un espejo con niebla

donde esta todavia

el desnudo sin piel del impostor

que ahora sale a la calle,

y saluda a los otros,

y atiende a quien le llama por su nombre.

Todo es raro y dificil
como sentirse Luis, como vivir en el segundo
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izquierda de la noche,
ser espafiol o estar enamorado.

Tal vez nos vamos de nosotros mismos.
Pero queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada. (773-774)

Observamos que este poema pone en evidencia su dimension metapoética a partir
de mecanismos autoficcionales. Como plantea Aguilera (2014) el poema se construye
estructuralmente como una simetria entre un sujeto que sale de una casa y un sujeto que
sale de si mismo; cuestion que se refuerza con el espejo como elemento fundamental a
partir del cual se pone en escena el desdoblamiento del personaje que se expresa en
primera persona y coincide con el nombre de autor. Ademads, esto se refuerza con las
repeticiones anafdricas de los versos en las primeras estrofas: “Es como cuando salgo de
alguna discusién / Es como cuando salgo de una fiesta / Es como cuando salgo de mi
mismo” (773).

Por otra parte, se fortalece la idea del sujeto poético como escritor al leer los
intertextos que se proponen con otros poemas de la serie literaria espafiola. Poemas de
Federico Garcia Lorca “De otro modo” (Canciones, 1921-1924) y de Angel Gonzélez
“De otro modo” (Deixis en fantasma, 1992) donde hay una referencia a lo raro del
nombre, pero en esos casos la rareza se relaciona exclusivamente con la identidad. En el
caso de Garcia Montero, en cambio, “todo” es raro y dificil, no sélo se refiere a la
identidad personal, sino también a la relacion de esta identidad con los otros y con el
mundo.

Pero lo que nos interesa destacar en este poema se vincula con las apariciones de
infancia que también podriamos llamar “rara”. En los primeros versos se establece un
juego metonimico que nos remite a los juegos propios de los nifios: “Cuando cierro la
puerta de mi casa /suelen los escalones llenarseme de dudas”, cuestion que se refuerza
con los versos siguientes, al enumerar acciones de la vida cotidiana que el yo poético
siente que no puede hacer. Ademds, podemos sumar lo que se afirma en unos versos
posteriores, el hecho momentdneo de sentir miedo al quedar solo en el ascensor. El
sentimiento de intemperie disemina diversas fantasias: el miedo que un nifio puede tener
st sus padres lo abandonan o el miedo que un adulto puede sentir si deja solo a un nifio.

En este punto, consideramos que esta infancia que describimos se patentiza con los
versos que dicen: “Es como cuando salgo de mi mismo, / después de haber nadado entre

dos aguas / incluso en la bafiera”. Aqui se abre el imaginario infantil, la inocencia de
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proyectar escenarios inmensos y jugar con la posibilidad de estar nadando en el mar
cuando en verdad se estd en la bafera. La proyeccion se vuelve interesante porque a la
comparacion que inicia el verso, se le suma el desdoblamiento: se sale de uno mismo para
habilitar la posibilidad que abre el dibujo de infancia, en otras palabras, dibujarse como
un otro. Creemos que esas escenas dan cuenta de que el nifio alli es esa otredad que
observa y construye un mundo desde otras aristas, anteriores al conocimiento, a la razén
y al lenguaje. Y ese espacio que habilita una infancia construida desde diversos campos
asociativos y semdnticos, permite la apertura a la pregunta por lo que significa el nombre
y la identidad. En este sentido, coincidimos con Julio Premat (2016) cuando expresa que:
“el nifio es un receptaculo de proyecciones sociales, culturales, ideoldgicas, gracias a las
cuales se intenta comprender y justificar el mundo de los adultos, desde otro lugar, lo que
lo pone en relacidn con la utilizacion del arte y de la imaginaciéon como instrumentos de
conocimiento” (75).

Si volvemos al articulo de Scarano (2015), donde ella analiza la conciencia de
ficcionalidad que proyectan los poemas de Garcia Montero, también hace referencia a
este poema y al que da inicio al poemario, donde nos encontramos con los mismos
procedimientos metonimicos que hemos leido. Como ella expresa: “La auto poetizacién
no surge de una voluntad ingenuamente autobiogréfica, sino que busca desafiar su
transitividad, dislocar la referencia y exhibir su auto extrafiamiento” (67). En este punto
agregamos que ese extrafamiento se produce con las filtraciones de los dibujos
imaginativos de infancia. La lengua se disloca porque es lengua de infante, como en los
versos del primer poema del libro, que enuncian: “Pero me acabo siempre confundiendo
/'y alos demds les digo / ;donde estd mi te quiero?, / vivo en Luis/ y soy las doce y media
de la noche”. O unos versos después: “;Me dice, por favor, qué significan / el ti y el yo,
la edad y la palabra Espafia?” (699-700).

Unos afos después, el poeta granadino saca de imprenta Balada en la muerte de la
poesia (2016) un libro que consta de veintidos poemas escritos en prosa y desde donde se
decreta la muerta de la poesia. Para construir esta balada, Garcia Montero tira lentamente
desde un hilo narrativo y utiliza un procedimiento que observamos con cierta recurrencia
en sus primeros poemarios, la prosopopeya. En este caso, se personifica a la poesia y en
el recorrido hacia su entierro, el protagonista se detiene a observar el mundo y sus
cambios, y alli no faltan las referencias oniricas ni las fabulas morales. Al declarar su
muerte, el poeta reconoce como el mundo pierde las metédforas y la imaginacion. Como

expresa en el poema VI:
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Los adjetivos tienen el miedo de los perros abandonados. Las
palabras respiran con dificultad. Los verbos carecen de entrada y
de salida. Digo nubes y son la consecuencia de la evaporacion.
Digo mar y es agua salada. El cisne no parece una pregunta blanca
ni navega impasible por esta casa que ya no puede confundirse
con un lago. El bitho no sabe lo que mira, la circunferencia de sus
ojos no forma parte de la vida inteligente. Rubén, Minerva, no
digdis nada, no sabéis nada, las palabras se aburren. Los piratas
no son mas que piratas. (784)

Aqui, el mundo imaginativo de la infancia tiene poco espacio, porque los poemas
se erigen con un tono melancoélico y de lamento; pero pese a esto, como plantea Scarano
(2016), creemos que:

Detrds de esta elegia se yergue una dura denuncia a la
deshumanizacion de un mundo nuevo que fomenta habitos de
incomunicacién e indiferencia, que descree de vinculos y valores
comunes. Su emblema es el vacio de las conversaciones
telefénicas, avisos para nada dirigidos a gente que no escucha,
mensajes olvidados sin destinatario. (269)

En el recorrido hasta el entierro de la poesia, aparecen palabras o guifios con los
grandes poetas del mundo: Lucrecio, Rubén Dario, Manrique, Bécquer o Leopardi,
Borges son algunas de las voces que resuenan. Y es hacia el final donde leemos una
figuracién de infancia. En el dltimo poema cuando el protagonista vuelve del entierro,
expresa:

A puerta cerrada abro un cuaderno, le pido un esfuerzo a la tinta
y a los desfiladeros, me doblo y me desdoblo para estar a la altura
de todo lo tachado, oigo la musica de una verdad fieramente
humana, observo las circunstancias, me busco y empiezo a
escribir estos retornos de lo vivo lejano, este largo lamento, esta
desolacion de la quimera, estos poemas postumos, estas palabras
sin esperanza y con convencimiento, esta casa encendida, esta
balada en la muerte de la poesia. (801)

La enumeracion final que cierra el libro nos remite a versos o nombres de libros
de los distintos poetas que han marcado su educacion sentimental: a Blas de Otero con la
musica de una verdad “fieramente humana”, a Rafael Alberti con los retornos de “lo vivo
lejano”, a Pedro Salinas con su “largo lamento”, a Luis Cernuda con su “desolacion de la
quimera”, a Jaime Gil de Biedma con sus “poemas postumos”, a Angel Gonzalez con las
palabras “sin esperanza y con convencimiento”, a Luis Rosales con “la casa encendida”;

y al final entra en la serie el propio Garcia Montero con esta “balada en la muerte de la
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poesia.” Creemos que, con esta clausura de la serie, se abre un gesto infantil, desde el que
el poeta elige una “balada” que es una composicion propia para el amor y con ella vuelve
a la inocencia, porque desde ese amor y desde la resistencia, se revive a la poesia,
recuperando a sus figuras tutelares, esas que marcaron su educacién sentimental y desde
las que construye su propia tradicion.

Por otra parte, la culminacién de este poemario, también recupera el titulo del que
serd su ultimo libro de poesia A puerta cerrada (2017) en el que compendia algunos
poemas que habia publicado bajo el titulo de Ménica y los lobos (2014).17

Para analizar esa ultima entrega, nos interesa recuperar la critica de Candel Vila
(2019) quien lee A puerta cerrada recuperando los postulados por los que Garcia Montero
luché desde su primera etapa como poeta y retoma como estos vuelven a manifestarse en
su poética ultima desde una educacion sentimental. En los pasajes que propone, observa
qué queda de ese joven que impulso las bases de la otra sentimentalidad.

Por otra parte, en un trabajo previo (Sierra, 2017c) hemos postulado que en los
primeros poemas de Garcia Montero nos encontramos con algo paradojal porque la
infancia se acerca a un discurso que parece mds cercano a querer construir un final de
obra: un autor joven que desde sus inicios poéticos ya postulaba un recorrido continuo en
el que el regreso imaginario a la infancia y el regreso a la obra, irian de la mano. De este
modo, es parecido el movimiento que Candel Vila (2019) lee en relacién con los
postulados del poeta quien en sus ultimos poemarios vuelve a dialogar con ese joven poeta
que fue.

Indagamos aqui cémo las apariciones de la infancia también se presentan
relacionadas con su educacién sentimental y con las premisas que el poeta granadino
impulsaba desde su juventud.

Como dijimos, Xelo Candel Vila lee A puerta cerrada (2017) desde una reflexién
en la que recupera las tesis que el autor planteaba en los afios 80 cuando impulsaba el
movimiento estético de la otra sentimentalidad junto a sus compaiieros Alvaro Salvador
y Javier Egea. Las relaciones mads fuertes que traza, giran en torno a la recuperaciéon de
los ejes que dieron inicio a la poesia monteriana tales como el rompimiento con la
herencia romdntica para pensar nuevas subjetividades, la relacién entre la intimidad y la
experiencia, la estilizacion de la vida o la cotidianizacion de la poesia; y el poema siempre

pensado como una puesta en escena que se construye desde mecanismos ficcionales.

17 Nos referimos a la edicion que se publica en nuestro pais, (2014) desde El Suri Porfiado Ediciones.
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Con la descripcion de este escenario, analizamos un poema que nos remite a estos
ejes pero conjugados con algunas filtraciones de la infancia. Desde su titulo, la presencia
de la puerta se acompafia de un adjetivo que no habilita la apertura; esa imagen que se
activa desde la lectura del paratexto, se patentiza en el tono del poemario tal como
sostiene Candel Vila, porque el poeta escribe: “desde una soledad que busca sus refugios,
en este libro el poeta interioriza los duelos y fracasos sociales mediante la figura simbdlica
del lobo, un elemento recurrente en todo el libro que revierte en cdlera y grito rabioso su
impotencia ante un mundo que le parece injusto.” (2019: 55).

El poema al que nos referiamos, titulado “Caminos de ida y vuelta”, enuncia: Fuera
de mi, / dentro de mi, / el lobo es un camino de ida y vuelta. / Muerde mi corazén para
plantar un arbol. / Corre por mi memoria en busca de un espejo. / Se acerca hasta la ira
de mis lagrimas / cuando ve la ciudad fuera de mi” (815).

El tono del poema, su ritmo, su universo simbdlico y el conjunto de la composiciéon
parecen salir de la voz de un nifio. Las imdgenes nos transportan a las canciones de
infancia, donde el lobo esta, y puede “morder el corazén para plantar un arbol.” (815) En
esa constelacion se hace presente la inocencia de quien mira con ojos de nifio, desde
donde surgen las prosopopeyas: “El viento de la esquina lo lleva a mi dolor. / Las sdbanas
se enredan en sus pasos” (815). En sintesis, la infancia irrumpe en el decir, como
acontecimiento de lengua o como una lengua que no conoce de los ritos sociales 0 como
dice en los ultimos versos “palabras que se van / o que regresan”.

En otro poema, “Una tristeza sentada”, el poeta regresa a uno de los lugares
emblematicos desde donde aprendié a mirar en su nifiez, la plaza, desde donde enuncia:
“Habia una tristeza sentada en aquel banco / de la pequefia plaza / y se vino conmigo calle
arriba. / Murmuraba de afios medio rotos, / de noches con pies frios, / de viajes y de
amores consumados.” (823). En su adultez “esos afios medios rotos” de los que hablaba
en Vista cansada vuelven como un murmullo. Y eso le permite el recuerdo que nos lleva
al siguiente poema, “Vigilar un examen” donde, desde el fondo de una clase, el sujeto se
desdobla y observa su propia época de alumno: “Miro en aquel pupitre / a ese nifio que
fui. Estaban las preguntas / en un folio marcado con yugos y sotanas. / De memoria sabia
/ rezar, callar, decir que si, perdon, / no me lo tome en cuenta.” (824) La memoria también
le permite alli reconocer que el examen es sobre la historia de Espafa, y con los ojos del
presente, denuncia: “Vigilar un examen / sobre historia de Espafia. / Ser dos ojos / de
persona mayor / doctorada en antiguas esperanzas / que una vez mas observa / la fatuidad,

la corrupcion, la falta / de pudor en los jefes de la tribu.” (825).
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La nifiez también regresa en “Alameda” donde expresa: “Hay algo que se agacha /
hacia mi cuando corro como un nifio. / La sensacién extrafia de crecer / mientras el mundo
temeroso / se hace mas pequefio. / Es algo que me da la mano / y que va por la sombra.”
(844). La infancia vuelve en sensaciones, en ecos extraiios que perduran en el adulto.

A puerta cerrada culmina con dos poemas: “Ensayo de mi propia despedida” y
“Epitafio”, poemas en los que el poeta fantasea con el cierre de su obra. En el primero, la
despedida significa volver a los inicios. El uso del tiempo pretérito refuerza el tono de
ensofiacion que tiene la anécdota: “Aguardaba paciente / para cerrar y luego / me hundia
en la ciudad tomada por la noche. / Era el amanecer una intuicién camino de mi casa.”
(897). Y en los ultimos versos, vuelve al tiempo presente: “Ahora cierro los libros y los
dias / como cierra el amor su propia casa.” (898). Garcia Montero juega con retirarse,
pero sabe que esto no sucedera porque lo seguiremos encontrando alli, en “su propia casa”
habitado por la literatura, por los libros y la poesia. Y por eso en su “Epitafio” especula
con la idea de permanecer en su rol de poeta: “Y aqui sigue sin prisa, / ante ningun altar,
/ padre de mundos libres, / poeta y perdonado.” (899). Las ficciones que se tejen en los
poemas, nos remiten a ese joven Garcia Montero del que habla Candel Vila en su articulo,
desde donde el poema es pensado como una puesta de escena.

Hasta aqui, hemos analizado la dltima etapa de produccién poética de Luis Garcia
Montero. En este dltimo periodo comprobamos que la infancia sigue presente y se
manifiesta de diversos modos. Centralmente, en sus dltimos poemas se amalgama con
otros topicos o ejes de su poética, logra filtrarse y mostrarse como hecho palpable.

El cambio de siglo trajo cambios en la poética del granadino. Los poemas se
construyen desde un yo poético que indaga en un tono mds reflexivo y la nifiez se amolda
a esa lentitud. La infancia se evidencia en juegos entre la memoria y la imaginacion,
donde no faltan los arrebatos, las ensofiaciones y los desdoblamientos. Esto se profundiza
en su libro Vista cansada donde el tratamiento de la infancia y la revision de las relaciones
familiares son ejes centrales. Con la manifestacion de la intimidad en los poemas,
encontramos una relacién entre nifiez y compromiso, desde donde leimos a los nifios de
la posguerra; considerando que en muchas ocasiones la infancia en los poemas permite el
ingreso de las reflexiones en torno a lo social. En este sentido, leemos zonas inexploradas
en la poética del autor, porque pensamos que el tratamiento estético de la infancia le
permite mostrar posiciones ideoldgicas y politicas e indagar en las preocupaciones

personales y colectivas.
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Por otra parte, observamos que la infancia se manifiesta desde el rol paterno, pero
también es Garcia Montero quien se pone en rol de nifio al pensar en sus maestros y en
su tradicién poética. Los relatos de infancia que Garcia Montero habia narrado en sus
producciones de los afios 90 vuelven aqui fragmentados, en una lengua donde la infancia
hace su irrupcion. Por ello, no faltan los ejes autoficcionales desde donde leer los retratos
del entorno familiar, el nifio como alteridad y como extrafiamiento.

Hacia el final encontramos algunos gestos infantiles que como acontecimientos de
lengua o como murmullos, regresan al poeta a sus inicios, alli donde comenzd su
educacion sentimental. Como él mismo ha dicho en una entrevista de comienzos del
segundo milenio: “Lo bueno de la literatura es que bucea en los huecos” (Scarano, 2001:
313). Creemos que los dibujos imaginativos de infancia emergen en la poesia de Luis
Garcia Montero colaborando con esa vision: cuestionan el orden del mundo, bucean en
los huecos, dislocan mostrando la otredad, reordenan la experiencia y el modo de mirar

el mundo; en otras palabras, construyen “otra sentimentalidad.”
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4. La infancia, «ese grifo mal cerrado»

Resumen del capitulo

En el siguiente capitulo revisamos los principales estudios que se han escrito con relacién
a la obra poética de Fernando Beltran. La critica aborda su poesia desde los postulados
del sensismo, pensandola como estética opositora del ideario novisimo (Bagué Quilez,
2006; Iravedra, 2003, 2007); a partir de una poética del hombre “entrometido” o del
“hombre de la calle” (Sanchez Torre, 2001, 2007, 2011, 2017; Prieto de Paula, 2002), asi
como también revisando el tépico amoroso y el urbano desde donde el poeta teje voces
contestatarias (Scarano, 2006, 2009; Galvan, 2008).

Para analizar su obra, leemos un primer bloque con su poesia de la década de los
afios 80, en la que se incluyen: Aquelarre en Madrid (1983) y Ojos de agua (1985). Una
segunda parte donde nos centramos en su produccion poética de los anos 90: Gran via
(1990), El gallo de Bagdad (1991), Amor ciego (1995), Bar adentro (1997) y La semana
Jantdstica (1999). Por dltimo, indagamos en su poesia de los afios 2000 y sus derivas: El
hombre de la calle (2001) —antologia donde se incluyen sus poemas inéditos de Pargue
de invierno escritos en 1996—, El corazon no muere (2006), La amada invencible (80
poemas incurables) (2006), Poemas rebeldes (2011) —publicados en dos antologias y
escritos entre los afios 1992- 2009—, Hotel vivir (2015) y su dltima produccién en prosa,
La vida en ello. Prosas a pie de poema (2017). De este modo, la investigacion incluye
todos los textos que se presentan en la edicion de Donde nadie me llama (Poesia de 1980-
2010) de Hiperién (2011) y se agregan algunos textos que fueron publicados con
posterioridad a esta poesia reunida y que son productivos en esta indagacion.

En el andlisis nos detenemos en la aparicion de las infancias visibles como de las
infancias imaginarias a partir de las que surgen diversas figuraciones: los nifios en los
enfrentamientos globales, la nifiez marginada, el nifio de la calle y las relaciones entre la

infancia, la intimidad y el universo familiar.
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En el afio 2004 Fernando Beltran leyo sus poemas en la ciudad de Mar del Plata,
como invitado especial en el Congreso CELEHIS. En el marco de ese encuentro, Natalia
Corbellini le hace una entrevista al poeta, que luego publica dos afios después. Y en uno
de los pasajes de la misma, en un momento de digresion, el poeta expresa:

Escucho al fondo la musica de Kroke, un grupo de misica de
camara polaco, violin, viola, acordeén, percusioén, un grupo
excepcional, y dentro del disco el tema 4, se llama “Tiempo”,
repetido una y otra vez. Me entusiasma, musica que avanza
mientras al fondo suena como una especie de tic tac o péndulo de
reloj de pared, con el mismo sonido que hacen los grifos mal
cerrados en mitad de la noche. Ese goteo. Quizd mi infancia sea
un grifo mal cerrado, por eso gotea aun en tantos poemas (...)

(2006: 9)

De este modo, nos apropiamos de su metafora para titular este capitulo porque
consideramos que la infancia aparece de manera constante en su produccion poética,
constituyéndose en un eje imposible de evitar, desde el que se impulsa un estilo particular

en su programa poético.

4.1. Fernando Beltran en la serie critica

El poeta asturiano Fernando Beltrdn nacié en 1956. A lo largo de los afios publicé
mads de diez poemarios. Su obra ha sido traducida parcialmente a mas de quince idiomas
y de forma completa al francés en un libro titulado L ’Homme de la Rue por la editorial
L’Harmattan. Pero ademas de poeta, también se lo reconoce como “nombrador” por el
trabajo creativo que impulsé al fundar el estudio EI Nombre de las Cosas'® y por su labor
como profesor del Instituto Europeo de Disefio. Como plantea Corbelli (2006), la
conjugacion de esas actividades donde se cruzan la publicidad, el disefio y la creacion
proyectan una dimensién particular a los modos de circulacién de la palabra poética en
su entorno.

Ademds, Beltran ha sido fundador del Aula de las Metdforas' una biblioteca
poética a la que el autor doné més de mil quinientos ejemplares, y que se encuentra
ubicada en la Casa de Cultura de Grado en Asturias.

Los principales estudios criticos sobre la obra de Beltrdn son impulsados por

Leopoldo Sanchez Torre (2001, 2007, 2011, 2017) quien propone que la composicién de

18 Para conocer su estudio El nombre de las cosas https://elnombredelascosas.com/
19 Para conocer el Aula de las metdforas: https://www.bibliotecaspublicas.es/grado/bpes_colaborar.htm
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los libros del autor se acomoda a las variaciones de un mismo tema: “las complejas
concreciones de la vida de un individuo en su edad intermedia” (2001: 25). De aqui que
la antologia del poeta que Sanchez Torre prologa se llame El hombre de la calle (2001)
el cual remite a ese radical protagonista del poema que intenta acercarse al mundo
cotidiano, tanto en su vertiente personal como en su faceta social. Como sostiene Sanchez
Torre (2001), una poesia que, sumergida en la marea urbana, impone un ritmo asfixiante
y constituye un espacio descarnado. Por ello, las referencias son a una poesia entrometida,
membrete que también remite a uno de los manifiestos que el propio poeta publica en la
Revista Leer (1989) bajo el titulo “Hacia una poesia entrometida”. Ademas, en el estudio
preliminar de la obra reunida de Beltran, Sanchez Torre (2011) profundiza estas
cuestiones apelando a que:

Los versos de Beltran son, podriamos decir, los versos del
caminante, un caminante que, «acompanado a solas», pone las
calles en el mapa del poema, deambula por los espacios abiertos
y por los reductos publicos y privados de la sociabilidad urbana
para inventariar, pero sobre todo para inventar, una ciudad a la
medida del hombre de nuestros dias, con todas sus fortunas y con
todas sus adversidades. (15)

Angel Prieto de Paula (2002) también alude al término de poesia “entrometida”
porque, desde la mediacion, el poeta consigue amalgamar un intimismo critico y una
estética expresionista que subvierten la aparente tranquilidad del mundo.

Otra arista importante desde donde se revisa la poesia de Beltrdn se relaciona con
contrastar los postulados del sensismo con el ideario novisimo. Bagué Quilez (2006)
reconstruye el recorrido del poeta desde sus inicios en el movimiento sensista hacia la
construccién de una estética personal, la poesia entrometida. Para este autor:

La evolucion estética de Fernando Beltrdn es solidaria con el
regreso a los temas sociales. Sin embargo, el autor no asume la
preocupacion civica como una opcién predeterminada, sino como
el resultado de la apertura de su poesia a todos los estratos de la
realidad. En este aspecto, Beltrdn se separa de la lirica
socialrealista de la inmediata posguerra. Para €1, la adopcién de
una vertiente ideoldgica no implica la renuncia al intimismo ni a
la emanacion subjetiva. Si bien en su actitud subyace una réplica
a la liquidaciéon posmoderna de todos los valores, Beltran acota
los limites de la utilidad de la poesia al sefialar que la
comunicacion con los otros han de ser los unicos preceptos
morales a los que debe ceiiirse el poeta, aun cuando la creacién
lirica desconoce a menudo cudl es el sitio en la sociedad actual o
cudl podria ser su mision en el futuro. (2006: 120-121)
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Ademas, Bagué Quilez se centra en el andlisis de La semana fantdstica (1999) como
muestreo de una perspectiva de compromiso en la dltima poesia espaiiola. Desde alli
analiza la versatilidad estilistica de Beltrdn y cémo consigue una propuesta poética
singular desde donde reflexiona sobre los conflictos del presente y de sus injusticias
desarrollando una subjetividad fragmentada que no renuncia a la perspectiva intima pero
que también se edifica en un espacio de incertidumbre moral.

Por otra parte, Scarano (2006) escribe la introduccion de la antologia del poeta La
amada invencible (80 poemas incurables). Alli, analiza su poética amorosa reconociendo
en esos poemas la reelaboracion de tépicos retdricos de la tradicién poética, como lo son
el amor relacionado con el combate y la guerra, el amor como una enfermedad sin cura y
la amada como la triunfadora invencible de la lucha. Pero también se detiene en la
observacion de tres motivos peculiares que desde su perspectiva se convierten en
“verdaderas alegorias de la pasion en su escritura.” (13). Se refiere a tres nucleos
semanticos fuertes desde donde el poeta construye historias fragmentarias: el primero esta
relacionado con el campo semdntico de la ropa, con el vestirse y el desvestirse; el
segundo, con el emblema del agua y sus metaforas; y un tercero cubre las asociaciones
con el alcohol, los bares y la noche. Segtn la investigadora, desde estas tres aristas se
construye el topico amoroso, siempre atravesado por la sucesién cronolédgica del tiempo.

Hacia el final del andlisis, comprueba que la antologia excede los itinerarios de la
aventura amorosa porque el poeta logra involucrarnos en esas historias minimas, cargadas
de pasion y de anécdotas domésticas. Como plantea: “Estos poemas hacen su residencia
en el cuerpo: se acompasan a nuestro paso y en la voz que los pronuncia, nos sofilamos
mejores, desnudos de prejuicios y tabues, jugadores apasionados en esa eterna apuesta
que es la vida a pesar de sus sombras.” (35)

Araceli Iravedra (2003) recupera la apuesta poética de Beltrdn como una de las
voces que reacciona separdndose de la poesia de la experiencia, con la aspiracién de
convocar en los versos una mayor presencia del hecho social. Esta cuestion es analizada
con mayor profundidad unos afios después (Iravedra, 2007a), donde integra su poesia en
el movimiento experiencial, pero caracterizdndola como una propuesta de fuga de dicha
tendencia.

Otros articulos que han indagado en la poesia de Beltran se relacionan con el tépico
urbano. Galvan (2008) lee como el poeta construye voces que muestran las
contradicciones del sujeto posmoderno en el escenario urbano, centrdndose en el andlisis

del poemario La semana fantdstica (1999).
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Y en esa linea, Scarano (2009) incluye los poemas de Beltran como una de las voces
inconformistas del aquelarre urbano, retomando el titulo de uno de sus primeros
poemarios, Aquelarre en Madrid (1983). Alli, la autora dialoga con las reflexiones hechas
previamente por Araceli Iravedra y agrupa la produccién de Beltrdn dentro de esas voces
neosociales y urbanas que ensaya nuevos registros de la denuncia politica, la sétira, la
parodia, el humor corrosivo, el antagonismo.

Desde esa perspectiva, cataloga su poesia como una voz que, sin pertenecer de lleno
a la poesia de la experiencia logra aunar sus aspiraciones con las propias de los
hiperrealismos urbanos del nuevo milenio. En este sentido, lee a un poeta que desde una
postura “inconformista” posee una faceta complementaria en el escenario poético, porque
desde sus juegos autoficcionales y un tono cercano al de la confesion, consigue que el
protagonista de sus poemas fusione la dimensién privada y personal con la esfera publica,
social y hasta politica. En este sentido: “su programa poético apuesta a producir un efecto
critico y testimonial sin dogmas previos ni afiliaciones explicitas.” (5).

En sintesis, observamos que ninguna de estas configuraciones criticas indaga en
como aparece la infancia en la poesia de Fernando Beltran. Por ello, consideramos que el
siguiente andlisis se constituye como un aporte para enriquecer los estudios sobre su
poética. La poesia “entrometida” de Beltran abre las posibilidades imaginativas del
lenguaje, y desde alli la infancia hace su aparicién. Como adelantamos en el resumen de
este capitulo, entre las infancias visibles y las infancias imaginarias registramos diversas
figuraciones: los nifios en los enfrentamientos globales, la nifiez marginada, el nifio de la

calle y las relaciones entre la infancia, la intimidad y el universo familiar.

4.2. La poesia de los afios 80: Aquelarre en Madrid (1983) y Ojos de agua (1985)

Fernando Beltrdn entra en la escena literaria espafiola con la publicacion de su
poemario Aquelarre en Madrid (1983), libro por el que recibe, un aio antes, el galardén
de Accésits del Premio Adondis.

El libro se construye como un paseo nocturno por Madrid donde la geografia
urbana es la protagonista. Tal como veiamos en el primer poemario de Garcia Montero
(1980), aqui también se presenta la figura del flaneur contemporaneo que como
“observador apasionado” (Baudelaire, 2019) merodea por las calles de la ciudad. Como
sostiene Sanchez Torre (2007), se trata de:

(...) un libro alucinado, onirico y visionario, pero que habla de
una ciudad tangible y de sus habitantes, del Madrid
contradictorio, hostil y cordial —«manicomio de prisas», «jungla
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de acero sin sentido», «amante»— en el que el poeta y sus
personajes gastan las horas y que se convierte de ese modo en el
emblema de la vida intima y de la vida en comunidad” (96).

Como leemos a continuacién, en el primer poema titulado “Madrid” donde el
caminante hace reclamos a la ciudad y desde donde se atisba una figuracion de infancia:

Quiza mienta al decir manicomio de prisas
esta jungla de aceras sin sentido madrid
veinte gritos al sur cuando el destierro
mapa que nos sugiere
prendido en la pared de la segunda tarde
una escarpia muy honda yeso de la ebriedad
y hay que nombrar que ayer te despreciamos
eras la novia rica que a uno obligan
sea dicha la verdad
tampoco hiciste nada por abrigar el frio
sabias que en lo nuestro iba agenda de citas
y supiste aguardar
veterana de quejas
tu sed colmada en 1lanto de railes
tantos que como yo
primera voz apenas nifios
atocha estacion del norte mediodia
jugandonos el trébol de cuatro hojas al regreso
barro de las entrafias
la lluvia de mis verdes escondites
y nos pudiste ahorrar esfuerzos
td conocfas la quinta piel de la mentira
no me gusto te lo aseguro
y suficiente siempre suficiente
el tiempo a favor y tu sombrero al viento
con la energia solar
qué importa el nimero de altura lineas aéreas
dormitorios de cal las cicatrices
alicatada en plazos la moqueta
de ascensores que sangran hasta el dltimo
garaje de las noches donde aparcar el dia
ay ciudad madrid amante cudntas cosas (2011: 27-28)

La infancia se presenta como una referencia fugaz en el que se desliza una
anécdota donde los nifios vuelven por la estacion de Atocha embarrados. El poema
muestra un estilo particular que luego caracterizard todo el poemario: la falta de signos
de puntuacién y mayusculas, el rompimiento de las estructuras sintdcticas, los espacios
en blanco en los versos, las metaforas y las metonimias, el corte abrupto de los versos a

partir de los encabalgamientos. Como apunta Scarano (2009): “asistimos a un avance
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sondmbulo de versos sin digresiones ni paréntesis, con la simbologia de la “ciudad-
matadero” (Cafias), en un torrente expresionista que lo conecta en varios puntos con la
escritura lorquiana de Poeta en Nueva York.” (6). Los versos nos producen un
extrafiamiento no solo por la disposicion de los procedimientos mencionados sino
también por el “modo de enhebrarse que se opone a la idea de orden.” (Pietro de Paula,
2002: 38).

En este sentido, el caudal de palabras que muestran el desconcierto y el desbarajuste
de la ciudad, parecen brotar ahora desde una adultez, pero estar latentes desde la infancia,
como enuncia en el poema “Palabras (I)”: “la grata muchedumbre de unos pocos / me ha
dejado sentar en cualquier banco / y he escalado la ruta de los pies / a la hondura del ojo
donde aguardan / desde el tiempo del nifio / las palabras.” (33)

Como el mismo poeta expresa en la entrevista que citamos al inicio:

El libro que escribi a los veintitrés afios y donde dejé... tanto. Una
catarsis, un vomito, un abrirme por dentro desde la juventud a lo
largo de aquellos dias tirado a la intemperie, recorriendo Madrid
dia y noche, sin regreso a casa, buscindome, ahogidndome,
regresando luego ya con forma mdas o menos de barco, salvado...
(Corbellini, 2006: 8).

Con esta catarsis urbana que brota con palabras guardadas desde la infancia, el poeta
funda su estilo poético, cuestion que también confirmamos en la recopilacién de la poesia
completa, donde Aquelarre en Madrid figura como su primera produccion poética y no
incluye sus dos libros previos, nos referimos a Umbral de cenizas (1978) y Corteza de la
génesis mas cierta (1981).

Dos afos después, el poeta publica Ojos de agua (1985). Aqui nos encontramos con
un poemario alejado de la dimensién social y dispuesto desde los primeros versos a
indagar en la intimidad, siendo uno de los autobiogréficos de toda su produccién. El libro
se abre con el siguiente verso: “Confieso que el recuerdo es obligarse”. La idea de la
confesién en primera persona plantea necesariamente la presencia de un “otro” a quien
dirigir el discurso. Sabemos por Foucault (1983) que la confesién articula:

un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstdculo y las
resistencias que ha tenido que vencer para formularse; un ritual,
finalmente, donde la sola enunciacion, independientemente de sus
consecuencias externas, produce en el que la articula
modificaciones intrinsecas: lo que torna inocente, lo redime, lo
purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la
salvacion. (78)
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En este sentido, el inicio del poemario con una confesioén propone la construcciéon
de una verdad que no estd garantizada como indiscutible sino como una verdad unida al
vinculo entre quien habla y aquello de lo que habla. De igual manera y siguiendo a
Foucault (1983), entendemos que “la instancia de dominacion no esta del lado del que
habla (pues es €l el que esta coercionado) sino del que escucha y se calla; no del lado del
que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber.” (79). A
partir de esta idea, nos pensamos como ‘lectores-escuchas’ interrogados por las palabras
del poeta, como los protagonistas a quienes va dirigida la confesion, y de algiin modo nos
situamos como interventores o juzgadores de una lectura que sostendremos como
‘verdad’ poética confesada por un sujeto.?’

La construcciéon de la nifiez en Ojos de agua comienza como tépico ligado a la
confesion, como leemos en los primeros versos: “Confieso que el recuerdo es obligarse.
/ Prender la vista atras hacia adelante, / encarcelar el olvido / en el terco rescate de los
juegos.” (63) Son los “juegos” los que pueden rescatar el olvido y es a partir de ellos que
el enunciador recuerda. Esta idea se refuerza a partir del epigrafe al comienzo del
poemario: “Los charcos fueron nuestro primer juguete. Campo de San Francisco,
Oviedo.” (62). El paratexto da la pauta de cudl serd el paisaje en el que se liberara el
recuerdo. Como sabemos, su ciudad natal es Oviedo, o como €l mismo responde ante la
pregunta por los nombres preferidos que cred: “en lo personal LLoviedo, yo, lluvia y
Oviedo, los tres conceptos unidos que suponen mi infancia, mi base, mi territorio mitico”
(Experimenta, octubre del 2004).

Entendemos que el paisaje himedo y lluvioso de la nifiez del poeta serd un elemento
fundamental que se presentard como una constante en su obra. Es asi como, luego de la
confesion, podemos leer: “Me dices que te cuente, y he de hablarte / algunas lluvias
previas.” (63). Esa direccionalizacién del discurso a una segunda persona singular
constata la necesidad de un “otro” que escuche lo confesado, asi como también se presenta
la idea de la lluvia como sustantivo recurrente y primordial del poeta.

El territorio lluvioso de la infancia serd el espacio elegido para la instauracion de
una poesia de la confesion, lugar desde donde el adulto se siente interrogado. Como

leemos en “Mar de mares”:

20 Consideramos que: “El sujeto no es pues, reflejo directo de un individuo empirico. [...] Es un espacio
de cruce de miiltiples factores, ambivalente y multifacético, pero que estd signado por la pulsion de la
figuracién, de la corporizacion, de la voz y la mirada: se construye un sujeto con los restos del sujeto que
produce, del sujeto que lee, de los numerosos sujetos que habitan los discursos en su articulacion en
formaciones socio-lingiiisticas.” (Scarano: 2000:20).
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Aprendiamos a sumar palotes

justo por aquel tiempo.

Uno, dos, infinitos, nuestros charcos
median de eslora la regata exacta

de un barco de papel, la superficie
para el puntual castigo de las madres
hartas de tanta natacién de suelas.

Nuestro mar era un mar hecho a medida,
hasta ddbamos pie en el més profundo
abismo de sus peces

nunca ciertos. (71)

Y luego, leemos en “Cancién fantasma” la unioén entre esa mirada de nifio que
jugaba con un mar inventado por la lluvia y la mirada que se ubica en la adultez, cuando
expresa: “He mordido los charcos sin rendirme / al capricho de un sol que nunca duda. /
Me iluminé la sombra” y culmina: “Soy un barro de suelas que reinciden / en la nube sin
gloria de las causas perdidas”. (87-88)

A medida que avanzamos en la lectura, damos cuenta que el poemario se construye
desde lo autobiogrifico sin perder su veta de invencién®! y contiene una alternancia entre
un pasado memorado: “los charcos fueron nuestro primer juguete”, que se convoca en un
presente: “Confieso que el recuerdo es obligarse.” (62-63).

Esta conjuncién plantea también ciertas particularidades en el poemario de Beltran.
En las primeras lineas, el recuerdo se exhibe como una obligacién: el sujeto es como una
maquina que debe “Prender la vista atras hacia adelante” (63), pero en los versos
posteriores el recuerdo comienza a relacionarse con el tropiezo, es decir, surge como un
acontecimiento inesperado. Asi lo leemos en el poema llamado “Caércel del tiempo™:
“Asumo que el poema es la balanza. / Rastrearle a un espejismo su pasado / es tropezar
el fiel de su presente.” Y luego, en el titulado Ojos de agua nos remite: “Estamos porque
fuimos, / buscarse ahora es tropezarse hallado.” (63-65). Observamos que el sujeto que
enuncia siente el atropello del tiempo y desde la mirada del adulto plantea: “Crecer es
este album de sumar ausencias” y luego agrega “El corazén crecido, / la piel madura de
los tigres, / la domada criatura de mis afios”. (65) El recuerdo como algo inminente
continda en “Escalera de caracol”, poema en el que leemos:

Memoria es un chaval con los dafios crecidos.

2l Como expone Iravedra (2007) coincidimos en que “El libro intimista Ojos de agua (1985) [tiene] una
mirada elegfaca al paraiso perdido de la nifiez, se acomete de hecho con un lenguaje que se aviene mejor a
la modulacidn experiencial del relato biografico, pero la singularidad del poeta todavia se muestra en una
escritura que no pierde su audacia imaginistica ni elimina ocasionales transgresiones a la gramaticalidad.”
(273).
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La edad que en sus recreos repasa las cartillas
jugando al escondite con el balcén del tiempo.

La ciudad de mis charcos y ese parque
donde perezas tristes de los cisnes
convencieron al agua la afioranza

de este nifio que clama mi hombre enfermo.

Los pies al borde justo de una inmensa caida.
En picado las alas de la mirada adulta.

Ha cesado la lluvia, resucitan
los mismos caracoles.

De cuando en cuando el sol y las carreras
de todos los muchachos al encuentro
de la magia escondida en los ladrillos.

A coro la cancién y sobre el duende
sigilo de las tapias los deslices
de aquella procesion de calendarios
prendidos al barémetro del dia.

Regresar es a veces, sin quererlo
doble filo de luz.

De caracol col col las escaleras,

bajar mudos, temblando, mds despacio,
dejar la humeda estela en los peldafios
y asomarnos desnudos al vacio.

No hay vértigo mas hondo
que un mirar sin ser vistos
por el nifio que fuimos. (67-68)

La figura de la infancia se presenta como una hondonada desde la cual el adulto se
siente interrogado y por eso alli vemos el tropiezo, el vértigo, lo abrupto y desconcertante
de la implicancia de caer en ese hueco; de caer en la mirada de esa nifiez, asi como
también desde alli se sostiene que la “memoria es un chaval con los dafios crecidos” (67).
El “dafio” también funciona como central a la hora de plantear interrogantes y permite
que la infancia se sostenga desde la alteridad, como se refuerza con los ultimos versos del
poema. La infancia también se presenta aqui como irrupcion de la lengua, con los sonidos
que regresan, cuando expresa: “De caracol col col las escaleras” el eco de las canciones
de infancia y la lengua en busqueda de significantes. En el poema que continda, “Angel

de la guarda”, leemos:
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Dénde la dulce compaiiia del dngel.
Medianoche.

Tan sélo una llamada y se le hielan

los brazos a aquel corro.

Patatitas y limones.

Como comen los sefiores, alguien muere.

Ni el llanto sirve ya

para secar al aire la tristeza,

la humedad relativa de estos raptos

que nos llueven a veces.

A cantaros, a chorros,

a mantas que nos abrigan,

a trombas de un silencio que te encharca.

De pena, de espantado,

de trueno que te muerde hasta la savia,
de barro que no sabe de formas

y no asistio jamas a clases de ceramica.

Achupé, achupé,
se miran a los 0jos,
alguien falta.

Y ahora entienden los lutos del paraguas,
el porqué de la noche en los cristales
y ese frio que hacen las persianas cerrdndose.

Doénde la dulce compaiiia del angel. Donde.

Desde el cielo de un tiempo que se apaga
caen las gotas de antafio,
plenas de agua (69-70)

El interrogante del comienzo dialoga con la muerte, como leemos “alguien falta”,
“alguien muere” y al final se reitera: “Donde la dulce compaiiia del angel. / Donde.” El
signo de interrogacion falta, pero la pregunta nos interpela como lectores. Y también la
interpelacion se construye en el desdoblamiento porque el nifio es observado desde la
distancia: “Tan sélo una llamada y se le hielan / los brazos a aquel corro.”

La respuesta es dada por el mismo sujeto poético, quien expresa: “Desde el cielo de
un tiempo que se apaga / caen las gotas de antafio / plenas de agua” (69-70). La
culminacién del poema nos confirma la idea de que el desborde se comprende a partir de
lo recordado, asi como también son esclarecedores los versos anteriores en los que

leemos: “Y ahora entienden los lutos del paraguas, / el porqué de la noche en los cristales
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/'y ese frio que hacen las persianas cerrdndose.” (70). El intento de respuestas y de
comprension del duelo, se construye desde el “ahora” de la adultez.

Otra cuestion interesante que se destaca en este poema es el juego intertextual que
se propone con un canto de la poesia popular llamado Al corro de la patata, que expresa:
“Al corro de la patata / comeremos ensalada / lo que comen los sefiores / naranjitas y
limones / jAchupé! jAchupé! / Sentadita me quedé” y comprendemos que la recuperacion
de éste en el poema de Beltran desde la seleccion 1éxica, no es inocente: “corro”, “patatitas
y limones, como comen los sefiores”, y “achupé”. Lo que mds impacta en el poema de
Beltran es la union del canto alegre con la muerte, como leemos en los versos: “Como
comen los sefiores, alguien muere” y “Achupé, achupé /se miran a los ojos, /alguien falta”™.
(69). La infancia se filtra alli en esas canciones, a modo de irrupcién en una lengua que
busca respuesta a lo que intuimos refiere a la muerte materna. La mirada que surge de la
nifiez se amalgama con los temas que preocupan al sujeto en la adultez: la muerte, la
soledad, el vacio, la falta.

Por otra parte, la tensién entre la mirada adulta y la mirada de nifio también son
primordiales a la hora de pensar en esta poética, como leemos en “Tamaiio de los patios™:
“Qué misterio la vista / Sus temores delante, hacia atras tan osada / ensanchando los mitos
con raseros extrafos.” (77). La mirada del sujeto poético cambia, el patio ya no es lo que
era en su nifiez, la percepcion del adulto es diferente. Como agrega en los versos de ese
poema: “Este patio no puede / ser el mismo de entonces, tan pequefio, tan poco, / tan
mentira de todos los engafios del hombre / que creciendo confunde geografias con
mapas.” (77).

Esta diferenciacion entre las miradas de la nifiez y la adultez, también se remarca
con la inocencia de los juegos tan ficticios como realistas, como se formula en los versos
de “Lenguaje de los rastros”: “Sofidbamos ser altos / para asustar a todos los enanos del
parque. / Corriamos palomas, regatedbamos drboles, /mordiamos las minas para sacar
mds punta / al tesoro escondido en la entrafia del lapiz” (85).

Comprendemos que el sujeto poético se observa a si mismo como un reincidente a
los momentos de la nifiez y esta idea es la que también estd presente cuando se memora,
leemos en “Augurios”: “Uno crece hasta que crece, / después ya todo es volverse” (73) o
en “Lenguaje de los rastros”: “Este paso hacia atras que es seguir adelante / reencarnado
de pronto” (85). Esa reincidencia se encuentra siempre liada a una necesidad: mirar el
pasado es parte del presente y del futuro, aunque se entiende que el hecho de memorar

nunca es alcanzado con los objetos antiguos revisados en el presente, como leemos en
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“Album sin foto”: “La memoria del agua no se encuentra / al acopio de todos cuantos
quieran / secuestrarla de un album” y mas abajo sostiene “Memoria es esa foto que no se
ensefia a nadie” (83). Esta idea nos da la pauta de que existen zonas del espacio privado
que rozan lo inefable y que memorar es una actividad subjetiva y personal tan propia que
no puede encontrarse en una foto, sino que interviene en el sujeto en formas mds amplias,
mezclada con la confesion de afectos, sensaciones, tactos, paisajes, miradas, recuerdos y
olvidos; la memoria se constituye, en este poemario de Fernando Beltran, a partir de la
configuracion balanceada de procedimientos metaforicos y procedimientos metonimicos
que renuevan el 1éxico.

La imposibilidad de tener ojos y realidad de nifio llevan al poeta a volver a pensar
en ello una y otra vez, como él mismo expresa en “Album sin foto”: “es probarse el ayer
y equivocar las tallas” (83) asi como también leemos en ese poema “Cae el dia, la lluvia,
la nostalgia, / los relojes que atrasan. Cae el hombre por fin. / En torno a los braseros de
su propia historia / vespertina y honda se arrebuja el agua. / Se ocultan las raices bajo los
pies de pagina. / No busques en el album” (83-84). Reconocemos que el agua que se
arrebuja honda es una imagen precisa que se conjuga con lo expuesto en un poema
anterior. Es el caso de “Augurios” en el que leemos: “Un dia decidi morir ahogado,
nadaba vida adentro. / Fue mi primer encuentro con el hombre. /Su condicién de buceador
de paso/que indaga en el indtil misterio de los fondos.” (73). En estos versos puede
entenderse que ese primer encuentro con el “hombre” es también la forma de reconocer
todo lo ya dicho en el poemario; el sentido final es el trabajo del poeta que sin dudas es
“indagar en el inutil misterio de los fondos”. La indagacion es el camino de la memoria
hacia la nifiez y el fondo es ese misterio que nunca puede palparse a través de una foto,
es el fondo que abruma, que hace tropezar, que desborda y que se convierte en el motor
de la escritura. Y en esa complejidad es donde también se trastabilla, como leemos en los
versos que contindan: “Y a bordo de su idea tropieza la resaca, / el empujon del rumbo /
mar adentro”. Y culmina: “Los péjaros emigran, sus soledades quedan / El presagio feroz
del agua al cuello. / Serda como una soga / de nubes / recibiéndonos”. (73). El miedo y la
complejidad se instalan en el presente, lo que queda de lo recordado es la base desde
donde se piensa el futuro. El canto del poeta unido a la complejidad de ser sujeto

sujetado?? a una historia, a una identidad que lo determina, también se patentiza a través

22 Pensamos en un sujeto escindido, comprendiendo a lo que se refiere Jaime Lopez: “no se trata de un
Sujeto de conocimiento, sino de un sujeto de deseo, sujetado al deseo. Es en este orden del deseo donde los
otros, ese sistema de relaciones familiares que se organiza en lo que llamamos discurso, tendrd un papel
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de la angustia o la nostalgia, como expresa en “Otoflo”: “Y uno duele la infancia que se
aleja. / Aunque la veas marchar, nunca lo creas. / Tienen los charcos vocacién de espejo,
/ frustrada vocacion de calendarios / que cambian de postura.” (91) Volver al propio
pasado siempre es posible, hallar en el espejo al que uno fue, como luego expresa en ese
mismo poema “Los paisajes del alma. / Sus gomas de borrar con el andar no sirven. / El
pasado se escribe, el futuro esta escrito”, a partir de esto entendemos que las experiencias
vividas se resignifican o se reescriben a medida que el tiempo pasa, a medida que el
presente, siempre cambiante, nos interroga.

Como metaforiza Beltran, no hay goma que borre el pasado, sin embargo, éste no
es algo fijo, siempre reaparece en la inminencia, en el tropiezo del andar. La fragilidad de
la identidad humana también se lee en uno de los dltimos poemas denominado “Humanos
de seda” en el que recupera un recuerdo cotidiano de la nifiez, la espera de ver cémo el
gusano que crece en las moreras se convierte en mariposa. Esta metamorfosis, pensada
desde el presente del sujeto que enuncia, remarca la relacién con el tiempo, leemos:
“Mientras no se ovillen los gusanos / era imposible conciliar el suefio. / Y ahora al
recordarlos arrastrando perezas / comprendo aquellas tardes mordiéndonos las uiias, /
esperando el milagro. / La vida es un incesto entre el hombre y el tiempo, / humedades
del agua con humedades dentro. / Esta llave de gestos oxidados / que a la cita de hallarse
ponen fecha.” (95).

La metamorfosis del gusano convertido en mariposa, también puede pensarse como
la metamorfosis del nifio al adulto, los cambios en la identidad, la espera de ser otro,
aunque en el final de ese poema, comprendemos que:

Acudir al amor para buscar
en su clima de dioses diminutos
nuestra miga de calma y de moreras.

Comprar a la salida del colegio seis suefios
y aguardar nuevamente.

El mundo es una inmensa cajita de zapatos
con agujeros de tacto por donde abriga el aire.

La alcoba es una fiesta sin que nos demos cuenta.

La mariposa estalla
cuando la espera duerme (95-96)

fundamental y fundante en la constitucién del Sujeto; el que ya no es centro, sino que estd determinado por
ese orden simbolico que estd mas alla de él y lo determina.” (Lopez: 1988: 8).
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Como observamos la derrota siempre esta en el centro unida a la inocencia de la
nifiez, el buscar en los detalles de la experiencia el consuelo o la calma, particulariza a
esta voz herida que mira desde el presente de la enunciacion una derrota de la nifiez, una
derrota que se resignifica al ser recuperada, al ser poetizada.

Notamos un juego continuo en este poemario, en el que los versos se balancean
entre el ayer y el hoy pero nunca desde una distancia, el pasado aparece como un tropiezo
o como un descuido y se une a la mirada del adulto. Observamos en el poema que se titula
“Vamos a decir mentiras” la recuperacion de hechos de la nifiez:

Y atin no sabiamos qué nos gustaba mas,

st las chocolatinas o su papel de plata.

Dormiamos bajo almohadas de leche,
sofidbamos con hadas y princesas,
escribiamos cartas a camellos

que reinaban orientes.

La bici fue el confin
de echar a andar la edad por causas menos ciertas.

Un dia nos quitaron las dos ruedas pequeiias,
empezo la carrera con los cordones sueltos.

Quiz4 fuera la vida el coco que anunciaban,
aquel saco fantasma donde cabia el miedo.

Por eso ahora también

el ritmo curasana que lo vendaba todo.

Las ufias resucitan sus sarpullidos blancos,
mi nariz se prolonga hasta inventar un suefio.

Habiamos llegado de Paris

abrigandonos alas de cigiiefias,
soplabamos las velas con mds ganas

que un cumpleafios de viento.

Todavia los cromos no eran repes.

La infancia es la verdad.

Se paran, pero dejan sefialado un tiempo,
no es inutil la hora de los relojes quietos.

El mundo era redondo,
como jugar canicas al salir del colegio. (97- 98)

El uso de los tiempos verbales en pasado con los deicticos que sefialan el presente,
nos muestra esa conjuncion inseparable entre el ayer y el hoy, el uso del “ahora también”

con “el ritmo curasana que lo vendaba todo”. También vemos la conjuncién de la infancia
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como verdad del presente y la mirada del mundo con la inocencia de los juegos de ese
entonces. Pese a esto, es importante destacar el titulo del poema “Vamos a decir
mentiras”, el cual convalida la idea de que la infancia nunca fue una simplicidad, nunca
fue la verdad ni tampoco el mundo algo sencillo donde jugar, sino que esos detalles son
los que evaden otras verdades, el protagonista que enuncia decide no finalizar con los
contactos mads terribles o tristes de la nifiez, s6lo nos deja esbozado en el titulo que esa no
es la vision verdadera. Los versos finales que meditan sobre el paso del tiempo refuerzan
la reflexion con el uso del hipérbaton.

En sintesis, en Ojos de agua, la experiencia se instaura a partir de la confesion del
poeta, entre el ayer y el hoy, entre los interrogantes que vuelven, entre el juego que
siempre implica la escritura. Como hemos expuesto al comienzo, quien enuncia una
confesion libera y salva su discurso, genera un vinculo indiscutible entre €l y aquello de
lo que habla. Encontramos en esta confesion poética, un recorrido en el que se ubica como
eje central a la nifiez que, en el vinculo con la imaginacién y la memoria, inaugura un
acto poético donde se privilegia la configuracién de un espacio personal.

En este primer apartado del capitulo analizamos los poemarios que Fernando
Beltran publicé en la década de los afos 80. Comprobamos que en ellos la infancia es un
eje que ingresa desde distintas aristas.

En principio, la infancia se dibuja en los pliegues del territorio urbano, desde donde
brotan las palabras que se atesoran desde el tiempo de la infancia. Recuperarlas va de la
mano del uso de ciertos procedimientos como los juegos de palabras, las inversiones del
sentido, las asociaciones inesperadas o las enumeraciones cadticas que apelan a definir
su estilo personal.

Por otra parte, también observamos que la infancia se dibuja desde la construccién
de una mirada adulta que leemos en clave autobiogréfica. La confesion y los recuerdos,
mediados por la imaginacion, juegan con lo temporal. La nifiez regresa en esos intersticios
temporales como otredad o como tropiezo para mostrar el dolor, el duelo o la falta. Pero
también vuelven como eco y homenaje al territorio mitico al que el poeta retornard en

diversas ocasiones, su ciudad natal, Oviedo.

4.3. La poesia de los afios 90: Gran via (1990), El gallo de Bagdad (1991), Amor ciego
(1995), Bar adentro (1997) y La semana fantdstica (1999)
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A inicios de la nueva década, Fernando Beltrdn publica Gran via (1990), con
poemas que escribié entre 1987 y 1988. Si en Aquelarre en Madrid la ciudad es
reconstruida principalmente en la noche, aqui el caminante recupera su dimension diurna.
Como sostiene Iravedra (2007a), en este libro:

la integracion precaria del yo ficcional en la urbe moderna es
relatada con el ritmo de un verso libre de avance vertiginoso,
desbordado de enumeraciones cadticas, fragmentado en la fragil
enhebracion gramatical, que sirve verbalmente al acontecer
frenético del vivir contempordneo y a la representacion
fragmentaria de la «ciudad sumidero» construida en el poema.
(274)

Por su parte, Sdnchez Torre (2001) plantea que este poemario muestra las
contradicciones de nuestro tiempo, donde la gran ciudad es el territorio de los miedos, los
fracasos y la soledad de los hombres. Como leemos en uno de los primeros poemas: “el
cigarro de un tiempo / colectivo y vacio, / paradoja de huellas que se estorban / sin
mirarse, de gentes / que no saben dénde ir.” (104)

Es en ese deambular constante donde este flaneur recupera su mirada infantil, desde
donde los lugares comunes toman vida: “Entre sesion y sesion / se desperezan los cines,
bostezan / por sus bocas abiertas” (107) o como leemos en otro poema que se agrupa con
otros, bajo el titulo “Barrio Sur” donde nos invita a mirar las escenas desde la pelota de
un nifio:

Si lo miras

desde el balén de un nifio
ese trozo de tierra

tiene mil porterias

para iniciar el juego, gloria
entre estas cuatro piedras,
entre aquellos dos postes

de la luz o hasta oscuras

de esas latas de aceite, casas
con los pies de barro (123)

El poema sigue con la descripcion de las calles y los barrios donde el poeta nos
invita a mirar las escenas: “alzas / la vista hacia algin bloque / y hallaras siempre a alguien

/ espiando las sombras” (124) porque la ciudad es como un cuento de nunca acabar:

y este si que es el cuento
de jamds acabar
mientras sigue el balén
de oxigeno infantil
buscando fusilar
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el paredon del tiempo, manos
arriba y bocabajo

de la ropa tendida

goteando el vacio

de los bolsillos fuera, jungla
de los monos azules

y una prole de tallas
probandose las sogas de la cuerda,
no hay miusica en el paso
subterrdneo de un dia

a la inquietud siguiente

pero insiste la lana

de compartirse a medias, nifios
que regatean la noche,

parejas que se quitan

la palabra con besos

y terrazas oscuras

que dan voces al aire

para anunciar la cena (124)

El ritmo del poema amplifica lo que se observa en la ciudad, las palabras consiguen
girar como el movimiento de la pelota del nifo, y con la ligazén de las metéforas, las
enumeraciones y los encabalgamientos se amplifica esta mirada sobre la ciudad. Porque
como enuncia en el altimo poema, titulado “Terminal:

el plano inabarcable

de la ciudad que pienso,

no nos queda otra puerta

abierta, coleccionistas del aire
que respiramos, nifios

que han crecido y atn juegan

a dejarse engafiar por los transbordos,
por el tunel sin fin y la balanza
trucada del amor, ese incendio
con salida obstruida

por los mismos que quieren

huir pero no estar

en la lista de ilesos, seres

que a las diez de la noche
desabrochan la vida en los portales
y se dejan besar entre las ruedas,
neumadticos pinchados

y cascos de botella

buscando aparcamiento,

esta calle es la nuestra,

bloques a cada lado

y hasta cuatro escaleras

con diez puertas por planta

y seiscientos buzones
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esperando sus letras,

barren ahora el local

y las luces comienzan

a apagarse, una a una,

colillas con carmin,
envoltorios de aztcar

y palabras que duermen,
quédense con las vueltas,

me basta con el eco

de mis propios tacones
abrigando el futuro

que es posible comience en el azar
de tropezarse adrede, brindis
resonando en la acera,

farolas que sonrien

y este grato sentirme
acompaifado a solas (140-141)

Ese cuento de “jamas acabar” que veiamos en el poema anterior, aqui consigue
culminar, y el poema recoge los restos de una ciudad que se imagina, donde los nifios ya
no lo son pero que simulan serlo, donde todavia queda espacio para el juego.

Un afo después de Gran Via, el poeta asturiano saca de imprenta El gallo de
Bagdad (1991), libro que nace —como €l mismo cuenta en las primeras paginas— horas
después de comenzar la “Guerra del Golfo” y luego de ver el informe de la cadena CNN
en el que un periodista expresa que Bagdad es una ciudad tan surrealista, que hasta un

gallo canta en mitad de un ataque de avién. Después de este comentario, el poeta enuncia:

Estremecido tras el comienzo de las hostilidades, me acosté sin
conseguir conciliar el suefio. Inquieto y desvelado, no dejaba una
y otra vez de pensar en el futuro, en la barbarie, en el gallo de
Bagdad y en los curiosos, carnivoros y paranoicos que hemos
llegado a ser los hombres, capaces de creer mds surrealista la
imagen de una criatura cantando a su hora, que la existencia a esa
misma hora, y sin aviso previo, de un feroz bombardeo. (2011:
145)

Desde estos “poemas urgentes” el poeta bucea por el conflicto social, denunciando
explicitamente lo terrible de los enfrentamientos bélicos. Con un tono directo e incisivo,

la infancia hace su aparicion. En el poema “Testimonio” leemos:

La ciudad estaba encendida

como un inmenso arbol de navidad.
Como si fuese un cuento mas

de las mil y una noches.

Como si hubiera nifios all4 abajo

160



y los regalos

les llovieran desde el cielo.

Como si entre serpentinas

y bengalas de pélvora

treinta papas Noel

con trineos de hierro

hubieran ordenado

que esa noche era fiesta para todos (148)

Observamos que las imdgenes se unen desde la ironia: el oximoron creado entre la
fiesta de la navidad, fecha en la que en occidente se festeja el nacimiento del nifio Jesus,
ligada a la caida de las bombas y los soldados caracterizados como papas Noel; potencian
las imédgenes del horror y de denuncia de las muertes de la guerra.

En otro poema titulado Corresponsal leemos:

Hacia frio en Jordania

y en los campos

palestinos temblaban

de miedo hasta en las lonas de sus tiendas
de campafa y cruz roja.

A las cero hora cuarenta de la noche
(hora espafiola)

Cay¢ el dltimo grano.

Hasta entonces la guerra

era s6lo un reloj de arena en el desierto
de los nifos durmiendo

(hora espafiola) (152)

En esta oportunidad, la denuncia es hacia la colaboracién espaifiola en la Guerra del
Golfo; si bien la primera imagen se construye desde los campos palestinos, la guerra se
vive desde Espaifia, la referencia a la hora espafiola intensifica la denuncia y muestra la
responsabilidad que tiene el pais con los hechos que se estaban viviendo, la imagen de
los nifios durmiendo también modela la idea de que la guerra sacude todas las situaciones;
esos nifios inocentes, ya no dormirdn tranquilos, se abren grietas en el mundo que les
delegamos.

En el poema Pie de foto la acusacion es hacia los Estados Unidos, repasamos:

La capitana Joan Conley

lleva en el casco una foto

de su hija Stephanie.

Stephanie sonrie con los tirantes
de sus mofletes hinchados

y la madre se centra en la distancia
calentando en la nifia de sus ojos
un biberén de petréleo. (175)
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Las imagenes cobran un sentido profundo al mostrar a la mujer soldado en un rol
de madre. En esta escena inusual la acusacion del poeta se sitda con el cierre del poema,
al desplegar la figura de la madre calentando el biberén de petréleo, imagen que, con la
utilizacién de recursos metonimicos, deja entrever con sutileza una fuerte denuncia: ;qué
mundo les dejamos a estos nifios? ;Con qué experiencias los alimentamos?

En este poemario de Fernando Beltran, las diversas figuras infantiles se construyen
para denunciar el horror de la guerra. Las escenas conforman un oximoron por la
utilizacién de elementos opuestos desde la mirada occidental: la madre como soldado, la
inocencia e ingenuidad de los nifios ante las responsabilidades de los adultos y los huecos
de dolor que deja cualquier guerra. En este punto, coincidimos con Scarano (2009) cuando
postula que: “la ironia, el sarcasmo, con la permanente yuxtaposicion de escenarios y
discursos antitéticos, otorgan un estilo caracteristico a su denuncia sustentada en una clara
inquietud social y un radical inconformismo, que nunca se evade de la conciencia
individual.” (5-6).

El poemario nos interpela y en este viraje, las figuraciones de los nifios pueden
leerse desde las perspectivas que piensan que la poesia de fin de siglo no cancela una
voluntad ética, por mds de que se aleje de lo estrictamente politico.

Como plantea Sanchez Torre (2011), los sucesivos libros que el poeta asturiano
publica en esta década, se centran en algtin aspecto del estar en el mundo, desde donde el
yo poético se encuentra situado en el recinto de una intimidad permeable a los estimulos
del exterior. Esto ocurre en Amor ciego (1995) y Bar adentro (1997) donde se impulsan
lineas teméticas bien definidas y especificas. En el primero, desde el tépico amoroso nos
sumergimos en “los recovecos de una intimidad sentimental con un lenguaje que recupera
la riqueza imaginativa y la tensién verbal y ritmica” (Iravedra, 2007a: 274). En el
segundo, el bar funciona como un espacio desde donde se producen los encuentros y los
desencuentros, tanto con la propia identidad del protagonista como con los otros.

En uno de los poemas de Amor ciego, nos encontramos con reminiscencias de otro
anterior que analizamos de su libro Ojos de agua, nos referimos a Angel de la guarda
donde el sujeto poético sugeria la falta de ese “4ngel” como metafora de la pérdida, de la
ausencia y del duelo. Aqui, leemos:

Doénde estas

me pregunto y no contesto,

sé que ya eres amor y sin embargo
no conservo tu tacto
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ni tus sefas,

apenas la aceituna

de unos pocos indicios,

el frio de tu infancia,

esos ojos de lefia que me miran
como charcos de aceite,

los huesos que mastico

cuando llega el otofio,

estos Versos que escupo

como escupen su sangre los que aman
sin saber lo que quieren,

hacia arriba

y cayendo el deseo

otra vez sobre ellos (184)

La infancia se presenta de manera particular, con el uso de la segunda persona, el
protagonista interpela a un “tu” y teje una distancia con ese nifio, lo construye desde la
alteridad. Hacia el final del poemario, el poeta ensaya diversas imédgenes para describir al
amor, y en una de ellas, se lo asocia a la fragilidad de la infancia: “el amor es asi, / fragil
y hermoso / como un cisne perdido en alta mar, / como un nifio clavado en sus tristezas,
/ como un perro que corre enloquecido / extraviado y sin ti / con tu collar al cuello” (208).

En Bar adentro (1997), los poemas se centran en acontecimientos propios del estar
en un bar, de recorrer la noche, la soledad y el deseo. Pero en uno de los poemas, el poeta
vuelve a su ciudad natal, desde donde irrumpe la infancia:

Cuando la lluvia cae

Oviedo crece.

Se le ponen las ojeras a la tarde,
se le mojan los labios al invierno
y una lagrima gris arafia el cielo
de las bocas amantes, las carreras
a ponerse a resguardo

en los portales, en las mesas

de un café o simplemente

bajo un arbol del parque y esos cisnes
que me miran con ojos de mujer
recorddndome nombres (216)

Oviedo funciona como su territorio mitico, ciudad donde siempre llueve y esa
filtracion del agua es asociada con el llanto y las ldgrimas. Como enuncia unas paginas
después: “Hablando / de lo humano y lo divino / llegamos a la muerte de los padres / y

nos llovieron / lagrimas tostadas.” (222) El protagonista vuelve a la mirada infante que se
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acrecienta con el uso de las prosopopeyas: “se le ponen ojeras a la tarde” o “se le mojan
los labios al invierno.” (216)

Ya casi terminando la década, Beltran publica La semana fantdstica (1999). El
titulo de este libro remite a un fenémeno de mercado que se vive en Madrid: “la semana
fantastica” es el modo en que se publicita una semana de ofertas que se realiza después
de las rebajas de invierno, y es organizada por la famosa y tradicional tienda “El Corte
Inglés”. Durante dicho periodo se venden una gran diversidad de productos de distintas
secciones como moda, electrénica, cine, electrodomésticos, videojuegos, hogar, entre
otras. El titulo, leido en clave irénica recupera ese fenémeno del consumo para
preguntarse y reflexionar sobre otras realidades que giran en torno al hombre de la ciudad
global, funcionando como una paradoja: ;puede el hombre hablar de una semana
fantdstica? A partir de dicha referencia leemos el poema que se titula igual:

Viajo

de Cibeles a Sol,

camino a cualquier sitio, como siempre,
y en mitad de Ruanda,

rodeado por cebras y jirafas

que se estiran ain mds en sus carteles
cuando me ven mirar.

El Corte Inglés anuncia
con bellezas letales
sus rebajas de infarto. (254)

Tanto el titulo como este poema nos remiten a ese tiempo del consumo, al centrarse
en una actividad que se rige por el imperativo de comprar porque estd barato, comprar
para acumular. Pero si seguimos leyendo, se enuncia:

El periddico abierto todavia
por la hueca mirada de esa foto
que me hiela la sangre.

Una madre muriéndose en Ruanda

y junto a ella una nifia

sin semblante, sin ldgrimas

mientras el autobus avanza

camino a cualquier sitio, como siempre,
atrapado en la jungla del horario. (254)

El sujeto poético que va en el tren observa las dos realidades, la que le ofrece la
ciudad, los carteles que muestran las ofertas “que matan”y, por otro lado, la realidad cruel
que muestra esa foto en el diario. Entre esas escenas tan distantes, quien enuncia comienza
a preguntarse por los otros: “y es curioso de pronto / comenzar a pensar y a preguntarse /

de qué tribu serdn / las personas de al lado.” (254-255) En los versos que siguen, hace
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alusién a los Tutsis y Hutus, distincion de etnias que se hacia entre los habitantes de
Ruanda y donde, en 1994, se vivié un genocidio con el intento de exterminar a la
poblacién tutsi, por mas de que no existian ni existen rasgos raciales ni lingiiisticos que
los diferencie. El poema describe: “Encorbatados tutsis al fondo del pasillo/ y una anciana
muy hutu / sentada junto a mi, / molestindome a veces con la torpe / incursion de sus
brazos.” (255) La observacion se profundiza y a partir de preguntas retéricas, leemos:

(Serén hutus o tutsis?

[ Serén serbios o croatas?
(Seran rojos o azules?
(Seréan pan o bocados?

(Serén el blanco y negro de esta foto
o el festivo color de aquella valla publicitaria? (255)

Las escenas del inicio traen otras, también de la década del 90, como el problema
entre serbios y croatas, por la guerra de Bosnia que comienza en el afio 92 o mds antiguas,
como la referencia a la guerra civil espafiola, al nombrar los bandos rojos y azules. Pero
luego de las andforas que refuerzan los interrogantes, son las imagenes dispares las que
muestran la realidad paradojal: el hombre de la calle que anda en autobus y que observa
la terrible foto del diario, y las terribles también, pero tan distintas, fotos y carteles de las
publicidades sobre la “semana fantastica.”

El poema continda y el yo lirico habilita la negacion de la dura realidad: “Tienen
razén las chicas del anuncio. / Mejor cambiar de bando, / tenderme fijamente / en el
cuidado césped de sus faldas, / acribillar mis suefios / con los suaves obuses de sus piernas
/ disparandose al aire (...).” (256). El procedimiento metonimico crea una imagen que
amalgama las piernas de las mujeres hermosas de las publicidades con las armas de la
guerra; esto se refuerza con el oximoron: “con los suaves obuses de sus piernas” (256)
donde los obuses que refieren a un tipo de pieza de artilleria, tienen la suavidad de las
piernas femeninas. Y con estas imédgenes el final del poema deja en descubierto la ironia,
con los siguientes versos:

Cerrar al fin el diario.

Apoyar mis dos manos

-la hutu con que grito,

la tutsi con que amo-

en el tenue respaldo

de los dias que pasan

y dejarme llevar por la alegria
de saber que ahora mismo

se celebra en Madrid
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La Semana Fantastica (256)

Observamos que con este poema se problematiza el estatuto existencial, a partir de
diversos procedimientos que refuerzan el sentido: las preguntas retdricas, la ironia, las
imagenes opuestas que se unen con metonimias, oximoron y metaforas.

La disolucion del yo en un sujeto colectivo también se patentiza con el segundo
poema de la serie, titulado “Los otros, los demas, ellos”. Aqui leemos:

El serbio que destruye un colegio soy yo,

el ruandés que mata a machetazos soy yo,

el terrorista que coloca la bomba soy yo,

el hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo,
el judio que bombardea un campo de refugiados soy yo,
el palestino que clama en el desierto soy yo,

el albanés que huye en un barco soy yo,

el marroqui que se ahoga al cruzar el estrecho soy yo,
el guerrillero que atn suefia en El salvador soy yo,

el bebé somali que se muere de hambre soy yo,

el médico sin fronteras soy yo,

el general que apunta soy yo,

el empresario que emite residuos radioactivos soy yo,
el enamorado que mata por amor soy yo,

el loco que muere por amor soy yo,

el politico sin escripulos soy yo,

el funcionario corrupto soy yo,

el funcionario honrado soy yo,

el hombre capaz de lo mejor,

el hombre capaz de lo peor,

el hombre a secas, yo

Desde lo formal, este poema lleva la marca que da la larga enumeracién y las
constantes andforas, pero lo que se postula como central son las repeticiones del final de
cada verso donde toda posibilidad recae en la figura del yo. Gramaticalmente el primer
verso se inicia con mayuscula, pero el dltimo no culmina con puntuacidn, esa falta es
operativa para pensar que esa enumeracion no tiene un final, es decir, que todos los otros,
los demas, los ellos siempre también son parte de uno, del yo. Marca que se muestra como
un modo de denuncia y de posicidn ante los otros. El yo, el hombre, no es inocente; el yo
se presenta como complementario a un sujeto social, nunca como indiferente.

En otros poemas, la relacién con los sujetos sociales se encarna a partir de la
recuperacion de figuras propias de las grandes ciudades, como en el poema “Premio
nobel” en el que en un bar de Madrid una prostituta polaca sefiala y ensefia en un mapa la

ciudad natal de la poeta, ensayista y traductora Wistawa Szymborska —ganadora del
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premio nobel en 1996—, o en otro poema “La cancion del mendigo” se le da voz a un
hombre que vive en la calle, a partir de quiebres sintdcticos y ortograficos que ponen en
escena el duro mundo de los extranjeros indocumentados que viven en Espaia. Pero
luego, el poema pasa a la voz del ciudadano que no puede ser indiferente a la realidad de
los otros: “te veo pasar todas las mafianas saber todo de ti / los dias las ojeras tus hijas lo
digo yo €l no sabe / pero dice conocerme me ve todos los dias me observa / me sigue me
conoce seguro mejor que yo pensando / cuando cruzo ante €l sin fijarme / que hay un
hombre de hamburgo / durmiendo bajo una manta hiimeda (...)” (273). A partir de los
fuertes encabalgamientos, el poema pone en escena eso que el ciudadano no quiere ver y
por eso al final leemos: “(...) ya no son s6lo de hamburgo/ son de kenia de somalia de
perd de francia de suecia/ son el hambre del mundo pidiendo / en perfecto espafiol que
dificil / un café muy caliente unas porritas.” (273)

En estos poemas de denuncia explicita, la infancia también hace su apariciéon. Nos
interesa detenernos en el que se titula “Sentado frente al mar” donde se conjugan
acontecimientos intimos con hechos sociales draméticos. El poema comienza con una
escena de la familia que se encuentra en la playa, las hijas jugando en la orilla del mar, y
en esa escena de calma, el sujeto poético postula: “Pero el mundo / se desangra esta tarde
por la pierna / de una nifia en Sarajevo / y es dificil sentarse frente al mar / sin separar el
agua de las ldgrimas / que salpican la playa de los hombres / oxidando sus suefios.” (264)
Es alli donde se recupera la foto que dio vuelta al mundo en los afios 90 de Vahida
Hasanovic, como forma de denuncia a los crimenes de Bosnia porque esa nifia puede ser
una de sus hijas. Leemos:

Esa pierna me sigue a todas partes,
cojea en mi retina, en mi cabeza,
en la terca cojera de mis dedos
arrastrando palabras

sin saber bien del todo

si este frio en la punta de los labios
es la pierna amputada de Vahida Hasanovic
o la sangre de alguna de mis hijas
alcanzadas de pronto por las balas
de aquél panico antiguo,

el mismo siempre. (265)

Como expresa Galvan (2008): “la vulnerabilidad del sujeto se pone a prueba en el
contraste de esta superposicion de planos: el mundo ajeno (Sarajevo) y el mundo privado

(sus hijas). En esta percepcion fragmentaria de la realidad se narra el sentimiento, lo que

perturba al padre es el dolor posible, la posibilidad de que esa ficcion se concretice.” (10)
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En este sentido, las figuraciones de la nifiez que leemos se construyen en tension porque
las imdgenes que el poeta edifica remiten a realidades muy distantes. Con operaciones de
este tipo, Beltran problematiza constantemente el estatuto existencial. Asi como también
a partir de otros procedimientos (como las preguntas retdricas, la ironia, las imdgenes
opuestas que se unen con metonimias, oximoron y metéforas) el sujeto poético asume una
posicion contradictoria que se teje entre lo privado y lo publico, forjando una identidad
que nunca es individualista; por el contrario, no puede ser ni indiferente a los otros ni a la
realidad dramatica que se presenta en las ciudades globalizadas.

La poética de Beltran oscila entre la confesion intima y un desdoblamiento que
incluye a los otros. En el caso de La semana fantdstica (1999) esta operacién se hace
evidente, porque el yo ofrece un retrato personal siempre unido a la mirada de un sujeto
colectivo. El discurso se materializa desde la intimidad del poeta y desde alli resulta:

un personaje de naturaleza contradictoria en una poesia que
avanza justamente a partir del descubrimiento y de la relevacion
de las contradicciones del ser humano: un personaje a la vez
singular y andlogo al hombre comiin, diferente y coincidente,
duefio de una sensibilidad genuina y paradigma de la sensibilidad
de su tiempo histérico. (Sdnchez Torre, 2011: 14)

En este sentido, subyacen diversos desplazamientos que diluyen al yo en un sujeto
colectivo, como leemos en “Bandera azul” donde se conjugan acontecimientos intimos
con hechos sociales draméticos. De comienzo, una pareja observa la basura que se
acumula en la playa y se detienen en los desperdicios que arrastra la marea. Luego, a
contrapelo, el poema refiere a los restos de africanos que huyendo y cruzando el estrecho
mueren ahogados:

Africanos huyendo

de la sed, muriendo de agua

al cruzar el estrecho.

Veinte ahogados

al borde de sus suefos

mientras al fondo ondea

la bandera azul

concedida este afo a esa playa

por la Comunidad Econémica Europea. (268)

Observamos la recuperacion de una voz que se instala en el choque producido entre
el mundo intimo y el mundo social con sus duras e injustas realidades, que puestas como

centrales en las escenas poéticas, nos interpelan.
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Otros poemas de La semana fantdstica (1999) se centran en el mundo intimo,
alejandose de las injusticias del mundo y revisando los ritos de la intimidad. En el caso
de “Ataque al corazon” se recupera la figura paterna, a quien luego se le dedicaran los
poemas de Parque de invierno, escritos unos afios antes que este libro, pero publicados
por primera vez en la antologia El hombre de la calle (2001). En dicho poema que esta
enteramente escrito en primera persona, se reflexiona sobre como se construyen los
vinculos que se establecen en la vida, asi como el tema del paso del tiempo y los cambios
inevitables que trae la vejez. Como expresa: “la figura helada / de mi padre quitandose la
gorra / ayer y regresando / tras su habitual / paseo, / esa vuelta sin fin a la manzana /
podrida de la edad.” (262). Otro poema en esta linea, es “La hija del dragon™ donde el
sujeto poético se construye como monstruo (dragén) por haberle pegado a la hija:

La hija del dragon tiene seis afos.
La hija del dragén es mala a veces.

La hija del dragén es una espina

tan clavada a su padre

que no puede arrancérsela

sin herirse a la vez, sin ser al tiempo

cabeza y corazon,
grito y caricia,

los extrafios latidos
de esta vida que avanza

sin saber los porqués
sin conocernos nunca.

Hoy
he pegado a mi hija.

Por supuesto, podria matizarlo,

ablandar el cachete con palabras més tibias,
explicar mis razones,

mentir

como mentimos

los mayores también.

Pero el dragén no puede.
Camina por la acera

arrastrando el fantasma
de los dias mas tristes.
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La hija del dragén tiene seis afios.

La hija del dragén es una espina
tan clavada a mi mismo,

que ella siente el dolor,

yo siento el dafio.

Esta ruina de ser
mal padre a veces (278)

Cargado de culpas, el sujeto adulto se construye como un monstruo, Como un ser
de la fantasia y de la mitologia asociado a caracteristicas negativas. La hija como “espina”
funciona como metéfora del vinculo entrafiable entre padres e hijos, pero también muestra
la ligazon entre la dificultad que acarrean los vinculos, que nunca son perfectos y donde
a veces también aparecen el dolor y el dafio. Se juega aqui a una figuracion de infancia
realista pero aunada a la fantasia y mediada por las metéforas.

El poema “21 de septiembre”, fecha de nacimiento del poeta, sirve de excusa para
contemplar el paso del tiempo, meditacion desde donde homenajea a sus hijas. Similar es
“Edad intermedia” en el que el yo lirico observa a mujeres llevar a sus hijos a la escuela
y con las cuales comparte los mismos dilemas existenciales que provoca el paso del
tiempo, el paso de la juventud a la adultez. Leemos:

Sélo queda volverse a la mafiana
atravesar la verja y preguntarme

si esos 0jos tan grises

que me miran a veces

son verdad, fantasia o simplemente
una madre extraviada como yo

en el miedo infinito

de la edad intermedia (280)

En este escenario, la poesia de Beltran se construye con tensiones y relaciones entre
reflexiones intimistas y existenciales, y el compromiso ético ante el mundo
contempordneo. Desde esa unidn se muestran las contradicciones humanas, el peso de la
vida, el amor, el pasado, cuestiones que, ligadas a la infancia, se articulan como grandes
lineas tematicas en el conjunto de su obra. Son los poemas desde la construccién personal
los que definen el yo como escritor porque es desde ese espacio que el sujeto asume su
posicion contradictoria que se teje entre lo privado y lo publico, forjando una identidad
que nunca es individualista. Por el contrario, no puede ser ni indiferente a los otros ni a

la realidad dramdtica que se presenta en las ciudades globalizadas.
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Como sintesis de este apartado, en el que analizamos la produccion poética de
Fernando Beltran publicada en la década de los afos 90, creemos que los dibujos
imaginativos de la infancia se presentan de distintas maneras.

En el inicio, reconocimos a un fldneur que recupera su mirada infantil, desde
donde no sélo se contempla la geografia urbana, sino que también se la imagina. La
ciudad es inventada desde una lengua desde donde se filtra la infancia con el uso de
metaforas, enumeraciones y encabalgamientos.

Por otra parte, nos referimos a la relacién que el poeta construye entre su ciudad
emblemdtica, Oviedo, y la nifiez, pero también desde el territorio de las ciudades
globalizadas, desde donde el poeta reflexiona y produce denuncias explicitas que bucean
por los conflictos sociales y por los enfrentamientos bélicos. Alli se aprovechan las
imagenes de los nifios que se asocian a la inocencia y la fragilidad para contrastarlas con
el horror de las guerras. Desde aqui, la infancia también impulsa una poesia que no deja
de lado una voluntad ética y politica.

Entendemos que la produccién poética de esta etapa recompone escenas del mundo
intimo y del mundo social y desde esas aristas, las figuraciones de infancia se tejen entre
un realismo descarnado y la més tierna fantasia. En otras palabras, Beltrdn se interroga
por las contradicciones humanas que se evidencian tanto en el mundo intimo como en el

territorio de lo publico.

4.4. La poesia de los aiios 2000 y sus derivas: El hombre de la calle (2001), El corazon
no muere (2006), La amada invencible (80 poemas incurables) (2006), Poemas rebeldes
(2011), Hotel vivir (2015) y La vida en ello. Prosas a pie de poema (2017)

Al iniciar el segundo milenio, Fernando Beltrdn saca de imprenta la antologia EIl
hombre de la calle (2001) en el que reune un conjunto de poemas de sus libros ya
publicados hasta el momento y donde se suman los inéditos de Parque de invierno, un
poemario que, como ya hemos hecho referencia, el poeta escribe en 1996 pero que recién
en este compendio entra en circulacion.

Los poemas de Parque de invierno que se agrupan en El hombre de la calle (2001)
se caracterizan por la brevedad. La entrada al libro es concisa y sumamente intimista:
“Ver al fondo / la muerte de mi padre. / Correr. / No poder alcanzarla.” (237). La muerte
paterna posibilita un discurso de pocas palabras: “Camino sin saber / Frio sobre frio. /
Huellas en la nieve. / Pensamientos en blanco (241). Desde el inicio, los actos cotidianos

son anclados en experiencias significativas. De este modo, continua: “Deshacer el
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armario. / Callar. / Usabais sin saberlo / casi la misma talla”. Y luego: “Despiertas / a
medianoche. / Lloras. / La muerte es sin adids, / un tren muy largo” (242-243) La
referencia al tren nos retrotrae a uno de sus poemas de Ojos de agua, titulado “El tinel
de los trenes”, donde enuncia: “Entonces empecé a decirle a todos / que de mayor seria
tren eléctrico.” (89). Estas primeras lineas que nos remiten a la imaginacion infantil, a la
idea de experiencia y de juego, se amalgama en el poema con el dolor, con las despedidas;
como nos remite el mismo titulo, se hace referencia “al tinel” de los trenes, a la parte
oscura en la que no hay visibilidad, asi el poema continua:

Y quién habiendo sido

no evoca en la distancia el cromo de sus héroes.

El premio de las tardes sin clases de los jueves.

El rapido, el expreso, los viejos pistoleros
que silbaban los pleitos
con el plomo a destajo de sus gargantas huecas.

Humano despedirse, encarnizado siempre.
El duelo entre dos balas que ambas llegan hiriendo. (89)

Aqui nos interesa la unién que el poeta hace de los juegos y la inocencia de la nifiez
con escenas de dolor, de despedidas; cuestiones que desde su poemario Parque de
invierno también se hacen visibles: la seleccion de un discurso breve que remarca el
silencio, la muerte, la soledad, el duelo.

En ambos poemarios existe una conjuncidn, pero también una diferenciacion entre
el binomio nifio / adulto como posiciones desde donde se seleccionan y se recortan los
recuerdos. En este poema en particular, a partir del verso “Entonces empecé decirles a
todos / que de mayor seria tren eléctrico” se une la imaginacion infantil con la mirada de
un adulto que justifica si vision hacia el pasado, al aclarar: “Y quién habiendo sido / no
evoca en la distancia el cromo de sus héroes.” Y entre el festejo de las pequefias cosas
que disfruta el nifio, como faltar a la escuela, aparece el dolor inevitable de una despedida
que habilita un viaje en tren, cuando expresa “Humano despedirse, encarnizado siempre.”
Si continuamos la lectura de “El tinel de los trenes”, leemos:

Atadas las maletas con cuerdas que anunciaban
ahorcarse hacia muy lejos. Aquella curva al fondo.
No era el frio el que hacia castafar los dientes.

Nuestros brazos arriba quizés fueran
la tierna marioneta de los viajeros solos.
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Jugar a despedidas.
Un fuego que a la larga quemo sus mismas reglas. (89)

Evidentemente, se construye una imagen de la nifiez rodeada de tristeza, mas alla
de la importancia que se le da al juego y al placer que produce el viaje en tren como
experiencia, en el centro del poema existe una manera dolorosa de entender las
despedidas, la sensacién de ahogo de las maletas, los brazos fuera de la ventanilla como
marionetas solitarias, el castafieo de los dientes al entran al fondo de ese tiinel por donde
pasa el tren, son imédgenes que nos remite a los poemas de Parque de invierno. Por
ejemplo, cuando el poeta expresa: “La muerte es sin adids, / un tren muy largo” y luego
remarca utilizando la primera persona: “Estoy cansado, padre. / Me duele todo. / No
puedo con tu alma” (244) y contintia: “Paragiias de mi padre. / Islas negras sin mar. /
Charcos sin agua” (245).

El paisaje lluvioso de la nifiez, asi como también el frio, la nieve, la humedad,
serdn elementos fundamentales que se presentardn como una constante en su obra tal
como referimos al analizar Ojos de agua. Observamos entonces la cercania que se traza,
el puente que une sus poemas de la nifiez con sus poemas de Parque de invierno.
Recuperar, pero a la vez dejar ir a la figura paterna, es también parte de la revisiéon y la
retrospeccion de todo un recorrido juntos desde la nifiez por los paisajes de esa ciudad,
Oviedo, en la que las suelas del nifio se confunden con las suelas del adulto.

Hacia el final del poemario, el sujeto poético expresa: “Absurdos alacranes. /
Levantamos la piedra / y habia s6lo / un padre, un hijo / dos buscandose (247). El sujeto
que enuncia nos remite a un poema incluido en La semana fantdstica, en el que, entre
encabalgamientos, frases inconclusas y una organizacién fragmentada, Beltrdn expone al
maximo su trazo por una poética que se instala entre una mirada intimista y una mirada
social. Nos referimos al titulado “Ataque al corazon” donde esta combinacion se expone
al méximo, entre las imagenes realistas de la calle, entre los espacios de la ciudad, irrumpe
una escena fuertemente personal, en la que leemos:

padre,
qué poco hemos hablado
y qué poco

en el fondo quizds de ser muy iguales
tal vez nos conocemos

qué gran escalofrio
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cuando uno mira atras

y piensa

que cualquier tiempo pasado
fue un error

y que vivimos ahora

la época més nuestra,

el dia en que es posible,
y quien lo iba a decir,
este café en silencio

y el mds extrafio atin
desconocido beso

que nos damos,

Nnos vemos,

nos quitamos

de las manos

uno al otro al marchar

como si fueran las monedas
de un amor que no ahorramos
y ahora llega de pronto

y por sorpresa (262-263)

La imagen intima que irrumpe en el poema, desplaza los primeros versos y con

ella observamos que después de compartir pocas palabras, entre un café en silencio y un

beso desconocido, aparecen de pronto esos “absurdos alacranes”, esos “dos buscandose”,

ese amor entre padre e hijo.

Si volvemos al final de Parqgue de Invierno leemos en él la culminacién del duelo.

En el altimo poema expresa: “Uso por primera vez sus zapatos. / Me hacen dafio al andar.

/ Sonrio. / Todo sigue como antes™ (248). El final esta lleno de alivio, pero no elimina las

contradicciones y asperezas del vinculo vivido. Al ponerse los zapatos del padre, esos que

dafian al andar, se resume la relacion tirante y dificil entre ellos, dejando al descubierto

el complejo entramado de las relaciones humanas.

En el afio 2006, el poeta publica dos libros muy distintos entre si, pero que se

complementan. El corazon no muere (2006) comienza con un tono de desolacion que se

anuncia con la cita de Czeslav Milosz que encabeza y clausura el libro: “el corazén no

muere cuando uno cree que deberia”. Como plantea Iravedra (2007a), coincidimos en

que:

Con una sugestiva potencia metafdrica, sintaxis entrecortada y
escasa en la disposicidon de pausas, y un expresionismo de corte
vallejiano que nos devuelve a la produccion temprana, se escribe
la travesia emocional de un sujeto que reconoce la muerte como
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precaria forma de vida y a quien ni siquiera el amor, [...] puede
asistirle. (275)

En este intenso poemario, que se centra en el paso del tiempo, en los cambios que
se producen al envejecer y en la interrogacidn sobre la muerte, la infancia también hace
su aparicion. Leemos:

sélo los nifios saben donde acaba la edad,

tienen el fin ahi, la nada atn préxima, la oscuridad
prendida en la memoria, como aprenden medidas

los que han muertos, el que muere de hambre quiere arados
para llenar con pan la caja inmensa, los que mueren de sed
no quieren techo, quieren dormir al ras mirando al fondo,
los que viven de amar piden mads horas,

morirdn los primeros, tienen el fin atrds, el todo atin cerca,
la abrazada postura del que siente

como sienten los nifios la postura fetal mientras trastocan
las jovenes vocales o el traspiés de esa extrafia consonante
que no aciertan jamds a pronunciar del todo, todavia

no aprendieron a hablar, o prefieren el tuétano desnudo

de una silaba rota, tendrian todo el tiempo ante si

si inventaran de pronto otros idiomas,

pero los dejan ir, la sombra es cierta, aprenderan a hablar
tarde o temprano, respetaran la ley de la gramatica,

creerdn ser entendidos, llamardn ser mayor a esa conciencia
de la lengua heredada como un puente de piedra

y olvidardn el tiempo en que intuian

donde acaba la edad, el tiempo en que lloraban por las noches
porque sabian lo oscuro de donde todo llega (316)

Hay una referencia precisa al pasaje que hacen los nifios entre los balbuceos y la
sistematizacion de la lengua. El poema instala la reflexién cuando retoma la sensacion de
la postura fetal unida a ese aprendizaje, y sostiene que los nifios olvidan ese origen:
aprender la lengua es olvidar los inicios, significa salir de ese tiempo. Creemos que los
restos de ese origen vuelven en el presente desde las ensofiaciones de infancia.

El otro texto que el autor publica ese mismo ano, es La amada invencible (80
poemas incurables) (2006) donde selecciona y compila poemas que giran en torno al
topico amoroso y agrega algunos inéditos. Como plantea Scarano (2006):

El resultado es un nuevo libro en la mejor tradicion de la lirica
amorosa, pero con la temperatura y el tono de una voz de
principios del milenio, entre la canciéon amanecida y el fragmento
minimalista, entre la crénica urbana y la confesién sentimental,
entre copas y recortes fotograficos de una ciudad insomne, ebria
como el hombre que la habita y poderosamente apasionada. (12)
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Nos interesa detenernos en el primero que abre la serie, porque de inicio, el amor
se comprende desde la experiencia de la infancia en el seno familiar:
No hablaré del amor en estos versos,

diré sélo lo amado.

Diré también la pagina borrosa
del deseo, que fue amor por venir,
alcoba incierta

antes aun de nacer,

asf el amor,

la sed, el grito, el pan dejado
a la puerta de todos.

Lo recuerdo de nifo.

Quizé sea el amor el pan que a veces
una mano invisible deposita

en la bolsa colgada de la puerta.

Esa bolsa que a tientas cada noche
colocamos del clavo mas hambriento,

como hacia mi madre, o son mis suefios.

La ilusién de correr hasta la puerta
a esperar el milagro cada dia,

y el milagro de pronto ahora es lo amado.
Lo amado ya, la miga y su corteza,

el desnudo vestido que otros dedos
tejieron para ti, o eran tus labios

como un susurro a voces los que fueron
pronunciando sus nombres.

Los que al fin son leyenda.

El pan, lo amado,

la confusa bondad de un dios nocturno
que mordia o besaba,

no lo sabias atn, amar es lento,
dificil de amasar, impredecible siempre.

Pero no hablaré ahora del pan en estos versos,
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diré sélo los labios

que he besado o sofiado, 0 ambas cosas
pues no sé si fue aquella

mas verdad que ilusion, o fue al contrario

y correré después hasta ese clavo ardiendo
donde cuelga el amor,
el frio incurable (41-43)

La felicidad que el sujeto sentia en la nifiez al mirar la bolsa de pan depositada por
la madre, es la sensacion del adulto al encontrarse con el amor. La escena de infancia se
construye como ensoflaciéon como refiere en los versos: “Esa bolsa que a tientas cada
noche / colocamos del clavo mas hambriento, / como hacia mi madre, o son mis suefios”
(41) y unas lineas debajo: “diré solo los labios / que he besado o sofiado, 0 ambas cosas”
(42). Lo vivido y lo sofado se mezclan para dar lugar a esta lengua infante, no
domesticada. Desde alli, se conceptualiza al amor como una de las necesidades bdsicas
del sujeto, y con las metaforas y las asociaciones metonimicas se refuerza la idea de que
el amor cura el hambre y es el abrigo a donde se quiere llegar, tal como se enuncia al final
de los dltimos versos. Todos los demds poemas que hablan de amor en este libro, se
pueden leer en la clave de este que inaugura la serie. El amor ligado al espacio del deseo
en su estado infante, en su estado mds puro, el que funda los modos y los ritos del amor,
y que luego le permite al protagonista encauzarse en otras experiencias amorosas.

Cinco afios después de estas producciones, en la ediciéon de la poesia reunida de
Beltran nos encontramos con un apartado que se titula Poemas rebeldes (2011). Aqui se
agrupan una serie de poemas que por distintas razones el poeta no incluyé en las ediciones
de sus otros libros y que escribi6 entre los afios 1992-2009. De esta manera, el apartado
se compone de poemas inéditos y de otros publicados en revistas o agregados en las
antologias El hombre de la calle (2001) o en La amada invencible (2006). De esta juntura,
nos detenemos en el primero que abre la compilacién, en el que leemos:

Mi madre me ensefié a hacer trampas.
Trampas para perder.

Ganar era tan f4cil que lloraba de noche
y no podia conciliar el suefio.

Cogidos de la mano me calmaba
Relatdndome historias que sucedieron luego.

La culpa fue mfa.
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Madre me preguntaba

Si las queria reales o inventadas,

y yo pedia siempre que le hubieran
sucedido a ella.

Y casi sin quererlo
una noche mi madre invent6 la realidad (325)

En el presente de la escritura, el adulto recompone la escena de su niflez
deteniéndose en el relato materno y se instala en ese estar “entre” la infancia. La
conclusion a la que arriba es la contraccion que habilita el uso del oximoron (la madre
puede “inventar la realidad”) pero también es lo que confirma el uso de la lengua desde
un lugar infante. Allf esta irrumpe para salir de todo orden establecido, para reordenar las
experiencias esas que no pueden distinguirse entre lo vivido y lo inventado.

Cuatro afios después de publicar su poesia reunida, Beltran divulga Hotel vivir
(2015)* un libro donde se conjugan varias de las tematicas por las que el poeta indagé en
libros anteriores: la reflexiéon sobre la identidad y sobre los vinculos familiares, la
meditacion explicita sobre el oficio de escribir, asi como también que lo mds lo vincula a
su poesia “entrometida” como los poemas desde donde denuncia situaciones o abusos de
las sociedades contemporaneas. Entre estos versos también la infancia se hace un espacio.
El poema “Cancion del hijo” comienza con una reflexién donde el protagonista se
balancea entre su posicion de ser hijo, pero también de ser padre: “Subir a la escarpada
montafia de los padres / que miran desde arriba hacia sus hijos / y oir de pronto atrds los
pasos de mis hijas.” (25) El tono del poema es serio y no se vincula a la inocencia que
leemos en otros de sus poemas, sin embargo, la meditacién se metaforiza con un juego,
el puzzle: “Imposible recomponer ahora aquel complejo puzzle” o versos luego: “Un
puzzle que no acierta a ordenar sus latidos / y disfraza de verso miedo y dudas.” (25)

El balance existencial que remonta a la infancia, también se presenta en el poema
“Ser y no ser” donde el sujeto se desconoce al leer sus textos traducidos a otra lengua:
“Extrafio y familiar al mismo tiempo / leer lo que escribiste, traducido a otra lengua” y en
el final intensifica la idea:

Extrafio y familiar leerte en otro idioma,
latir con otra voz. Ser y no ser.

23 Como hacemos referencia en el cuerpo del texto, los tltimos libros que publica Beltran son posteriores a
la edicion de su poesia reunida Donde nadie me llama (Poesia 1980 — 2010) (2011), publicada por Hiperién
en Madrid. Por ello, para Hotel vivir (2015) citamos la edicién de Hiperion (2015). Lo mismo serd para su
libro La vida en ello. Prosas a pie de poema. (2017) que edité Renglén Seguido.
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Palabras que no entiendes

y no dejas en cambio

de repetir en alto, como si fueras
un nifio ya mayor al que le dieran
una nueva oportunidad

de aprender a leer, amar, vivir

errar de nuevo (26)

Hay algo extrafio, pero a la vez familiar que provoca la lengua, y desde ese
desconcierto que experimenta con la traduccion puede imaginarse como “un nifio ya
mayor”. La puja entre lo extrafio y lo familiar también lo leemos en su poema “Cien afios
de soledad”, donde el protagonista evoca las lecturas de su juventud como una excusa
para hablar de las tensiones y diferencias con su padre, sobre todo por no seguir la carrera
de Derecho y elegir la profesion de escritor: “No llegaras nunca a nada, insistia mi padre.”
(30). Y luego de unos versos postula:

tiempo, hacha, epidemia, o esta brusca

caida en la memoria, Gabriel Garcia Marquez,

cuando acaban de anunciar tu muerte

y he corrido de nuevo hasta aquel puesto

donde vendi mis libros de derecho

para quemar las naves y admitir al fin

que todo lo que vendria después

escrito estaba ya

la tarde en que tu padre, o el mio, o cualquier padre

nos llevaron a todos y cada uno a conocer el hielo (30-31)

El poema se clausura con un homenaje a Garcia Marquez porque retoma la escena
de infancia fundacional de Cien afios de soledad, pero también deja en evidencia que la
eleccion por la escritura viene de la mano de esas experiencias fundacionales.
Experiencias que marcaron un modo de ser, de sentir, donde la imaginacién y la
curiosidad por el conocer no se pierden, y siguen latentes en el adulto, regresando como
filtraciones o impulsos en la escritura.

También la infancia se explicita en el poema “Nueve de la mafiana” donde leemos:
“Aquél nifio perplejo y sin colegio que cruzaba la plaza en la ciudad del frio. / La infancia
con mochila y sin deberes que silbaba a las nubes y en las nubes ocuparia el resto de las
horas sin llegar nunca a clase.” (37). La escena muestra un nifio que prefiere deambular,
recorrer lugares, sorprenderse con la naturaleza y no quiere ir al colegio, un nifio visto

desde la alteridad, que se construye desde el desdoblamiento: “El nifio que al mirarme te
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descubre acercandote.” (37). Y que podemos intuir, serd el nifio que se convertird en
poeta, en escritor: “El nifio que persigue historias espiando a través de los cristales.” (38)
El poema culmina reforzando el desdoblamiento: “Un tren hacia otra parte ya
esperdandome. / El nifio que nos mira y el amor que un dia méds desobedecera / a sus
padres.” (38).

En el poema “La gabardina de mi padre” el poeta vuelve al tono de los poemas de
Parque de invierno que leimos desde su antologia El hombre de la calle. En esta
oportunidad, enuncia:

La que se cae a trozos,
la que uso todavia cuando viajo al norte,
como se aferra el don a un comodin.

Recuerdo que al probarmela
descubri en sus bolsillos caramelos de menta
y un papel con los dltimos recados.

Miel, manzanas, dos paquetes de Kleenex,
unas pilas de larga duracién

que no cumplieron luego su promesa,

y una nota final: Libreria Hiperion.

Aun tiemblo.

Mi padre que pensé no habia leido nunca

los libros que escribi,

los conocia a todos, me dijeron, los compraba frecuente,
me dijeron, y elegia con pausa, me dijeron

en funcion del regalo y la persona

a quien queria hacérselo, su médico, vecinos,

sus amigos, a cada cual un titulo.

No podia creerlo.

Yo experto en sus silencios, él experto en mis frios.

Dos buscéndose, y nunca.

Asf la vida (75)

Al probarse la gabardina de su padre, Beltrdn matiza las tensiones que leifamos en
el poema “Cien afios de soledad” y la escena deja entrever el entendimiento entre padre
e hijo, la aceptacion del padre por su profesion y el orgullo que le daba leerlo sin decirselo
al poeta.

Enel poema “Madre” regresa el tren de la infancia que leimos en poemas anteriores,

pero aqui se intenta no nombrar ni pensar en la despedida y la muerte: “Me bajaria a mitad
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del recorrido, / me arrojaria en marcha incluso / de este panico tren para que nunca /
sucedieran las cosas que no pueden suceder,” (91) Y unos versos luego, agrega: “Cojo
este tren urgente, pero sélo / porque quiero besarla, nada mds / y regresar mafana ileso y
confirmando / que estd mejor y hay cosas / que no pueden suceder.” (91)

Hotel vivir culmina con unos versos del poema “La visita de Dios” de Luis Cernuda
que dicen: “El cuerpo sigue en pie / y las voces aun giran”. Ese poema de tono meditativo,
que refiere a un hombre pasado de la mitad de su vida, se puede leer en serie con este
libro de Beltran desde donde el poeta vuelve a preguntarse por la identidad, por los
vinculos y donde ingresa la infancia para iluminar el recorrido.

Dos afios después de este libro, Beltran publica La vida en ello. Prosas a pie de
poema (2017) donde retne algunos textos inéditos junto con otros leidos en jornadas o
encuentros literarios: desde manifiestos poéticos y homenajes, a conferencias y
presentaciones de libros de otros poetas, asi como también textos leidos en exposiciones
de fotografias, en muestras de obras plésticas o en presentaciones de discos. Una
constelacion de textos que el autor desarrollo, leyé o publicé entre el afio 2004 y el afio
2016.

En una resefia del mismo (2018) hemos postulado brevemente una hipdtesis de
lectura en la que sostenemos que, en este libro, el poeta traza una conexién entre lo poético
y lo infante que se constituye como marca de su estilo. La infancia es el puente para
meditar o volver sobre su préctica poética.

Para profundizar en dichas ideas, lo que evidenciamos de entrada es que salimos de
los poemas y nos adentramos en textos autopdeticos, es decir, textos que, tomando la
definicion de Casas (1999), se constituyen como:

una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos
convergentes en un punto, el de dar paso explicito o implicito a
una declaraciéon o postulaciéon de principios o presupuestos
estéticos y/o poéticos que un escritor hace publica en relacién con
la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy
abiertas. (210)

En este punto, Julia Ruiz (2018), en su tesis doctoral, revisa exhaustivamente el
debate en torno a la categoria de autopoéticas y luego insiste en: “la importancia de
considerar como autopoética toda tipologia textual que ponga en escena al autor, sin
importar el género del cual provenga.” (137). En sus estudios de la obra de Benjamin

Prado define a las autopoéticas como manifestaciones de la puesta en escena del autor
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porque esto le permite profundizar en los procedimientos de construccion de la postura
autoral.

Con este escenario, y volviendo a nuestros intereses particulares, observamos como
los textos autopoéticos que Fernando Beltrdn dispone en este libro, refuerzan la mirada
infante que leemos en la poesia del autor, y como estos escritos se amalgaman vertebrando
su poética.

El libro se abre con un texto inédito que se titula “Errores y paraguas” y el relato
gira en torno a recuperar la figura paterna, la cual se observa desde distintas aristas,
destacdndose el momento de su fallecimiento. Una de las operaciones centrales se
produce con la metafora que Beltrdn construye entre el juego de ajedrez y el momento
inminente de la muerte del padre. Como leemos: “Jaque mate un sabado de noviembre,
tras una interminable hora de masaje cardiaco. Un equipo completo de asesores
estratégicos incapaces de ganarle la partida a la muerte”. (25). El juego de ajedrez también
se recupera al final, cuando reconstruye la voz paterna:

Cuidado con la torre, hijo, ;no ves que la como si mueves ese
peon...? Y yo erre que erre, mi obsesion fue siempre llegar con
algin pedn hasta el fondo del tablero. Poder cambiar la pieza por
otra mas valiosa. Poder cambiar la vida real por algin suefio.
Poder cambiar latido por emocidn, llanto por zancada, salud por
fiebre. Poder cambiar la lluvia por el deseo de la lluvia. Poder
imaginar. Poder amar. Poder seguir sintiendo. Cambiar los libros
de Derecho por un cuaderno de versos. Cambiar mi pedn
incurable por una invencible reina.

La mujer que nunca,

la mujer que aun,

la mujer quizés.

Este viaje sin fin
a la mujer poema.

Juegas bien, hijo, pero cometes errores (26)

Observamos que la recuperacion del juego de infancia, le permite entablar ciertas
metaforas en la experiencia de su propia vida. Donde también es central la recuperacion
de versos de sus propios poemas. Por ejemplo, el primer poema que leimos de Pargue de
invierno (2001), se recupera en prosa: “Ver al fondo la muerte de mi padre, correr, no
poder alcanzarla.” (25). Y luego, en este mismo texto, se narran ciertas anécdotas que
también son trabajadas o aludidas en ese mismo poemario. Podemos observarlo cuando

expresa: “Deshicimos su armario. Teniamos sin saberlo casi la misma talla. Hasta
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calzabamos el mismo pie, aunque sus zapatos me rozan al andar. Curiosa coincidencia.
Todo sigue como antes.” (25).

La alusién al roce del zapato nos remite a los roces del vinculo construido entre
padre e hijo. Como también leemos en sus poemas de Parque de invierno: “Deshacer el
armario. / Callar. / Usabais sin saberlo / la misma talla” (2011: 242). El poema que cierra
ese libro, expresa: “Uso por primera vez sus zapatos. / Me hacen dafio al andar. / Sonrio.
/ Todo sigue como antes” (248). Beltran replica ese mismo dafio al andar en otro poema
de Hotel vivir (2015), “La gabardina de mi padre” que hemos analizado con anterioridad.
Alli, Beltrdn aprovecha ciertos elementos para definir la figura paterna: el paraguas, los
zapatos, la gabardina, el ajedrez y otros elementos de la vida cotidiana, porque son los
que le permiten indagar en los vinculos, los afectos, las emociones, los acercamientos y
las distancias.

Si volvemos a la primera prosa de La vida en ello (2017), entendemos que dialoga
con su escritura poética y que es muy dificil separar una producciéon de la otra.
Coincidimos con su editor cuando sostiene que “estos textos componen la cara en prosa
de su trayectoria poética” (Sdnchez Torre, 2017: 11). Y agregamos que es la recuperacion
de la infancia desde distintas perspectivas, material provechoso para unir ambos mundos:
vida / muerte, creacion / realidad, prosas y poemas. En este sentido, el relato presenta
digresiones en los que irrumpen ciertos dibujos imaginativos de la infancia. Por ejemplo,
cuando construye una mirada inocente, ingenua, de juego, a un elemento que

generalmente produce otras sensaciones, leemos:

Quiza nada estuvo en su sitio hasta aquella mafiana de sabado.
Quizas incluso no tuve padre del todo hasta que el taxi se detuvo
hasta el semdforo rojo. Vi la ambulancia parada al fondo,
aparcada y callada en segunda fila frente al portal de casa de mis
padres, pagué aprisa y sali corriendo.

Amo desde aquel dia el ruido de las ambulancias, las que asustan
las calles de improviso con sus sirenas disparadas y ametrallan
con luces de colores las aceras y apartan a los coches de delante
y piden paso y se juegan el tipo y nos ponen en peligro a los
peatones que dudamos si es mejor terminar de cruzar la calzada o
quedarnos en medio. Amo esas ambulancias. Llevan vida dentro
o la van buscando aun en cualquier parte. (24)

La digresion se refuerza con el uso reiterativo de las conjunciones que, puesto como
procedimiento en la escritura, nos da esa sensacion de ahogo y de momento stbito en el

que pasa una ambulancia. La experimentacion de las sensaciones que evocan las palabras
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es una marca importante en su poesia. Existe en este libro una constelacion de cadenas
semdanticas que siempre vuelve y que también encontramos en sus poemarios, como
definitorias en su busqueda de estilo. Los relatos dispuestos en estas prosas se intercalan
con observaciones a ciertos objetos del mundo que también encontramos de manera
recurrente en sus poemas: los paraguas, la lluvia, Oviedo, los charcos, el frio. Es decir, la
mirada hacia la realidad estd tefiida de elementos que son parte esencial de sus poemas.
Y en su construccidn, se pone el foco en ciertas metonimias que destacan dichos
elementos. Como por ejemplo sucede en la prosa titulada “La Iluvia siempre vuelve”,
donde se recuperan imdgenes de la casa natal y donde el poeta sostiene que, si uno no
regresa, debe “conservar intactas las metaforas de la infancia™ (27). Esta prosa fue parte
de la intervencién que el poeta hizo en el afio 2007, en las VII Jornadas de Literatura
(Cuarto creciente) de la Asociacién de Escritores de Asturias. Alli, intercala la narracién
con versos de algunos poemas de Ojos de agua (1984), libro en el que las figuraciones de
la nifiez son centrales, tal como hemos analizado en el primer apartado de este capitulo.

Beltran, vuelve a reconstruir la voz paterna, enlazada con el juego, como leemos:

Juegas bien, pero cometes errores, me decia a veces mi padre
cuando me ensefiaba de nifio a jugar al ajedrez. Los padres dicen
a veces frases sin pensar que te acompaiiaran luego el resto de tu
existencia. Porque los padres creen que le hablan a un instante
cualquiera cuando les hablan a sus hijos y olvidan que, cuando un
padre le habla a un hijo, le habla a alguien que tiene ain por
delante, por ejemplo, y sin ir mas lejos, los errores de una vida
entera. (28)

La infancia también se construye con elementos que fueron parte de su geografia
natal, como Oviedo, lugar que luego la familia abandona. Sin embargo, a la casa natal
siempre se vuelve, como reflexiona:

Un nifio que ha crecido ya, pero sigue sin saber atn del todo qué
es aquello a lo que uno regresa, a lo que uno vuelve, a lo que uno
tarde o temprano se enfrenta tras dar una curva y aparecer de
pronto ante ti la casa natal: juna memoria, un compromiso, un
espejismo, un charco, una pieza tocada, un alfil que te tira a tierra,
un perro que te muerde la unica pierna que te quedaba sana o un
grifo que permanecerd ya siempre eternamente mal cerrado...?

(30)

Observamos que la infancia se instala en el centro, es material que se aprovecha

para la escritura, siempre en un aqui y en un ahora: es ese grifo mal cerrado que funciona
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como la metafora desde donde irrumpe la infancia. La infancia como una grieta desde
donde las palabras se pueden filtrar y que, tal como una maquinaria, permite la
construccién de prosas y poemas.

Lo leido se refuerza en otras de las prosas dispuestas en el libro, como sucede en el
final del texto “La mirada crecida” en el que se narra una escena de su propia nifiez, en

plena mudanza de Oviedo a Madrid. Alli manifiesta:

Mi padre tal vez no lo diria asi, pero los nifios fueron siempre los
que mejor mezclaron lo prosaico y lo poético, la realidad y la
imaginacion, la historia y la leyenda, el blanco con el negro de
cualquier época, y a congelar instantes, rostros, semaforos,
transbordos, caricias y emociones me dediqué el trayecto
completo de aquel interminable viaje llamado Madrid en el que
atn sigo instalado tantos afos después. (159)

Dicha experiencia se fusiona con una constelacién semdntica propia del poeta, que
leemos en algunos de sus primeros poemarios como Qjos de agua (1984) o en Parque de
invierno (2001). El poeta se instala en la infancia como lugar donde puede fusionar
experiencia y literatura. Pero la infancia no solo aparece como irrupcion, sino que ademads
de los dibujos imaginativos de la infancia, tanto el inicio, como el cierre del libro remiten
a una infancia visible, el tépico que siempre vuelve como vertebrador de las ideas.

En este sentido, hacia el final de La vida en ello hay un retorno al inicio. En el
apartado “Cancion del hijo” se retinen dos textos inéditos “Nieve recordada” y “Final
feliz” en los que el poeta se centra en la figura materna. Con un tono confesional e intimo
la prosa se vuelve prosa poética y se comprende lo que ya Beltrdn nos habia adelantado
en otro apartado en el que sostiene: “(...) gran parte de lo que soy lo debo —imagen y
palabra, palabra e imagen— a quienes me trataron siempre como un hijo y me dieron
consejos, palabras y grabados de inmensa belleza y sabiduria que me ayudaron luego a
navegar por las aguas revueltas de la literatura y la vida™ (2017: 129)

Creemos que es la posicion de hijo sin limites concretos (es hijo de sus padres, es
hijo de otros poetas, es hijo nifio, es hijo adulto) la que le permite la comodidad y la
felicidad de crear poesia, posicion siempre abierta y predispuesta a que toda experiencia
de vida deje sus huellas.

Por otro lado, creemos importante destacar que las prosas de Beltrdn no se
encuentran en una disposicion cronoldgica. Esta decision, si bien puede ser pensada desde
el cuidado editorial que hace Leopoldo Sdnchez Torre, también se puede considerar como

una decision estética del poeta porque si nos remitimos al epilogo final, este expresa:
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Revisarse uno mismo es corregirse. Ya lo habia pensado. Jamas
por ello hubiera acometido por impulso propio este ejercicio de
repasar lo escrito y firmado por quien ha llevado mi nombre en
los sucesivos relevos de su existencia, si no fuera por el
ofrecimiento de esta roméntica coleccion que ha insistido ahora
en incorporarme a su ya dilatada némina de batallas perdidas.
(297)
Con esta cita damos cuenta que el poeta pone en evidencia el trabajo hecho con sus
propios textos y a la vez, produce un interesante desdoblamiento. El juego de ser otro,
distinto a si mismo, es reforzado lineas debajo, en los que se sale de una cronologia para

desplegar un escenario que es traspasado por lo meramente temporal:
Ese que escribe soy yo, sin duda, pero yo no soy ese. Son edades,
abrazos, vértigos distintos, y desde este aqui y ahora tan otro y
hasta en algunos casos tan antipoda, uno se lanzaria a contarse y
reinventarse casi de nuevo en cada estacién del camino, cada
encuentro, cada manera diferente de decirlos... (298)

Hay un ordenamiento de lo rememorado que no se organiza cronolégicamente, sino
que se impulsa en la conjugacién de la memoria y el olvido, como hechos de la
experiencia. Y por ello alli interrumpe la infancia como espacio clave que permite
centrarse en un aqui y en un ahora.

En estos textos autopoéticos, Beltrdn realiza una conexidén directa con su
produccion poética, disponiéndolos como sus “prosas a pie de poema”, textos que se
convierten en ineludibles para analizar su poesia. En ellos, la infancia se posiciona como
tema y como dibujo imaginativo que se aborda dentro del “laboratorio de escritura”
(Premat, 2016) del poeta asturiano. En este entramado, la infancia se presenta y se
construye a partir de diversos procedimientos: al desdoblarse en un otro, bajo digresiones
y juegos con las palabras y hasta con el juego que produce instalarse en distintas
posiciones de hijo (hijo de sus padres, de otros poetas, hijo nifio o hijo adulto); posiciones
que se evidencian con recreaciones o invenciones de las voces que enuncian.

Aqui el dibujo imaginativo de infancia se materializa con esos cambios de
posiciones, que le permiten al poeta moverse entre las lineas que se trazan, los garabatos
y lo que se puede decir de ellos. A esto se suma la aparicion de una infancia visible como
topico y ambas se conjugan en estas prosas como vertebradoras del escrivivirse del poeta,
neologismo que él mismo inventa y que es figuracion de infancia, alli donde la lengua

estd siempre en el limite de su significacion, donde presenta otros modos de decirse.
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En esta ultima sesion del capitulo, hemos analizado los libros que Fernando Beltrdn
da a conocer en las décadas del nuevo milenio. En ellos reconocemos un trabajo constante
con la infancia, tanto en su aparicién como tépico como en su presencia disruptiva y como
dibujo.

En los primeros textos leimos una infancia que se instala en el didlogo con sus
producciones poéticas iniciales, desde donde los juegos de la nifiez se unen con escenas
dolorosas, de soledad y de muerte; cuestiones que se intensifican con el uso de los
encabalgamientos, las frases breves e inconclusas y una organizacion fraccionada de los
Versos.

A medida que avanzamos, la infancia se evidencia en un vaivén entre los dramas
personales y los conflictos sociales, desde donde se conjugan escenarios € imagenes
realistas combinadas con metdforas y con un 1éxico inventivo. De esta manera, la nifiez
vuelve también como ensofiacion y desdoblamiento.

Ademads, la infancia se presenta como espacio de deseo y se impulsa desde el uso
especifico de la lengua, alli donde no se la puede domar y se utiliza para recuperar
experiencias fundantes y para reordenarlas; conjugadas entre la imaginacién y la
memoria, entre lo vivido y lo fantaseado. Regresan como filtraciones o impulsos en la
escritura.

Desde sus poemas mas “entrometidos” que se vinculan a las denuncias y a los
problemas de las ciudades contemporaneas, la infancia también se hace un espacio. Con
un tono meditativo, Beltrdn no deja de preguntarse por la existencia, por la identidad, por
las relaciones vinculares.

Finalmente, en sus textos en prosa el poeta traza una conexion entre lo poético y lo
infante que se constituye como marca de su estilo. Desde la infancia reflexiona sobre su
practica poética y logra aunar mundos diversos como la vida y la muerte, la creacién y la
realidad. En esa tension de opuestos, irrumpen sus dibujos imaginativos de la infancia,

como un grifo mal cerrado desde donde se filtran sus palabras mas significativas.
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5. Relaciones y tensiones: los niiios escritos de Luis Garcia Montero y Fernando

Beltran

«El corazén menudo

y un tatuaje de bueyes afioranzas

que abrigan muy despacio y van calando
la indomable memoria de tu infancia»

Fernando Beltran (1985)

«Eres como un extraio familiar,
como el nifio de los dias borrados,
la huella que redime este silencio

de jévenes escombros

que a costa de no ser se sobreviven»

Luis Garcia Montero (1991)

Esta investigacién comenz6 con el interés por trazar una cartografia sobre la
infancia en la obra poética de Luis Garcia Montero y de Fernando Beltran. Desde el inicio,
nos valimos del concepto de figuracion y su relaciébn con un dibujo imaginativo,
siguiendo a Pozuelo Yvancos (2010), para vincular la infancia y la poesia.

Reconocimos dos formas amplias para estudiar la infancia: los enfoques
cronoldgicos y las perspectivas que la piensan fuera de lo temporal, comprendiendo que
no existe una sola forma de abordarla. Desde alli, decidimos que la lectura del corpus
implicaria un anélisis que combinara tanto las apariciones de una infancia visible como
de las de una infancia imaginaria, en otras palabras, un andlisis de la infancia que
recuperara sus vaivenes como tépico y/o como figuracién o dibujo.

Delimitamos la categoria que llamamos figuraciones de la nifiez o dibujos
imaginativos de la infancia pensandola desde una analogia que permite el ingreso de la
imaginacion porque, entre el dibujo o el garabato que hace un nifio y el sentido que luego
éste puede darle a lo dibujado, se habilita un espacio desde donde la lengua se tensiona y
puede referirse a esas etapas previas del lenguaje articulado, es decir, a ese estado in-
fante. En dicho espacio, la infancia irrumpe (Fumis 2016, 2019; Muzzopappa, 2017), se
filtra y se conecta con las ensofiaciones de infancia (Bachelard, 1997) y con los
ensoiiamientos (Canseco, 2020) que se construyen enlazados con la lengua materna, esa

lengua que, en el “entre”, se sustrae de todo deber establecido.
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En los primeros capitulos, recuperamos algunas perspectivas historiogréficas de
la infancia para dar cuenta de como se la pensé desde la modernidad, alli donde el nifio
se teje como una figura superpuesta entre el espacio publico y el espacio privado. Desde
dichos enfoques, reconocimos que no existe una conceptualizacion acabada de la infancia
y advertimos que los discursos impulsados desde el psicoandlisis, la pedagogia y desde la
psicologia en general, influyeron en la construccién de figuras de la infancia moderna,
que establecieron o impulsaron representaciones a través de discursos autorizados que
complejizaron la figura del nifio.

Luego, relacionamos distintas lecturas criticas que teorizan sobre la infancia en su
relacion con la literatura y vinculamos el potencial de invencién que tienen las
figuraciones con la imaginacién, destacando su potencia de significacion y su cardcter
heuristico, lo que nos permitié conceptualizar la categoria —figuraciones de la niiiez o 10s
dibujos imaginativos de infancia— desde la cual analizamos el corpus poético.

Esto nos habilité a considerar que la infancia ademas de manifestarse como topico
en los poemas también emerge desde lugares paraddjicos como los desdoblamientos de
los sujetos que enuncian convirtiéndose en otredades y ligdindose a la memoria, a la
imaginacion y a la fantasia. En este sentido, coincidimos con Premat (2016) cuando
afirma que la infancia puede pensarse como “la bisagra que articula el mundo
fantasmatico y el mundo escrito.” (78).

En el desarrollo de ese escenario, caracterizamos los movimientos estéticos donde
los poetas se adscriben en sus afios de juventud, tanto la otra sentimentalidad (para Luis
Garcia Montero), como el sensismo (para Fernando Beltran) y observamos como con el
paso de los afios, las premisas de sus inicios se fueron diluyendo y ambos comenzaron a
confluir, con diversos matices, en una tendencia poética mas abarcadora, la poesia de la
experiencia. Asimismo, indagamos en el contexto historiografico, el campo intelectual y
el habitus de cada poeta.

Para llevar a cabo el andlisis del corpus decidimos incluir las poesias reunidas de
ambos escritores y sumar algunos textos en prosa que resultaron productivos para la
argumentacién de nuestra lectura, producciones que ambos impulsaron en el arco de
tiempo que se desarroll6 entre los afos 1980 - 2017.

Desde nuestras hipotesis, pensamos que en la poesia de ambos autores las
figuraciones de la niiiez se encuentran ligadas a una postura critica del conflicto social,
en la que ellos se involucran intersubjetivamente. Asi sostuvimos que en Luis Garcia

Montero, las figuraciones de la nifiez se ligan a las experiencias de la posguerra espafiola
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y en Fernando Beltrdn responden a la revisiéon del impacto que los enfrentamientos
globales provocan en las figuras infantiles. Constatamos esta idea, centralmente con el
andlisis de Vista cansada (2008) de Garcia Montero y con El gallo de Bagdad (1991) y
La semana fantdstica (1999) de Beltran. Con las lecturas de estos textos, revisamos la
vinculacion entre compromiso y literatura porque, en el escenario de los afios 80 y 90 del
siglo pasado esta relacion fue una constante estética que se manifesté de maneras muy
diversas, abarcando distintos fundamentos éticos y politicos. Desde aqui vimos que, en el
escenario poético, el compromiso con las causas sociales es indiscernible de las lecturas
sobre las subjetividades humanas y los modos de existencia, la revision, la critica y la
denuncia de los problemas publicos que se desarrollan desde lineas que no renuncian al
mundo intimo y personal de los poetas. En este sentido, pudimos leer las figuraciones de
la nifiez como un modo de compromiso.

A su vez, desde los inicios de esta investigacion planteamos como hipétesis
subsidiarias que, en la poética de ambos autores, las figuraciones de la nifiez se instalan
como exploracion de la esfera intima, desde donde ocupan un lugar central, presentandose
desde distintas instancias tales como los entornos familiares, los juegos de infancia, el
espacio rural y urbano de las zonas de pertenencia autoral, la memoria como matriz
escritural, entre otras.

Sin perder de vista esos postulados, hemos destacado en diversos pasajes de las
paginas precedentes, que tanto Garcia Montero como Beltrdn disefian una poética donde
la infancia funciona como vertebradora de un tono y un estilo personal, y se conjuga con
otros topicos centrales desde los que la critica mds ha leido sus obras, como lo son: la
temadtica urbana, el topico amoroso, la relacién con el compromiso y la intromisién de
una poesia en las calles contemporaneas.

Desde la “compleja estética de lo sencillo” en Beltran, hasta un “lenguaje que es
patrimonio compartido” en Garcia Montero, comprendemos que estos poetas despliegan
—utilizando diversos recursos estéticos y retoricos— una escritura de los ciudadanos. A
partir de un lenguaje que nos habla de los afectos, pero siempre anclado en la construccion
de experiencias reveladoras, leimos rebeldia desde la palabra, voces que movilizan y
conmueven, espacios intimos que fabrican y unen experiencias. En este sentido, fue dificil
ser lectores ajenos y no involucrarnos ya que, desde un tono intimista las imdgenes de la
nifiez convocan, observamos una conciencia social y una representacion histdrica que se

consolida en ambas poéticas.
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En el recorrido por la poesia de Luis Garcia Montero constatamos que en sus
primeras publicaciones, la infancia se vincula con el deambular del poeta, el flaneur que
mira la realidad con ojos de nifio. Este “observador apasionado” (Baudelaire, 2019) se
apropia del escenario urbano, convirtiéndolo en territorio infantil, incluso lefmos que, en
ocasiones, €l yo poético se posiciona como ciudad. En ese entorno, la recuperacién del
tiempo elegiaco de la infancia se manifiesta metaféricamente y se combina con otros
topicos no menos importantes en la obra del granadino, como lo son el amor, el tiempo y
la muerte. Comprobamos que los dibujos imaginativos de infancia amplifican los modos
de reconstruccion de las escenas amorosas desde una mirada que se conjuga con la
curiosidad, la novedad, pero también con los juegos y la aventura.

Por otra parte, leimos sus versos desde una clave autobiogréafica donde la mirada
del adulto reconstruye su propio pasado y también se desdobla como otro. Las
ensofiaciones del adulto, le permiten mezclar la imaginaciéon y la memoria para
recomponer sus propias experiencias infantiles y también para meditar sobre el universo
infantil en general, convocandonos con versos que se comprometen con su realidad
histdrica, desde donde el espacio urbano es pensando como “una prehistorica sensacion
infantil”. Este movimiento habilita la dificultad de discernir entre la figura del nifio y la
geografia urbana.

Por otra parte, Garcia Montero relaciona la infancia con la lectura y la escritura y
alli, los dibujos imaginativos de la infancia se presentan para recuperar o revivir las
sensaciones de fascinacion por la lengua poética, desde donde se edifica su educaciéon
sentimental y se establece una conversaciéon con la tradicién y sus autores mads
representativos. En este punto, validamos que cuando dedica un libro a los nifios, no
renuncia a sus postulados criticos, y por eso juega a entrar y salir de su poética como si
entrara y saliera de su infancia.

Hacia el final de la lectura del corpus de Garcia Montero, consideramos que los
gestos, las modulaciones y los dibujos imaginativos de la infancia superan lo meramente
temadtico y acontecen e irrumpen en su poética construyendo una sentimentalidad otra, es
decir, colaboran a que volvamos a su esencia, en el amparo de esos postulados que
defendi6 desde sus inicios y que lo definieron como poeta.

En el caso de Fernando Beltran, como lo vimos en los primeros poemarios de Garcia
Montero, también la infancia se dibuja en los pliegues del territorio urbano. Con un estilo
muy particular, que incluye reconocimientos a nivel formal en los poemas, la infancia se

cuela entre los juegos de las palabras, las inversiones del sentido, las asociaciones
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inesperadas o las enumeraciones cadticas. En muchos de sus poemas, se construye una
relacion especial entre la mirada adulta y la mirada infante, por eso leimos muchos de sus
versos desde lo confesional y autobiografico.

También constatamos que Beltrdn, al igual que Garcia Montero, recompone su
territorio mitico, su ciudad natal, desde la mirada atenta de un fldneur que esencialmente
tiene ojos de nifo. Pero ademads de referirse a su ciudad, se caracteriza como un caminante
de las grandes ciudades, territorios que le permiten impulsar una critica constante y
denunciar explicitamente los conflictos sociales y los enfrentamientos bélicos que alli
acontecen. El poeta aprovecha el universo infantil para contrastarlo con los horrores de
las guerras contempordneas y la infancia le permite impulsar una poética que se define
por su voluntad ética y politica. En este sentido, Beltran liga una metaforizacién de su
mundo intimo con preocupaciones propias de las sociedades globalizadas y desde alli las
figuraciones de infancia promueven la unién de opuestos como la visién de un mundo
hostil y la ternura de ciertas escenas cotidianas.

Hacia el final del recorrido, podemos afirmar que el poeta nunca deja de
interrogarse por las contradicciones humanas, por la existencia y por las relaciones
vinculares. De esta manera, la nifiez vuelve también como ensofiacion y desdoblamiento,
siempre desde la utilizacién de un 1éxico inventivo, la infancia irrumpe como espacio de
deseo, como espacio indémito que permite recuperar experiencias fundantes vy
reordenarlas. Desde una conjuncion entre la imaginacién y la memoria, la infancia regresa
como impulso en la escritura desde donde Beltrdn reflexiona sobre su propia prictica
poética.

La escritura de esta tesis doctoral nos permiti6 sistematizar el recorrido de lectura
que nos propusimos al comienzo. En el transcurso de la indagacion por las poéticas de
estos autores espafioles hemos observado que la infancia se presenta tanto como hecho
palpable, relacionada a un tépico de los poemas, asi como también hace su irrupcién
dejando rastros en la lengua. Rastro al que podemos volver si retomamos los versos que
citamos para abrir estas consideraciones: alli donde Garcia Montero nos deja pensar que
constituyéndose como un nifio siempre algo “sobrevive”, Beltran postula que eso que nos
marca, como un “tatuaje”, forja las afioranzas que abrigan y calan por esa “indomable
memoria de la infancia”, tesoro al que ambos poetas vinculan sus obras.

Para culminar, creemos que los nifios escritos de Luis Garcia Montero y de
Fernando Beltrdn son nifios dibujados e imaginados que, suspendidos en un tiempo sin

origen ni limite, nos hacen reflexionar sobre nuestras propias infancias y nos interpelan
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porque muestran formas alternativas de ser, de vivir, de vincularse, lo que nos desafia a

seguir leyendo literatura.
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