

COLECCIÓN
SETÚBAL

MEDIASOMBRA

•
CÉSAR JUÁREZ



VERA editorial cartonera

MEDIASOMBRA



COLECCIÓN
SETÚBAL

MEDIASOMBRA

•
CÉSAR JUAREZ



VERA editorial cartonera

Navidad cielo despejado

3 •

ese chico no conoce la nieve
sabe que es una estafa
que cuando conozca la nieve
no va a ser el paraíso
que imagina pero ese chico
no conoce la nieve y sueña
que cae en la puerta de su casa
que sale y arma bolitas
aunque se le congelen las manos
aunque no sienta los dedos
ese chico no conoce la nieve y abre
las ventanas para dormir en verano
aunque tenga que taparse por los mosquitos
y duerme abrigado en invierno
con el buzo puesto y piensa
para qué sirve el frío
si no trae nada nuevo

4 •

pero esas luces que se ven
del otro lado de la laguna
parecen los ojos angustiados
de unos edificios que te miran

Es verano

5 •

las plantas en la calle se secan
podría decir mi piel
un perro rompió la bolsa del canasto
habrá que juntar la mugre
podría decir mi basura
no elijo el viento que va a tumbar las paredes
ni la lluvia que va a atravesar el techo

Soñé

6 •

que caía desde la punta de una palmera
y cuando intentaba agarrarme del tronco
la palma de mis manos se raspaba
pero no salía sangre

que tomaba un café con un veterano
él me contaba anécdotas de guerra
mientras yo comía tortitas negras
me ahogaba
él apretaba con sus puños
la boca de mi estómago
yo le escupía una tortita negra en la cara
cámaras nos apuntaban
gente se reía

que en la oscuridad de la noche
caminando por una autopista
mamá chasqueaba los dedos
empezaba a llover
había que buscar refugio
no había ningún árbol cerca

que no podía despertarme
que despertaba y escribía mi sueño
que llenaba mi libreta de sangre

que me sentaba a mirar por la ventana
no había lluvia cayendo
no había gente paseando
no había un hermoso paisaje otoñal
que no tenía nada para decir
pasaban los años
y mi garganta se secaba

Naturaleza viva

8 .

los limones de este árbol caen verdes
o se quedan lamentándose en las ramas

un hada perdida va a traer un pincel
pero no va a chocar con lo inmaduro
va a vivir volando vieja
va a morir mirando muerte

Parto y distribución

9 •

un nacimiento va a tocarme
la planta de los pies
pero ahora estoy muerto y mi carne
adorna las ventanas elegantes
que apuntan a una laguna
sucia con mi sangre

no te preocupes
dentro de poco voy a nacer
pero ahora estoy muerto pero
mañana voy a nacer
a quitar mi carne de las ventanas
a tomar mi sangre de la laguna
pero ahora estoy muerto pero
mañana voy a nacer y ser
padre de mí mismo
hijo de un circo amargo

voy a tener una casa en la costanera
voy a quemar las casas de la costanera
voy a repartir las casas ey pibe vos
que caminás tan cansado
tomá esta puerta esa ventana
llevate un pedacito de pasto
sentate a mirar la laguna

mi sangre ya no está
mi carne ya no está
todo se siente tan mío
todo se siente tan tuyo
pero ahora estoy muerto pero no llores
la muerte también es un instante
no llores
el hambre se va a ir mañana

Newton en mayo

11 •

esa hoja se libera de la rama
mañana alguien va a pisarla
pero ahora déjenla caer

Problemas de comunicación

12 •

aunque diga la palabra lluvia
pronunciando cada letra de forma clara
aunque imite con mis dedos
la caída torpe de cinco gotas
aunque diga la sh
como cuando se demanda silencio
ante lo insoportable del ruido
 la sh
con la suavidad del agua cayendo
entre las hojas
aunque señale las nubes negras
descuelgue toda la ropa
no hay forma de que los bichos del patio
entiendan
y se preparen

No intentes nadar en invierno

13 •

aquel cisne bajó al lago
ahora su cuerpo está duro
ahora la escarcha lo envuelve
hormigas blancas que
caminan lento por su cuello

yo arranco una flor
que encuentro entre los pastos
para que al menos algo
lo acompañe en el hielo

mañana alguien va a venir
va a levantarlo con sus guantes
el cisne en una bolsa de basura
el cisne devorado por los perros

El precio de las casas

14 •

nunca voy a plantar un árbol
nunca voy a verlo crecer

Asimetría

15 •

podría reformular tu noche tu madrugada
sentarme en tu jardín arrancar los pastos
 contarlos uno por uno pero ese viento
que traés desde el norte es tan fuerte
un árbol podría caer sobre mí
una chapa podría volar hasta mi cabeza

podría reformular mi noche mis deseos
sentarme en mi cama prender una vela
entrar la ropa porque ese viento
que viene del norte es tan fuerte
un árbol podría caer sobre mi casa
 mi cabeza podría volar hasta una chapa

Psicoterapia individual

16 •

quién soy yo
para señalar la sombra
fingiendo que sé quién es
que conozco sus líneas sus reflejos
quién soy para mirar un espejo
y reconocer que no me veo
que lo que veo es otra cosa
quién soy yo
para caminar por la calle
por el medio de la calle confiando
en que ningún auto me va a chocar
en que ningún pájaro va a caer
muerto sobre mi mano abierta
quién para prender un fósforo ver
los dos centímetros cuadrados
que ilumina el fuego débil
el fuego bajito flojo
para soplar un viento débil
un viento bajito flojo
para no necesitar a nadie
mirar a un espejo y reconocer
que lo que veo soy yo
que no hay otra cosa
quién soy para pronunciar otra cosa

las arañas intentan aprovecharse
del hueco que quedó en el techo
por la acumulación de tanta lluvia
cada vez que se viene el agua
las veo correr asustadas
pocas llegan a escaparse las otras
caen en el balde
que aguanta las gotas en el piso y
si sobreviven
vuelven a subir
vuelven a armar su casa
hasta la próxima lluvia

Apocalipsis ajeno

18 •

se dice que murieron todos los pájaros
empezaron a caer de a uno
arriba de los techos
en el medio de la calle
rompiendo algunos cables

se dice que la cara de la gente
al verlos era asquerosa
una cara desagradable
alguno que otro se ha desmayado
del susto o del golpe
cuando un cuerpito le cayó en la cabeza

se dice que vino un grupito
de gente con guantes sucios
y overoles manchados de sangre
para juntarlos con palas grandes
para meterlos en camiones grandes

se dice que los perros y los gatos se peleaban
rugían y ladraban buscando aprovechar
el banquete que les regalaba el cielo

se dice que fue por el cambio climático
que fue por la ira de dios
por culpa de los illuminati
por los extraterrestres
por los comunistas y los homosexuales

por el viento por el calor
por pura casualidad

se dice que no importa
que sí que importa
que se viene el fin del mundo
que se viene un mundo mejor

se dice que hay que hacer algo
que no sirve hacer nada
que el olor es insoportable en las casas
las ventanas quedan cerradas
sahumerios velas desodorantes

se dice que no quedan esperanzas
pero yo salí a la vereda
y vi a un par volando

Observador pasivo

20 •

después de ensuciarte las manos en la tierra
te sentaste en el pasto
mirando por semanas meses
cómo se abría paso el tallo
cómo crecía hasta la altura de tu panza
cómo florecía la flor se caía
el sol iba quemando las hojas
el tallo se doblaba de a poco

la muerte se presenta ante tus ojos
y vos te quedás con las piernas cruzadas

Una jornada laboral

21 •

el chico sube en la calesita oxidada
maneja un auto extraño que solo
puede girar en círculos pero igual
por alguna razón
lo lleva siempre a donde quiere

cuando ya visitó varias ciudades
agotado de tanto girar
el volante duro con sus brazos
vuelve a casa para descansar

arranca pastos y hojas
junta tierra seca bichos bolita
alguna que otra piedra que no sea muy grande
mete todo en un tarro que estaba por ahí
entra al baño medio escondido
carga agua de la canilla mezcla
una vez lista su preparación
así sin meter nada en el horno
sirve una porción en la tapa del tarro

después de repetir una o dos veces
la mímica de la cena con la panza llena
pone dos sillas una al lado de la otra
se acuesta cómodo en su nueva cama
cierra los ojos relajado
al fin va a poder dormir un rato
pero escucha un grito desde el comedor
hay que tender la mesa

Demasiado descuidado para tener una huerta

22 •

una planta de calabaza invade el patio
se aferra con sus brazos
a cada cosa cada yuyo
trepa por la pared de ladrillos
me mira y dice acá estoy

va a rodear mis piernas
apretando con fuerza
voy a pensar tendría
que haber usado el machete

va a ser tarde
va a esconder la casa entre sus hojas

Vélez Sarsfield

23 •

camino por la vía haciendo equilibrio
de un lado
el pasto recién cortado del terraplén
del otro
tablas de madera y adoquines
ya casi no pasan trenes
no es que esté tranquilo
pero tampoco tengo miedo

me imagino equilibrista en ese paisaje
anda poca gente pocas bicicletas
así que puedo gritar un poco

a veces fantaseo
pasa el tren y pego un salto
me siento en el techo
no soy el único
prendemos un fuego
ahí arriba nomás
nos estamos escapando
aunque nadie sepa bien de qué
aunque nadie sepa bien a dónde



•

CÉSAR JUAREZ

Nació en Santa Fe en 2001. Estudia Letras en la universidad. Publicó *Angustias en medias* (edición de autor, 2019) y *Qué difícil vincularse* (La Gota, 2020). En 2020 participó de la cuarta residencia del Festival Internacional de Poesía de Rosario.

[FOTOGRAFÍA: VICTORIA OLIVENCIA]

ÍNDICE

3	Navidad cielo despejado
4	pero esas luces que se ven...
5	Es verano
6	Soñé
8	Naturaleza viva
9	Parto y distribución
11	Newton en mayo
12	Problemas de comunicación
13	No intentes nadar en invierno
14	El precio de las casas
15	Asimetría
16	Psicoterapia individual
17	las arañas intentan aprovecharse...
18	Apocalipsis ajeno
20	Observador pasivo
21	Una jornada laboral
22	Demasiado descuidado para tener una huerta
23	Vélez Sarsfield

COLECCIÓN **SETÚBAL**

dirigida por Santiago Venturini

Poetas que brillan como
esa laguna del litoral.

V

VERA editorial cartonera

Centro de Investigaciones Teórico–Literarias
de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Universidad Nacional del Litoral.

Instituto de Humanidades y Ciencias
Sociales IHUCSO Litoral (UNL/Conicet).

Programa de Lectura Ediciones UNL.



Juárez, César E.

Mediasombra / César E. Juárez. - 1a ed. - Santa Fe : Universidad Nacional del Litoral, 2022.

Libro digital, PDF/A - (Vera Cartonera / Analía Gerbaudo ; Setúbal)

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-692-320-0

1. Poesía. 2. Poesía Argentina. 3. Literatura Argentina. I. Título.

CDD A861

© César Juárez, 2022.

© de la editorial: Vera cartonera, 2022.

Facultad de Humanidades y Ciencias UNL
Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina
Contacto: veracartonera@fhuc.unl.edu.ar



Atribución/Reconocimiento-NoComercial-
CompartirIgual 4.0 Internacional

Directora Vera cartonera: Analía Gerbaudo

Asesoramiento editorial: Ivana Tosti

Corrección editorial: Laura Kiener y Valentina Miglioli

Diseño: Julián Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya
y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral
(www.huertatipografica.com).