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LAVIEJA

Este es el libro de la vieja, de la que recorrié un camino y mird y
escarbd y trabajé y se aguanté muchas cosas, pero ya no. De la que
cumplié con todos los requisitos para poder decir y ahora dice lo que
le parece. Por eso es el libro de la vieja. Pero no de la que sabe sino de
la que quiere aprender.

Y alo mejor por eso este libro se escribe en femenino. Podra pa-
sar que use la «e» con la ilusién de eludir el binarismo mencionando
su falacia, y también puede pasar que use la «o» cuando se me dé la
gana. Los sefiores, los varones cis, los pibes, también pueden sentir-
se incluidos. Tantos afios dijimos «uno busca lleno de esperanzas» y
nos creimos que nos hablaban a nosotras.

AHORA QUE YA NOS VEN

Vivimos tiempos de archivo. Quién hubiera dicho que al fin de los gran-
des relatos no le seguiria la repeticién de lo mismo sino la reapariciéon
de aquello que no habiamos mirado. Desencantadas de esperar que
algo nuevo surja en el horizonte, una vez que comprobamos que el futu-
ro habia llegado y result6 todo un palo, nos encontramos con que todo
es nuevo bajo el sol, solo habia que abrir la ventana para que ventile.

Hay una cancién que cantaba Fabi Cantilo y dice: «no quiero ver
el sol, quiero ver el sol, quiero hacerlo», pero yo siempre escuché:



quiero ser el sol, quiero serlo, y eso es lo que pasé. Ya no la chica del
rock and roll sino el mismo rock and roll, «xno me hagas dafio ni

me des amor, por lo menos hoy, quiero hacerlo...» o serlo. La cosa
fue que miramos. Adriana Bocchino dice que volvimos a los archi-
vos para ver dénde nos habiamos equivocado, en qué encrucijada
debimos tomar para otro lado, pero no creo que sea ese el motivo.
O no nicamente. En todo caso, eso describe la situacién de ir a los
archivos de la historia, pero no se parece en nada a girar la cabeza
frente a un manuscrito literario, a detenernos a mirar lo que habia
quedado en la sombra. Volver atrds en un manuscrito literario, en
un archivo de la literatura que también puede ser una publicacién
poco notable en alguna revista, tiene el sabor de un descubrimiento
vacio. Encontramos algo y no sabemos qué ni para qué, pero nos
maravillamos. Y de inmediato sohamos con reconfigurar el mapa
de laliteratura, o las pocas lineas escritas hasta el momento sobre
eso en particular. Si recuperamos, como Delfina Cabrera, Mana
Muscarsel Isla y An Millet, escrituras intimas de adolescentes
lesbianas y bisexuales, tampoco es para saber qué hicimos mal con
nuestras hijas, amigas, companeras de colegio. Eso ya lo sabemos,
estaba mal mirarlas de ese modo, y estaba mal mirarnos de ese
modo; pero se recolectan, nombran y abrigan para dibujar de nuevo
el mapa de la adolescencia en paises de América Latina, empezando
por Argentina. Por una vez, que sean el sol.

Los tiempos del archivo serian entonces los tiempos que vivi-
mos, no ya el tiempo de la Historia sino las temporalidades en las
que estamos inmersas. Como nunca, somos conscientes de que no
habitamos el mismo tiempo, o de que el tiempo que habitamos esta
hecho de diferentes texturas; habrd quien piense que sigue corrien-
do siempre hacia adelante, incluso que el avance de la Historia es
inexorable, pero también ahi querra buscar una historia poco transi-
tada, que antes no se hubiera considerado digna de ser contada,
para demostrar su fe en el avance de la historia. Mas que el derecho
de mirada del que habla Gémez-Moya, el derecho a ser mirada del
que habla Lucia Fayolle, quien piensa dedicarse durante dos afios



a estudiar los siete papeles que su abuela Kuki guardé por més de
cincuenta afios en un sobre floreado, con cierre.

LAS PREGUNTAS

Elderecho a ser escuchada, «;por qué un hombre o lo que sea, un
perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?», pregunta
Molina en El beso de la mujer arania; «;a quién mierda le va a interesar
lo que hablemos nosotros?», pregunta Larry en Maldicién eterna a
quien lea estas paginas; «;Qué tiene de malo charlar desde la manana?»,
pregunta Choli en La traicion de Rita Hayworth; «;Por qué grita esa mu-
jer?», pregunt6 Susana Thénon en un poema que lleva ese nombre.

El poder de las preguntas también es el poder de suspender no
solo el tiempo sino el contexto de esa misma pregunta, porque la
pregunta insiste y al insistir ya no busca tanto una respuesta sino
que muestra los mecanismos de formulacién de esa pregunta. Ignasi
Duarte ha desarrollado un método para interrogar a la literatura.
Toma la obra de un autor, por ejemplo su admirado Laiseca, el maes-
tro Lai, y hace una lista con todas las preguntas contenidas en cada
uno de los libros publicados. Para ello se dedica a una lectura minu-
ciosay anota con cuidado, sin cambiar una sola letra, cada una de las
preguntas efectivamente escritas en los libros. Busco en Los sorias y
no veo muchas preguntas, pero la pagina 247 contiene las siguientes:

¢Quién lo condicioné para mencionar al Anti Ser?
¢Estaré ante el comienzo de una rebelién de robots?
¢Qué les parecié el asunto?

¢En qué sentido?

¢Ademads con qué objeto, si él es nadie?

;Y esode qué le va a servir?

Al cabo de su investigacion, donde no deja pasar el menor cuen-
to publicado en alguna revista perdida, tiene varias hojas con
preguntas agrupadas segin su propio criterio, porque ese es el



juego: no puede cambiar una sola letra, no puede decir «Qué le
parecié el asunto» sino «Qué les parecié», pero puede decirlo en
cualquier momento, porque con esas mismas preguntas entrevista
al autor, o sea a Lai. Ignasi Duarte entrevistd a Laiseca en dos opor-
tunidades: una en vivo, en un teatro, y otra en la residencia donde
el escritor estuvo internado el tltimo afio y medio de su vida. Esta
segunda «conversacion ficticia», como llama Duarte a su método,
quedd registrada en la pelicula El monstruo en la piedra que pude ver
el 6 de diciembre de 2017 en el Centro Cultural Rojas, pocos dias
antes del primer aniversario de la muerte de Laiseca. Al dia siguien-
te regresé para ver esta performance literaria entre Duarte y Daniel
Guebel, en vivo. Guebel es un escritor por el que siento respeto, me
parece razonablemente bueno, y me consta que Ignasi no lo hubiera
entrevistado si no sintiera algin grado de admiracién por su obra.
El trabajo de preparacién de cada conversacion ficticia implica
convivir varios dias con la escritura del entrevistado. El encuentro
fue movilizante, por momentos conmovedor: desde mi asiento vi a
un escritor defenderse de acusaciones que no se realizaban. Quiero
decir, recuerdo a un Guebel hablando de sus exnovias que le repro-
chaban no cambiar, frente a una pregunta sobre la revolucién que
Ignasi habia tomado de sus libros. El escritor se movia incémodo
tratando de convertir eso en una broma, pero eso eran sus libros. Se
sumo una situacién personal que obligé al entrevistado a terminar
antes la conversacidn, o al menos asi lo recuerdo.

Hablando con Ignasi me comenté que algunos escritores no
podian soportarlo, otros no aceptaban lo que parecia un desafio
y otros, como el maestro Lai, lo disfrutaban enormemente. En el
avance de la pelicula se escucha:

—Te aburro?
—No, me desconcierto un poco... con algunas preguntas tuyas.

Aunque no recuerdo el contenido de la conversacién con Guebel, la
experiencia fue inolvidable. La literatura, que parece ser el discurso



capaz de hacer tambalear la asertividad de los otros discursos: el de la
ciencia, la historia, la politica o incluso el de la filosofia, habia encon-
trado a través de este DJ de preguntas el lugar en donde se le ve el revés,
la duda, el deseo de control. Como un reactivo quimico, un escritor su-
mergido en las preguntas que él mismo habia escrito podia convertirse
en mejor escritor o salir corriendo de sus propias preguntas.

Nunca hay que preguntar por qué o para qué se agregd, suprimid
o reemplazd algo, sino ver en esos reemplazos, en esos petimentos
literarios, las huellas del palimpsesto que toda obra aparentemente
terminada es. Una tachadura abre el tiempo de otra historia, y se
lanza a un porvenir en el que puede reaparecer. Cuando digo que el
archivo abre el tiempo estoy tomando la imagen de Maria Eugenia
Rasic, que comienza su Album Puig diciendo que el archivo —como
el libro, como la historia, como el poema, como el cajén— se abre,
mas bien, lo abrimos. Algo asi pasa con el tiempo en el archivo: no
solo requiere una lectura detenida, sino que al asistir a escrituras
interrumpidas, atravesadas por tiempos diferentes, que no han sido
aquietadas en la formulacién en apariencia estatica y consecutiva
de un libro, resultaria necio querer anclar esa escritura a un tiempo
tnico. Lo que ha sido dejado de lado imprime su fuerza en el texto
publicado, como un fallido. En nada se parece no haber pensado una
palabra con haberla rechazado. Por qué, para qué, son las dos caras
del mismo pensamiento caduco que insiste en encontrar un origen
que al mismo tiempo sea un motivo, un interés y una falta. El por qué
vendria a querer reparar una falta pero ademas indicaria un interés,
por qué esconde un para qué. En la religion capitalista encontrar un
motivo implica develar un interés oculto.

Esto pensé durante afios hasta que escuché a Sara Guitelman
preguntar para qué el disefio. En su pregunta no hay el deseo de
reparacion de una falta, no quiere corregir la acusacién de frivoli-
dad con la que la militancia de los sesenta y setenta, acaso la mis
lookeada de la historia, desacreditaba el disefo. Lo que Sara descu-
bre con su pregunta, lo que desoculta, es que hay una enorme ma-
quina de apropiacién de las imagenes que tenemos la oportunidad



de disputar si pensamos para qué y en esa pregunta imprimimos un
desvio, un cambio de direccién. Quien se ocupa de reparar la falta
es Pablo Larrain en su pelicula No, que muestra el lugar de la publi-
cidad (donde se incluye el disefio) en la campafia contra Pinochet
en Chile; pero el para qué de Sara se acerca mas al de Miss Bolivia
cuando responde a la pregunta que nadie le hizo: ella va a seguir
escuchando cumbia «porque para mi es necesario». El por qué y el
para qué se juntan cuando el yo deja de ser individual y decide de
manera soberana qué es lo necesario.

EL TRABAJO EN LOS ARCHIVOS

Lalégica del don, y no la del intercambio es la que permite que
existan los archivos. Cuando me acerqué al Archivo Puig, cuando
ese archivo apareci6 en mi vida y en mi formacion literaria, supe de
inmediato que era necesario dar a conocer ese trabajo escritural,
aun antes de saber de la existencia de la critica genética, discipli-

na nacida en Francia y muy ligada al aprovechamiento de grandes
fondos de escritores cuya firma es parte del tesoro de la Reptblica
francesa (Victor Hugo, Proust, Valéry), o de la cultura europea
(Nietzsche). Tomé eso que me servia como un marco tedrico para
dar valor a esos papeles, y en eso hubo una circulacién de valor que
los beneficié: sobreimprimir el sello de una corriente francesa per-
mitia justificar una tesis doctoral que se detuviera en cada una de
las reescrituras que Manuel Puig hubiese efectuado en el proceso es-
critural de dos de sus novelas consagradas (mas dificil era ocuparme
desde la critica genética de obras menos conocidas). Pero algo se me
hizo evidente, estaba invirtiendo mas afios de los que se destinan
normalmente a una tesis y ademas, habia muchas tareas por hacer
que no eran la busqueda de datos. Por otra parte, una vez que habia
encontrado todas las versiones de las obras que iba a estudiar, obte-
nidas las fotocopias de todos los manuscritos que podia incorporar a
mi tesis y con la posibilidad de regresar alguna vez para buscar mas
material, ;para qué seguir yendo cada semana, incluso dos veces



por semana, a esa casa? Mi director de tesis me lo prohibid, y en ese
momento supe que no era realmente mi director. Es que los tiempos
del archivo también son los tiempos que en el archivo viven, que
permanecen. El tiempo que un archivo es capaz de abrir, el tiem-

po que se abre cuando se abre una caja de archivo y se la mira con
detenimiento. El tiempo del archivo consiste, en primera instancia,
en la capacidad de pausar el tiempo. Si en una misma caja, en una
misma hoja de papel, tengo cosas escritas con afios de distancia
entre una y otra, las cuales a su vez pueden estar asentadas en un
soporte que viene de otro tiempo, para leer realmente lo que alli esta
escrito debo suspender el tiempo de la eficiencia y entregarme al de
la meditacién. Solo cuando no espero un resultado puedo entrar a
ver qué preguntas abre ese objeto que me mira.

Elverdadero problema que me acarreaba el trabajo en el archi-
vo era la soledad, y como trabajaba en la casa de Male Puig, con la
parte de la biblioteca de Manuel Puig que habia sobrevivido a sus
muchas mudanzas, con su videoteca intacta y en funcionamien-
to (veia dos peliculas por semana), y con sus discos, ese universo
corria el peligro de cerrarse sobre si mismo creando la ilusién de
una totalidad. Ya no iba a la biblioteca de la Facultad y hablaba poco
con mis colegas. Entonces quise reflexionar y vi que mi trabajo no
era esencialmente diferente del de otras investigadoras que, como
Verénica Delgado, radicaban sus proyectos en el Centro de Teoria
y Critica Literaria en La Plata. También Verdnica se quejaba de que
confundieran el estudio de las revistas con la biisqueda de articulos
publicados en esas revistas. Organicé un seminario de grado para
hablar del lugar de los archivos en los estudios literarios y una alum-
na, Soledad Pereira, me hablé de la pigina Derrida en castellano y
del libro Mal de archivo. Yo habia leido «Archive et brouillon», donde
el argelino participaba como invitado especial en una mesa redonda
organizada por el ITEM, y especialmente por su antiguo compane-
ro de universidad Daniel Ferrer. Ese texto, fotocopiado en casa de
los amigos Fernando Colla y Sylvie Josserand Colla en Poitiers, me
habia ayudado a comprender que para mi el problema no era solo



cémo leer los manuscritos, sino que habia un problema de archivos.
Para el primer problema, la critica genética me daba la posibilidad
de leer un manuscrito en una relacién dialégica y no subalterna con
la obra publicada. Elida Lois, verdadera maestra en critica genética,
nos habia regalado un recorrido y una traduccién de toda la proble-
matica desplegada en Francia en torno a esta nueva aproximacion
ala escritura de la literatura moderna, pero en sus propios térmi-
nos. En la versién de Elida (y no tanto en los desarrollos que siguié
teniendo la disciplina en Francia o en Espafia), rutilaba la frase de
Levaillant: «el manuscrito ya no es mds la preparacion, sino el otro
del texto». En su libro Génesis de escritura y estudios culturales, Lois
insiste en subrayar que el manuscrito no cuenta la buena historia
del texto, sino que muestra un mapa de conflictos (y como filéloga
que es, cartografia los conflictos que coexisten en las lenguas de la
literatura). El manuscrito no cuenta el camino hacia la publicacién
sino justamente los que no prosperaron; como El crimen de la guerra,
que dice tanto o mas por lo que Alberdi fue tachando que porlo que
eligi6 dejar. Escribir es siempre reescribir, ensefia Lois. Se reescribe
lo que antes se ensayd y lo que ensayaron otres, se publica para des-
pejar el escritorio, dice Mario Bellatin, y hacer espacio para seguir
escribiendo, para escribir encima, para desescribir. Se escribe sobre
lo tachado y también para poder tachar. Ninguna escritora sabe de
antemano qué es lo que va a hacer, y asi lo demuestran todos los
planes fallidos que encontramos entre los manuscritos, pero todas
saben sin dudarlo qué es lo que no quieren escribir. Es por eso que
leemos las tachaduras, porque debajo de esa linea o de esa hilera de
XXXXXX en una maquina de escribir aparece la rabia.

Con la critica genética aprendi a leer un mapa de rechazos en las
reescrituras, pero para avizorar ese mapa necesitaba el archivo, que
no era algo dado. Cémo entender la insistencia en el voseo y el uso
del che en algunos cuentos de Cortazar sin conocer las discusiones
en torno al idioma nacional y su lectura de Addn Buenos Aires que lo
hace exclamar Estamos haciendo un idioma, asi en bastardilla, en una
revista de 1949 que podemos leer gracias al proyecto AHIRA. Entonces



comprendi que es posible hacer critica genética sin manuscritos,
porque podemos rastrear reescrituras y quiebres en varias huellas
escriturarias si nuestra lectura es sustractiva de la totalidad que
figura un libro, si le sacamos las tapas al libro, tal como propuso
Felisberto Herndndez; qué importa si para eso usamos manuscritos,
diarios personales o intervenciones publicas. Lo que no podemos
hacer es critica genética sin archivo. Imaginar que los manuscritos
son pruebas autoevidentes de una voluntad creadora es volver a leer
lo mismo que antes de encontrarlos: aunque hubiera fantasticos
textos inéditos, solo encontrariamos la afirmacién de un poder, la
repeticion de una firma, y no se trata de eso esta nueva forma de la
filologia que es la critica genética en su inflexion latinoamericana.

Una filologia plebeya, como nombré Sara Bosoer a ciertas
vanguardias.

LA URGENCIA

Entonces otra vez el tiempo del archivo y la economia del derroche.
Estamos hablando de los archivos de la literatura en el Cono Sur, y
especialmente en Argentina. No estoy segura de cémo funcione esto
en México, para nombrar un pais latinoamericano del norte que
tiene sus propias tradiciones y que ha sabido preservar su patri-
monio cinematografico como no se hizo aca. Imagino que pronto

se dardn cuenta y sus escritores no necesitaran enviar los papeles a
Princeton para que queden a resguardo. Escribo desde acd, desde un
departamento en la Ciudad de Buenos Aires y con el corazén en La
Plata, como Male Puig que recordaba los tiempos de sus estudios en
la Facultad de Ciencias Exactas y la vez que fue a escuchar a Albert
Einstein. También recordaba a algunos jugadores de fttbol. Todo
esto en la habitacién destinada a ver peliculas, con dos televisores
conectados a diferentes equipos de video, sistema Betamax y VHS, en
la misma casa en la que maternd el archivo de manuscritos de su hijo
muerto con ayuda del sobreviviente. A partir de la muerte de Manuel,
Carlos Puig se hizo cargo de cuidar a su madre, como antes lo habia
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hecho con su padre, y de preservar el legado de Manuel Puig. Cumplir
con los deberes del albacea para disfrutar los derechos del heredero
es una ecuacioén que no es de equivalencia sino de necesidad.

Mas alla del giro archivistico, Lila Caimari nos habla de un mo-
mento de archivo, vale decir, de una intensificacién del pensamien-
to en torno al archivo que en América Latina se ha vuelto ademas
impulso de archivacién, desde que alguien les ha hecho creer a unas
mujeres que podian ser sus propias arcontas, desde que fueron
esas propias mujeres, antes llamadas Locas, luego y para siempre
Madres, de la plaza y del pueblo que siempre las quiere abrazar,
quienes decidieron que si querian avanzar en la busqueda de sus
hijos, de sus nietos, de justicia, tenian que contar su propia historia
y para ello hacer archivo, guardar objetos de circulacién publica
pero efimera haciéndolos parte de su propia historia al tiempo que
convertian el primer panal de sus hijos en una sefal para reconocer-
se entre ellas, un panal hecho pafiuelo que se volvié emblema, que
prohijé otros pafiuelos ahora verdes o multicolores. Por supuesto,
las Madres no estaban pensando en archivar nada, sino mas bien
en desarchivar en el sentido de impedir que eso que estaba pasan-
do quedase oculto, que en un tiempo fue sinénimo de «archivado».
Entonces esas mujeres nos hicieron saber, ademas, que es posible
escribir la historia de otra manera, contar el relato del crimen con
sus cuerpos girando alrededor de la piramide en la plaza del pueblo,
donde aparece el personaje con pubis de dngel de la novela de Puig.
Y afios después, otras pensaron que a lo mejor también podian nom-
brar lo innombrable.

Senora, sefior, no sea indiferente, les matan a las travas en la cara de la
gente. Usted que es gente, que es sefior o seflora, reciba a las travas
en el colectivo gente, asi no las pueden matar delante de sus congé-
neres. Nosotras somos las travas, por qué no ven o no miran cuando
nos matan. Como pasé con los desaparecidos, asi nombrados en
masculino, pero hoy transgéneres. Es verdad que las Madres bus-
caban a sus hijos en masculino aunque fueran sus hijas. Cuando
una madre busca a su hija pensamos en la trata de personas donde
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también hay migrantes y nifies, trabajadoras de todos los rubros y
de todas las edades. Estas heridas son de todes y en todes pensamos
cuando gritamos ni una menos, vivas y libres nos queremos.

Queremos instituciones democraticas que puedan lo que no pue-
de una vida, queremos un tiempo por venir para nuestros archivos.

EL RELATO DELA HISTORIAY
LA HISTORIA DE NUESTROS RELATOS

Hay un malentendido que es necesario despejar en relacién con los
archivos de la literatura, radicalmente diferentes de los archivos de
la historia. Cuando una historiadora (pienso en Lila Caimari, pero
también en Arlette Farge) va a los archivos, lo hace para construir
un relato a partir de esos documentos, y si es buena historiado-

ra no serd solo a partir de los documentos sino de todo lo que los
rodea, del orden y de la forma en que se accede. Ya en los cuentos

de la francesa y de la argentina vemos una diferencia en este pun-
to: mientras una necesita llegar muy temprano a la biblioteca para
garantizarse un lugar y que bajen las carpetas a tiempo, la otra

debe conocer el nombre del comisario que hard que se franquee la
entrada. Esta entrada no es una puerta ante la ley como podemos
imaginar con Kafka, sino el otro lado de un mostrador. Alli el per-
miso para revisar expedientes puede depender de dar una respuesta
adecuada: «;Sobre qué investiga?», pregunta el comisario, «Sobre los
policias escritores», responde la historiadora, y une en una jugada
maestra historia y literatura. Esa jugada es maestra porque le abre la
puerta, como una llave.

Una historiadora necesita construir un relato a partir de la infi-
nidad de huellas materiales que encuentra en el archivo, pero la lite-
ratura no lo necesita porque el relato ya esta publicado. Las huellas
de la historia tienen la forma de un archivo, mientras las de la litera-
tura tienen la forma de una biblioteca: como el universo o el Paraiso,
diria Borges. Si pienso en el Poema de los dones: «yo, que me figu-
raba el Paraiso bajo la especie de una biblioteca», me doy cuenta de
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que en ese verso Borges suprime la historia. La biblioteca—Paraiso
es una en la que los libros, aquellos que valen la pena, siempre
estuvieron ahi a disposicion, para ser leidos una y otra vez. La otra
imagen, la Biblioteca de Babel que otros llaman Universo (el cuento
comienza asi: «El universo, que otros llaman biblioteca»), incorpora
cada variacién minima de cada libro y, por lo tanto, sus ejemplares
proliferan y en muchos casos son superfluos. La Biblioteca de Babel
se parece un poco mas al archivo y para Borges es «inftil, incorrup-
tible, secreta». No para nosotras, que queremos nuestros archivos
abiertos, que los sabemos sobrevivientes, vivos y expuestos a la
pérdida, incluso a la destruccién.

Lo que el archivo vino a hacer en los estudios literarios, por otra
parte, es a romper el relato consagrado por la historia de la litera-
tura, pero de manera desconcertante ya no se rompié desde afuera,
por un sociologismo exacerbado o por estudios culturales que la
vuelvan homogénea con respecto a otros discursos que la quieren
biodegradable. No. El archivo comienza por cuestionar el canon des-
de adentro y con sus mismas letras (en esta batalla de las armas y las
letras es la letra la que se esgrime como arma, no la historia). Abri-
mos el archivo para preguntar por qué se ley6 este escritor y no otro,
por qué no otras; pero mas hacia adentro, en una misma escritura
el archivo ilumina zonas consagradas y zonas marginales. Recuerdo
haber asistido a una discusién acerca de la obra de Roberto Arlt; si
sus obras de teatro no son tan buenas como El juguete rabioso, por
qué gastar tiempo y tinta en escribir una tesis sobre ellas. La mis-
ma advertencia de Freud que recupera Derrida: pedir perdén por
el gasto inttil para hablar de la pulsién del mal, con la salvedad de
que al final del camino habra valido la pena. Lo que hoy no existe en
el mundo tendrd existencia, vendra de un tiempo pasado cuando
dispongamos el archivo en un orden nuevo y lo expongamos aun a
riesgo de ser degradado o hasta destruido, Gnica manera de que so-
breviva. Al no ser ni incorruptible ni secreto, el archivo estaria en las
antipodas de la Biblioteca de Babel. Conservar, incluso conservar el
orden original, es condicién necesaria para poder instituir un nuevo
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orden, pero siempre y cuando leamos a partir del archivo y nos
detengamos a pensar en cudl es el orden y cémo fue que lo recibi-
mos. Asi, los archivos de la literatura garantizan la sobrevivencia de
escrituras literarias mas alla del fin de la literatura como institucién
de la modernidad.

Por otra parte, a diferencia de los archivos de la historia, cuyo
orden es aquel en el que fueron producidos y cuya clasificacién
es la que regia en la institucién que los produjo, los archivos de la
literatura han sido ordenados por alguien con posterioridad a su
produccién. No hay nada de natural en los archivos de la literatura.
El manuscrito de una obra literaria no existe como tal hasta que esta
obra se publica, o al menos se estabiliza en una forma; antes de ese
momento es un papel que nadie (ni quien escribe) sabe qué relacién
puede tener con otros. La misma escritora (es el caso del escritor
Mario Bellatin) puede redactar varias paginas sin que haya un
proyecto que las aloje y que vendra después, para armar un conjunto
retrospectivo. Pero incluso cuando hay un proyecto (es el caso de
Manuel Puig) es posible que esa escritura ensayada termine como
parte de una novela no existente en el momento de la aparicién
de esa nota, a veces intempestiva. Para organizar esos papeles es
necesario acercarse a ellos a partir de lo ya leido, con la disposicién
de describir lo que alli se encuentra haciendo explicitos los criterios
elegidos, ofreciendo esa disposicién como una hipdtesis de lectu-
ra. Cuando de manuscritos literarios se trata, no viene primero la
organizacién y después la lectura del archivo. Una frase, la aparicién
de un personaje secundario, la referencia a una circunstancia co-
nocida por la especialista, puede orientar sobre la ubicacién tipolé-
gica o cronoldgica de ese documento en el archivo. O puede dar la
pista de que ese documento no pertenece al archivo que lo aloja, y
ahi comienza otro problema. También la biblioteca de un escritor
forma parte de su archivo, siempre y cuando no pensemos que la
biblioteca es el mueble que aparece de fondo en la foto de prensa
de la editorial. Por el contrario, acd también serd necesario seguir
pistas que la reconstruyan, como aprendimos en los pasillos de
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nuestros archivos: Mario Bellatin que solo parece retener en su casa
el Sagrado Cordn y el mueble con los cien mil libros que serviran
para contar sus dias, y Manuel Puig que anotd listas de directores y
actrices en el reverso de fichas de préstamos bibliotecarios.

Hay bibliotecas que alojan archivos y hay archivos que alojan
bibliotecas, pero este nudo infinito es el que deben desatar nuestras
archivistas y bibliotecarias.

DONDE SUCEDE LA LITERATURA

El modo tradicional de estudiar literatura ha sido leer libros, prefe-
rentemente aquellos publicados en editoriales serias, de prestigio.
Esto fue suficiente durante muchos afios, y parecia natural desde

el momento en que el mismo concepto de literatura se desarroll6 al
mismo tiempo que se afianzaba la industria del libro impreso; pero
en las tltimas décadas comenzd la mania de revisar fanzines, maga-
zines, periédicos y hasta manuscritos. Curiosamente, estas tltimas
décadas son las primeras del nuevo siglo, como si la crisis del libro
no hubiese venido por el desarrollo de dispositivos electrénicos sino
por la caida de su autoridad. Una vez mas, el archivo trae lo nuevo
desde atrds y desbarata por efecto de su presencia la construccién de
un sentido que parecia establecido. El giro archivistico, para la lite-
ratura, es un giro material que obliga a considerar no solo las condi-
ciones de publicacién y circulacién de la obra (algo que ya se hacia),
sino que invita a leer todo lo escrito, «hasta sus notas de lavande-
ria», y lo que es peor, obliga a decir dénde estan. Si hasta hace poco
podria resultar prestigioso citar una nota marginal o una correspon-
dencia a la que la investigadora hubiese accedido «por gentileza de
los herederos», hoy ese mismo gesto resulta en demérito de quien lo
realice. El archivo existe, este es el camino para llegar, y mi respon-
sabilidad es trabajar para que sea accesible, no contarte lo que yo
pude leer. Hay algo de fetichizacién de la obra, vale decir, de nega-
cién de sus lazos sociales, en el rechazo que provoca la lectura de
borradores entendidos como escrituras fallidas que no merecen ser
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consultadas. Estas escrituras incluyen también los textos negados
por la propia escritora en la tarea de construir su firma.

Mario Bellatin se construye como la escritora que es a partir de
Efecto invernadero, eso no quiere decir que Las mujeres de sal, su novela
anterior, sea imprescindible por parecer estar oculta, pero sin duda
forma parte de su escritura como cualquier versién de las muchas
que circulan de Salon de belleza. Acaso aquella primera novela vale
porque visibiliza lo que Bellatin decidié dejar de ser. Bellatin decidié
no ser una mujer de sal y por lo tanto mirar siempre hacia adelante;
Puig decidi6 abandonar El desencuentroy, a partir de ahi, escribir
ocho novelas que culminen en el gesto de una mujer que se encuen-
tra consigo misma y roba una manta del avién para cubrirse de la
intemperie. Conservamos el archivo como archivo para que no sea
museo; los signos que pueden disponerse de diferentes maneras
siguen escribiendo. Las tachaduras también.

Lea Hafter descubrid, al cabo de tres afios de descifrar los ma-
nuscritos de la primera novela de Manuel Puig, que en esa marafna
habia un despegue, que la escritura era el gesto antifamiliar. Que
la real entrada de Puig en la literatura no habia sido el abandono
de los guiones cinematograficos que continud escribiendo hasta
ser lo altimo que escribid, sino ese gesto de dejar de hablar desde
la oscuridad de su historia y saltar del tango El desencuentro (titulo
de los borradores) a La traicion de Rita Hayworth. El tango de Catulo
Castillo se estrend en 1962, aflo en que Juan Manuel Puig comenza-
ba a escribir su novela. Para cuando la termind, el escritor se habia
separado del mandato familiar al punto de dejar caer su primer
nombre y firmar Manuel Puig, y cuando le contaba el argumento a
su amigo Juan Goytisolo le hablé de «la traicién de Rita Hayworth»,
que en Sangre y arena traiciona al bueno de Tyrone Power, pero en
Gilda abandona al magnate para irse con Glenn Ford y canta «Put
the Blame on Mame» mientras se saca un guante y hace estallar las
plateas. En ese salto del tango a la aventura, la novela salvd a tantas
lectoras que no se pueden contar, «y a una hermana muy hermosa
que se llama Libertad».
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Maria Eugenia Rasic lee en la poesia de Arturo Carrera una
potencia de archivo, ve en las acciones que desarrolla y promueve
alrededor de las estaciones Indio Rico y Quifihual una escritura
poética que no es comentario ni explicacion de libros, sino expan-
sién de la escritura.

Juan Antonio Ennis recupera y edita con Laura Sesnich los folle-
tos Enriqueta la criolla y La hija de Giacumina, dos novelitas escritas en
una lengua imposible. Juan y Laura rescatan esos folletos escritos
para su destruccion, los transcriben con mucho cuidado y los ubican
en la tradicién de la literatura giacumina/cocolichesca. Al hacerlo
muestran una inflexién femenina e inmigrante de un momento
de nuestra cultura, incluso de un margen de nuestra cultura, leido
principalmente a partir de un criollismo de varones. Estas mujeres,
narradas por varones y desde un estado patriarcal, pueden mostrar
en el palido reflejo de lo que todos los testimonios parecen recono-
cer, algo que va haciendo mas dificil la risa ante sus correrias, vulne-
rable y marginal como mujer, inmigrante, pobre. Imagino instruc-
ciones para preparar la edicién de estos folletos, no muy diferentes
de las necesarias para transcribir manuscritos. En primer término,
desactive el corrector de ortografia y gramatica y guarde su diccio-
nario de dudas, también el de autoridades y todo lo relacionado con
algo llamado «panhispanico». A continuacidn, lea estas novelitas con
el mismo respeto con que lee En la masmédula, de Oliverio Girondo,
o Trilce, de César Vallejo. No porque sean lo mismo, sino porque
merecen ese respeto.

Paola Pereira comenzd por estudiar la manera de hablar de
Candida, la inmigrante gallega creada por Nini Marshall que
debuté en el cine en la Gnica pelicula donde se ve el Hotel de los
Inmigrantes en funcionamiento (alli donde hoy funciona un Museo
de la Inmigracién y otro de Arte contemporaneo). Para hacerlo
visitd a la hija de Nini por dos afios, tiempo que le llevé describir
y digitalizar el archivo que conserva en su domicilio particular.

En el archivo encontrd a una escritora que no se puede encerrar
tnicamente en la genialidad de la actriz. Nadie como Nini para
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interpretar sus personajes, pero cuando la voz se hace escritura y
funciona en francés encarnada por Marild Marini habra que creer-
le a Maria Elena Walsh, que supo ver en el elogio que posicionaba

a Nini como nuestra Chaplin el deseo inconfesado de negarle la
palabra. Nuestra Cervanta, corrigié la poeta. Paola se acercé al
fenémeno Nini Marshall porque vio que habia una intervencién po-
litica en la lengua que calcaba la inflexién de una mujer inmigrante
trabajadora, de una sirvienta gallega, que exponia el sentido comin
dominante dejandolo en ridiculo, y haciendo la risa cada vez mas
facil. Mientras vivié Nini, nadie pudo evitar que ocupara el lugar
que le correspondia. Desde 1937 tenia al locutor de moda, al galan
de la radio, como un partenaire que debia leer lo escrito por ella. El
registro de Nini Marshal era tan exacto que la catedra de Filologia
Hispanica de la Universidad de La Plata le pidi6 que recrease la
historia de Edipo segtin sus distintos personajes. No se conservan
los cassettes, pero si algunas desgrabaciones. Escuchar a Nini hoy
mueve a risa, nos sacude.

En el ndmero 12 de El taco en la brea, Analia Gerbaudo reflexiona
sobre el temblor. Analia siempre lee el porvenir en el trabajo que
hacen las mujeres que no son ella. En este caso se trata de Fernanda
Beigel, radicada en la Universidad de Cuyo y en CONICET, dice
Analiay dibuja el arco que llevd a Fernanda desde una provincia ar-
gentina a la presidencia del comité de ciencia abierta en la UNEscoO.
Analia, que fue desde Santa Fe al mundo, habla mucho del trabajo de
todes, muchos maestros hay en su formacién y algunos compafieros
de ruta, pero justo ahora habla de Fernanda y como al pasar de José
del Valle, por el Anuario de Glotopolitica (aGlo) que no pide resu-
men en inglés y desobedece las normas de muchos entes calificado-
res porque al evaluar los trabajos que reciben prefieren dialogar con
les autores en lugar de usar un sistema llamado doble ciego. En Aglo
prefieren dar la cara, una expresién lo suficientemente argentina
como para ser el titulo de una novela de David Vifas.

Y para orientarnos, para saber dénde queda, comenzamos a di-
bujar un mapa de manuscritos. Pasen y vean, busquen a su escritora
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favorita, dejen su piedrita sefialando el lugar en donde puede haber
papeles. Esta idea se le ocurri6 a Erica Durante cuando dirigia la
revista Recto/Verso y nombré a Latinoamérica como un Eldorado de
papeles. Ménica Pené, que cree que todo se puede hacer y solo es
cuestién de hacerlo, nos convencid, y puso manos a la obra con el
area archi-bibliotecaria del grupo.

Se trata de llenar un formulario y si tienen medio problema las
ayuda Victoria Calvente. El sitio se llama Orbescrito y aunque las
que lo hacemos votamos de maneras diversas, me recuerda a un
canto que escuché en las calles, y dice: cudnto les falta... para entender...
que no fue magia nos conduce una mujer. Aca, coordina.

LA NECESIDAD

¢Qué necesidad tiene alguien de literatura de meterse con el archivo?
De verdad, ;qué necesidad? Si estibamos tan tranquilas leyendo
grandes autores. Pero ese es el punto, una escritura que nos con-
mueve de verdad, nos hace temblar diria Analia Gerbaudo, nos pone
en estado de deuda. También por eso cada vez queremos mads, que-
remos aumentar la deuda y buscamos todo lo que podamos leer en
el formato que sea. Me pasé durante muchos afios con César Aira, a
cuyos libritos les debi la vida mds de una vez (literalmente, la lectura
de Los fantasmas ocurri6 en una noche de cuidados, sentada en una
silla). Cada vez juntaba el dinero para comprar lo que habia apare-
cido, aprovechaba festividades para comprarlos de regalo y poder
leerlos antes o poner la condicion del préstamo subsiguiente, hasta
que un dia, esa deuda se socializé y somos tantas y estd tan bien
defendido que hasta pude dejar de buscar sus libros con la tranqui-
lidad de que estaran disponibles de un modo u otro. No termind
mi deuda con Manuel Puig, ni con tantas otras escritoras verda-
deras como Fiodor Dostoievski, Mario Bellatin, Silvina Ocampo,
Agota Kristoff o Marcel Proust (la nifia César Aira nos contd que en
modo escritura hasta Roberto Arlt se hace queer), pero no siempre
es dado realizar el contradén de recoger una escritura que de otro
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modo se perderia. Quienes emprendemos el trabajo con archivos

de escritores estamos pagando esa deuda. Es posible catalogar,
descifrar y transcribir improbables documentos de Lugones por la
deuda con Arlt. La traduccidén es también un modo del contradén

en tanto supone el mismo trabajo de domiciliacién que el archivo,

al abrigo de otra lengua, para que la escritura tenga una sobrevida
(y también es un modo muy sofisticado de transcribir). Todo lo que
sea transportar una escritura que parece no tener lugar observable

a un soporte exterior donde obtenga una cierta estabilidad es hacer
archivo. El tiempo del archivo no se cuenta, nadie cuenta las horas
pasadas en un archivo del mismo modo que son contabilizadas las
horas de clase. A lo sumo, cuando salimos del archivo (una salida
ilusoria: cada vez pensamos que ya estd, y solo logramos, en el mejor
de los casos, la seguridad de que el archivo ya no tiene necesidad de
nosotras y sigue su vida, pero no hemos salido), cuando le ponemos
una pausa porque estamos seguras de que logramos un estado de
archivacién més o menos estable, en ese momento hacemos el calcu-
lo y vemos que pasaron... en mi caso fueron trece afios la primera
vez que hice la cuenta.

Juan Pablo Cuartas, el curador del archivo Bellatin, creo que
quiere sacarle un secreto, el secreto de su funcionamiento. Mas alla
de la tesis que ya escribid, de la responsabilidad que le cay6 enci-
ma al asumir la organizacién y descripcion del archivo, su tarea se
orienta a descifrar los ritmos del movimiento de ese archivo. No
sabe que ofrece un contraddn, pero ya llegé al relato del campesino
que promete un tesoro enterrado a sus hijos para tener la certeza
de que a sumuerte, los hermanos remuevan la tierra de la vifia. Ya
sabe que no hubiera resultado si el padre hubiese hablado de las
virtudes de remover la tierra, que la eficacia del mandato estuvo en
que no habia tal mandato, sino la exigencia de atravesar una expe-
riencia. La necesidad de Cuartas en ese archivo es poder decir si no
una verdad, que no se puede, algo que sea verdadero. Es la misma
necesidad de Bellatin cuando escribe, y en eso consiste el contraddn,
en esa necesidad.
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LA TEORIA

En una mesa virtual sobre el uso politico de los archivos tuve el
honor de compartir pantalla con Maria Belén Correa, fundadora
nada menos que del Archivo de la memoria Trans, el acontecimien-
to archivistico mas importante del siglo xx1. Es verdad que solo
pasaron 20 afios de este siglo, pero ya es asi. Derrida empieza su
Mal de archivo hablando de que el siglo que terminaba era el de los
archivos del mal, pura espina y alambre de pta; pero en este siglo
que comienza, los archivos, que son cada vez menos cosa del pa-
sado, se empefian en florecer por el lado de su poder instituyente,
su furia creadora y travesti. De ahi la importancia de este archivo
que da existencia y entidad civica a un colectivo que, en algunos
casos, como nos explico Belén respecto de los varones trans, no se
percibia en comunidad. Un archivo que decide quiénes seran sus
arcontes, que divide esa autoridad y la dispersa sin renunciar a ella
y que tiene consecuencias juridicas que valen su peso en oro: el cupo
laboral transy el reclamo de una reparacion histérica por el genoci-
dio silencioso que no ha cesado. Lo que me llamé la atencién, lo que
me desconcertd, es ver que Belén se conmovia cuando describi ese
archivo como el hecho archivistico del siglo. Ella, que nos conté que
la tildaban de loca por querer hacer algo mas grande con la caja de
fotos heredada de Claudia Pia Baduracco. Ya conocemos el recorri-
do de otras llamadas locas y Belén armé este archivo—accidn, este
archivo-intervencién que no para de transformarse. Por eso yo, que
habia escrito una entrada llamada La teoria, pero la habia borrado
porque atrasaba un siglo, me animé a reponer el titulo para darme el
gusto de nombrar a la que nos ensefa, a la que estd inventando.

PRINCIPIOS ARCONTICOS

Nunca confundir lo que en la television se nombra como «archi-
vo» con el trabajo de archivo. En los programas de TV se extrae
un fragmento y se lo saca de todo contexto para causar un efecto

22



inmediato. El trabajo de archivo consiste, en cambio, en la puesta en
relacién de cada fragmento con su contexto de produccidn, con el
lugar donde fue hallado, con todo lo que pueda ayudar a compren-
der lo que se ve, y solo en esa relacién es archivo y solo sin perder

el contacto con lo que es su conjunto puede establecer relacién con
cualquier otro afuera del archivo. Cualquier componente de un
archivo se puede relacionar con cualquier otro, lo que no se puede
hacer es aplanarlos; vale decir, no se puede hacer de cuenta que lo
dicho en 1992 funciona igual en 2022. No se puede quitar ese do-
cumento de la carpeta 1992 y guardarlo en la de 2022 como si diera
lo mismo, pero es imprescindible poner un papel (una foto, una
grabacién) al lado del otro, para que la mirada de hoy active lo que
en 1992 quedd registrado sin que tuviera un sentido preciso en ese
momento: el borde de la fotografia, el fuera de campo de la voz. Esto
lleva tiempo, pero ese tiempo debe estar regido por dos principios
arcénticos: el amor y el respeto.

La que mejor muestra estos principios arconticos del amory el
respeto es Miss Bolivia en el video que corresponde a Bien Warrior,
una «cumbia anti rati» (por si alguien pierde la referencia, un rati
es un policia). Toda la cancién es en primera personay esta in-
terpelando a lo que dicen: «dicen que me gusta darle al bajoy al
bombo/ dicen que me gusta hacer quilombo». Para entenderla bien,
en este caso, vale la pena ver el video que muestra una planta de
fabricacion de envases de aluminio donde la Miss es una operaria
vigilada, amonestada, excluida, expulsada, pero también rescatada
por sus compaifieras que ya le habian compartido antes la comida.
Miss Bolivia, mds que un nombre artistico, es todo un personaje
de la cantante, activista y DJ Maria Paz Ferreiray el video junta la
reivindicacion del barrio, que en la cancién popular suele unirse a
valores tradicionales, con la defensa del deseo y la posibilidad de
que en el trabajo también haya fiesta. El video fue filmado en la
fabrica recuperaday centro cultural impA (Industrias Metalargi-
cas y Plasticas Argentina). Fabrica recuperada significa que ante
la presentacién de quiebra por parte de la patronal son las, los, les
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obreres quienes se encargan de gestionarla. En el mismo lugar
funciona un Bachillerato, cuatro profesorados, un espacio de salud
comunitaria, Radio Semilla y el Museo 1MPA, que desde 2010 estd
dedicado a la investigacién y exposicion de la historia de la fabricay
de la historia de la industria en la Argentina desde la mirada de les
trabajadores. Claramente, una cuestién de archivo, y de necesidad.
Volviendo a la cancién, una vez que aparentemente ha terminado,
contintia con una coda o moraleja, y dice: «Porque el amor es algo
necesario / y el respeto es algo necesario / Y lo que no es necesario/
es el comisario».

Cuando hablo de amor y respeto como principios arcénticos no
estoy usando metaforas sino nombrando las dos fuerzas que rigen
el trabajo de archivo, y que son fuerzas a la vez opuestas y comple-
mentarias: el acercamiento que promueve el amor se regula con la
distancia promovida por el respeto, que resguarda la integridad
del archivo y de la persona. Dificilmente el amor romantico que
me tocé vivir en los afos setenta hubiera entendido la conjugacién
de estos términos, cuando el amor era entrega total y posesion (y
aunque se promocionara igualitario, hoy seria imposible pensarlo
asi, y si «en la calle codo a codo somos mucho mas que dos» se en-
tendia también en términos no hegemonicos es porque la canta-
ban Sandra Mihanovich y Celeste Carballo en un gesto pionero que
llevé el poema de Mario Benedetti a un lugar inesperado, donde
mucho mds se convertia en muchas mas que dos), el respeto era per-
cibido como una fuerza retrdgrada, vocabulario propio de vecinas
cuyo tnico destino era el ridiculo. El amor como fuerza transfor-
madora, en cambio, viene naturalmente de la mano del respeto. Lo
que la tarea del archivo requiere es guiarse precisamente por esos
dos principios. Del amor, lo incalculable: algo que empieza de una
manera, con una direccién, y que no satisface nuestras expectati-
vas porque no se refiere nunca a algo preexistente sino que sucede,
cada vez, a su manera. Philia que aparece en la palabra filologia,
inclinacidn irrefrenable, imposibilidad de contar el tiempo inverti-
do en términos de ganancia o de recorrido que falta completar. El
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archivo empieza, comenzamos un archivo, y algo sucede que no se
detiene aunque nosotras nos vayamos de ahi, o mas precisamente,
trabajamos para retirarnos y que el archivo hable por si mismo.
Ese tipo de amor.

El respeto estd inscripto en los principios establecidos por la
ciencia archivistica: respeto del orden original y respeto al princi-
pio de procedencia e integridad. Estos principios elaborados para
gestionar archivos producidos por instituciones para su funcio-
namiento (imaginemos desde actas de constituciéon de un banco
a registro de entradas en una comisaria), tienen su expresién en
la manera en que tratamos los papeles reunidos alrededor de un
artistay su obra. Nunca mezclariamos papeles provenientes de
diferentes fuentes, no tenemos corazén para desguazar un archi-
vo en funcién de vender algin libro raro o un manuscrito famoso
en Mercado libre. Sé de alguien que pegd manuscritos en hojas de
papel, manuscritos escritos en ambas caras, pensando que era mas
practico para repartir y que fotocopiar la cara oculta con el pego-
te era suficiente. El papel es algo extraordinario y con Mara Puig
logramos despegarlos poniéndolos al vapor, tampoco eran tantos.
Este acto de falta de respeto parece extremo, pero también sé de
alguien que abria las carpetas con proyectos narrativos de un escri-
tor conocido, y si encontraba un poema lo separaba para enviarlo
al critico poético. Digamos que lo quisiera separar, digamos que
presencié la escena sin poder hacer nada para evitarlo. Al dia de
hoy lamento que el profesor no escuchase mi sugerencia de dejar
una nota consignando «he retirado tal poema de esta carpeta, y lo
envio a tal lugar». Fui testigo sin poder de ambas faltas de respeto, y
claro que hubiera sido 6ptimo que desde el comienzo una archivista
profesional supervisara el trabajo, pero hablamos de los casos en
que esto no sucede.

Como en otros 6rdenes de la vida, hay acciones que estaban na-
turalizadas y ya no. No somos duefias de un archivo como no somos
duefias de lo que amamos. Estd mal maltratar los papeles, esta mal
cambiarles el destino.



EL COMISARIO

Volviendo a Miss Bolivia y su tema Bien Warrior, hay algo que insiste
y es lo que, primero para mi, luego para todes, es necesario. Ella
rima warrior (guerrera) con barrio y necesario. Es interesante esa
progresion que también se da desde una situacién individual («voy a
seguir escuchando cumbia porque para mi es necesario») con lo que
llamé la moraleja: «porque el amor es algo necesario, y el respeto es
algo necesario, y lo que no es necesario es el comisario». La figura del
comisario, que durante toda la cancién fue el antagonista (para la
gorra, para el bigote, cumbia anti rati), de pronto, sobre el final, cae.
Terminado el dia de trabajo, terminada la jornada laboral, sindical y
de lucha, que es un poco el resumen poético que propone el video, se
esboza una suerte de utopia, una comunidad imaginada en la que el
amor y el respeto organicen la vida, y en ese mismo gesto el comisa-
rio deja de ser antagonista para ser prescindente (como cuando las
pibas cantan se va a caer, se va a caer, y ademas lo bailan). Este gesto,
pensado en laldgica de los archivos, es el mas poderoso y, segiin
Derrida, el mas dificil. En la pdgina suelta que acompafia a su famoso
Mal de archivo, en esa pagina que no tiene nimero y que reza «se rue-
ga insertar», hay a su vez una insercidn: la frase «Nunca se renuncia,
es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder sobre el docu-
mento, sobre su posesion, su retencion o su interpretacién». Sin em-
bargo, podemos renunciar a la posesién de un documento cuando lo
donamos, y sabemos que hay una gran cantidad de archivos confor-
mados a partir de una donacién realizada por sus herederos, pero es
que dar es la forma suprema de ejercer ese poder sobre la posesion.
El don es potestad del soberano: da el que puede. Y por eso el poder
revulsivo de la fiesta de los pobres que derrochan lo que no les esta
dado dar. En cambio, cuando un heredero dona, se reserva el derecho
de dar permisos de mirada, de establecer qué es lo que estara abierto
y qué cerrado. Conserva un cierto poder de interpretacion al incidir
sobre dénde y cémo se van a mostrar los documentos donados. A
menudo, este aspecto es puesto de relevancia por investigadores que
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son suficientemente ciegos como para no ver que actiian de igual
manera, pidiendo permiso para ver papeles y borrando las huellas
que los llevaron a su encuentro (hablo de una actitud residual, que
sin embargo persiste). Es entonces aci, este es el punto ciego donde
regresa el comisario. Destronado el lugar de autoridad que parecia
tener el escritor (que toma el nombre de autor en una sinécdoque
sorprendente) aparece el critico, como en las exposiciones de arte
donde el protagonista ya no son les artistas sino el curador, por otro
nombre comisario (mientras una institucién en Argentina ofrece una
Licenciatura en Curaduria de Arte, otra en Espafia ofrece un Master
en Comisariado de Arte Digital, y para Wikipedia son sinénimos).
Curar si, intervenir con criterios abiertos también (ya que no pode-
mos, es el inconsciente mismo, renunciar a esa interpretacion). Pero
superponer nuestra lectura como si fuese una verdad autoevidente es
pasar de curador a policia. Al trabajar con materiales que no fueron
seleccionados por el propio escritor, que no fueron depositados al
amparo legal de una publicacién, tenemos que actuar con amory
respeto pero sin ocupar el lugar comisario. Tenemos que inventar
un modo que nos permita abrir el archivo, con todas las marcas que
nuestro trabajo habra dejado para hacerlo mas accesible. Nuestra
mayor apuesta serd interpretar el documento, anotarlo, dejar asenta-
da nuestra lectura, y al escribirla desposeernos, liberarla a la intem-
perie de las lecturas por venir. Para volver a Derrida en su charla
con los profesores del ITEM que Marguerite Derrida nos regal6 para
publicar en espafiol: «El archivo debe estar afuera, expuesto afuera»
puede traducirse como «lo que no es necesario, es el comisario».
Manuel Puig eché una Maldicion eterna a quien lea estas paginas
«con malos 0jos, con ojos de policia», y con esa maldicién gitana
protegid nuestros papeles.

EL DECALOGO

En estos afios he conversado a veces con personas que de pronto se
encontraron con un archivo al que tenian que organizar, o que sa-
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lieron a buscar un libro y se encontraron con un montén de papeles.
En esas conversaciones, y en los afos de trabajo, se fue formando
una suerte de credo. Lo resumo en diez principios en homenaje a
Marcela Basch, que cada siete dias elige diez palabras para detener
el tiempo y pensar, y de ese modo va construyendo un archivo de la
época. Y dicen:

1. Todo lo que hiciste hasta ahora esta bien

Si estas leyendo este libro es porque te interesa, es porque un archi-
vo llegd a vos o porque estas atenta y pensando vagamente c6mo
hago con eso que encontré, o con eso que busqué, o que me llegd y
no es un libro que se pueda catalogar en una biblioteca. Entonces,
en una realidad que muestra que tantos papeles quedan en la vereda
cuando se vende el departamento, o en el mejor de los casos, en el
sétano de una libreria de viejo, ya la accién de separarlos, darles
abrigo, reparar en ellos, es el primer paso para su salvaguarda. Si en
el camino se perdid algo, si una parte se separd, si algo se arruind,
eso forma parte de la historia de sobrevivencia de ese archivo. El
archivo comienza ahora (no importa cuindo leas esto).

2. El archivo siempre es con otres

Uno de los peligros, acaso el mayor, del trabajo con archivos, es

el aislamiento. Una piensa que lo que hace no le interesa a nadie
masy en el fondo cree que es la tnica que entiende esto y ademas

el trabajo es minucioso e infinito y por la naturaleza de los pape-
les, que parecen explicarse a si mismos, podés quedar encerrada

en tu propia lectura. El trabajo con archivos tiene un costado muy
solitario que no se puede evitar, por eso es necesario hacerlo en
didlogo con el porvenir. Cada anotacién en las fichas debe ser hecha
para que aquella que viene del futuro pueda leerla. Esto parece una
tonteria, pero es lo que vale la pena del trabajo: escribir para alguien
que no conoce el contexto de produccién que nosotras tenemos
internalizado, reponer ese contexto en los detalles (lo general es
informacién disponible y ahi basta poner lugar y fecha) y atreverse a
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formular hipétesis que se distingan de la informacién comprobada
puede abrir una luz para algo que hoy no conocemos, por eso viene
del futuro. Alavez y en el presente, cada vez que se puedan comu-
nicar los resultados parciales, es muy importante hacerlo, porque
asi se solucionan los problemas y aparecen ademas otros datos que
explican lo que parecia no tener salida. Nada mas reconfortante que
hablar con otra cuidadora de archivos para compartir experiencias.
Si podés dialogar con archivistas profesionales eso te va a ayudar
muchisimo; cada vez que puedas pedi consejo, pero también y sobre
todo comparti con otras experiencias, las mdas disimiles tienen pun-
tos en comun.

3. Es urgente, pero no hay apuro

La reunién de un archivo es siempre algo urgente, porque cada dia
que pasa aumenta el peligro de desintegracién, de dafio de los pape-
les, de extravio, de que se pierda la oportunidad de salvarlo, y por-
que si no lo hacemos no le va a importar a nadie. Al mismo tiempo
no hay apuro, porque los tiempos de un archivo son lentos. Siempre
es por capas. Ir sacando los ganchos y elementos que puedan dafar
el papel, resguardar del contacto entre el papel de escritura y el pa-
pel de periddico que tiene el poder de oxidar lo que esté encima, re-
tirar en lo posible las cintas adhesivas que oxidan el papel, pero sin
romperlo. Y mientras tanto y en ese acto ir leyendo, tratar de descu-
brir si existe un orden original o, en caso de que no exista, darle uno
légico que responda a criterios que quedaran asentados. Todo eso se
hace muchas veces en tiempos suplementarios al trabajo remunera-
do. Un consejo seria llevar un diario del archivo, donde se asiente lo
que se va haciendo y lo que se proyecta. Ese diario seria la historia
misma del archivo. Yo nunca pude llevarlo aunque en ocasiones

lo intenté y varias veces usaba hojas sueltas con planes que nunca
guardé. Lo importante es saber que cada paso dado es un terreno
ganado al olvido. Hay anotaciones que sobreviven al documento que
las genero (que puede perderse) y cada una de esas anotaciones es
en si misma una sobrevivencia, un destello de archivo.
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4.Hay que buscar una casa

Cuando trabajamos con archivos que no estin al abrigo de una
institucidn, ese es nuestro horizonte. Pueden estar en nuestra casa,
pueden estar en la casa de las herederas, pueden estar en la casa de
un coleccionista que nos habilité el acceso. Mientras el archivo no
esté al abrigo de una institucién sera una coleccién. Por mas gene-
rosas que seamos solo lo podran ver quienes se contacten con noso-
tras, y mientras estemos en condiciones de atender las consultas. La
institucionalizacién del archivo, que es de lo que hablamos, puede
tener varias instancias. Florencia Bossié, que fue una de las que
acompafaron desde un primer momento a Adelina Ethel Dematti
de Alaye, recordada militante y Madre de Plaza de Mayo de La Plata,
pudo dar cuenta del recorrido que hicieron los papeles de Adelina
desde el garaje de su casa hasta el Archivo Histérico de la Provincia
de Buenos Aires, donde la misma Adelina decidié donarlo. El relato
de Florencia, archivista, poeta y militante, pone en primer lugar a
Adelina, «ella misma archivista y arconte de su propio yo», y nos
muestra la interseccién de varias disciplinas e instituciones intere-
sadas en esta vida que se volvié digna de archivacién a partir de una
violencia estatal, pero también y mucho mas a partir de la resisten-
cia a esa violencia. Lo que en este punto interesa es que el archivo se
fue conformando, organizando, «bajo la atenta y certera supervisién
de su generadora», sin que ninguna de las investigadoras intervi-
nientes pensaran en llevarse el archivo a su institucién. Nadie tiene
el derecho de apropiarse de un archivo. Todo el trabajo realizado

en un domicilio particular permitié que, llegado el momento, fuera
incorporado a una institucién ya en condiciones de ser consultado.
Entre un garaje y una institucién estatal hay muchas posibilidades
de domiciliacién: asociaciones, centros culturales, organizaciones
sociales, bibliotecas populares. Para quienes trabajamos en uni-
versidades, ha sido un camino dificil ver que no siempre nuestras
instituciones estan interesadas en albergar archivos, sea por falta
de espacio, de personal o de interés. Eso estd cambiando, pero
mientras el cambio se produce, achicamos el espacio de nuestra
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biblioteca para hacerle una casita provisoria a nuestros archivos. Ya
sabemos que es urgente, pero no tenemos ningtn apuro. Ademas, la
casa puede estar hecha de bits.

5.El archivo manda

Este principio no es mio sino de Sylvie Josserand Colla, que tampoco
lo enuncia asi. En todo caso es mi traduccién. Sylvie es la encarga-
da de recibir los archivos que por motivos diversos llegan al crLA

(el Centro de investigaciones/Recherches de América Latina, en
Poitiers). En ese lugar funciona una casa-refugio para los archivos.
Alli se custodian papeles, se los organiza, se les da condiciones de
preservacion, se los digitaliza, da a conocer y publica en ediciones
en papel y electrdnicas, y todo eso lo hacen Sylvie Josserand—Colla y
Fernando Colla. Y también colaboran para que esos papeles conver-
tidos en archivo vuelvan a casa. Lo sé porque estuve cuando prepara-
ban el regreso del archivo de Felisberto Hernandez, salvado por sus
amigos, a Montevideo. Sylvie recibe los papeles junto con Fernando
y las dos se ocupan de contactar a alguna investigadora que conozca
lalabor de la escritora. Para Felisberto convocaron a Jean—Philipe
Barnabé y para Armonia Sommers a Cristina Dalmagro, que nunca
habia trabajado con un archivo de escritora. Cristina no sabia qué
hacer pero Sylvie le dijo, segiin mi recuerdo de lo que me conté
Cristina, algo asi: «vos sabés de Armonia, sentate, el archivo te va

a decir qué tenés que hacer». Eso es lo que traduzco como el archivo
manda. Cualquier artista sabe que la que manda es la obra. Cristina
se hizo archivista mientras exhumaba el archivo de la Sommers y
Sylvie se hizo maestra cuando dijo «vos sabés».

6. Es necesario digitalizar, copiar, repartir

El estindar internacional para una imagen digital es al menos una
resolucion de 300dpi (esta opcién aparece en los escaneres), formato
Tiff, y hacer copias para compartir en jpg y en pdf. Escanear es una
de las tareas mas aburridas del planeta. Una vez establecidos los
pardmetros, se coloca la hoja, se baja la tapa, se aprieta el botén y hay
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que esperar para darla vuelta; y comienza otra vez. A mds resolucidn,
mas lento el proceso, pero nunca es tan lento como para ir haciendo
otra cosa en el camino, y por eso es tan aburrido. Es posible escuchar
musica, pero no mucho mas, salvo asegurarse de que cada imagen
tenga la denominacién correcta y sea guardada en donde correspon-
de; vale decir que es una tarea importante que requiere concentra-
cién. Y es aburrida. En la escena de estar trabajando en una casay
con pocos recursos, la mejor opcidn para esto son los escineres cama
plana livianos que se conectan a una computadora portatil. No son
caros y producen imagenes de excelente calidad pero aceptan papel
hasta el tamafio A4; ni hojas oficio ni mucho menos periddicos. Hoy
en dia, hay posibilidad de armar escaneres caseros con una maquina
de fotos y unas cajas de cartén. No es ficil pero estamos trabajando
para incluir el disefio en un manual de acceso abierto. En el otro ex-
tremo de la actividad, hay aplicaciones que se bajan en el celular que
permiten escanear muy rapido y son muchisimo mejores que directa-
mente sacar una foto. En el medio habra posibilidades que cada una
ird encontrando, pero eso no impide digitalizar. Este decilogo no es
técnico. Lo que quiero enfatizar es que la mejor manera de salvar los
archivos es compartiendo. Lo escuché en reuniones en la Comisioén
por la Memoria, sobre como se enviaban copias de los archivos del
terrorismo de Estado a grupos de Buenos Aires para prevenir posi-
bles actos de vandalismo en Tucuman. Lo experimenté con el archivo
Puig, cuando dos meses después de haber hecho una copia del archi-
vo que ocupd 10 ¢D (no habia DVD entonces) se partié el mother de la
computadora donde se realizaba la digitalizacién. Una computadora
que no estaba conectada a Internet para evitar la entrada de posibles
virus cedié al tiempo y la fatiga de materiales. Literalmente, se partié
la madre. Varios afios de trabajo se salvaron por haber tomado la
decision de llevar a mi casa copias de seguridad. Esto introduce el
problema de la obsolescencia de los formatos y los soportes y también
para eso la institucién, que implica la entrada de archivistas. Pero
este es un decilogo que apenas senala direcciones. Las institucio-
nes de la democracia trabajan con cddigo abierto y con el criterio de
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compartir los conocimientos. En el camino, ;qué es lo primero que
hay que digitalizar? Lo que se pueda y dicte el orden de la necesidad.

7. Para leer hay que transcribir

Este principio funciona a partir de la escritura literaria, pero imagi-
no que puede trasladarse a otros archivos. Transcribir es un acto que
replica en un tiempo lento la misma accién realizada por la escritora
en primer término. Es un proceso que nos convierte en lectoras/es-
critoras. Cuando leemos un libro, no importa cémo esté publicado,
nuestra actitud es de lectoras y necesariamente pasamos muchas
cosas por alto, por ejemplo el orden. El libro tiene un orden de lec-
tura que normalmente corresponde al barrido visual y que ubica las
frases en un sentido ordenado y progresivo. Cuando leemos ma-
nuscritos, o cuando miramos un archivo con imagenes, tendemos a
normalizarlo como si de un libro se tratase, y la transcripcién viene
precisamente a desarmar ese sistema. Para transcribir es necesario
tomar decisiones: qué signos (rayas, cambios de letra o de tinta,
énfasis, marcas del tiempo) van a ser consignados en el papel; cémo
dar cuenta de las diferentes etapas y cudles fueron, qué se escribi6
primero y como se corrigid, qué dice debajo de la tachadura. Dife-
rentes transcripciones producen diferentes lecturas. Como para casi
todo en el archivo, conviene socializar esta tarea tan individual. Al
menos, contrastarla. Como con la digitalizacion, mucho mas en este
caso porque el tiempo es infinito (pero nuestra vida no), no hablo de
transcribir todos los documentos, que también es un horizonte, sino
de transcribir. En el libro de Ana Bugnone sobre la potencia politica
de la obra de Vigo hay varios momentos de écfrasis, que Wikipedia
define como representacién verbal de una representacién visual
(mejor definicion que la de la RAE). Esos momentos en los que
Bugnone transcribe a Vigo nos permiten verlo. Transcribir es tam-
bién un ejercicio de austeridad, porque hay que esforzarse por no
sobreinterpretar, por no completar lo que quisiéramos que digay
solo anotar lo que logramos leer que dice, como en una traduccion.
Vale poner un asterisco y sefialar «palabra conjetural».
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8. Cuando pasamos por un archivo, hay que dejar una ofrenda
Como si dijéramos una botella con agua en un altarcito de la Difunta
Correa. Lo peor que se puede hacer en un archivo es ir a sacar cosas.
Antes de la existencia de los celulares con camara algunos investiga-
dores llevaban una pequena tijera en el bolsillo con la que recortaban
aquellas columnas de los periédicos antiguos que nadie mas que ellos
podria comprender. Ahora eso no es necesario, pero persisten quienes
quieren que les traigan los papeles a su mesa lo mas rapido posible, y
que aparezca de una vez ese dato que estan buscando. La verdadera
lectora de un archivo serd aquella que le dedique un tiempo fuera del
tiempo, y que se ocupe de devolver el don de esos documentos sin-
gulares con una ofrenda. De acuerdo al estado en que se encuentre el
archivo (siempre es por capas) podra, con permiso de sus cuidadoras,
retirar ganchos metalicos y recubrir las hojas con papel adecuado, o
en caso de que esté en perfectas condiciones, entregara copia de sus
escaneos, ofrecerd una planilla con la descripcién de aquello que pudo
revisar, o al menos se encargara de publicar de manera visible y que
se entienda, cudl es el lugar en el que se encuentra ese archivo y cuiles
son sus virtudes, quién lo cuida, cémo se accede. Y si es posible, in-
cluird una foto que aumente la fama de ese archivo, que muestre que
es valioso: eso hara que se consigan fondos para su preservacion.

9.Si te dan ganas de guardarlo y compartirlo es porque vale la pena
El punto que distingue una coleccion de un archivo tiene que ver con
la posesidn, porque una coleccién refleja al coleccionista, es el gusto
y el interés de quien la retine, pero un archivo es social en esencia.
Hacer archivo es intervenir en la existencia misma de la cosa, en

su sobrevivencia. El verdadero coleccionista, para Benjamin, era
quien sacaba un objeto de circulacién del mercado y lo apartaba
porque vefa en é] la condensacién de un grumo de la historia. Por el
contrario, el archivo no toma cosas que circulan en el mercado, sino
objetos que contienen marcas tnicas que conforman la huella de un
acontecimiento, aunque ese acontecimiento haya dejado la huella
del recorte de un periddico. Lo que el archivo protege, en ese caso, es
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lalectura. La verdadera archivista (todas podemos serlo y mas si lo
hacemos juntas) recoge esa huella y la aparta, la protege, para que no
se pierda. Lo que estd cambiando es quién decide lo que vale la pena.
Lo que el archivo, como maquina intersubjetiva de comprensién y
registro, viene a hacer es legislar sobre lo que puede tener existen-
cia, pero para sorpresa de quienes razonan sobre lo evidente, esa
maquina esta siendo intervenida. No se trata de voluntarismo, sino
de la confluencia de dos fuerzas que suceden al mismo tiempo, no
por deseo personal sino porque es necesario proteger para que tenga
vida mds alld de mi intervencidn, para que sea objetivable. Que nadie
nos venga a decir qué es lo que tiene poder de significar, qué es lo
que importa en la historia de las artes. A cambio, nosotras tampoco
vamos a decirlo, pero podemos hacer archivo para ver qué pasa.

10. Se ruega intervenir

Si el archivo es con otres, si lo que hiciste esta bien, si es urgente
pero no hay apuro, es también tiempo de conversar. Estos principios
fueron enunciados para ser debatidos, contradichos, desatendidos,
pero sobre todo intervenidos. Lo mejor que le puede pasar a nuestros
archivos es que podamos construir un pensamiento para archivisti-
co. Esto es, un pensamiento que vaya al costado de los archivos, que
sea hacia los archivos, sobre elles, con elles. Si parece una locura,

una falta a la gramatica no querer nombrarlos en masculino, es que
tampoco quiero que ocupen el espacio entero de la memoria, que va
en femenino. Hablemos de la huella y del archivo, y hagamos de ese
pensamiento una herramienta. Pongamos en circulacién esta invi-
tacién al pensamiento colaborativo, hagamos el archivo libre de todo
privilegio, vayamos a la fiesta de lo que vendrd. Armemos esa fiesta
de manera dispersa y no resignemos el poder de la invitacion. Escribo
este libro porque Analia Gerbaudo me dijo durante afos que le inte-
resaba leerme, porque Ana Casavelos vio lo que era un diario de pen-
samientos sobre los archivos y me dijo que valia la pena. Porque con
Lea Hafter y Juan Pablo Canala armamos una colectiva—académica—
afectiva que se llama Las Ritas, porque Delfina Cabrera, Juan Pablo
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Cuartas, Maria Eugenia Rasic y tantas otras, entre las que puedo
contar a Juan Antonio Ennis y a Max Hidalgo Ndcher, son capaces

de conversar de verdad. El archivo se constituye en espacio de poder
cuando enunciamos desde un saber previo; pero cuando formulamos
preguntas a partir de la incompletud constitutiva del archivo, se abre
un juego que pone a otras actoras a repartir invitaciones.

LAOLA

Candelaria de Olmos encontr el archivo de una madre que buscaba
a su hija, escondido dentro del archivo de su hija resguardado por
esa madre. Unos pocos papeles con instrucciones para los habeas
corpus, lugares a los que habia ido, entre los muchos documentos
que habia guardado de su hija, de quien preservé sus anotaciones
personales, fotos de un viaje, carnet de conducir, cartas a parientes,
toda huella de presencia de la ausente fue conservada. Mirando una
y otra vez esas huellas, Candelaria encuentra que el archivo de la
hija, enorme, estaba preiiado del archivo de la madre, embrionario.
Solo unas anotaciones con sentido practico que, si daban cuenta de
lo hecho, no era para dejar testimonio sino para pasar el dato. Una
madre busca a su hija, no sabe cémo hacerlo y recoge datos y los ano-
ta para no olvidarlos, para pasdrselos a otra madre. Los mensajes via-
jaban de las maneras mas extrafias en esos dias. Una madre escribia
en un billete «se llevaron a mi hija» y lo entregaba en la verduleria.
Todas sabemos que era asi, pero entonces la investigadora busca en
la literatura para ver como se puede leer esto y encuentra que no hay
relatos, tampoco en el cine, sobre la incansable busqueda de las Ma-
dres. Frente a la abrumadora presencia de historias que documentan
la vida de las hijas y la busqueda de justicia frente a una desaparicién
que ya no tiene retorno, no hay relatos sobre la busqueda de las ma-
dres cuando exigian con vida las queremos. No hay Los rubios, no hay
una novela que cuente esa busqueda. Manuel Puig puso en escena
una Madre de Plaza de Mayo con el pubis de dngel en el momento
sofiado del reencuentro, pero nada sabemos del salto y del trabajo de
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la basqueda. Candelaria no denuncia esa falta, reflexiona si no sera
demasiada realidad para una ficcién. Tampoco descubre algo que no
se supiera; la mayoria de las veces el archivo no muestra lo que esta
oculto sino que hace presencia de lo que insiste. Hay cosas que no se
cuentan y otras que si, y esa regulacién es lo que falla en el archivo, lo
que el archivo hace fallar, con sus papelitos que siguen estando ahi.

En un libro sobre el delito se habl6 de «Mujeres que matan», que
fue también el tema de una serie televisiva de éxito. Llama mucho
la atencién cuando mata una mujer. Aquel libro sobre el delito
decia que, en los cuentos con mujeres que matan, ellas lo hacen
para reponer una justicia superior y entonces no pagan las conse-
cuencias. Pero yo me puse a mirar peliculas y a escuchar corridos
mexicanos: hay mujeres guerrilleras que matan para la causa y hay
muchas espias que matan para el Estado, y hay muchas cadaveres
que aparecen al comienzo de la serie para que los detectives encuen-
tren una explicacién y restituyan la ley y el orden del relato. Tam-
bién sucede a veces, en los relatos, que quieren violarlas o matarlas
y ellas se defienden, como la hija de Volver o como la esposa de La
llamada fatal, de Almodévar y de Hitchcock, que parece por lo menos
hiperbélico que logren matar con un cuchillo y una tijera de manua-
lidades a tremendos tipos que se les tiran encima. Aquel libro decia
que nunca pagan por el delito, pero en Fatalidad, Marlene Dietrich
es fusilada por espia y en Dofia Diabla, Maria Félix, después de matar
a suamante para que no se apodere del dinero que supo conquistar
junto con su apodo, atraviesa toda la ciudad para entrar a la iglesia
y decirle al cura confesor la primera frase de la pelicula: «Padre, he
matado. No puede entregarme sin antes escucharme». Dofa Diabla
mata para poder contar su historia. Tanto miedo nos tienen.

Una ola viene de atrds, empieza con poquito, gotas que se juntan.
De pronto la ola se levanta y arrastra, se retira, pero algo queda en la
orilla. Juntamos la resaca que deja la marea de la historia.
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