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Llego a su casa y no esta. Alguien me dice
que lo busque a la vuelta, entonces voy hasta la esquina. Lo veo salir de
un pasillo mas all4, en cuero, flaco y alto como siempre, el jean le baila
en la cadera y tiene el pelo mas largo que lo habitual, va agarrado de
un chivo blanco con cuello y copete negro. ;El Fer estid caminando otra
vez! Me lleno de alegria. Va por una calle de tierra, lisa, abovedada y al
fondo se ve el mar. Algo no encaja, no entiendo. Estoy sofiando.

En mi suefo el Fer ya no vivia cerca del rio, usaba un chivo con colo-
res de cisne como muleta y se parecia mucho al Caeteano Veloso de los
setenta. En ese momento, yo estaba por viajar a Santa Fe y hacia como
dos o tres anos que cada tanto le escribia para ir a visitarlo. A veces él
me decia que si, que pasara, y al rato que mejor lo dejemos para otro
dia. En ese momento era yo la que habia abandonado el rio, y desde una
cama en Mar del Plata sofaba con una geografia mévil donde las calles
y las orillas santafesinas recibian el embate de las olas. Sofiaba, ademis,
con quien habia sido mi maestro cuando empecé a darle bola a escribir.

Habia escuchado hablar de Callero antes
de conocerlo. Durante mucho tiempo lo nombré por el apellido,
como se nombra a los extrafios que todo el mundo conoce, pero con



los que no hablaste nunca, mucho mas adelante se convirtié para mi
en el Fer y simplemente el Fer. Recuerdo fuertemente dos anécdo-
tas de pasillo universitario: que lo habian echado de la facultad por
gritarle a una profesora que ella era un quiste en esa institucién y
que lo habian apartado de la escuela secundaria donde daba clases
porque se habia divulgado un video donde cantaba desnudo.

La primera vez que lo vi fue justamente en un video cantando:
«tengo un avidén con motor carenado, y no es un avién», y al poco
tiempo lo fuimos a escuchar tocar en la S de Boulevard. Brillabay
agitaba desde un escenario demasiado alto —siempre muy arriba—.
Era un rockero indie pop del litoral. Su pablico lo amaba. Sus ami-
gos lo amaban. La banda se llamaba Salvador Bachiller. Debe haber
sido esa la primera vez que lo vi en persona. Estoy casi segura de que
fue en 2007y estibamos en primer afo de la carrera de Letras. No
googleé, ni quise preguntarle nada a nadie sobre esto. No todavia.
Los mitos no se chequean. Son un paso mds alld de los chismes, no
tienen original, son puro origen y una puede tocar de oido.

Conocerlo, lo conoci en 2008 en la ciudad de Santo Tomé en lo
del Javi Guipponi, un compafiero de facultad que hacia artes marcia-
les y manejaba un remis —tenia un proyecto de hacer poemas con
las charlas que le sacaban los pasajeros—. Con él y el Santi Pontoni
estaban pensando armar una editorial, lo que luego seria Ediciones
Diatriba (unas de las primeras independientes de libritos de poesia
en el litoral de los dosmil). Esa noche el Fer bailé un montén, y en un
momento el Javi pard la musica y lo presenté al contingente de pri-
mer afno de letras. El Fer sacé de un bolso El espiritu del joven Borja 'y
se puso a leer fragmentos. Acababa de publicarla y habia ganado un
premio. Después de tirar unos pasos, intentaron vendernos el libro.
Nadie tenia un mango, bebida habia a rolete.

Llegué al Fer por Pascual, profe de la facu
y editor del periédico Pausa. Un dia, charlando, me recomendé



hacer taller con alguien que escribiera posta, y pensando me hablé
de Callero. Yo estaba terminando el profesorado de Letras. Al poco
tiempo vi un flyer en Facebook donde publicitaba su taller «Flogisto».
Lo llamé y quedamos; una siesta me tomé la C negra y crucé el puen-
te carretero. La noche anterior le habia mandado algunos poemas
por mail. Hacia tiempo que no iba a Santo Tomé en pleno dia. El le-
cho del rio Salado es tan ancho en esa parte y estaba tan bajo, habia
tantos hilos de agua que yo no podia entender cémo ese mismo rio
se habia comido media Santa Fe en el 2003.

El Fer vivia a la altura de los cuarteles, a la vuelta de la casa de Leo
Mattioli (un leén de cemento era la referencia). Ahi habia que tocar
el timbre en el colectivo para bajar en la esquina y después caminar
dos cuadras para adentro por calle de tierra.

No puedo acordarme de qué pasé la primera vez que fui a su
casa, tengo dos recuerdos que se contradicen. En el primero, no me
abre la puerta, yo lo llamo varias veces hasta que decido irme y él
me escribe recién cuando ya llego de vuelta a casa. En el segundo re-
cuerdo, me espera recién bafiado con un equipo de gimnasia Adidas
y el mate recién armado. Mis poemas estin impresos y subrayados
en la mesa. Empieza a hablarme de uno al azar y no para de sacar
libros de los estantes que tiraban un olor dulzén, mezcla de hume-
dad, agua salitrosa y morrugas de faso. Ninguno de los recuerdos es
falso, solo uno dice la verdad.

Pero de la primera vez que entré efectivamente a su casa me
acuerdo que editamos juntos un poema cambiando versos de lugar,
podando, buscando sinénimos, y que me nombré a un montén de
gente que escribia y era de la zona, me mostré blogs; me acuerdo que
esa tarde aparecieron algunos nombres que yo ya habia escuchado:
Rosina, Analia, Carina. El Fer me daba taller en la mesa de la cocina,
corria el tabaco, el porro, los libros, los papeles y los lapices de colo-
res; todas cosas que llenaban de pelusa la mesa. Empezaba mientras
la pava iba tomando calor, la yerba se ponia fltio por el agua santoto-
mesina. A veces cebaba directamente desde la pava, otras desde un
termo rojo. Me leia todo el tiempo, todo tipo de cosas, abria libros,



blogs, archivos, fotocopias; mas de una vez no encontraba lo que
queria leer y terminaba puteando al que no lo devolvié.

El patio era como él. Estaba como él estaba; las naranjas lo hacian
feliz, los yuyos, cuando altos, tapaban demasiado, pero eran libres
en su alboroto. Los ejemplos de metaforas y poemas objetivistas
muchas veces eran sobre el patio. Hablamos y leimos muchas cosas,
algunas veces yo no llegaba a entender, me mareaba, pero lo dejaba
seguir. Me encantaba escucharlo hablar. Algunas cosas las tengo tan
incorporadas que ahora me parecen obvias, como leer los poemas
una y mil veces, escucharlos, dejarlos sonar, contarle las silabas con
los dedos sobre la mesa, agregar los errores de la lectura a la escri-
tura, tachar, podar, sustituir, mirar la forma del poema como si
fuera un dibujo. Cuando se movia parecia que pensaba mas rapido,
pensaba mientras hablaba, hablaba mientras se movia.

Tomé apuntes de esos encuentros en un
cuaderno marca Avon tamano universitario. Pero las notas estan
sueltas y es muy poco lo que puedo rescatar. Lo primero que encon-
tré entre las hojas de notas de su taller fue un apunte de versifica-
cién espafiola que tiene el sello de la Fotocopiadora de la Facultad
de Humanidades. Sobre lo impreso hay cosas escritas a mano
en los margenes y entre los renglones. Algunas anotaciones son
mias. Pero hay otra letra cursiva a lapiz apretado que se acomoda y
aprovecha los intersticios de una forma increible. En un momento
la letra se topa con mi nombre escrito con birome al pie de pagina,
entonces le pasa por arriba y vuelve a bajar para continuar con el
reglon. La letra del Fer se mueve como un Stiper Mario sobre la hoja
y lo escrito.

Hay una pagina donde escribi un montén de anagramas de mi
nombre. No sé si fue un delirio mio, o una actividad que me propuso
él para luego armar un poema. Ahora imagino anagramas y cortes
en el suyo: Cal, Calle, lero-lero, eroS. La calle del Eros.



Una de mis primeras anotaciones dice: «Durand no es poesia de
los noventa; es mds contemporaneo que Rubio». Y la tltima: «Leer
otra cosa, no literatura. Por ejemplo bioética. Buscar otros temas.
Para enfrentarse a otro estado de la lengua». A veces mientras iba
hablando y se le ocurria algo bueno, me pedia que lo escribiera tex-
tual y empezaba a dictarme. Jaja.

Entre los apuntes encontré también un cadiver exquisito que
hicimos juntos. Hay unos versos geniales que son (salvo la primera
parte en la que le doy pie) 100% made in Callero: «Ibamos barriendo
las calles con las zapas/ (...) del horizonte aupado en la luna llena/
(...) Guardar cada cosa en su lugar y en vos esparcir». En vos espar-
cir. ;Cudnto del Fer atin se esparce en nosotros?

Pero llegan también a mi momentos, poemas, dichos, detalles de
nuestras charlas de forma desordenada y fragmentaria. Ante la imposi-
bilidad de coser todo esto, los dejo asi como pequefias postales o posteos.

Lo que sigue, entonces, es mi Me acuerdo de
las lecciones o de los encuentros con el Fer.

El taller se llamaba «Flogisto» que era el nombre de una teoria
caducay la prueba de la fuerza del lenguaje. George E. Stahl habia
inventado el flogisto para explicar la combustion de las cosas. Si
algo se quemaba muy rapido era porque tenia mucho flogisto. Al Fer
ese delirio le encantaba.

En un encuentro hablamos de las formas, de la cultura, de la arqui-
tectura, de la diferencia de los arcos, de lo ojival que era todo para
los arabes, de las vaginas, de las puertas, de las fuentes, de los ojos,
de mis ojos.

Un dia estuvimos una hora hablando de la palabra inundar. Yo habia
llevado un poema que decia algo asi como: subo al cole con un kilo de



frutillas y lo inundo. A €l no le convencia la hipérbole, ni lo obvio de la
metafora ya hecha, ni esa palabra que a nosotros nos lleva a otro lado.

Una vez me dijo que la literatura era un estacionamiento, algunos
textos iban quedando ahi y se decia: esto es la literatura.

Otra vez me dijo: me gusta la forma de este poema, ponele un enter
acd asi le queda un piecito. Después agarré la hoja y me la puso
enfrente un poco lejos como si fuera un examen de oculista. «Parece
una cabeza de la Isla de Pascua, ;no?».

Una tarde me pidié que dejara de leer a Idea Vilarifio que era una
mierda. No es una mierda y tampoco creo que él lo haya creido, pero
yo la tenfa muy pegada y me vino re bien ponerla en suspenso.

Un dia me hizo copiar un indice entero de una antologia de poetas
mujeres argentinas y me pidié que las busque, que las googlee y las
lea. Estan anotados todos los nombres con una birome fucsia que yo
usaba para corregir en la escuela porque me parecia mas simpatica
que el rojo y creo que se la regalé o él se la quedd.

Una vez me propuso hacer una lista de las cosas con las que yo crefa
que estaba escribiendo. Cudl era mi materia prima, creo que fue su
pregunta.

M4s de una vez me quedé parada un rato en la puerta porque el Fer
no se levantaba o se olvidaba de que yo iba ese dia.

Una tarde nos hizo dibujar un poema con acuarelas y nos sacé fotos
desde arriba. La consigna era eso: pintar un poema. Darle forma,
color, temperatura. Después mirarlo, pensar, y recién ahi: escribirlo.

Un dia me pidid que escribiera ahi mismo. El ejercicio era hacer un
poema-esquela, reescribir el poema de las cerezas de William Carlos



Williams. Me mostré uno que acababan de escribir Gonza Vega y
Rosina, que habian pasado antes que yo y que era muy gracioso. Y
después charlamos de la grandiosa apropiacién de Pontoni: «me
manduqué los hongos que habia en la conservadora...». No me salié
nada bueno esa vez.

Me acuerdo que me mostrd un poema que habia escrito la noche an-
terior. Habia estado diandole vueltas a un verso. Tenia una imagen
donde un rayo caia sobre un borracho. Queria que fuera algo casual,
arbitrario, que el rayo caiga sobre algo que deambula, que anda por
ahiy chan. Me dijo que antes habia puesto un arbol pero que el drbol
estaba fijo y no le servia, que pensé poner un perro, pero no, que un
borracho era algo atn algo més aleatorio, mds sin razén.

Un dia hablamos de la palabra escandir. Escansién, segtn el Fer
venia de escanciar, distribuir las silabas en el verso como la sidra en
los vasos.

Una vez cuando ya me habia ido y caminado una cuadra y él cerra-
do la puerta con llave, volvié a salir para gritarme que le diera bola
a un pibe.

Leia en Facebook como leia de todo. Un dia llegué al taller y antes que
nada me dijo que deje de querer hacer poesia social, que me salia mal
y que leyera menos a Blajakis (yo habia compartido un poema de él en
mi muro). La correccién politica para el Fer no llevaba a ninguna par-
te, o mejor dicho nos lleva a un lugar de mierda, fascista y controlado.

En el living de su casa habia un sillén hecho con cubiertas de autoy
elasticos, muy cool, parecia cémodo. No recuerdo si alguna vez me
senté, si sé que me moria de ganas. Con el tiempo se fue rompien-
do. También habia un futén. Un dia estaba cubierto con una manta
tejida preciosa, me estaba yendo cuando la vi y le dije que qué linda.
Me cont6 que se la habia regalado su mama junto con la bufanda



que tenia puesta, que ella era asi, que no sabia expresar el amor o
algo por el estilo, pero que les tejia y esa era su forma de abrigarlo,
cuidarlo. No sé si eso fue tal como lo recuerdo, porque de alguna
manera me apropié de esa idea para pensar en las formas de dar
amor que tenia mi abuela.

Un dia lo encontré triste y enojado, se acababa de enterar de que ha-
bia aparecido muerto un profesor en su propia casa. Era un crimen
homofébico, pero el diario no decia eso, no usaba esas palabras, y
condenaba a la victima. El Fer que hasta entonces siempre habia
sido muy delicado conmigo, esa vez se tragd el decoro y me dijo
medio llorando: un dia vienen, nos cogen, nos roban y nos matan y
después escriben mierda, somos una basura para ellos.

Me acuerdo que defendiendo la brevedad de los poemas me conté que
conoci6 a Spinetta y aproveché para regalarle su novela. El flaco le
habia dicho algo como qué raro, ;quién se pone a escribir una novela
hoy en dia? O quizas era ;quién se pone a leer una novela ahora?

Un dia me hizo ponerle signos de admiracién a un verso y se refa,
pensaba que iban a decir «esta estd loca». Y también me edit6 un
verso en vez de «ella es tan dulce», me hizo escribir «she s so cute»,
para hablar de una enfermera.

Me acuerdo que quedd encantado con la tipografia en la que yo
habia impreso mis poemas. Era la que por defecto ponia mi compu-
tadora, y parecia escritura de maquina o letra de computo, esa de las
maquinas de los ochenta-noventa.

Aveces le tocaban el timbre sus amigos del barrio y él les abria y les
pedia que esperaran porque estaba trabajando. Ellos salian al patio
a fumar o se quedaban por ahi tocando unos temas o armando un
porro. Mas de una vez me hizo leerles los poemas y les preguntaba
qué pensaban.



Una tarde lo encontré chinchudo, se le habia bloqueado la netbook de
Cristina y le habian quedado unos poemas adentro. Estaba tan feliz
con esa nethook. Habia escrito todo Etolia ahi.

Alas once de la noche me llamé una vuelta. Yo habia llegado de barrio
Yapey, la punta opuesta de la ciudad, a donde laburaba dando clases
en una escuela para adultos. El estaba enojado y me decia que si no me
gustaba su casa que no fuera més. Estaba ofendido y euférico. Yo no
entendia. Que si no me gustaba que dejara de ir, y que si le tenia que
decir algo que se lo dijera de frente y que el cerco no recibia energia ni
habia matado a nadie. Estaba borracho y bardero. Se escuchaban risas
y musica de fondo. Estuve un rato pensando y dandole vueltas hasta
que me di cuenta de que yo habia hecho un posteo sobre los prejuicios
sociales usando una metafora barata sobre alambres de puas electri-
ficados. Y que él se lo habia tomado literal. El tapial rojo de su casa
remataba en un rollo de alambre de pdasy tenia un cartel que amena-
zaba con tener corriente. Yo habia visto caminar muy orondo por ahi a
su gato. Lo llamé y no atendié. Al otro dia traté de explicarle que nada
que ver y casi sin escucharme me pregunté cuando iba de nuevo.

Tenia un gato que se llamaba Pichi, por el pajarito de Heidi, todo
amarillo y mimoso. Cuando era invierno se me sentaba upa mien-
tras el Fer charlaba. Una vez lo vi con la cara medio abierta. Pichi
tenia el reflejo de tomar teta y amasaba y chupaba mantas y pullo-
vers. «Sali asqueroso», me parece escuchar que el Fer decia, «lo des-
tetaron de muy chiquito». Pichi tenia el impulso de salir de noche y
a veces volvia roto. «Si sigue saliendo tanto me lo van a matar», me
parece escuchar que sigue diciendo, sé que la memoria graba y des-
pués tergiversa, reversiona. Pero el Fer en mi cabeza suena asi.

Tenia una campera de alpaca anaranjada flto de esas que se com-
pran en el norte y que seguro trajo de sus viajes por Bolivia, Pert

y Ecuador de los que escribi6 en los diarios que salieron en Erizo.
Tengo un ejemplar de ese libro que me regalé porque tenia una falla.



Una mafiana leimos La Gran Salina. Era mas temprano que de
costumbre y el sol entraba por la ventana del frente e iluminaba el
escritorio. Yo ya habia leido a Zelarayan, pero por algo senti que esa
vez lo estaba haciendo por primera vez. Leimos entre los dos en voz
alta, yo segui cuando él se cansé. Lo emocionaba ese poema, lo emo-
cionaba escucharlo sonar como una cancién que te hace bailar. Le
seguia el ritmo con la pata, tenia un pantalén de gimnasia. «Escribi
mas largo», me pidid, «deja que se te escape».

Me acuerdo que una vez lo acompaiié con otros amigos y alumnos
de taller a una lectura en Parand. Era en un local de la juventud
Comunista donde Pariente editora tenia su taller o algo asi. Ley6
poemas de Al rayo de Sol. Y le pas6 a Ana Wandsik los nombres de
algunos de sus alumnos para que armara la grilla de lecturas de esa
noche. Viajamos de vuelta en el altimo Etacer que conseguimos de
casualidad yendo a la terminal. Esa noche caminamos un montén
y hacia frio. Yo casi no conocia a nadie, pero veo las fotos y veo que
estaban Ana, Maxi, Lucas, Monti, el Gonza, Ariel, Rosina, Joaquin,
Kevin... ;Estaban también Agus, Dai y Dovichenko o se me confunde
con otra noche?

Con varias personas que ibamos a su taller y otros amigos armamos
por 2015 La chochan, un grupo de poesia para organizar lecturas.

El Fer y Potoni abrieron la primera noche en Ochava Roma. Hay
una foto que en mi cabeza tiene movimiento. El Fer baila moviendo
sus patas flacas de un costado para el otro mientras hace de una
criolla cualquiera una eléctrica sacada. Usa una remera de red roja
sobre otra negra. En un comentario de una foto de La Chochin

que decia «Mesita editorial», el Fer escribié: «me excita el litoral».
Desde entonces comenzamos a llamar asi a las mesas de venta de
libros independientes. Con esa sola frase se estaba apropiando de
un meme sobre una cancién de Amar azul: «la cumbia me divierte y
mesita» y estaba haciendo una correccién poética. Leer mal, a veces,
es leer bien.



El Fer era un faro, un principe que vivia en un castillo rojo en el
barrio Villa Adelina y tejia redes entre todos. No puedo imaginarlo
sin sus amigos. Que a la bajada del sol iba a remar con la Ceci, que
Carina le habia pedido una contratapa y que él no sabia qué decirle
porque no sabia si el libro iba a gustarle y que al final le encanté, que
Leti y Anibal habian ido a visitarlo el dia antes, que la Mari tal cosa.
Estaba todo el tiempo hablando de sus amigos. Hablaba de su hijo, de
su familia, de su gato, de musicos y de poetas, todos eran sus amigos.

Unos dias después del accidente lo fui a
ver al hospital. Pasé solo un ratito, estaban su hermano y sus ami-
gos, mis tarde llegd Simén y me fui. Nadie lo podia creer. Uno de
los chicos que habian estado con él esa noche no paraba de narrar lo
que paso. El Fer habia salido en bici a buscar a un amigo y no volvia,
los habia dejado encerrados y cuando pararon la musica empezaron
a escuchar sus gritos. No sabian qué pasaba, qué hacer, ni cémo
ayudarlo. Se habia caido en un pozo no senalizado en medio de un
baldio por donde la gente solia acortar camino. Creo que yo lo habia
visto esa misma semana, sino esa misma tarde.

El segundo piso de su casa se volvié intitil con la silla de ruedas,
el bafio de abajo de la escalera era demasiado chiquito y no tenia
ducha ni bafiera. Una de las paredes que él habia dibujado con un
corazdn azul ya no estaba, la habian pintado de blanco. Su casa, sin
eso, me resultaba rara.

Sus amigos se encargaron de juntar fondos para sus tratamientos.
Pedian plata, vendian sus libros, sus dibujos. Una vez organizaron la
Ferfest en la Ochava Roma. Esa noche bailamos, leimos, tomamos y
tocamos paray por el Fer que nos mandé saludos, pero no pudo ir.

Hace unos afios, la Mari Hechim public6 una foto del Fer dindole
la mamadera a Simén. Y yo, que en ese entonces tenia a mi bebé re
chiquitito, me la guardé en la computadora. A veces buscando otras
fotos, la encuentro y me llena de ternura.



La tltima vez que lo vi creo que fue en Del otro lado, esa libreria
que es un poco una casa para los escritores del litoral, como lo fue
también la Ochava Roma para la lectura que se armara. Este verano
la posibilidad de verlo y tomar unos mates con él ya no existe, para
mi ni para nadie. El Gltimo tiempo casi no hablamos, no sé por qué
no le conté que habia sofiado que era Caetano Veloso, le hubiera
gustado, se hubiera reido. Lo dltimo que me dijo, me lo escribif en el
muro: «Feliz cumple, Lari mama».

Suefio, ahora, con una fiesta interminable,
entre los flashes de las luces aparece —cada vez con una camisa o
remera diferente— el Fer. Baila y agita con las manos arriba, sonrie
y sacude la cabeza. A las demds personas no les veo la cara. Me des-
pierto, mi bebé duerme en la cuna, estoy feliz y cansada, bailé toda
la noche después de una larga pandemia. Durante el dia me entero
que se acaba de cumplir, ya, un afio de su muerte —no entiendo
cémo el inconsciente se las arregla para saber esas cosas, si cuando
estoy despierta no sé ni en qué mes estamos—. El Fer era el alma de
la fiesta, esa era su fiesta: el Fer esta en su paraiso y es puro bardo.
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