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—¿qué escribirías? —y al correr de la pluma Angélica 
Gorodischer, escribió:

«Hace cientos y cientos y miles de miles de años esos 
extraños animales que vagaban por los desiertos de África 
se pusieron de pie y poco después hablaron, ahí cuando se 
apoderaron de la palabra, fueron humanos. Salimos del 
Edén y descubrimos el mundo y se miró hacia las estrellas, 
se construyeron las pirámides y se escribió El Quijote y se 
compuso la Quinta Sinfonía. Ser humano es tener palabra»

Manuscrito de mi álbum de recuerdos,  
agosto de 2006

Nelvy Bustamante abisma a los lectores en el poder 
sugestivo de la palabra escrita.

Y nos acerca poéticamente en la fragilidad y en la 
fortaleza que los seres humanos compartimos. 

Esta cuidada edición de Lila escribe propone una 
paridad formal: texto e ilustraciones ocupan el mismo 
espacio y jerarquía. En este sentido podríamos hablar 
de un libro álbum. «Una de las zonas estéticas que no 
provienen de la literatura para adultos», dice Cecilia 
Bajour en su Orfebrería del silencio (2016).

Lila escribe, escribe siempre.
La autora abre la aventura. Todo lo dice con un mala-

bar de verbos y sustantivos. Y muy escasos adjetivos.

Si te digo palabra… 

prólogo por gigliola zecchin (canela)



• 4

En este cuenco literario en el que caben la tristeza, 
el sueño, el juego y la voluntad, la cacería y el silencio, el 
acto creativo es central.

El paso del tiempo ayuda a la revelación de la última 
página.

Lila hace florecer los ciruelos de su patio.
Imaginemos el placer de la autora cuando escribió 

ese final. Es Graciela Montes quien en La frontera indó-
mita (1999) habla del «gozo de escribir»: «Los mejores 
momentos se producen, creo, cuando se llega a zonas no 
planeadas de antemano… y las atravieso bien montada 
en las palabras, cuando no hay astillas ni corcoveos ni 
leches agrias, cuando el texto no solo “suena bien” sino 
que “suena con música verdadera”» …

«A veces predomina la sensación de poder, de 
dominio sobre las palabras… Otras veces predomina la 
búsqueda por zonas boscosas, poco iluminadas donde 
se va a tientas entre las palabras: ahí se goza cuando se 
encuentra». 

Las ilustraciones de Lila escribe, en diálogo rico y 
sensible, ofrecen otra lectura. María Paula Dufour nos 
descubre con sus imágenes textiles un arte peculiar, 
construyendo al personaje y su mundo con hilos: suel-
tos, cosidos, bordados, con letras y, además, la palabra 
viento en una trama en la que se alternan las partes 
y el todo, el cuerpo y el paisaje. Telas deshilachadas, 
papeles en transparencia… todo en un reciclado vir-
tuoso, tal como hacemos con las palabras, se reúsan, se 
resignifican desde el habla a la escritura. Ante la página 
en blanco, Alejandra Pizarnik se preguntaba: «si digo 
agua ¿beberé? / si digo pan ¿comeré?», a propósito de 
esa otra realidad que instala la escritura.   

Yo pude tocar y oler los cerezos en flor.  



• 5

Tal es el poder de la literatura. Ante la redundancia 
de libros pensados para nuevas lecturas como nuevas 
mercancías, Lila escribe, nos escribe a todos.

Son palabras e imágenes despreocupadas de su des-
tinatario, como decía Jacques Rancière. Y este desafío, 
precisamente, es el que augura su eficacia.
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Lila escribe. 
Escribe siempre.
Escribe en el aire, 
escribe en la tierra, 
escribe en el cielo.
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Cuando está triste, 
escribe palabras mojadas.
Cuando está contenta, 
escribe palabras que zumban.
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Cuando está enojada, 
escribe palabras como flechas.
Cuando está dormida, 
escribe palabras de plumas.
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Lila escribe lo que quiere.
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A veces enhebra letras y hace collares  
de palabras.
Otras veces trenza palabras y las cuelga 
del borde del espejo.
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Lila dice que hay tiempos en los  
que las palabras corren como ratas  
y tiene que atarlas con un piolín  
a la pata de su cama.
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Pero hay otros tiempos en los que 
las palabras vuelan y llenan el aire 
de colores. Entonces las caza con un 
mediomundo de tul.
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Lila sabe que el silencio 
está lleno de palabras. 
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Y que las palabras pueden ser flacas 
como hilos, crepitantes como el fuego, 
dulces como los violines o rayadas como 
la cáscara de las sandías.
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Sabe también que a las palabras  
les encanta esconderse en los frascos,  
en las cajas y hasta en las latitas  
del azafrán. Por eso, suele buscarlas 
durante días.
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Y si las encuentra, siente lo mismo  
que al descubrir todos los ciruelos  
de la primavera florecidos en su patio.



es profesora en Letras. Recibió importantes 
reconocimientos por sus textos literarios. Entre 
otras obras, publicó Cuentan en la Patagonia, La araña 
que vuela, Adentro de este dedal hay una ciudad, El libro 
de los fantasmas y Microcosmos.
[fotografía: uri gordon]
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es artista visual y diseñadora gráfica. En sus 
creaciones predomina la técnica de collage textil.  
Se destacan tres libros publicados en México: 
Corazón tic-tac, Mirko, a mar abierto y El placard  
de Violeta.
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maría paula dufour     
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