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«Principios de febrero»



En los altimos dias de la primavera de 1990
llamé por teléfono a Estela Figueroa y le propuse hacer una entrevis-
ta para publicar en Diario de Poesia. Habia leido Mdscaras sueltas, por
entonces su tnico libro publicado, y si bien no la conocia personal-
mente tenia referencias a través de Aldo Oliva, mi maestro en la
carrera de Letras en la Universidad Nacional de Rosario.

El didlogo continué por correspondencia. Estela acept6 la en-
trevista después de que yo le adelantara algunas preguntas. «Como
ves, soy una mujer que dice ficilmente que si», bromeé. En la misma
carta, escrita en hojas de un cuaderno escolar, cit6 a Rilke como si le
pusiera un epigrafe al intercambio epistolar: «Soy uno de aquellos
hombres a la antigua, que atin ven en las cartas un medio de comu-
nicacién, uno de los mas bellos y fructiferos».

Después supe que Estela ve mds bien en las cartas una forma
de escritura. En alglin momento quiso rehacer las de Milena Jésens-
ka a partir de las que escribi6 Franz Kafka, las tnicas que se conser-
van de ese epistolario. No lo hizo, pero el mismo impulso esta en los
textos donde asume la voz de otras mujeres de las que desconoce-
mos sus palabras, que solo aparecen en silencio cuando son evoca-
das, como Gerarda Irazusta o Beatriz Martin. La correspondencia es



problematica como medio de comunicacidn, porque el interlocutor
estd ausente y ni siquiera es seguro que responda. Del otro lado hay
silencio, «;es que uno escribe las cartas para si mismo?», me pregun-
t6 Estela. En ese sentido aparece justamente la afinidad del género
con la poesia, entendida como «mi carta al mundo que nunca me
escribid», segiin una cita de Emily Dickinson.

La poesia como devolucién a partir de una falta, una
conversacion a destiempo. La cita de Emily Dickinson se lee en el
epigrafe de Profesion: sus labores, el libro inédito que Estela agregd en
la recopilacién de El hada que no invitaron, pero esta presente desde
mucho antes en sus reflexiones. De hecho la mencioné a propésito
de su segundo libro, A capella, cuando me conté sobre su presenta-
cién en Santa Fe. En «Si tuviera papel blanco...», su primer poema
publicado (como parte de la seleccién «Diez poetas del Litoral», en el
numero de septiembre de 1974 de la revista Crisis y luego incorpora-
do a Mdscaras sueltas) presenta ademds a Dickinson en el momento
de ponerse a escribir lo que uno imagina seria un poema pero tam-
bién, al mismo tiempo, una carta.

En diciembre de 1990 terminé Letras después de rendir como
alumno libre varias materias. Entonces ya era ayudante de Aldo
Oliva en la catedra de Literatura Europea 11. Ese fin de afio fue una
carrera contra reloj para recibirme. La entrevista quedd en suspenso
hasta el 8 de enero de 1991, cuando viajé a Santa Fe.

Llegué pasado el mediodia a la terminal de 6mnibus y desde alli
tomé un colectivo hasta la casa de Estela en la calle Fray Pérez, cerca
de la cancha de Colén. Cuando se publicd la entrevista en el namero
20 de Diario de Poesia (primavera de 1991) le causé gracia una frase
en la bajada —«reside todavia en el Litoral»— como si hubiera algin
tipo de empecinamiento de su parte, o como si estuviera destinada a
vivir en otro lugar que no fuera Santa Fe.

En reelaboraciones autobiograficas, Estela se ha referido al
ambiente familiar en su infancia y en particular al padre, fundador
del Partido Comunista en Santa Fe y trabajador de la construccién.
En la entrevista que le hice, recordé que el padre se habia referido



de un modo despectivo a la escritura de poesia. Pero su memoria
parece mantenerse en los limites de la casa, sin avanzar hacia

la ciudad que conocid en sus primeros afios. Por eso me parece
importante lo que confiesa en una conversacion con Peti Lazzarini,
publicada a propdsito de una presentacién del artista plastico en el
Foro Cultural Universitario de Santa Fe:

Me devolvés a una Santa Fe perdida y seductora: la de la infancia. La de
los grandes terrenos baldios, donde todas las plantas crecian en estado
salvaje y donde se podia encontrar cualquier cosa: un par de zapatos
viejos, un broche para colgar la ropa, un gato recién nacido. Las de los
ranchos pintados a pleno: rosa o turquesa. La de las ancianas gordasy
perezosas —las de antafio, cuando en nuestro pais no estaba prohibi-
do ser gordo y envejecer—, que se abanicaban con ramitas de paraiso
hamacandose en sillones de mimbre. La de aquellos largos viajes a la
escuela, Gnico paseo de nosotros, los hijos de los pobres.

La ciudad, una representacion en la que evoca a Santa Fe, tiene un
lugar central y a la vez desplazado en su poesia. «<Nos parecemos a
la ciudad donde vivimos», dice un poema dedicado a Juan Manuel
Inchauspe. Pero, ;en qué se funda la semejanza? La carencia de
tonos altos seria segiin el mismo texto el modo en que la obra

se corresponde con la ciudad. Una manera modesta de escribir,
de trabajar con palabras de uso cotidiano, familiar, estaria en
correspondencia con las dimensiones del espacio urbano. Sin
grandilocuencia. Sin declamaciones.

En «Principios de febrero», el poema inicial de La forastera, la
ciudad aparece «brotada toda/ como un lazo de amor». Transcurre
una noche de verano. El contraste entre el pasado y el presente
inscribe de modo reiterado en la obra el tema de la finitud de la
existencia y de las cosas, y en consecuencia el dolor y la angustia
por la desaparicién de personas amadas y amigos; las referencias al
ciclo de las estaciones, al contrario, estin asociadas a un transcurrir
mas dichoso: «Nos queda un mes para estarse en los patios/ y



descalzarnos/ mientras charlamos de esto y aquello sin ton ni
son» («Principios de febrero»); «...afioramos/ los dias del otofio/
en que nada sucede» («Tormenta de verano»). Pero este tiempo
circular parece cumplirse en el interior de la casa. «Caminando
bajo la llovizna en una noche de junio», también en La forastera,

es un —recorrido a través de sitios que marcan la existenciay la
historia familiar («en esta casa/ velamos a mi padre/ enfrente la
psicéloga/ a quien le cuento/ distintos avatares de mi vida»), pero
el reconocimiento es ambiguo, porque implica registrar a la vez lo
otro, aquello que se vuelve desconocido. El entorno puede volverse
repentinamente inhdspito, un lugar que expulsa o amenaza al sujeto
y lo fuerza a retroceder, a volver al hogar.

La casa se identifica con la poesia. «La vieja casa», en realidad,
como dice Mdscaras sueltas: aquello que retorna en el borde entre lo
familiar y lo extrafio. Se escribe en la intimidad, en secreto, pero la
ciudad ejerce una influencia, una determinacién negativa que para-
déjicamente se carga de cierta productividad por ese mismo carac-
ter. Salir al mundo inmediato es constatar lo que se ha perdido, los
avances de la muerte, y esa es justamente una materia de la poesia.
«;Qué es el arte sino una manera de elaborar el miedo que la muerte
nos despierta?», se pregunta Estela en el niimero 10 de La ventana
(diciembre de 2005), a propésito de la muerte de Juan José Saer.

«Las nuestras, mi amigo,/ son obras pequefias», declara el poema
dedicado a Inchauspe. Esos limites son también los de la ciudad
y se ciernen finalmente con imagenes de encierro (<A Manuel
Inchauspe, en el hospicio») y de silencio («Perdiste tus tltimos
poemas/ y yo casi no escribo»), pero lo pequefio, en el sentido de
atenerse a las cosas de trato cotidiano y de prescindir de énfasis
retéricos y sentimentales, es un objetivo y un criterio de valoracién.

La ciudad se configura en esa ambivalencia como el espacio
opuesto a la casa, el lugar en que la obra sitia su voz y su mundo
inmediato de referencia. En Mdscaras sueltas, Estela la asocia con
un verso que Ezra Pound le dedica a Nueva York: «Ciudad, amada,
candida...». Pero el exterior se constituye como lugar conocido y



alavez desconocido; en la calle no hay refugio como enla casay
sus contornos resultan inquietantes. Ese poema asume la primera
persona en plural para trazar un cuadro de época, datado sobre los
fines de la dictadura: la ciudad esta llena de mendigos, los bares se
ven desolados, los negocios quiebran y «la obsesién de sobrevivir
cubre nuestros dias».

En A capella su interlocutor es el transetnte, el desconocido al
que se cruza por la calle y con el que no caben otros vinculos que el
contacto fugaz y una impresién que puede ser un malentendido:

Transetnte que me detienes en la calle

Y apresuradamente me preguntas la hora
iNo puedes saber para qué cosas

sirve este reloj!

El reloj midié la agonia del padre y ahora su ausencia. El transetinte
no responde; «es un personaje al que le hablo», me dijo Estela en la
entrevista y ahora recuerdo los poemas que Irene Gruss le dirige a
una pared. Mujeres que hablan solas, que no son escuchadas.

La forastera, el personaje que da titulo al libro siguiente de
Estela, es el reverso del transetnte. Un poema de Anna Ajmatova,
que ella tradujo para la revista La ventana, puede ser leido como
una prefiguracion. «El forastero», asi se llama, presenta una
relacién amorosa en la que el hombre «nada necesita» y la mujer
que habla en el poema, nada puede negarle; el hombre llega
desde el afuera inclemente (transcurre el invierno) y la mujer,
en el hogar, cede al deseo con la conciencia de que se condena a
la ruina. El desencuentro, la posicién de la mujer que canta no la
felicidad del amor sino su desgracia, podrian ser perfectamente
los de un poema de Estela; pero lo que resuena de la traduccién
de Ajmatova en el poema propio es la condicién del extrafio, el
que estd de paso, el que surge inesperadamente y se desvanece del
mismo modo, para nombrar asi una experiencia del orden de lo
siniestro. En el poema «La forastera» se alude a una «Ciudad del



pasado» que «fue moldeada/ con grandes emociones/ con grandes
deseos» y ya no existe. La forastera define su condicién en el
tiempo antes que en el espacio; las pérdidas afectivas transforman
ala ciudad en un paramo en el cual deambula sin rumbo y en

el que falta, emblematicamente, la casa natal. «No estallé una
bomba./ No hubo un incendio», afirma otro poema, «Mirando una
vieja fotografia»: las pérdidas son parte del proceso comin de la
vida, pero esa misma constatacion refuerza la desolacién y la falta
de consuelo.

Se entraba por un pasillo y era la tercera
puerta. Estela vivia con Florencia, su hija menor. «No es mas que
una casa/ clavada en el suburbio», pero «por ella me muevo segura/
y la conozco tanto como a mi cuerpo», escribe en Mdscaras sueltas. El
interior esta ligado en sus poemas al ajetreo cotidiano, las jornadas
en que se hace limpieza y se restaura el orden interrumpido por dias
de fiesta o visitas; el patio aparece como el lugar del descanso y el
ocio («Si estoy contenta me siento en el patio/ y me contagio de la
frescura de las plantas»). Sin embargo, lo que recuerdo con mayor
intensidad es el comedor, contiguo a la cocina y ubicado entre dos
habitaciones, donde desplegué el grabador, mi ejemplar del libro
(con la errata en el titulo: Mdscaras sin la tilde), un cuaderno de no-
tas con las preguntas preparadas.

Supongo que le conté como habia conocido su poesia. En
septiembre de 1986, en el primer (y inico) Encuentro nacional de
literatura y critica que organizd el Departamento de Extension de
la Universidad Nacional del Litoral, Aldo Oliva habl6 de Mdscaras
sueltas en un panel sobre nueva poesia argentina. Ese encuentro
tuvo un caricter de acontecimiento y hasta de fiesta, al reunir a un
importante nimero de poetas, narradores y ensayistas después de
los anos de la dictadura, y fue el primero al que asisti.



Aldo también mencioné a Juan Manuel Inchauspe —el afio
—anterior habia publicado su libro Trabajo nocturno, en la misma
coleccion que el de Estela— y a Marilyn Contardi. Ahora parece una
obviedad, pero entonces los tres eran poco conocidos fuera de la
provincia, no integraban ningdn panoramay los poemas circulaban
ocasionalmente en fotocopias.

La entrevista gird alrededor de Mdscaras sueltas y de la historia
de Estela como escritora: sus primeras lecturas, la influencia de la
infancia y del ambiente familiar en su formacién, su interés por los
temas de la vida cotidiana, el modo en que entendia el poema como
«un momento de lucidez» y a la vez como una especie de produccién
natural, del mismo modo que un arbol entrega un fruto. Estela
me dio copias de tres poemas de A capella: «<Pequefio reloj pulsera
negro», «Palida y helada estaba su frente» y «Un afio después». Los
poemas a la muerte del padre que complementaron la publicacién
de la entrevista junto con una selecciéon de Mdscaras sueltas. También
me pasé dos publicaciones al margen de la poesia pero igualmente
parte de su mundo creativo: El libro rojo de Tito, «un reportaje al loco
del pueblo», y Amigos para siempre, un cuadernillo mecanografiado
que reunia textos de alumnos de sexto y séptimo grado de la Escuela
nimero 76, «Camila Caceres de Ballarini».

Amigos para siempre era el resultado de un taller literario or-
ganizado en el segundo semestre de 1990 por el Ministerio de
Educacién de la provincia. «Estela nos contagi6 de alegriay
de entusiasmo», dice una nota preliminar a la publicacién. El
cuadernillo incluye una carta colectiva de los alumnos a la escuela;
reportajes a vecinos, a un carnicero, a una pastelera, al presidente
de una vecinal; crénicas sobre el almuerzo del domingo, sobre
personajes del barrio, sobre el camino a la escuela; ejercicios
de comparaciones a partir de un poema de Gabriela Mistral y
ejercicios de epigramas con base en textos de Ernesto Cardenal
(lectura de Estela por la época: en una carta posterior a la
entrevista transcribié «Como latas de cervezas vacias», otro poema
de Cardenal). No sé si fue su primer taller, pero puede vincularse



con el taller de literatura que coordiné en la Universidad Nacional
del Litoral, bautizado en un momento «La prepotencia del
trabajo», y en particular con el taller de la palabra en el pabellén
juvenil de la circel de Las Flores.

El taller de la palabra tuvo su revista, Sin alas. El titulo plantea
una diferencia con lo que resulta habitual en los talleres literarios
dictados en carceles, que apuntan a velar o a sublimar la privacién
delalibertad. «<En esta isla que es el Pabell6n de Menores —donde
permanecen como maximo un ano—, se trata de brindar algo de lo
que la sociedad niega. Pero lo proyectado, lo planificado, muchas
veces queda en el gran arcon de los fracasos. Y uno debe limitarse
a escucharlos. Los chicos, en su corta vida, tienen mucho para
contarnos: una experiencia de vida ejercida en los limites», anota
Estela en el prélogo del nimero 3.

En Sin alas, los jovenes detenidos en Las Flores escriben cartas a
un hermano, a una amiga, a un ex amor; entrevistan a otros pre-
sos; cuentan historias de vida; exponen «felicidades y problemas»;
evocan las fiestas de fin de afio y a sus familias. La escritura es
un recurso para descubrir las cosas inmediatas y las experiencias
propias y para llevar esas palabras fuera de la carcel. «Oigamos sus
voces», propone el prélogo.

Tito Mufarregue, el protagonista de El libro rojo de Tito, es otro
excluido. Sus escritos, su candidatura a diputado «<medio en broma
y medio en serio» segiin cuenta, los graffitis que escribe con tiza,
lo convirtieron en un personaje publico al precio de instalarlo en
el lugar de la locura. El reportaje de Estela, en la primera parte del
libro, apunta a desdoblar esos matices y en particular a exponer la
voz del entrevistado fuera de la simpatia condescendiente con que
se recibe —y desconoce— sus palabras.

Las propuestas politicas de Mufarregue resultan disparatadas,
pero podria decirse que fabulan sobre lo que la normalidad apenas
comenta, como sefiald Oscar Masotta a propésito de las ficciones de
Roberto Arlt («;Vos sabés, Tito, que me hacés acordar mucho a los
personajes de Arlt?», le comenta Estela). Lo que el sentido comtn



llama delirio puede ser también un punto de vista sobre el mundo

y las conductas humanas. La contratapa del libro reflexiona sobre

el sentido de los personajes y después de descartar la que propone
el diccionario Larousse —«Sin lugar a dudas, los diccionarios son
muy serios. Son los cementerios de las palabras»— transcribe la
definicién que atribuye a una adolescente: «Un personaje es alguien
que te da alegria cuando lo encontras (...) porque te enlaza con la
ciudad donde vivis». Apreciar ese vinculo no excluye observar el
maltrato: Mufarregue padecié internaciones y electroshocks y se
encuentra en un estado de alerta ante las demandas de la sociedad,
por el cual actda tanto la locura (para que la policia no lo lleve preso)
como la normalidad.

Cuando ya terminabamos la grabacién escuchamos golpes y el
ruido de la puerta del patio al abrirse.

—Mama —dijo Florencia—, es Manuel.

—Ah —dijo Estela, y se incorpord.

Salimos al patio. Habia oscurecido.

Tengo presente una imagen de Inchauspe contra el marco de
la puerta de la casa de Estela, pero en el recuerdo se confunde con
las fotografias y en particular con una copia que me envid mas
tarde Juan Ricardo Neme, en la que posa de perfil, aparentemente
abstraido en la lectura.

Nos sentamos alrededor de una mesa redonda, rodeada de sillas
plegables de madera. Inchauspe pasaba de visita. Se disculpd varias
veces, preocupado por haber interferido en la entrevista, hasta que
de pronto parecio olvidarse del tema y quedarse pensativo.

Se insinuaba una noche mas fresca que la tarde para estar al
aire libre. Un relampago iluming el vecindario y después volvi6 a
hacerse la oscuridad. Parecia que lo real terminaba en el muro que
cerraba el patio.

Inchauspe pidié permiso para servirse vino. Estela le dijo que
habia una botella abierta en la heladera y otra sin abrir, en la cocina.
Se pusieron a hablar de cuestiones de trabajo. La provincia se

demoraba con el pago de los sueldos, adeudaba diciembre. Alguien



le habia dicho a Estela que le preguntara a Manuel si aceptaria dar
un taller literario en el Hospital Psiquidtrico Mira y Lopez.

—Pero por supuesto —contestd Inchauspe. Se habia servido vino
tinto en un vaso de plastico.

Conté que habia vivido diez afios en Rosario, donde fue a
estudiar Letras. En Rosario tuvo a su primer hijo y publicé su primer
libro, Poemas, en la editorial La Ventana, de Orlando Calgaro. Y
volvi para internarse hasta un par de meses antes, agregd, en una
clinica de bulevar Orofo al 900.

¢Le dije a Inchauspe que conocia a Orlando Calgaro, que lo habia visi-
tado una vez en su estudio de Rioja al 800, en Rosario? Supongo que si.

Estela queria mostrarme un lugar que para ella era inspirador,
un camino que bordeaba el parque cercano a su casa y culminaba en
laiglesia de San Francisco. Pero nos quedamos charlando y al rato
sali6 a buscar cerveza con un bolso de compras y varios envases.

Le pregunté a Inchauspe si estaba escribiendo.

—Si—respondid. Pero no dio mas precisiones.

Iba y venia sobre dos o tres temas: las fotos que le habia sacado
Neme —«el turquito», lo nombraba, con aprecio—, los problemas en
el trabajo, el cielo que presagiaba una tormenta. Se intereso por el
hecho de que yo trabajara con Aldo y que fuera un flamante profesor
de ensefianza superior en Letras, tal el titulo recibido. Recordé
sus propias lecturas como estudiante de la carrera y el fastidio
que le provocaban las materias de Lingiiistica; nombré algunos
autores que él habia estudiado y quiso saber si todavia estaba en la
bibliografia. En el cuaderno donde anoté impresiones de aquella
noche encuentro esta frase: «Inchauspe: cincuenta afios que parecen
veinte». Y no sé qué quise decir.

Después de cenar una tarta que Estela tenia preparada, junté mis
cosas para volver a Rosario. Inchauspe se ofrecié a acompafiarme
hasta la estacién de colectivos. Le quedaba de paso para su casa o
para el que lugar al que iba.

Tomamos un colectivo urbano. ;De qué hablamos en el trayecto?
No apunté ninguna nota.



Recuerdo a Inchauspe de pie en el pasillo del colectivo en el
momento en que me dice que baje, que estoy por pasarme de la
estacién de 6mnibus.

A pesar de que estuvo restringida al primer
libro, la entrevista tiene referencias para seguir el resto de la obra.
Entre otras, una cita de Else Lasker—Schiiler que Estela leyé en el
comedor de su casa:

Un poeta no es mas que un ser vegetal. Se parece al fruto del arbol

que florece en primavera. Un 4rbol no se para a considerar si alguien
descansard a su sombra en verano, ni si tomaran sus cerezas, ni si al-
guien se colgara de sus ramas. La poesia se crea a si misma adentro del
poeta. No se puede seleccionar el material de la poesia como se elige la
seda para un vestido. El poema crece en el poeta. El poema terminado,
agrio como la nuez o dulce como la granada, cae sobre su falda como
una pera madura cae del drbol sobre la hierba.

El texto inaugural de Mdscaras sueltas, aquel donde comienza a desple-
garse la poesia de Estela, coincide con el florecimiento de una planta
en el patio de la casa. «No es para hablar de mi que escribo/ de la
glicina», advierte en los primeros versos; con su inmovilidad, la planta
es el centro de un instante de calma, de reflexién «por un ordena-
miento/ que lo abarque todo». La comparacién fallida (la glicina no
devuelve una imagen del yo) introduce al mundo vegetal no al modo
de un trasfondo sino como una presencia reparadora, parte del orden
doméstico erigido como refugio contra los riesgos del exterior.

La mujer que habla en los poemas se reconoce en aquello que
las plantas tienen de dspero e incluso hostil, en su resistencia a la
intemperie. «Prefiero el gomero» que «no se pierde en dadivas de
flores», escribe Estela en otro poema, y también se declara hosca



como el cactus y “orgullosa y sola” como la orquidea.

En A capella, la descripcién de una enamorada del muro (otra
trepadora, como la glicina), tampoco esta tan atenta al espectaculo
visual como al hecho de que la planta «tiene un rol muy cruel en
el jardin» porque absorbe la humedad y provoca la muerte de las
otras; a primera vista conmueve su belleza, pero una observacion
mas detenida permite observar que sus ramas se extienden como
«pequenios tentdculos».

Sin embargo, igual que en el poema anterior, Estela no habla
sobre la planta al compararla con un vampiro. La expresién
«enamorada del muro» condensa una reflexién irénica sobre el amor
en la que se enlazan diversos sentidos: el amor como destruccién
del otro (lo que evoca ademas la figura del vampiro, que reaparece
en otros poemas para calificar al vinculo con el amante, la madre,
los hijos), sentimiento equivoco («Todo amor nace/ de una pequefia
confusiény), ilusioén del orden de la apariencia (como el especticulo
de la trepadora al extenderse) y mutuo desconocimiento («el muro
no ve el hermoso conjunto» y la planta lo cubre con sus hojas).

En otros poemas, el mundo vegetal inscribe la persistencia
de lavida frente a las situaciones mas dificiles: «algunas plantas
intentan florecer» después de la inundacién que afecta a la casa,
un gajo de enredadera puede germinar como una especie de
reparo o de acompafamiento ante el recuerdo de los amigos
muertos y el ensuefio de ser un arbol conforta porque asi «nadie
mas me hard dafo».

La «tierna hospitalidad con las plantas y los animales» que
prodiga la casa supone también una mirada atenta hacia los
insectos. Cucarachas, mosquitos, caracoles, lauchas y arafias
presentan situaciones en que lo familiar se vuelve indiscernible de lo
siniestro. La mosca que irrumpe en invierno, en A capella, es el anun-
cio de un trastorno inminente, una amenaza que se cierne sobre el
orden hogarefio. Los insectos representan lo ominoso al irrumpir en
el espacio humano, pero también una resistencia a la destruccién y
la normalidad recuperada en «A cinco meses de la inundacién».



«Todo lo referido con Kafka me interesa muchisimo», me dijo
Estela en la entrevista. Y en particular le interesaba La metamorfosis,
la historia del hombre que se convierte en un insecto.

«Una mirada sobre La metamorfosis», articulo que publicé el
25 de enero de 2007 en el diario El Litoral, plantea una interpreta-
cién singular de la historia de Gregorio Samsa. Estela cita a Borges
y dice que el titulo en castellano fue una imposicién editorial; el
original aleman, Die Verwandlung, debe ser trasladado como
«La transformacion» y esta palabra, segiin su lectura, designa un
cambio de aspecto en el que no intervienen necesariamente causas
sobrenaturales o incomprensibles.

Citas de la bibliografia kafkiana y lecturas de la Carta al padre y de la
correspondencia de Kafka con Milena Jésenska y Felice Bauer sostie-
nen su punto de vista: «El cuento no pertenece a la literatura fantdstica,
y es ami juicio un relato acerca de los diferentes roles que cada uno
asume en la familia». En este punto el andlisis de La metamorfosis ilumi-
na también una obsesién propia. «Un hilo de deseo insatisfecho es lo
que une a una familia», dice Estela como cierre del articulo, y esa frase
se proyecta hacia otro vector de su poesia: la familia de sangre como un
orden ajeno y destructivo contrapuesto a la red de afectos que integran
los amigos, tanto los cercanos como los ausentes.

La entrevista con Estela fue la primera que hice en el género. Ni
siquiera tenia experiencia periodistica, al margen de algunas notas
escritas para una revista estudiantil. Desgrabé la conversacion y es-
cribi una primera versién muy formal, en la que la trataba de usted.

Estela me devolvid ese borrador con correcciones —empezando
por reclamar el tuteo con varios signos de exclamacién—y agre-
gados. «<Espero que no te deprimas con el desastre que hice en tu
prolijo reportaje. Al principio me desconcerté. Era el usted. Osvaldo,
la verdad que no soy un monumento. Solo soy una persona. Luego
me parecid que le faltaba cierto aire coloquial y me lancé con pasién
a esa tarea. Esta vez espero yo que vos quedés conforme o al menos
resignado», me dijo.



Agregd una copia del texto sobre Gerarda Irazusta que publicé
en Profesion: sus labores y otros poemas de A capella. «Juan (L. Ortiz)
murid en una primavera. Yo fui a ver a Gerarda en el verano, con
una amiga. Como creia recordar el texto estaba mitad en una caja,
mitad en otra», contd en la carta.

Hablamos de Inchauspe. «A la noche lo miré mucho a Manuel
para que se sintiera atendido», me dijo a propésito de la cena en su
patio, bajo el cielo que amenazaba con una tormenta. A la mafiana
siguiente habia llovido; si me hubiera quedado a pasar la noche,
como en algiin momento pensé, de todas maneras no podriamos
haber recorrido el camino hasta la iglesia de San Francisco.

Estela releia por tercera vez Las alas de la paloma, de Henry James,
y acababa de terminar Orgullo y prejuicio («;Bellisimo! Las chicas al
final se casan. Conmovedor»), Mi hermano James Joyce, de S. Joyce
(«de terror») y una relectura de La pérdida del reino de José Bianco (no
le habia gustado tanto como la primera vez). Después de la tormenta
volvié el calor. «Mi jazmin florecid. El perfume impregna todo».

Me mando mas poemas de A capella, un poema de James Wright
arrancado de un libro cuyo altimo verso («<He malgastado mi vida»)
puede ser precursor de algiin poema de Estela. Y enviaba saludos
para Aldo.

Inchauspe murid en junio de 1991, y el contacto con Estela se
interrumpi6 durante un par de meses. Al retomar la corresponden-
cia me cont que habia escrito varias cartas y las habia destruido.
«Sobre todo te hablaba de Manuel: su muerte fue un golpe muy duro
para mi», dijo. Se habia retraido: «Solo veo a los amigos reparadores,
aquellos con los cuales se puede descansar».

En el cierre de la entrevista en su casa dijo que tal vez publicaria
A capella en el préximo invierno. Y asi fue. Creo que la conversa-
cién tuvo algo que ver, ella dijo que le gustaba la idea de quedarse
con algo bajo la manga pero a partir de la entrevista tuvo ganas de
poner esos textos en circulacion: «Hacia tres anos que tenia el libro
en un cajon del escritorio. Sentia que tenia que entregarlo, dejar



de hacerme la reina y aceptar lo poco que esta ciudad tiene para
darme», me dijo.

El nimero de Diario de Poesia sali6 a principios de diciembre. A
fin de mes Estela me envi6 una carta encabezada por una extensa
cita de La balada del café triste, de Carson McCullers. Transcribo las
tltimas lineas:

Es solo el amante quien determina la valia y la cualidad de todo amor.
Por esta razén la mayoria preferimos amar a ser amados. Casi todas
las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el
convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado
teme y odia al amante, y con razén: pues el amante estd siempre que-
riendo desnudar al amado. El amante fuerza la relacién con el amado,

aunque esta experiencia no le cause mas que dolor.

Sin transicion pasaba a darme un pufiado de noticias en pocas li-
neas: «Con muchisimo trabajo y algunas ideas para sobrevivir ando
casi casi bien. Te mando con Virginia otros A capella. Hoy salimos
Florenciay yo a comprar los regalos de navidad. Luego ella armo el
arbolito. Todavia no lei tu trabajo: esta tarde tengo un largo respiro
y estaré con él». No sé qué cosa le habré mandado.

Le habia gustado el reportaje, y creo que todavia le gusta, como
ami. Ley6 la versién final en la edicidén impresa, en los dias en que
llegaba un nuevo verano.

PAGINA SIGUIENTE: Imagen mecanografiada de

la primera pagina de la entrevista aludida en este
libro. Por encima, en letra manuscrita, se lee: «Por
favor, tuteame!!!». Y a un costado, en referencia a un
agujerito: <Y encima por aqui anduvo el gato menor.
Porque tenemos un nuevo habitante en la casa».

[FOTOGRAFIA: GENTILEZA DE OSVALDO AGUIRRE]
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~Podriauos comenzar hablando de Mésoaras suellas, que Lu-

Yo una _tirada reducida y ya agolada...

-S{. Llaaé al libro Médscaras suelias pensando en las uds-

caras de carnaval, las udscaras pobres que salen de los ba-
rrios y que no encajan en las comparsas, las que seguramente
Su propararon muchos meses para una sola noche Y Que a vecces
se desbandan y comelen transgresiones y terminan presas., In-
clufl entonces poewas escritos en un perfodo que abarcaba quin
ce afios. ksld iniegrado por cualro bloques: "Tiempo pasado",
donde hay lrabajos antiguos y no lan autiguos, pero que tor—
man parle de mi pasado; "La experiencia de los otros", donde
incluyo dos poewas sobre Euily Dickinson, uno sobre el perso
naje de un cuento de¢ Faulknor y otro donde iwagino qué puede
haber sentido una mujer que, ostando p en un campo de concen
tracién cn nuesiro pals, de pronio escucha la voz de un ni-
flo; "La experiencia de la mzerie”, que sc abre a partir de
una entericdad importante quc Luve y, si bien en ningiin mo-
renlo se habla de eso, creo que lLienc que ver con los afios
dc locura, muerte y desinlegracidn del Proceso; y "iieupo
presente”, bueno, que oran los pocmas dg esv ahora. Deswcind
alguno por malo y algunos me guapdé bajo la manga. Porque 0
blicar es entregar y si un poeta es experto en experiencias
y cambios, que quiere decir arrojo, btambién es experto en ti

widez y en esconderse.

~:Que sea Bu dnico 1ibro oonocido obedece a una decisién

propia o a las posibilidades de publicacidn que enconirdis

-kn principio no soy muy fériil, No escribo grandes canti
dades de poomns, Esle afio escribi dos. Los poemas que me
guardé, cuando se edit$ Mdoocaras suelias, forman parite de

otro 1ibro, A_ocupwlla, Creo quu lo iwporlaniuv ws vl (rabajo:

)
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OSVALDO AGUIRRE
Naci6 en Coldn, Buenos Aires, en1964. Su obra esta

compuesta por una cantidad variada de titulos y
géneros entre los que es posible encontrar poemas,
cuentos, novelas y biografias. Integrd el consejo de
direccién de Diario de Poesia y el equipo curatorial del
Festival de Poesia de Rosario.
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ESTELA FIGUEROA

Nacid en la ciudad de Santa Fe en1946. Realizd
trabajos para ciney teatro, es coordinadora de
talleres literarios y dirige la revista La Ventana,
publicacién de la Universidad Nacional del Litoral.
El hada que no invitaron es su antologia poética
publicada por la Editorial Bajo la Luna en 2016.
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