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CÉSAR BISSO

De abajo 
mira el cielo 





A dos mujeres:
Analía,
amor de vida entera.
Guillermina,
hija de luz plena.
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A veinte años de su primera publicación,
la Universidad Nacional del Litoral editó a fines 
de 2019 una obra muy significativa para mi vida 
literaria, como lo es Isla adentro, incluyendo 
algunos comentarios críticos sobre ella. En 
aquella oportunidad, los viejos poemas se 
asociaron a otros nuevos textos. En esta segunda 
edición, felizmente continúan expandiéndose 
en el mismo universo de las aguas.

 
EL AUTOR

Nota a esta edición





Isla adentro 
Premio provincial 
de poesía  
«José Pedroni» 1997

PARTE 1 





13

No es sol que usurpe 

 
 

No es sol que usurpe / colores / frescura / desper-
tares. Esto leo en el primer poema de este libro 
de César Bisso, un poeta que no ha sido aban-
donado por el paisaje, lo que es fundamental 
en estos tiempos, donde el paisaje del agua, la 
campaña no hollada aún, o el urbano de cemen-
tos, hierros e iniquidades, están expuestos a 
los mismos extirpadores que, generalmente, 
por el eterno espíritu mercantilista, o por ser 
niveladores por la base, a lo largo de la historia 
del arte han terminado —muchos de ellos— en 
asesinos de su condición de poetas o escritores.

Este poeta trae, desde el fondo y la corona  
de sus islas, que lo engalanaron de paisaje — 
el eterno paisaje para los inocentes— en poe-
mas donde se lee: ¿tendría la eternidad rumbo de 
aguas estancadas? Y esto se lo pregunta para  
el caso que hubiera diluvio, caos, sacramento.  
Todo esto compromete a nuestra imaginación  
y a nuestro sueño, cuando creemos, primordial-
mente, en el agua, y tratamos de bajar y subir 
por el río eterno. Mejor lo dice Bisso: Heráclito / 
deslinda mirada y agua. / Lo que anhela cambia.  
Y lo que no / es muerte.

FRANCISCO MADARIAGA 
BUENOS AIRES, 1999
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Encuentro valor poético —vital— cuando 
expresa: Isla quieta / sola y bella dama. En esta 
isla no hay deseo que no pueda encontrar, y de 
pronto, un caballo en soledad toca el alba, el poe-
ta pregunta quién será el dios de la isla, y sigue 
caminando por la noche —¿y por qué no por el 
amanecer del sueño?—. Esta pregunta que me 
hago me la confirma cuando describe el verde 
montaraz / detrás / del albardón. Y más adelante, 
en su caminar−navegar, donde el poeta inquie-
re: ¿importa medir / lo que no tiene espacio ni 
tiempo?

Continuemos el recorrido de sus islas. En la 
preprimavera descubre que por la escarcha las 
ramas vuelven a ser pájaros, y en primavera hay 
quien abanica la orilla. Qué verdadera imagen 
de amor. Y luego reaparece la eternidad al decir 
hay eternidad / donde un árbol / no alcance / su 
propia sombra. Me pregunto si en vez de que 
la isla espere su último destello para ocultar su 
cadáver ¿esa isla mujer, no es la que está echada 
allí donde al árbol le es imposible ver reflejados 
su follaje y su alma?

Y después de todas sus miradas, recibimos 
la donación de unos haikus azules y otros movi-
mientos entre los que el río no regresa / para que 
no lo olvide.

No se puede olvidar lo que es donación per-
manente, como el caso de este excelente libro, 
donde César Bisso demuestra estar muy lejos de 
los bajos plafones de los impostores «redactores 
de poesía».



Miradas 
Yo escribo porque  
me alza la naturaleza 

FRANCISCO MADARIAGA 
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COMIENZO

La mirada esfuma lo vivido
invoca el devenir.
No es olvido que pese
memoria perdida.
No advierte duda lejana
angustia próxima
improbable acontecer.
No es sol que usurpe
colores
frescura
despertares.
No abandona el paisaje
delimita la belleza
sustituye lo que fue.

El alba
no quiere llegar tarde
a la felicidad de lo inesperado.
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INTERIOR 

Dejo el mundo afuera.
El agua emblandece al barro
y mendiga sed.
Convenciones de juncos agarbados.
Desorden del viento.
La belleza está allí: silenciosa, cauta.

El ojo usurpa restos del alba.
Ningún pájaro es vuelo que libera
si escala su propia altura.
Solo el agua va. El ojo permanece.

Tomo al mundo por el ojo
y nada oculto tras la maleza.
Lo que no alcanzo, inmóvil goza
en el misterio de la mirada.
Dura el intento y mientras intenta
anima.

No hay otro lenguaje.
 Cielo.
 Agua.
 Isla.
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SER  

Devenir incesante
mudanza de la belleza
búsqueda temblorosa del vacío
sonido asible y oculto
espiral de luz
violencia de lejanas lluvias.

El río es un ojo que no olvida.
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NO SABER 

El río persigue lo que no fue dado.
Bastarían credo, diálogo, letanía,
ascender al espacio de inmortal verdor?
De haber diluvio, sacramento, caos
en el cielo y en la tierra, tendría
la eternidad rumbo de aguas estancadas?

Brotan incontables ojos en medio de la isla.
Alrededores de espuma. La serpiente ignora
y desliza fuego de cometa terrenal. El destino
no acaba en su veneno ni en mi resistencia.
Miro el río. Estremece no saber lo que da.



21

ETERNIDAD  

Heráclito desanda rumbo de sí mismo
por el río eterno.

No hay ojos para la anchura del sol.
La calandria se aleja sin regreso.
El devenir pulsa un nuevo instante.

Heráclito
deslinda mirada y agua.
Lo que anhela cambia. Y lo que no
es muerte.
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SOLA 

Isla en medio de mí.

Mansa
como manos de agua
mira tan adentro
y me atraviesa.

Isla quieta
sola y bella dama
penumbra silvestre
voz de luna
abrigo de hojas
silencio
brote del asombro.

Una isla en medio de mí
muy adentro.
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ESCUCHAR  

Retumba una voz
en otra orilla.
Escurre
entre árboles.

Pueden las hojas oír?

El viento responde
con despojos de ocaso.

El ojo aclara: solo
silencio que respira.
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VÍA LÁCTEA 

De tanto cielo alcanzo una estrella.
No es todo. Luz y sombra
arrastran la última hoja.

Vértigo celeste suspendido.
Cuatro puntos cardinales
extrañan la brisa que no llega.
La noche fluye, lánguida, tibia.

Hay deseo en la isla que no halle?
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FUGAZ  

Rojo
gestación de la noche.

Ocre
horizonte sin borde.

Azul
descenso del silencio.

Verde
culminación del goce.
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GALOPE 

Las crines arden
entre viento y arcilla.
Bajo sudada pelambre
el músculo resiste
la terquedad.
De pronto,
relincho vertical
eriza el verde.

Caballo en soledad
toca el alba.
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ENIGMA   

Pregunto a la isla: quién es tu dios, 
blasfema el sauce, adora el ceibo, 
revelan las aguas el saber perdido,  
eres solo eternidad que resplandece? 
 
Si nombro las cosas, aliento otra duda. 
Entonces miro. Y callo. En el silencio 
comienzo a construir mi fortaleza.
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CLAROSCURO 

Ausente el horizonte
la sombra fluvial
esparce
halos de silencio.

Ojos cerrados
alumbran dentro de mí.

Miro como un pez
desde la remota
oscuridad del sueño.
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LECTURA  

Las palabras
descubren dones,
maldicen, aman.

Pájaros
que no pesan
en el cielo
de los árboles.

Frente a mis ojos
el poema.
Una hoja más
que vuela.

Un pájaro es una hoja más  
del árbol.
D.H. LAWRENCE
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CAZADOR 

No hay filo
que incite al degüello
ni corazón entrampado.

Isla adentro, riego de sol.

Asestada de luz
la víctima.
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NATURALEZA VIVA 

El hechizo de la isla
no cesa.
Azul inalterado
roza cielo y espuma.
El aura compulsa lloros
de árboles.
Los grillos acopian
esplendores.
La serpiente desanda
los barrancos.
Camalotes.
Ceibo.
Espinillos.
Verde montaraz
detrás
del albardón.

Nada se parece al Hombre.
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FRONTERA 

Allí
el agua refugia olores
y tierra sin memoria.

Allí
tiempo en soledad
sobre la piedra hendida.

Allí
justificarás el fuego
alcanzarás el límite.

Allí
aún es posible mirar.
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BÚSQUEDA 

Hoja por hoja, en cada gota,
regreso algo de ti.

No es sencillo
atribuir la pérdida
de lo bello,
lo misteriosamente amado,
al ingrato desahogo
del desposeimiento.
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PÁJAROS 

I

El colibrí no vuela alto.
Suspendido en vacío de luz
vibra de raíz a rama:
lo frágil, lo infinito, significa
el pasaje de una flor a otra?

II

Muda la golondrina
más allá de nubes, viento, luna.
Abre sus alas y resiste:
cerca, lejos, importa medir
lo que no tiene espacio ni tiempo?
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RITO DE AGOSTO 

La última escarcha
anida en horcaduras
para que vuelva la rama
a ser pájaro.
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PRIMAVERA 

Oros abanican la orilla.
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CASIDA DE LA TARDE 

Exhalación de la fiebre
colmillos hincados en la rama
plural zarandeo de cigarras.

Ah preñez de la tarde
sonido interior del árbol
azul desmayo.

Puro silencio. Isla en llamas.
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ASOMBRO 

Murallones de greda,
el agua empuja.
Paredón de nubes,
el sol penetra.
Redil abroquelado
y el viento pasa.

Nada pierdo
si ojos y latido
no son los mismos
ante cada revelación.

Todo es posible
a este lado del horizonte.
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DÓNDE 

Hay eternidad
donde un árbol
no alcance
su propia sombra.
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REITERACIÓN DEL PAISAJE 

Este día debo guardar silencio
y solo mirar adonde nadie.

Descender el río temprano
hasta el sol más profundo.

Este día extraña mi origen.
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SOLO CIELO 

Hilachas de luz guían el canto.
La noche está cerca.
Música de alas sube sin prisa,
retorna rocío sobre verdes terrazas.
Cierro los ojos. Quién llama?
Océano de pájaros,
olas que rompen contra el árbol.
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DOLOR 

Desmayo del crepúsculo:

entre cornamusas de siriríes
el ojo imperturbable que asesina.
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SIN REGRESO 

Camalotes
a la deriva
no perseguidos
por los pájaros,
sino silenciosos
como ataúdes
condenados
a la desmesurada
oscuridad.
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LA NOCHE 

Te busco hundida en la llovizna.
No tienes rostro para que otra mirada
te alcance. Solo ojos,
infinitos ojos de criaturas en vigilia.

Bajo el árbol sudoroso de la orilla
escondes el secreto: habitarte
es matar tu sueño o soñar mi muerte?

Pestañean las hojas como pájaros.
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PARA NO MORIR 

Escribo con el agua
sobre la piedra violácea
del sueño.

El río se deja oír.

Otras voces muerden
la carne viva del ocaso.

Orilla de infierno.

Queda vacía la palabra
y fuga entre hojas
hacia la boca de la noche.
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CRESCENDO 

Voy hacia la luz más alta del río.
Transito el sendero de los pájaros.

La tierra se ha perdido. Nada
sublima este paisaje moribundo
sobre un cielo caído de repente.

Presiento el destino del vuelo.
Se esfuma el árbol. La mirada.

No arrojo corazón ni osamenta.
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ISLA 

Mujer fluvial, desolada.
Invoca el último destello.
Aguarda su cadáver.
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DESEO 

Que me atraviese un país azul
rústico
inmemorial
con aguas animosas
cielos chapoteando la oquedad
y criaturas bienaventuradas.

Enteramente llano.

Un país donde no conozca
promesa ni consuelo.



Haikus azules 
¿Solo esto es cierto,  
solo esto? 

JUAN L. ORTIZ
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I

Tazón de luz.
Pertinaz mansedumbre.
Isla en soledad. 
 
 
II 

Solo silencio.
Deshabitar el río,
absorber la sed. 
 
 
III 

Dos ojos lanzan
puñaladas al agua.
Y no se matan.
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IV 

Hay tanto cielo
que duele estar abajo.
El ojo alivia. 
 
 
V 

La nube vuela
detrás del relámpago.
Bostezo de sol. 
 
 
VI 

Pinceles diurnos
amarillan los sauces.
Dona oro el zorzal.
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VII 

Rumbo de sol.
Espejo a la deriva
donde nadie ve. 
 
 
VIII 

Gota por gota
la lluvia despabila
párpados de agua. 
 
 
IX 

Las hojas vuelan
al borde de la tierra.
Lágrimas de árbol.
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X 

Brotes de sangre.
Resplandecen las flores
del viejo ceibo. 
 
 
XI 

Sombrero de agua.
Desde la tela púrpura
posa la lluvia. 
 
 
XII 

Tras la tormenta
desvelo de pájaros.
Magia del cielo.
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XIII 

Trama nocturna.
La víctima descubre
que no está sola. 
 
 
XIV 

La víctima huye.
Triste queda la muerte
entrampillada. 
 
 
XV 

Un candelabro
que ningún viento apaga
anilla el cielo.
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XVI 

Hinca la noche
espolones de nácar
para no morir. 
 
 
XVII 

En luna ciega
ilumina el camino
quien lo desanda. 
 
 
XVIII 

El río apura
rumbo de camalote.
Isla que viaja.
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XIX 

Quién reconoce
en medio del silencio
la voz del agua? 
 
 
XX 

Es la soledad
otra isla penitente
adentro de mí.





Movimientos 
Nada vuelve... 
Se alejó el río  
para siempre 
 

VICENTE HUIDOBRO
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IMPROMPTU 

El río no regresa
para que no lo olvide.
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ADAGIO 

El pez
remonta aguas

contra destino
del río.
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ROMANZA 

La isla se tiende
como sombra en celo,
resignada
al desvelo del árbol,
al esplendor del rocío.

A la voracidad de la noche.
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ANDANTE 

Aun 
más allá de la luz
hay tiempo para mirar.

Evasión fugaz
la muerte.
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ALLEGRO MODERATO 

Navegante silencio
evoca el tardío enigma:

 muere todo esto
 si niego la mirada?
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ALLEGRO VIVACE 

Nada vuelve a los ojos
tal como es.

Qué más queda?
La palabra?
El sueño?
Acaso lo perdido?

Pura sed en llamas
naufraga mi silencio.

Qué más queda?
La voz desnuda?
Un nuevo asombro?
Otro despertar?

Isla adentro
solo la mirada
halla lo inesperado.



Otros poemas PARTE 2 
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No hay otro lenguaje 

 
 

De orilla a orilla todo se vuelve ausencia. Para 
César Bisso, Coronda es el centro del mundo 
(Diviso Coronda. Recuerdo el adiós de mi padre). 
Vivió allí en su niñez y después se trasladó a un 
ámbito más urbano, primero Santa Fe y luego 
Buenos Aires. Pero Coronda quedó arraigada en 
lo más profundo de su persona, allí, donde aún 
reside el poeta. A Coronda ha regresado una y 
otra vez a lo largo de los años, para reencontrar-
la. Y seguro que para reencontrarse. Sobre ella 
escribió y escribe poemas cada vez más autoexi-
gidos, con los que cala en profundidad. Porque 
en ese territorio, en lo más recóndito, anidan el 
mito y el secreto. En el presente libro, que enla-
za los poemas de Isla adentro con otros textos 
insertos en su cosmogonía fluvial, nos advierte, 
desde el comienzo, que «no hay otro lenguaje» y 
que todo allí es cielo, agua, isla.
En este contexto, Bisso nos guía a través del 
territorio que va enunciando, de la manera 
adánica con la que se debe expresar cuando se 
trata de poesía. Aplica su mirada y cuenta a 
quien lo escucha. Va contándole al lector: El río 
es un ojo que no olvida/ Estremece no saber lo que 

CARLOS ROBERTO MORÁN 
SANTA FE, 2019



70

da. Luego nos advierte que el hechizo de la isla no 
cesa, porque estamos en un terreno que es, ade-
más de personal, impreciso, atemporal. Por eso 
en algún momento se pregunta: ¿Importa medir 
lo que no tiene espacio ni tiempo?, para aclarar-
nos que el tiempo es pura conjetura.
Vayamos despacio por esta geografía imprecisa, 
incesante, porque aquí no hay prisa, solo existe 
el devenir. Tiene su profundo encanto que no es 
casual. Ingresados a ese lugar, debemos despo-
jarnos de certezas y creencias previas, como lo 
hace Bisso. Allá quedaron el sociólogo, el perio-
dista y el profesor universitario. Acá se despoja, 
se desnuda, se sumerge en una totalidad de la 
que da indicios, pero que no se puede definir. 
Sus límites son indefinidos. En una isla nada es 
fugaz, nos dice en un determinado momento. 
Y, en otro, nos aclara que el hechizo de la isla no 
cesa. Como ocurre con el cielo, como ocurre con 
el agua.
Al respecto, una doble advertencia: El río es 
otro sol que alumbra desde abajo y El río es ahora, 
no tiene regreso. Alguna vez, el pintor Ricardo 
Supisiche nos contaba que cuando recorría el 
paisaje costero próximo a Santa Fe y copiaba 
aquello que veía, árboles, agua, canoas, ran-
chos, animales, regresaba insatisfecho a la 
ciudad porque «captaba solo parte del paisaje, 
pero no el paisaje en su totalidad». Hasta que 
cambió su forma de mirar y se encontró con lo 
inefable. Dejando de lado las distintas formas 
expresivas, Bisso hace lo propio: bucear en la 
totalidad. Quizás tendría que decir; bucear en 
la eternidad. Al artista le compete hablar de lo 
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(casi) inexpresable y al lector sumergirse en la 
propuesta de lo ilimitado. De aquello que otorga 
el genuino aliento de lo contemplado.
La región Litoral ha sido contada y cantada a 
partir de múltiples voces y a lo largo de los años. 
Ha estado y está presente en la literatura, la 
representación plástica, en el cine, en el teatro, 
emerge en el cancionero popular y en la música 
llamada erudita y por consiguiente, resulta un 
tanto arduo hablar de quien mejor la ha repre-
sentado. Pero, también es cierto que hay una 
cierta unanimidad en torno a la figura y a la 
obra de Juan L. Ortiz, quien nos «reveló» al río 
y sus fantasmagorías a través de su portentosa 
obra poética. Insoslayable su nombre cuando 
se habla de dicho territorio. Bisso y sus poe-
mas tienen que ver con ese universo, el mundo 
personal y su propia búsqueda. La poesía es en 
sí misma un camino en el que cada autor intenta 
hallar su profunda identidad. Y De abajo mira el 
cielo es un fiel testimonio de esto.
Inefable, ausencia de tiempo (que es «pura 
conjetura»), espacio intangible. Todo es posible 
si de lo que se habla es de la dimensión metafísi-
ca del universo mítico: Hay eternidad donde un 
árbol no alcance su propia sombra, porque todo 
es posible a este lado del horizonte. Queda vacía 
la palabra y huye hacia la boca de la noche. Para 
el poema nunca es demasiado tarde. Vale la pena 
adentrarse en tanto misterio.





Epifanías 
Se inclina el junco, 
bebe la sombra  
del pájaro

 BEATRIZ VALLEJOS
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HECHIZO 

Estoy frente al río.
Mis ojos sostienen el cansancio de la orilla.
Aquí no hay prisa. Solo existe el devenir.

Contemplo afilados contornos de barro,
el horizonte verde, irreversiblemente verde
y el sol que cae sobre mis hombros.

Su encanto no es casual.
Hondo silencio transita la mirada
con aromas de isla y ropaje de agua.
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DE TIERRA Y RÍO 

Nombro la tierra
lluvia bendita
desgarro de cielo
ancho silencio
verano ardoroso 
prisma otoñal
timbó erguido
a puro sol.

Tierra de infancia
embrujo
tabaco negro
mate amargo
alma criolla
ranchada
verde sobre verde
humedales
inacabable luz.

Tierra del bien
canoa bailadora
noche sin remos
cazador ausente
luna soñolienta
guitarra ebria
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memoria baldía
hembra errante
indolora.

Tierra esencial
sangre chaná
amazona mística
resuello de plata
sábalo
carpincho
garza
mansedumbre.

Más allá
potencia
rumbo.

El gran río.

Cerril
inmortal.
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EN UNA ISLA NADA ES FUGAZ 

En una isla nada es fugaz.
El tiempo es pura conjetura.
La sombra mora en las ramas,
atenaza el nido,
lo torna invisible al fondo
de la tarde.

Brota la miel reluciente.
Aroma los juncos,
aletargados peregrinos
en trance.

Timbó rebosado de cotorras.
El chirrido estremece las hojas.
Con sus alas alzan la luna,
oculta detrás del carrizal.

El silencio aísla la bandada:
cielo y tierra jamás se tocan.
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BORDE DE ISLA 

No llego al río.
Permanezco en la antesala
del crepúsculo,
bajo el mismo aire
donde mis manos buscan
la inmanencia del quebranto.

Mis ojos, ausentes de luz,
bucean en turbio remanso
en busca de lo que ya no está.

Como araña enhebro el silencio
en los telares azules del dolor.

Bordeo una isla de cenizas.

En la orilla, párpados de agua
trasponen la frontera sacra.
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EL RÍO PASA 

Escucho el devenir.

Resuena otra voz
en pausada letanía.

Inquiere el mirar
la perfecta hondura.

Trasiega el alma
en vertical estallido.

Se alzan los juncos
hasta mudar el sol.
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PRELUDIO 

Esta quietud
espeja tardes azules
en el silencio isleño.

Al otro lado del río
desnuda
aguarda la belleza.
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IMÁGENES 

Transito el atardecer.
Sobre muros de barro
contemplo
el perfil de la luna, remoto,
suspendido entre hojas de sauce.

Vibra esta hora secreta
al ritmo de los impetuosos juncos
cuando el gran pez
abre la boca de espuma
y devora el último hilo de luz.

La tierra flota
sobre un abanico de estrellas.
Solo los pájaros desafían
las espadas del cielo
clavándose en la enramada solitaria.

La isla es canto de cigarra
a la espera de una lluvia sin tiempo.

Qué alivio abandonarme,
sentir como desciende la mirada.
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Qué deslumbrante hechizo
la luna entre los remansos ocres.

Veo tenderse, rendida, la muerte.

De orilla a orilla
todo se vuelve ausencia.

Un jaspeado viento sur
abre la puerta de la noche.
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REPOSO 

Espléndidos raigones
velan el descenso.

Una luna espumante
acuna la orilla.

Mutan las sombras
amores en vigilia.

Airecito costero
descorre la frontera.

Dentro de mí
abisma la noche.

Encarcela el olvido.
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BOQUERÓN 

El arroyo extiende su largo verano.
Dragón dormido en lecho de arcilla.
Criaturas de allá abajo
deambulan
por meandros henchidos de fiebre,
boquean
en el cielo revuelto de las aguas.
Apetecen
el alimento desgarrado,
husmean la rugosa ofrenda
del anzuelo.

Allá arriba,
como un dios de piel morena
encogido en la canoa,
el viejo centinela conoce
la potencia del viento sur.
Apura el regreso.
La pala hiende la oquedad.

El día no tendrá alimento,
tampoco muerte.
Solo espuma y sigilo
bajo las aguas del Boquerón.
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ENERO 

Tres lunas
descienden
férvidas
por escalones
de agua.

Asoman
lentamente
al borde
del crepúsculo.

Enjoyan
la desmesura.
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PASO DE LA HELADERA 

Un hilo frío de agua mansa
sustenta la belleza del irupé.
Lapacho y sauce hechizados.

Dormita el ala de los pájaros
donde ya no cabe la sombra.

El ojo apenas ve. Y el remo late.

Ay canoíta, guitarra desencordada,
llévame, llévame....



88

INUNDACIÓN 

Canoíta pescadora
no sueltes los remos.
El agua que llega del norte
ya no está tranquila.

Y mis ojos de niño,
que miran desde adentro,
no saben remar al desamparo.
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LA TREGUA 

El río es lluvia en una gota hueca,
torbellino inacabable,
arco de fuego sin malicia,
lengua que lame su cuerpo,
mano que sostiene la tierra.

La sombra del sauce nada, sin pudor.
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CREPUSCULAR 

El sol desvanece.

Mis ojos trenzan
retazos de cielo
y destrenzan
fulgores de isla.

Frágil boguerito
vigila la orilla
al aura del ceibo.

El anzuelo dormita
en el agua.
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PESCADOR DE CARANCHO TRISTE 

El pescador huele a silencio.
Al alba tiende las redes en el anchuroso cauce.
Rema con mansedumbre hacia la otra orilla,
inclina el torso a un costado de la canoa
y recoge desde la hondura los frutos sagrados.
El filo del cuchillo apresura la muerte,
dedos carcomidos hurgan entre anzuelos.
Al mediodía, del aro de metal descuelga la carne
y una olla con grasa caliente la vuelve fritura.
La siesta traspasa la marisma y adormece al sauce.
En el rancho el hombre friega la oscura corteza,
siembra escamas por encima de su compañera.
Fornica como si alzara con regocijo un dorado.
Después regresa al oficio de tallar en el agua.

El pescador nada pide y poco tiene.
En la pobreza reside su donación a la vida.
Atizado por el vino, alardea con el nombre del paraje:
aquí la gente come hasta las tripas de lo ganado.

El carancho vigila, tristísimo, sobre la rama.
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PROVIDENCIA 

Sobre carnadas pavorosas
zumbido de moscas
anuncia la muerte bárbara.

El pescador mira su reino dorado.
La tarde exhala pliegues de luz.
Sauces y juncos menean.

En medio del río acecha el anzuelo.
Sábalos irascibles tañen en lo profundo.

El silencio es otro pez que alza el agua.
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VIRGEN ISLEÑA 

Espuma y fuego levan bajo el sol de enero.
Adormilado, el lapacho arquea la orilla.
La niña morena roza el remanso con los pies.
Aguarda la nueva revelación del ángel.

Junto a ella flota la red del pescador,
Acecha el dorado, puja la canoa, vigila la isla.
Más lejos, la heredad del desamparo.
El tabaco, el vino, los mansos naranjales.
Y la sangre de los montes. Y esteros salvajes.

Callada desvanece en busca del milagro.
Alza los ojos y observa los hilos del cielo.
El último destello de antiguos pájaros
ondula el ropaje de los árboles.

Enamorada del amor ignora oros y presagios.
Dona la fe, transita la dicha de vivir sin dios.



94

CRIATURAS DE LA ORILLA 

Quien se desliza por la orilla es el hombre, no el agua.
Ella está quieta, enlutada de invierno.
Abriga lívidas criaturas deseadas por el cazador.
El párpado no se cansa, intuye lo que vendrá.
Sombras montaraces ondulan el crepúsculo.
El disparo es silbo de viento perezoso.
Un ruido expira entre alas de siriríes que se alzan tras los    
                                                                                                              [juncos.
El paisaje transforma el gesto del hombre, no el canto                                                                                                
                                                                                                  [enfurecido.
Adónde va la sangre, dónde cae el plumaje sin cuerpo?
El cazador alza la presa sobre el hombro y retorna a la guarida.
Los patos orbitan la orilla. La calma surca el barro.
Solo el silencio espera la muerte futura.
El agua es la última fortaleza.
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DELIRIO 

Imposible que suceda en algún lugar
o tal vez sí, en la hondura de la isla
alguien imagine que debajo del curupí
el pescador reposa después de largo día,
avizora bandada de estrellas
como si fueran patos siriríes en fuga
mientras las bogas, al fondo del arroyo,
esperan el asedio de aparejos y espineles.

O tal vez asome un sapo entre las chilcas,
con su boca desmesurada y patas de barro,
atraviese la espesura, salte al pecho
horadado en vino y encienda con su croar
la inmensa noche veraniega.

Luego desaparezca por los humedales
a pesar de un tardío lamento,
extraño nombre que retumba, embriagado.

En la isla también el delirio anda sin ropas.
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GARZA MORA 

Serpentea el alba.
Con plumaje de luz
busca la fina porcelana
en el fondo de la laguna.

Abandona su vuelo
quien desde la orilla ignora
la armonía del cosmos fluvial
y comienza a desandar
el quebrantado rumbo del día.

Entre dos cielos,
la vida descansa en una sola pata.
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EL DORADO 

Bebe la pasión
sangre a bocanadas
y vomita en oro
el dolor más bello.
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ZARPAZOS 

Tras cada golpe de espuma
un puño de gorriones
atrapa al sol en sus pequeñas alas.

Fosforecen las escamas de los peces
en la blandura del cauce,
donde las redes no acechan
y la luz se ahoga entre zarpazos de agua.

El río es otro sol que alumbra desde abajo.
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SOLEDADES 

Una isla desierta no altera el tiempo.
A puro sol y luna se nutren los árboles,
el agua, el barro que sujeta los juncos
y la energía bestial oculta en la maleza.

Inspira silencios de intenso verdor.
Se desnuda tras la bruma del oriente
y se cubre con las hojas del crepúsculo.

La isla baldía perdura en el aura del río, 
en el hechizo de una selva sin orilla.

Cada criatura intuye su rumbo salvaje.
Solo la sombra del hombre anda perdida.
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ENCUENTRO 

Siempre regreso a ti en tardes de marzo.

Por extraña fuerza de la nostalgia
penetro en el clamor de tu cauce
como sordo estallido de agua cristalina.

Un brote de paz es tu andar por mis silencios.
Arropado de espuma, tendido en sombra,
con la fresca sensación del tiempo en la mirada.

La leve potencia de tu paso esparce colores
y me abismo desde la orilla que atardece.

Ah, luminoso río,
grandes amores no se ahogan en remansos.
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SIESTA 

Galope sediento de sol,
crujiente silbo en adobe,
picoteo de calandrias
en horquetas ardorosas.

Un niño agradecido
está solo y juega.
Hilvana sueños
con hilos de la orilla.
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GRACIA 

Ser reminiscencia del río,
la correntada febril
entre barrosas corvaduras
donde crece el hosco pajonal
y ladran perros bajo la lluvia.

Ser los brazos del fuego,
el ángel bienhechor
que habita la barranca
donde bostezan las ranchadas
y tiembla el ñandubay.

Ser el músculo del remo
ahogándose en hondas raíces
de sangre,
donde fatiga el cauce tenebroso.

Ser la porfía de la presa,
nunca el nervio bestial del cazador.

Y donde la mirada no alcance,
el brazo no se extienda,
pierda impulso el músculo,
ser oleaje que agita la orilla.
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CAMINO DEL AGUA 

Escucha la canoa,
habla con voz del agua.

El decir de mi padre
resuena en dóciles remos.
Circulo humedales del monte,
allá lejos,
donde los arroyos desaguan
en la enjundia isleña
y los naranjeros
salen al encuentro del sol.

La voz del agua es la infancia.

Luz y sombra del primer deseo.
Ardoroso temblor de verano
en las espigas del viejo curupí.

Turbia nube se vuelve verde,
más verde todavía
al caer como una exhalación
en el incendio del universo.
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Escucha la canoa.
Revela el milagro del regreso.
La tozudez de bogar y bogar.

Atravieso el camino del agua.
Percibo su voz. Diviso Coronda.
Recuerdo el adiós de mi padre.
Allá voy. Ávido de vida y muerte.

Arremete la infancia con su daga.
El melodioso acordeón de las olas
estremece la hojarasca.

En la orilla desgranada vibra el juncal.
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ANHELO 

Mirada que trepa
a la luna
por enramadas lilas,
brisa que alivia
recuerdos
en agua calma,
niño que corre
por la orilla
esquiva
de la ausencia.

Ser
en la memoria.
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PLEGARIA 

Oh río de la memoria,
padre de sol y lluvia,
resguarda la fronda del estío.

Que lámparas del alba
enciendan aureolas de espuma.
Canoas taciturnas
pugnen por no despeñarse
en el abismo de la niebla.

Y la negra boca del sábalo
rompa el anzuelo, 
el recelo del carpincho
tuerza el caño del rifle, 
la tempestad del potro
derribe murallas de fuego.

En el marjal de la isla
no cercenes el esquivo paso
del cangrejo, 
déjalo que llegue 
hasta su templo de barro.
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Que tu indómito caudal
no arremeta contra el sauce  
y la orilla desvanezca.

Solo déjanos cielo y agua.





Devenir 
y ante todo  
estaba el agua  
el río 
la lluvia

HOMERO CARVALHO OLIVA





111

UNO 

Elegir el río como destino del poema: andar incesante. 
 
 
DOS 

El río tiene orillas desde donde mirar.
Lo mismo el poema. 
 
 
TRES 

El poema se apoya en el devenir.
Su movilidad tiene ritmo de río,
donde la palabra permanece.
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CUATRO 

El río es ahora. No tiene regreso.
El poema siempre es mañana. 
 
 
CINCO 

El río no ofrece ni quita. Como el poema,  
navega dentro de sí. 
 
 
SEIS 

Dicha es saber escuchar el silencio.
Angustia, no poder reconocer la propia voz.
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SIETE 
 
El poema es la esencia. El río, la existencia. 
 
 
OCHO 

Es necesario llegar al fondo más oscuro del río.
Descubrir su luz. Lo mismo sucede con el poema. 
 
 
NUEVE 

El poema enciende, ilumina, funde, quema.
Espejo de sí mismo, no necesita existir por nadie.
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DIEZ 

En la permanencia de la mirada
el río nos parece eterno. 
 
 
ONCE 

Ni vértigo ni quietud. Solo imprevisibilidad.
Si el rumbo tiene certeza, deja de ser río. 
 
 
DOCE 

Más lento el andar del poema.
Para él nunca es demasiado tarde.



Apéndice 
Comentarios acerca  
de Isla adentro 

PARTE 3 
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La eterna presencia

Ancho y caudaloso, el Paraná desde siempre —y siempre 
debería entenderse aquí como la forma más plena de la inde-
terminación temporal: de lo literalmente indatable— ofrece 
el espectáculo de su devenir incesante.

Así, podemos imaginar que su eterna presencia fatal-
mente antecede tanto como modela la mirada y la palabra 
de quienes pretenden decirlo. «En los orígenes ya era el 
río», podría enunciarse de modo orticiano, para significar 
con ello la precedencia del Paraná respecto de las voces que 
también desde siempre —aunque en este caso el sentido 
indeterminado del adverbio suponga necesariamente un 
alcance menor— han intentado nombrarlo, representarlo, 
en la insistencia de un diálogo tan infinito y eterno como el 
mismo río.

La historia literaria y la estética —disciplinas quizás 
agonizantes— sostuvieron en su era de esplendor la impor-
tancia fundamental, decisiva, del paisaje en la configuración 
de lo que, acaso de manera endoxal, llamamos literatura. De 
ahí la importancia concedida al desierto en la literatura de 
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los escritores argentinos del siglo diecinueve; de ahí asimis-
mo la importancia atribuida a la montaña y el silencio en 
los textos de los narradores y poetas que hablan del noroeste 
argentino, o a la vacua vastedad de las tierras australes en la 
escritura de los autores que representan el inmenso mun-
do de las tierras patagónicas. Pero la historia literaria y la 
estética, en su movimiento de repliegue forzoso, han cedi-
do su lugar antiguamente axial a nuevos saberes y nuevas 
perspectivas teóricas y epistemológicas. Es así como ciertas 
tendencias críticas contemporáneas promovieron el relevo 
de esa visión característica acerca de la relación existente 
entre literatura  
y paisaje, a la que descalificaron en términos de romanticis-
mo y regionalismo, cuando no de esencialismo o metafísica.

Es obvio que la crítica a la importancia concedida al 
paisaje en los estudios literarios tradicionales ofrece razo-
nes irrefutables. Porque si esa importancia se basaba en una 
concepción realista de la literatura y el arte, según la cual las 
obras artísticas no serían más que una suerte de reflejo fide-
digno de una realidad exterior que la determinaría tanto a 
nivel de su génesis como de su sentido, resulta evidente que 
esa concepción oblitera las posibilidades de una compren-
sión mayor de la naturaleza misma de los hechos literarios y 
estéticos. Los nuevos saberes acerca de la literatura y el arte 
han enfatizado positivamente el carácter discursivo o sim-
bólico de sus diversas manifestaciones, al señalar la dimen-
sión productiva que dicho carácter cobra en la instancia de 
representación de lo real.

Pero ello no impide volver sobre la cuestión del paisaje, 
entendido ahora como aquello que los textos tematizan, 
inscriben, por medio de complejos procedimientos discur-
sivos. En rigor, esa cuestión no debería ser pensada más que 
como cierta modalidad característica que adoptan los textos 
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de una región particular del país, a los que por complejas y 
sinuosas razones la crítica hegemónica generalmente sosla-
ya cuando no ignora.

En oposición a dicha hegemonía, estas notas pretenden 
recuperar una serie de escrituras santafesinas donde el río se 
enuncia poéticamente. No se trata por cierto de una preten-
sión caracterizada por la exhaustividad: ni el espacio ni la 
competencia de su autor lo posibilitarían. Se trata, más bien, 
de un recorrido acotado y sin duda arbitrario, donde la pers-
pectiva de ese autor reconoce los momentos más plenos, más 
intensos, en los que el río se convierte en el objeto preciado 
de la literatura de la provincia...

Cuando la lectura se adentra en los textos de Felipe Alda-
na o de Beatriz Vallejos, se tiene la sensación de que la poesía 
santafesina, al hablar del río, no solo se acerca a una poética 
orientalista, sino que además adopta sus formas caracterís-
ticas. Esa sensación es corroborada si además se lee un libro 
como Isla adentro, de César Bisso, nacido en Santa Fe en 
1952. Auténtico heredero de la poética orientalista de Valle-
jos y Aldana, Bisso insiste en hablar del río con un lenguaje 
tan despojado como riguroso. Por ello sus poemas hacen un 
culto de los enunciados nominales, muchas veces desgaja-
dos de las estructuras sintácticas que los contendrían en un 
discurso convencional, para hacer del nombre el modo de 
un decir deíctico que no solo designa sino que además, y de 
modo notorio, señala. Así, frente a un poema como «Fugaz» 
que dice: Rojo/ Gestación de la noche / Ocre/ horizonte sin bor-
de / Azul/ descenso del silencio / Verde/ Culminación del goce, 
la lectura reconoce no solo un gesto que designa lugares y 
momentos sino que además, y esencialmente, los indica. 
Pero es en la sección del libro denominada «Haikus azules» 
donde el orientalismo de Isla adentro se consuma plenamen-
te, puesto que en este caso se trata de practicar abiertamente 
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esa forma poética que representa uno de los íconos emble-
máticos de la escritura oriental.

Austeros, escuetos, precisos, los haikus de Bisso hacen 
gala de toda una eficiencia cuando ciñen en la brevedad de 
su enunciado esas imágenes intensas donde el río se reve-
la. Así, el poema XII puede decir: Sombrero de agua./ Desde 
la tela púrpura/ posa la lluvia, mientras que el poema XIII 
enuncia: Tras la tormenta/ desvelo de pájaros./ Magia del cielo. 
Por ello, estos textos de formato oriental quizás representen 
el momento en el que la poética orientalista de los autores 
santafesinos encuentra su expresión más lograda. Aunque 
esto no debería conducir a la errónea suposición de que no 
hay otros modos de cantar al río en la poesía de la provincia: 
sin duda que los hay, pero es justamente esta poética la que 
imprime una poderosa modalidad distintiva a la escritura de 
algunos de sus autores más relevantes. La explicación de este 
fenómeno acaso haya que buscarla en la luminosidad inex-
tinguible que sobre ella proyecta, desde el otro lado del río, 
el inmenso, el imperecedero, el ejemplar faro orticiano.
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Isla secreta 

 
 
 
 

La mirada no eterniza/ esfuma lo vivido/ irrumpe el devenir. 
Así comienza «Al alba», el primer poema de Isla adentro, que 
mereció el Premio Provincial de Poesía José Pedroni. Me 
recuerda que mirar es una de las actividades primordiales 
de la poesía: la mirada de la naturaleza a la que se despierta, 
sueña y arrastra en su sueño al poeta. Como dijo Karl Krauss: 
«cuando más cerca se mira una palabra, tanto más lejos la 
palabra mira». En poesía la mirada descubre y permite el 
reconocimiento. Algo nuevo irrumpe, por obra de esa mira-
da que lo mira por primera vez con otros ojos, y el pasado se 
vuelve devenir, lo inmutable se vuelve travesía. La mirada 
más feliz es la que hace posible la revelación de un instante 
único, irrepetible: ésa es la mirada inaugural del poeta.

Recrear la naturaleza, comprenderla, dotarla de un 
sentido. El mundo está allí y no necesita de nosotros. Somos 
nosotros quienes, para perdurar, debemos resignificarlo. 
Exiliado en la naturaleza, el hombre tiene el lenguaje; éste 
parece ajeno al cielo, al agua, a la tierra. Y sin embargo, solo 
el hombre es capaz de nombrarlos, de recuperarlos para sí, 
recuperándose: ahí está su salvación.

El mundo es inasible y fugitivo, a pesar de su aparente 
inmutabilidad. El río —nos dice César Bisso— es un ojo que no 
olvida. Hay, parece indicarnos, una esencia ajena a la volun-
tad y un universo al alcance de la mano, donde moramos 

DELIA PASINI 
REVISTA CRITERIO. 

BUENOS AIRES. 2000



122

y al cual, a menudo, depredamos. Sí, pero también somos 
capaces de solazarnos en su belleza. Me recuerda que todo 
tiene un principio y un fin para el que fue creado. Pero el 
conocimiento no llega a develar el misterio. Siempre algo se 
escapa. Así la poesía, irreductible, inapresable.

Heráclito desanda rumbo de sí mismo por el río eterno/ (…) 
Lo que anhelo cambia. Y lo que no es muerte, expresa el poeta. 
Hay un solo camino: el del desciframiento. Cuando creemos 
haberlo culminado es porque hemos llegado a nuestro final.

Cuando el lenguaje poético alcanza semejante tensión 
entre lo indeducible y lo nombrado, todo cuanto se diga por 
explicarlo sobra. La crítica solo lo sofocaría, aplastándolo, 
reduciéndolo a lo previsible. Privaría al espíritu de su voz, 
es decir, de su libertad. Es preferible transmitir la impre-
sión que deja en quien lee, aun cuando esa emoción sea 
intransferible. Nada de cuanto se diga será eficaz, porque el 
tono de emoción trémula y fresca, si bien no candorosa, ese 
impromptu, ese rapto, ya logra su eficacia poética. Situado 
entre logos y sentimiento, el lenguaje poético atraviesa ese 
límite y se acerca a los dioses. La condensación provoca al 
lector, pone en juego sus experiencias, sus emociones, lo 
desafía a abandonar la certeza y dejarse llevar por esa mira-
da soñadora y lúcida que le ofrenda, amorosa, un paisaje 
interior. Uno mira, por primera vez, con la mirada del poeta. 
La contemplación se ha vuelto revelación. Kafka escribió en 
su diario: «la contemplación y la actividad tienen su verdad 
aparente, pero solo la actividad emitida por la contempla-
ción o, más bien, lo que a ésta vuelve, es la verdad». Para él, 
la literatura era un escándalo milagroso. Y ¿cómo podría no 
serlo, si nombrar lo inefable es lo que nos vuelve humanos?

La isla, parece decirnos el poeta, colma los deseos. Celebra 
el claroscuro suspendido. La noche fluye lánguida, tibia. ¿Cómo 
no desear ese ámbito, cómo no anhelar verlo con esos ojos?
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El misterio de esos ámbitos despliega su encanto y 
también la impaciencia por develarlo. Recuerdo que G.M. 
Hopkins escribió que el poeta es mediador del rostro velado 
de Dios. En el poema «Enigma», Bisso se pregunta: ¿quién es 
el dios de la isla? ¿blasfema el sauce? ¿adora el ceibo? Y se dice: 
en el silencio comienzo a construir mi fortaleza. En el silencio 
de la contemplación y la reflexión el espíritu se despoja de 
lo previsible y al desnudarse atrapa para sí la voz. El poeta, 
un cazador, corre tras la víctima, la cual asestada de luz, lo 
cautiva. Diría: un cazador que no depreda, un cazador que 
no se agazapa, furtivo, sino que eleva la mirada y nos revela 
la inmanencia.

Resulta inevitable pensar que así como hay una poesía 
que llena un vacío a partir de la percepción, una poesía que 
hace del paisaje exterior un acento que se transmuta en 
verbo, hay otra poesía, por así decirlo, urbana, que trae para 
sí, en palabras de George Steiner, «la libertad de la ciudad 
moderna, los privilegios de la arbitrariedad, de la autonomía 
técnica de la referencia interior y de la retórica subterránea 
que casi definen el estilo del siglo XX». La poesía de César 
Bisso transita por el silencio, no da cuenta de ningún monó-
logo de conciencia, sino que se vuelve mediadora de una 
experiencia iniciática: es testigo de una realidad inapresable 
y su contemplación es un acto espiritual decisivo y decisorio.

Nada se parece al hombre, dice en «Naturaleza viva». 
Solo el hombre nombra, se asemeja a Dios, descifra, hurga, 
se conmueve o aniquila. Solo él se interroga, solo él com-
prende. Disipa la oscuridad, la vuelve luz. Ese Hombre con 
mayúsculas, ¿no es también el Hijo que lo dotó de Verbo?

En «Sin regreso», Bisso escribe: Camalotes/ a la deriva/ 
no perseguidos/ por lo pájaros/ sino silenciosos/ como ataúdes/ 
condenados/ a la desmesurada/ oscuridad. Me impresiona 
la imagen, el viaje sin retorno, sin sentido, sin vida. Pura 
muerte esa oscuridad escrita de manera intemporal, eterna.
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La poesía, para ser tal, es la ofrenda de una verdad. Y este 
es el don de César Bisso: su yo contemplativo y anhelante se 
vuelve ese otro que soy, ese otro que necesita de su lenguaje 
para volverse plena criatura significada.
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La búsqueda  
de la belleza 

Cuando leí los «Haikus azules» de César Bisso —hasta ese 
momento inéditos— yo estaba escribiendo los tramos finales 
de mi ensayo Hacer el verso. Después de la lectura de aquellos 
poemas, después del deleite inicial, vino la alegría: me di 
cuenta que había encontrado excelentes muestras actuales 
de cómo se podía provocar el ánimo del lector trabajando 
desde una poesía de rasgos aparentemente mínimos. Esos 
haikus me parecían un ejemplo perfecto de la afirmación del 
poeta Víctor Redondo sobre ellos: el haiku es el súmmum 
de la poesía, es la concentración máxima, el no va más de 
la síntesis. Leyendo a Bisso, escuchando sus palabras en el 
reportaje que le hice, entendí mejor cuántas cosas esenciales 
separan a los versificadores kilométricos de los verdaderos 
poetas. Una de esas cosas esenciales es el saber renunciar. 
¿Renunciar a qué? Al verseo amplificado, a la perífrasis 
enredada, a la redundante admiración del ombligo propio. 
Renunciar, en suma, a decir en cincuenta versos lo que 
podría decirse en cinco. Personalmente, creo que el verda-
dero espíritu de lo poético se encierra en la brevedad y no en 
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la dispersión. Y aquí viene la zona de peligro: muchos saben 
cuánto esfuerzo se necesita para lograr precisión y síntesis 
sin caer en lo meramente telegráfico. En ese sentido, los 
haikus de Bisso me parecen dignísimos herederos de una 
larga tradición literaria contemplativa, que de vez en cuan-
do reverdece gracias a poetas como él.

Ahora leo la totalidad del libro. Descubro que los poemas 
que rodean a los haikus no son un simple engarce para estas 
pequeñas gemas, sino que realzan el conjunto más todavía. 
Pienso que el autor logró encontrar el secreto de la unidad, 
ya que Isla adentro es un libro variado, múltiple y, al mis-
mo tiempo, homogéneo. Lo digo porque leí el libro de un 
tirón, sinfónicamente, a merced del ritmo que el texto me 
iba proponiendo. Así logré respirar su armonía estructural. 
Volvieron las sensaciones de la primera vez y, por eso, debo 
agradecer al poeta el momento grato que me hizo pasar en 
comunión con la naturaleza, una vez más, sin moverme del 
living, tan lejos y sin embargo tan aquí. Porque Isla adentro 
es una escuela de la mirada. Bisso nos enseña a observar la 
creación con ojos amorosos y a dar cuenta de este amor.

Si recordamos que la expresión «obra maestra» sirve 
para designar aquellas obras que contienen una enseñanza 
respecto de su logro, ese libro sin duda lo es: confieso que 
uso los versos de Bisso en mis talleres, y vuelvo a ellos para 
ejemplificar procedimientos, para mostrar cómo se trata el 
lenguaje desde la percepción. Pero, sobre todo, vuelvo a ellos 
para pregonarles a los principiantes la claridad de lo poético 
y el significado del trabajo del artista, que es la búsqueda de 
la belleza.scapa. Así la poesía, irreductible, inapresable.
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Un arca  
para las criaturas 
bienaventuradas 

Isla adentro, adentrada en el ojo de la mirada, «desde el mis-
terio de la mirada» como me señala un verso de César Bisso 
que yo descuelgo del encabalgado sutil de un gran silencio 
interior del poema, que justamente lleva ese nombre: «Inte-
rior». Y me sorprende, me alegra haberlo olvidado por un 
momento en esa relación de deseo que el lector establece con 
la obra al leerla y que cuesta tanto abandonar.

«Pasar de la lectura a la crítica, es cambiar de deseo, es 
desear, no ya la obra sino su propio lenguaje», dice Barthes 
y le creo, en este viaje casi fluvial hacia la palabra aislada y 
rodeada de un río de sentidos: soledad, refugio que salva de 
un naufragio, comunión con la naturaleza desnuda, con la 
belleza de esa desnudez, paraíso recobrado por los ojos, que 
no solo los órganos de la visión del hombre sino también un 
bien debido a él y símbolo de la divinidad en las metáforas 
sacras de los pasajes bíblicos. Inmersa dentro de esta carga 
semántica de las palabras y mi deseo de indagar en ellas, 
está la poesía de César Bisso que, en la primera parte de su 
libro llamada «Miradas», dice en el poema que mencioné 
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al comienzo: Dejo el mundo afuera./ El agua emblandece al 
barro/ y mendiga sed./ Convenciones de juncos agarbados./ 
Desorden del viento./ La belleza está allí: silenciosa, cauta./ El 
ojo usurpa restos del alba./ Ningún pájaro es vuelo que libera/ 
si escala su propia altura./ Solo el agua va. El ojo permanece./ 
Tomo al mundo por el ojo…. Y en el poema «Ser», contiguo a 
éste, el último verso dice: El río es un ojo que no olvida. Pero 
el río no puede decir lo que ve sino desde los ojos del poe-
ta, que es también su memoria, su voz que lo sacia en su 
necesidad de recordar que en el agua todo se disuelve, toda 
forma se desintegra, toda historia queda abolida: tales son 
las características de la purificación por el agua, en la que 
se basa el bautismo cristiano; es la elevación de la pureza 
hacia una vida nueva. El agua de los ríos, del mar que es el 
destino de toda agua que fluye, son significaciones sagradas 
para casi todas las culturas. En ellos —río, mar— se bañan 
el nacimiento y la muerte en un ritual de limpidez del alma. 
Así también el agua de la lluvia, purificando la naturaleza 
y haciéndola renacer. ¿No es esa la esperanza que sostiene 
al poeta y al estado de Gracia que lo pone en contacto con 
la creación? Tocar con pudor lo sagrado: la vida hasta el 
comienzo del ser, lo materno, lo intrauterino, isla y río a la 
vez, la pureza nonata, sin muerte aún.

«Ser», «Búsqueda», «Enigma», «Eternidad», principio y 
fin en este libro circular, cuya idea central es profundamente 
metafísica, de todo conocimiento de los principios prime-
ros y las causas de las cosas. Si la poesía es un universo en 
totalidad es porque contiene en ella un infinito número de 
sustancias, de objetos que concurren a la formación de ese 
todo en una constante querella por ser parte, por participar 
de esa fuerza hecha de elementos disímiles, de cosas opues-
tas que logran estrecharse en la diversidad donde se vuelven 
una, sola, sencilla cosa: esencia. Comienzo y fin de esta infi-
nita movilidad, es el pensamiento, esa facultad que permite 
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comparar, combinar y estudiar las ideas, pero que más allá 
de eso significa nuestra interioridad, nuestra vida aislada, 
adentro, íntima y penetrante. Que significa el poder pasar a 
través de las cosas, como el aceite penetra la tela o la espada 
la carne. Pero aún más profundo y conmovedor en el caso del 
poeta. Las palabras en su pensar son labradas como por un 
cincel de agua, porque el poeta en su inevitable lucha contra 
la significación, encuentra la manera de salvarlas de todas 
las significaciones que la ocultan.

Para entender mejor ese universo que es la poesía y en 
especial la de César Bisso, también se vuelve inevitable el 
hablar de la «lengua» —Verbo y Logos emparentados en un 
todo— que nos muestra la posibilidad de la misma unidad 
que nos propone la vida; más allá de esa lucha elemental que 
constituye la existencia. Y en esa posibilidad nos invita a 
asentar en su profundidad el habla que hará que lo que ella 
nombra, sea. Y desde ese momento la palabra nos sugerirá 
un misterio de unidad, una intuición de unión en la dis-
persión que nos tienta a reunir en nuestro espíritu. «Toda 
lengua es así el campo para la elaboración de un especie de 
orden; para la fundación de algo sagrado dentro del destino 
del habla», expresa Ives Bonnefoy en su libro Lo improbable. 
Por ese camino va la palabra de Bisso.

Heráclito desanda rumbo de sí mismo/ por el río eterno./ 
No hay ojos para la anchura del sol./ La calandria se aleja 
sin regreso./ El devenir pulsa un nuevo instante./ Heráclito/ 
deslinda mirada y agua./ Lo que anhela cambia. Y lo que no/ 
es muerte. Comprendemos a través de este poema el gran 
equilibrio móvil en el que ningún ser se eterniza. La unidad 
dinámica del cosmos, del «fuego» siempre vivo que «juzgará 
las cosas». Esta ley parece haber sido la vocación de Heráclito 
y su concepción de la sabiduría. El alma posee una afinidad 
con la naturaleza por ser ella Fuego, fuego celestial. Como 
tal originaria del agua que es igualmente, en sentido inverso, 
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su muerte. Pero no todas las almas mueren devoradas por el 
agua: algunas, las mejores, sobreviven desencarnadas para 
unirse con el Fuego en el «éter». Aunque esto no significa una 
salvación personal. Si las almas que mueren en el combate 
son más puras, aquí podemos encontrar una relación con 
esa lucha del poeta, porque «la poesía no es un empleo de la 
lengua. Acaso es una locura en la lengua», al decir de Bonne-
foy. Por eso no podremos comprenderla sino a través de su 
mirada de locura, de su propia manera de entender y asumir 
las palabras, esas, con las que el poeta nos habla.

Pureza es la única palabra que se sale de madre cuando 
uno entra a la poesía de César Bisso. Naturalmente, esa 
pureza está referida a la poesía misma y no como fruto de las 
decantaciones que en ella pudiera haber operado el autor, 
sino como algo que al amante de la lectura se le da así, tal 
una realidad primera, advertida de pronto, como en todo 
descubrimiento sucede. Existirán, como en la gran poesía 
de siempre —y más en casos como el suyo, tan trabajado por 
dentro— las lentas alquimias a la que en rigor se debe, pero 
lo cierto es que nos llega con palabras sencillas, francas, no 
como gemas sino como piedras de la orilla pulidas con la 
simplicidad de un agua transparente por naturaleza.  
¿Y qué es esa agua, si no de aquí en más el inconsciente: esa 
riqueza sellada, ese otro lugar que concurre también, con sus 
reflejos silenciosos, a separarnos de nosotros mismos? Tan 
cercano a lo más penoso —a lo más verdadero— de cada uno 
de nosotros.

Este día debo guardar silencio/ y solo mirar hacia donde 
nadie./ Descender el río temprano/ hasta el sol más profundo./ 
Este día extraña mi origen. Así escribe César Bisso. Y no es 
solo una imagen. Porque nos pone frente a nuestra propia 
soledad moderna, en la isla desde donde miramos el desér-
tico río de la vida, la violencia mediática que nos despoja día 
a día de las pequeñas cosas absolutas. Y nos movemos como 
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Seferis el griego, entre Dionisos y Cristo, como él exiliados 
en una ciudad−isla, divididos entre el apego a nuestra propia 
vida y aquel perdido amor que nos decía que pertenecíamos 
al mundo, a un lugar donde nuestro pasado era el umbral de 
nuestro presente donde soñar con el futuro. Allí sentados 
esperamos no un milagro pero sí una posibilidad de ser,  
de saber cómo volver a Ser: El río persigue/ lo que no fue 
dado./ ¿Bastarían credo, diálogo, letanía/ ascender al espacio 
de inmortal verdor?/ ¿De haber diluvio, sacramento, caos/  
en el cielo y en la tierra, tendría/ la eternidad rumbo de aguas 
estancadas?... Miro el río. Estremece no saber lo que da.  
Un temor místico que recuerda al de San Juan en la isla  
griega Patmos y al de cualquiera de nosotros esperando  
una revelación del cielo.

Pero Bisso hace posible creer en algún bien, a través de 
su peregrina mirada por este paisaje bondadoso y bello, que 
no obedece a un motivo de curiosidad o distracción, sino a 
una íntima necesidad de concentración. El mundo exterior 
es para él como la proyección de su mundo interior, el medio 
donde reflejarse y adquirir conciencia de la propia realidad: 
Isla en medio de mí./ Mansa/ como manos de agua/ mira tan 
adentro/ y me atraviesa./... Una isla en medio de mí/ muy aden-
tro. Este poema destella por el logro de una unidad visual, 
por la comunión de una «mirada interior» con una realidad 
externa que está dentro del poema. En la unidad de la visión, 
el mundo exterior se vuelve al unísono y en una misma 
imagen desplegada, paisaje interior y paisaje exterior: como 
cuando viajamos en auto por una carretera, mirando por el 
parabrisas, sentimos como el afuera entra por nuestros ojos 
y se queda en nosotros como una fotografía viva, corriendo 
en las venas, «muy adentro».

Este es un libro poblado solo por la naturaleza y donde 
nada se parece al hombre. Hay mucho más en él: haikus y 
movimientos de la música, para leerlo a salvo de un objeto en 
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el que se entrelazan significaciones, estructuras, disociacio-
nes meras. Cuanto más lejos estemos de analizarlo, menos 
nos arriesgaremos «a olvidar la intención de salvación que 
es el único anhelo del poema» y de la poesía. Que el lector lea 
sin impacientarse la serena voz de este poeta nuestro: uno de 
los más puros. Para que pueda con Isla adentro contemplar-
se en cada palabra. Y para que sepa que está escrito —como 
dice Francisco Madariaga— «para los inocentes», para todas 
las criaturas «bienaventuradas».
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Devenir, silencio, miradas 

¿Cómo se hace para decir algo de un decir que funda sobre  
sí mismo? ¿Cómo se hace para no oscilar entre la mera glosa 
reiterativa o la simple arbitrariedad? ¿Cómo responder a esa 
interrogación abierta que es siempre la poesía? ¿Qué decir?
Con estas prevenciones abordamos Isla adentro, de César 
Bisso, sabedores de que el mejor comentario es siempre la 
lectura atenta, aun cuando nada ni nadie puedan dar garan-
tías de lo que se dice y de lo que se lee. Pero se lee y se dice  
y se escribe a pesar de, o más bien porque hay algo de eso que 
llamamos poesía aunque no sepamos muy bien qué es. Aun 
así leemos, anticipando precarias respuestas.

Si tuviésemos que delimitar las coordenadas del canto  
en Isla adentro, éstas serían acaso tres: devenir, silencio  
y mirada. Y su transitividad e implicaciones. Así como 
en Heráclito —o en su versión más afamada— todo fluye, 
la mirada no eterniza, es decir, es un dejar ser a las cosas, 
no hastiarlas, no recargarlas del abrumador sentido, sino 
dejarlas ser en su torrencial estar y fluir sin permanecer. 
La mirada asombrada, impávida, allí se detiene, esfuma lo 
vivido/ irrumpe el devenir, porque no quiere llegar tarde/ a la 
felicidad de lo inesperado.

La mirada, el hacer humano, se repliega, deja de avasallar 
el devenir, al fluir del mundo, de ponerlo a su servicio y se 
aparta, en esta isla adentro tan lejos del habitual torbellino 

HUGO ECHAGÜE 
DIARIO EL LITORAL .  

SANTA FE. 1999



134

de atropelladas sombras que se debaten en una caverna: 
Solo el agua va. El ojo permanece. Pero la mirada, si inmóvil, 
si pura inacción, registra lo que fluye: Lo que no alcanzo, 
inmóvil goza/ en el misterio de la mirada. Entonces: El río es un 
ojo que no olvida en medio del devenir incesante, poniendo así 
juntos ser, mirada y devenir.

El estar de las cosas mudas dispensadas de tiempo huma-
no intimida: Miro el río. Estremece no saber lo que da. El libro 
de Bisso es la historia de un exilio voluntario hacia adentro, 
hacia el corazón de las tinieblas donde estalla la luz, hacia el 
aterrador fluir que funda el tiempo y que lo elude; canto de 
un vértigo, testigo del espanto de un mundo eternamente 
renacido, rebelde al conjuro humano, a su afán de poderío 
y de objetivación, en una aurora apenas imperceptible, de 
mínimo surgir de un sujeto y un objeto, donde, por un ins-
tante, es posible este decir en medio de la inasibilidad de lo 
que es: Lo que anhelo cambia. Y lo que no/ es muerte. Y lo que 
estaba fuera se revierte hacia adentro: Isla quieta/ sola y bella 
dama/ penumbra silvestre/ voz de luna/ abrigo de hojas/ silencio 
/brote del asombro. // Una isla en medio de mí/ muy adentro.

Porque basta la isla, dentro y fuera: De tanto cielo alcanzo 
una estrella./ No es todo. Luz y sombra/ arrastran la última 
hoja (...) ¿Hay deseo que/ en la isla no se halle? Es que en esa 
isla sin tiempo no se ha despertado la historia ni se la desea; 
es un espacio utópico, ni infierno ni paraíso, solo mundo 
aparte, adentro y sin nombre: Si nombro las cosas, aliento otra 
duda./ Entonces miro. Y callo. En el silencio/ comienzo a cons-
truir mi fortaleza.

Solo dentro de la isla —con la isla como interior— se reco-
bra la mirada: Miro como un pez/ desde la remota/ oscuridad 
del sueño... y el poema es frente a mis ojos…/ Una hoja más 
que vuela. En la lucha−devenir entre isla y hombre hallan su 
lugar la mirada y poema, destituidos de su habitual impo-
nerse, ante el hechizo de la isla que no cesa. Allí es menos el 
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Hombre y calla; recién entonces allí/ aún es posible mirar, 
atreverse, en una aurora indecisa y silenciosa.

Y finalmente es preciso marcharse, entregarse, al ingra-
to desahogo/ del desposeimiento, donde lo pequeño preva-
lece; lo inasible profiere: ¿Importa medir/ lo que no tiene 
espacio ni tiempo?

Entonces, ante la catástrofe, el retroceso de todo avasa-
llamiento, queda solo la mirada, mínima irrupción que no 
mancilla aun lo que hay: Oros abanican la orilla, en tanto solo 
hay puro silencio/ isla en llamas; nada se pierde/ si ojos y latido/ 
no son los mismos/ ante cada revelación. Lejos del discurrir, 
del calcular humanos, se enseñorea la mirada en el eterno 
fluir en silencio: Este día debo guardar silencio/ y solo mirar 
adonde nadie. Pues para merecer tan distante reino hay que 
ir más allá de sí mismo, hacia la nada, ausente, a la deriva 
hasta la orilla del infierno, donde queda vacía/ la palabra/ y 
fuga entre hojas/ hacia la boca de la noche.

En el reino alternante del devenir, el silencio y la mirada, 
se juega el destino de la isla interior de César Bisso. Vayamos 
también nosotros, isla adentro, hacia el silencio, que acaso 
sea el verdadero decir.
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«Todo está clavado 
 en la memoria...» 
(León Gieco)

 
 
 
 
 
Es en Isla adentro donde nuevamente irrumpe una memo-
ria plena y colmada de posibilidades interpretativas. Aquí, 
la poética de César Bisso adquiere consistencia, a través 
de amplia gama de texturas que remiten a una visión más 
reflexiva y decantada de la existencia. Adviene tiempo poé-
tico más riguroso en la afinación del instrumento verbal, 
de apreciable poder de síntesis en la plasmación de sensa-
ciones centradas en el fluir de la vida y en la relación con la 
naturaleza. Un tiempo en el cual el relato interior se torna 
más íntimo y menos propenso a negociar con los aspectos 
superficiales o anecdóticos de una realidad a la que se inten-
ta aprehender en lo esencial. Hay en este libro poemas que 
adquieren carácter emblemático, por sintetizar un estado de 
vivencia poética o acto de estar frente al mundo. Hugo Echa-
güe lo sintetiza a través de tres nudos fundamentales: deve-
nir−silencio−mirada.1 El poema «Sola» expresa con precisión 

1\ Echagüe, Hugo: «Devenir, silencio, mirada». El Litoral, 17 de julio de 1999.
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la consustanciación casi absoluta entre yo poético y espacio 
físico, marco sensorial y territorio interior (Isla en medio de 
mí.// Mansa/ como manos de agua/ mira tan adentro y me atra-
viesa.// Isla quieta/ sola y bella dama/ penumbra silvestre/ voz 
de luna/ abrigo de hojas/ silencio/ brote del asombro.// Una isla 
en medio de mí/ muy adentro). Esta isla se define como lugar 
metafísico que trasciende la ya mencionada fijación al terri-
torio sagrado de Pavese y deviene ámbito en que se funden 
dimensiones de tiempo, sentimientos raigales  
y reminiscencias. En «Enigma», la isla se vuelve oráculo cuyo 
secreto el poeta deberá descifrar en el proceso constructivo 
de su fortaleza interior: Pregunto a la isla: quién es tu dios?/ 
blasfema el sauce? adora el ceibo?/ revelan las aguas el saber 
perdido?/ eres solo eternidad que resplandece?// Si nombro las 
cosas, aliento otra duda./ Entonces miro. Y callo. En el silen-
cio/ comienzo a construir mi fortaleza. En el mismo eje de 
vertebración semántica, «Allegro vivace» plasma el juego 
tensional entre la incertidumbre de lo no resuelto (¿Qué más 
queda?/ ¿La palabra?/ ¿El sueño?/ ¿Acaso lo perdido)  
y la irresistible atracción de lo seguro (Isla adentro,/ pura  
sed en llamas/ naufraga mi silencio). Pero no hay certezas en 
lo sinuoso de los laberintos interiores: Nada vuelve a los ojos/ 
tal como es...// Isla adentro/ solo la mirada/ halla lo inesperado. 
Puede inferirse, a partir de lo dicho, que la dimensión de 
memoria en Isla adentro sigue siendo idéntica a sí misma, al 
tiempo que siempre renovada. Siempre abierta a diferentes 
formas de ver las cosas, siempre sujeta a las tensiones pri-
mordiales que habitan en el hombre. Metáfora en última 
instancia del devenir incesante/ mudanza de la belleza, con 
que se inicia el poema «Ser», pieza fundamental no solo 
por su valor intrínseco sino por constituirse en otro de los 
núcleos emblemáticos de la cosmovisión del poeta.  
Es importante prestar atención a la severa construcción 
de este poema, basada en sintagmas breves que, a través de 
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devenires, búsquedas y mudanzas dan idea de un fluir armo-
nioso que ha de encontrar su culminación en la imagen flu-
vial como (gran) ojo−luz que puja, paradojalmente, a fuerza 
de permanencia, por vencer la negrura de la no memoria. 
(Devenir incesante/ mudanza de la belleza/ búsqueda temblo-
rosa del vacío/ sonido asible y oculto/ espiral de luz/ violencia 
de lejanas lluvias.// El río es un ojo que no olvida). Dimensión 
de memoria que trasciende la simple noción de nostalgia o 
evocación o extrañamiento, para involucrar las diferentes 
y complejas instancias que marcan la relación de los seres 
con el cosmos. Esto adquiere particular connotación en la 
vastedad del relato lírico bisseano, sobre todo si se tiene en 
cuenta que la interrogación constante al mundo interno y 
externo realizada por el poeta, está conformada por retazos 
de pasado, fragmentos de presente y memorias de futuro.  
Ha tomado la impronta errática y azarosa que la aventura 
interior demanda: a menudo se somete a la reminiscencia 
casi en estado puro, otras florece portadora de una sensuali-
dad envolvente y muchas otras pareciera adquirir la hondu-
ra metafísica del silencio.

Creo que resulta pertinente volver a este último tópico, 
no solo porque constituye un motivo vital en la poética de 
Bisso, explanado tanto en el horizonte de las formas (inteli-
gente manejo de elipsis, uso de hiatos, fraseo rítmico pausa-
do), como en el estrato de las significaciones generadoras de 
atmósferas cargadas de sentido, logrado a través del regreso 
a lo más profundo de la propia mismidad. Es decisivo —dice 
George Steiner— que el lenguaje tenga sus fronteras, que 
colinde con otras modalidades de afirmación  
(la luz, la música, el silencio) «que dan prueba de una 
presencia trascendente en la fábrica del universo».2 Al relato 

2\ Steiner, George: Lenguaje y silencio. Gedisa, Barcelona, 1994.
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lírico propuesto por nuestro autor siempre es necesario 
retomarlo. Requiere para la culminación de su esfericidad 
semántica del concurso de voces como también de la grave-
dad del silencio. Hablo de silencio en cuanto espacio inte-
rior que deja en suspenso los datos más epidérmicos de la 
realidad, para privilegiar una suerte de momento de reposo 
motivador de ideas, de excitaciones y de asociaciones inter-
pretativas.  
Es precisamente en esta actitud centrada en el silencio 
donde el fluir de la lírica de Bisso alcanza, en esta etapa de su 
escritura, un particular estadio de madurez creativa. Uno de 
los poemas que conjuga con altura estos aspectos es Interior, 
disposición cabal de un estado de alma entrevisto desde el 
misterio de la mirada a través de la imagen precisamente del 
ojo (que) usurpa, el ojo desde el que se puede aprehender el 
todo (tomo el mundo por el ojo) y con el cual la mirada poética 
se apropia del paisaje en sus diferentes dimensiones. Pero es 
a través del ojo−memoria (Solo el agua va. El ojo permanece) 
cuando alcanza especial magnitud el proceso de interioriza-
ción (¿idealización?) de todas las potencias de la naturaleza, 
intentado por el poeta. Proceso que acaba por reconocer que

no hay otro lenguaje.
 Cielo.
 Agua.
 Isla.

Hay en este orbe, además, otro poema clave, «Reiteración 
del origen»,3 que por su severa brevedad, condensa los 

3\ Junto con «Dolor», «Sin regreso», «Crescendo», «Romanza», entre otros, 
conforma una microsaga dentro de la obra que refieren a la relación profunda 
hombre−cosmos.
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elementos básicos de la cosmovisión de Bisso a los que vengo 
haciendo referencia: Este día debo guardar silencio/  
y solo mirar adónde nadie.// Descender el río temprano/hasta el 
sol más profundo.// Este día extraña mi origen. Es el mutismo 
la única vía posible para que el poeta pueda vivir a fondo 
la experiencia trascendental de la memoria (en este caso es 
decididamente memoria recuperadora). Las palabras son 
insuficientes para ese estado ceremonial en que debe descen-
der el río primordial (el mismo río en que Heráclito desanda 
rumbo de sí mismo y donde miro como un pez/ desde la remota/ 
oscuridad del sueño), para mirarse en lo más hondo de su 
interioridad y al mismo tiempo en función de un más allá...
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