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A dos mujeres:
Analia,

amor de vida entera.
Guillermina,

hija de luz plena.






Nota a esta edicion

A veinte anos de su primera publicacién,

la Universidad Nacional del Litoral edit6 a fines
de 2019 una obra muy significativa para mi vida
literaria, como lo es Isla adentro, incluyendo
algunos comentarios criticos sobre ella. En
aquella oportunidad, los viejos poemas se
asociaron a otros nuevos textos. En esta segunda
edicién, felizmente contintian expandiéndose
en el mismo universo de las aguas.

EL AUTOR






parte 1 ISla adentro
Premio provincial
de poesia
«José Pedroni» 1997






FRANCISCO MADARIAGA INO es Sol que usurpe
BUENOS AIRES, 1999

No es sol que usurpe / colores / frescura / desper-
tares. Esto leo en el primer poema de este libro
de César Bisso, un poeta que no ha sido aban-
donado por el paisaje, lo que es fundamental
en estos tiempos, donde el paisaje del agua, la
campana no hollada atn, o el urbano de cemen-
tos, hierros e iniquidades, estan expuestos a
los mismos extirpadores que, generalmente,
por el eterno espiritu mercantilista, o por ser
niveladores por la base, a lo largo de la historia
del arte han terminado —muchos de ellos— en
asesinos de su condicién de poetas o escritores.
Este poeta trae, desde el fondo y la corona
de susislas, que lo engalanaron de paisaje —
el eterno paisaje para los inocentes— en poe-
mas donde se lee: stendria la eternidad rumbo de
aguas estancadas? Y esto se lo pregunta para
el caso que hubiera diluvio, caos, sacramento.
Todo esto compromete a nuestra imaginacion
y a nuestro sueino, cuando creemos, primordial-
mente, en el agua, y tratamos de bajar y subir
por el rio eterno. Mejor lo dice Bisso: Herdclito /
deslinda mirada y agua. / Lo que anhela cambia.
Y lo que no / es muerte.
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Encuentro valor poético —vital— cuando
expresa: Isla quieta / sola y bella dama. En esta
islano hay deseo que no pueda encontrar, y de
pronto, un caballo en soledad toca el alba, el poe-
ta pregunta quién sera el dios de la isla, y sigue
caminando por la noche —;y por qué no por el
amanecer del sueno?—. Esta pregunta que me
hago me la confirma cuando describe el verde
montaraz / detras / del albardén. Y mas adelante,
en su caminar-navegar, donde el poeta inquie-
re: simporta medir / lo que no tiene espacio ni
tiempo?

Continuemos el recorrido de susislas. En la
preprimavera descubre que por la escarcha las
ramas vuelven a ser pdjaros, y en primavera hay
quien abanica la orilla. Qué verdadera imagen
de amor. Y luego reaparece la eternidad al decir
hay eternidad / donde un arbol /no alcance / su
propia sombra. Me pregunto si en vez de que
la isla espere su ultimo destello para ocultar su
caddver jesa isla mujer, no es la que esta echada
alli donde al arbol le es imposible ver reflejados
su follaje y su alma?

Y después de todas sus miradas, recibimos
la donacién de unos haikus azules y otros movi-
mientos entre los que el rio no regresa / para que
no lo olvide.

No se puede olvidar lo que es donacién per-
manente, como el caso de este excelente libro,
donde César Bisso demuestra estar muy lejos de
los bajos plafones de los impostores «redactores
de poesia».



FRANCISCO MADARIAGA Mimdas
Yo escribo porque
me alza la naturaleza






COMIENZO

Lamirada esfuma lo vivido
invoca el devenir.

No es olvido que pese
memoria perdida.

No advierte duda lejana
angustia proxima
improbable acontecer.
No es sol que usurpe
colores

frescura

despertares.

No abandona el paisaje
delimita la belleza
sustituye lo que fue.

Elalba

no quiere llegar tarde
a la felicidad de lo inesperado.
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INTERIOR

Dejo el mundo afuera.

El agua emblandece al barro

y mendiga sed.

Convenciones de juncos agarbados.
Desorden del viento.

La belleza estd alli: silenciosa, cauta.

El ojo usurpa restos del alba.
Ningln pajaro es vuelo que libera
si escala su propia altura.

Solo el agua va. El ojo permanece.

Tomo al mundo por el ojo

y nada oculto tras la maleza.

Lo que no alcanzo, inmoévil goza
en el misterio de la mirada.

Dura el intento y mientras intenta

anima.

No hay otro lenguaje.
Cielo.
Agua.
Isla.



SER

Devenir incesante

mudanza de la belleza
busqueda temblorosa del vacio
sonido asible y oculto

espiral de luz

violencia de lejanas lluvias.

Elrio es un ojo que no olvida.
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NO SABER

Elrio persigue lo que no fue dado.
Bastarian credo, didlogo, letania,
ascender al espacio de inmortal verdor?
De haber diluvio, sacramento, caos

en el cielo y en la tierra, tendria

la eternidad rumbo de aguas estancadas?

Brotan incontables ojos en medio de la isla.
Alrededores de espuma. La serpiente ignora
y desliza fuego de cometa terrenal. El destino
no acaba en su veneno ni en mi resistencia.
Miro el rio. Estremece no saber lo que da.



ETERNIDAD

HerAclito desanda rumbo de si mismo
por el rio eterno.

No hay ojos para la anchura del sol.
La calandria se aleja sin regreso.
El devenir pulsa un nuevo instante.

Heraclito

deslinda mirada y agua.

Lo que anhela cambia. Y lo que no
es muerte.
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SOLA

Isla en medio de mi.

Mansa

como manos de agua
mira tan adentro

y me atraviesa.

Isla quieta

sola y bella dama
penumbra silvestre
voz de luna

abrigo de hojas
silencio

brote del asombro.

Unaisla en medio de mi

muy adentro.



ESCUCHAR

Retumba una voz
en otra orilla.
Escurre

entre arboles.

Pueden las hojas oir?

El viento responde

con despojos de ocaso.

El ojo aclara: solo
silencio que respira.
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ViA LACTEA

De tanto cielo alcanzo una estrella.
No estodo. Luz y sombra
arrastran la iltima hoja.

Vértigo celeste suspendido.
Cuatro puntos cardinales
extranan la brisa que no llega.
Lanoche fluye, languida, tibia.

Hay deseo en la isla que no halle?



FUGAZ

Rojo

gestacion de la noche.

Ocre
horizonte sin borde.

Azul

descenso del silencio.

Verde

culminacién del goce.
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GALOPE

Lascrines arden
entre viento y arcilla.
Bajo sudada pelambre
el musculo resiste

la terquedad.

De pronto,

relincho vertical

eriza el verde.

Caballo en soledad
toca el alba.



ENIGMA

Pregunto a la isla: quién es tu dios,
blasfema el sauce, adora el ceibo,
revelan las aguas el saber perdido,
eres solo eternidad que resplandece?

Sinombro las cosas, aliento otra duda.

Entonces miro. Y callo. En el silencio
comienzo a construir mi fortaleza.
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CLAROSCURO

Ausente el horizonte
la sombra fluvial
esparce

halos de silencio.

Ojos cerrados

alumbran dentro de mi.

Miro como un pez
desde laremota
oscuridad del sueno.



LECTURA

Un pajaro es una hoja mas
del arbol.
D.H. LAWRENCE

Las palabras
descubren dones,
maldicen, aman.

Pajaros

que no pesan
en el cielo
delos arboles.

Frente a mis ojos
el poema.

Una hoja mas
que vuela.
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CAZADOR

No hay filo
que incite al degiiello
ni corazén entrampado.

Isla adentro, riego de sol.

Asestada deluz
la victima.



NATURALEZA VIVA

El hechizo de laisla
no cesa.
Azulinalterado

roza cielo y espuma.
Elaura compulsa lloros
de arboles.
Losgrillos acopian
esplendores.

La serpiente desanda
los barrancos.
Camalotes.

Ceibo.

Espinillos.

Verde montaraz
detras

del albardén.

Nada se parece al Hombre.
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FRONTERA

Alli
el agua refugia olores
y tierra sin memoria.

Alli
tiempo en soledad
sobre la piedra hendida.

Alli
justificaras el fuego
alcanzaras el limite.

Alli

aun es posible mirar.



BUSQUEDA

Hoja por hoja, en cada gota,
regreso algo de ti.

No es sencillo

atribuir la pérdida

de lo bello,

lo misteriosamente amado,
alingrato desahogo

del desposeimiento.

33



34

PAJAROS

El colibri no vuela alto.
Suspendido en vacio de luz
vibra de raiz a rama:

lo fragil, lo infinito, significa
el pasaje de una flor a otra?

II

Muda la golondrina

mas alla de nubes, viento, luna.
Abre sus alas y resiste:

cerca, lejos, importa medir

lo que no tiene espacio ni tiempo?



RITO DE AGOSTO

Laultima escarcha
anida en horcaduras
para que vuelva la rama
a ser pajaro.
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PRIMAVERA

Oros abanican la orilla.



CASIDA DE LA TARDE

Exhalacién de la fiebre
colmillos hincados en la rama
plural zarandeo de cigarras.

Ah prenezde la tarde
sonido interior del rbol

azul desmayo.

Puro silencio. Isla en llamas.
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ASOMBRO

Murallones de greda,
el agua empuja.
Pareddn de nubes,

el sol penetra.

Redil abroquelado

y el viento pasa.

Nada pierdo
si ojosylatido
no son los mismos

ante cada revelaciéon.

Todo es posible

a este lado del horizonte.



DONDE

Hay eternidad
donde un arbol
no alcance

su propia sombra.
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REITERACION DEL PAISAJE

Este dia debo guardar silencio
y solo mirar adonde nadie.

Descender el rio temprano

hasta el sol més profundo.

Este dia extrana mi origen.



SOLO CIELO

Hilachas de luz guian el canto.
Lanoche esta cerca.

Mdsica de alas sube sin prisa,
retorna rocio sobre verdes terrazas.
Cierro los ojos. Quién llama?
Océano de pajaros,

olas que rompen contra el arbol.
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DOLOR

Desmayo del creptisculo:

entre cornamusas de siriries
el ojo imperturbable que asesina.



SIN REGRESO

Camalotes
aladeriva

no perseguidos
por los pajaros,
sino silenciosos
como atatudes
condenados

ala desmesurada
oscuridad.
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LA NOCHE

Te busco hundida en la llovizna.
No tienes rostro para que otra mirada
te alcance. Solo ojos,

infinitos ojos de criaturas en vigilia.
Bajo el arbol sudoroso de la orilla
escondes el secreto: habitarte

es matar tu sueno o sonar mi muerte?

Pestafiean las hojas como pajaros.



PARA NO MORIR

Escribo con el agua
sobre la piedra violacea
del sueno.

Elrio se deja oir.

Otras voces muerden

la carne viva del ocaso.
Orilla de infierno.
Queda vacia la palabra

y fuga entre hojas
haciala boca de la noche.
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CRESCENDO

Voy hacia la luz més alta del rio.
Transito el sendero de los pajaros.

La tierra se ha perdido. Nada
sublima este paisaje moribundo

sobre un cielo caido de repente.

Presiento el destino del vuelo.
Se esfuma el Arbol. La mirada.

No arrojo corazdén ni osamenta.



ISLA

Mujer fluvial, desolada.
Invoca el ultimo destello.
Aguarda su cadaver.
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DESEO

Que me atraviese un pais azul
rustico

inmemorial

con aguas animosas

cielos chapoteando la oquedad
y criaturas bienaventuradas.

Enteramente llano.

Un pais donde no conozca
promesa ni consuelo.



JUAN L. ORTIZ Haikus azules
:Solo esto es cierto,
solo esto?






Tazoén de luz.
Pertinaz mansedumbre.
Isla en soledad.

Solo silencio.
Deshabitar el rio,
absorber la sed.

Dos ojos lanzan
punaladas al agua.
Y no se matan.
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Hay tanto cielo
que duele estar abajo.
El ojo alivia.

Vv

La nube vuela

detras del relampago.
Bostezo de sol.

Vi

Pinceles diurnos

amarillan los sauces.
Dona oro el zorzal.



Vil

Rumbo de sol.
Espejo aladeriva
donde nadie ve.
\"411

Gota por gota

la lluvia despabila
parpados de agua.

IX

Las hojas vuelan

al borde de la tierra.

Lagrimas de arbol.
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X

Brotes de sangre.
Resplandecen las flores
del viejo ceibo.

Xl

Sombrero de agua.
Desde la tela purpura
posalalluvia.

Xl

Tras la tormenta

desvelo de pajaros.
Magia del cielo.
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X1

Trama nocturna.
La victima descubre
que no esta sola.

Xiv

La victima huye.
Triste queda la muerte
entrampillada.

XV

Un candelabro

que ningun viento apaga
anilla el cielo.
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XVi

Hinca la noche
espolones de nacar

para no morir.

Xvil

En luna ciega

ilumina el camino

quien lo desanda.

XVIII

Elrio apura

rumbo de camalote.
Isla que viaja.



XIX

Quién reconoce
en medio del silencio
lavozdel agua?

XX

Esla soledad

otra isla penitente
adentro de mi.
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VICENTE HUIDoBRO  MOVimientos
Nada vuelve...
Se alejo el rio
para siempre






IMPROMPTU

Elrio no regresa

para que no lo olvide.
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ADAGIO

El pez
remonta aguas

contra destino

del rio.



ROMANZA

Laisla se tiende

como sombra en celo,
resignada

al desvelo del arbol,

al esplendor del rocio.

Alavoracidad de la noche.
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ANDANTE

Aun
mas alld delaluz
hay tiempo para mirar.

Evasién fugaz

la muerte.



ALLEGRO MODERATO

Navegante silencio

evoca el tardio enigma:

muere todo esto
siniego la mirada?
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ALLEGRO VIVACE

Nada vuelve a los ojos
tal como es.

Qué mas queda?
Lapalabra?

El sueno?
Acasolo perdido?

Pura sed en llamas

naufraga mi silencio.

Qué mas queda?
Lavoz desnuda?
Un nuevo asombro?
Otro despertar?

Isla adentro
solo la mirada
hallalo inesperado.



parte 2 Otros poemas






cartos roBerTo MorRAN  NO hay otro lenguaje
SANTA FE, 2019

De orilla a orilla todo se vuelve ausencia. Para
César Bisso, Coronda es el centro del mundo
(Diviso Coronda. Recuerdo el adiés de mi padre).
Vivio alli en su ninez y después se trasladé a un
dmbito mas urbano, primero Santa Fe y luego
Buenos Aires. Pero Coronda quedé arraigada en
lo mas profundo de su persona, alli, donde atin
reside el poeta. A Coronda ha regresado unay
otravezalo largo de los anos, para reencontrar-
la. Y seguro que para reencontrarse. Sobre ella
escribid y escribe poemas cada vez mas autoexi-
gidos, con los que cala en profundidad. Porque
en ese territorio, en lo mas recondito, anidan el
mito y el secreto. En el presente libro, que enla-
za los poemas de Isla adentro con otros textos
insertos en su cosmogonia fluvial, nos advierte,
desde el comienzo, que «no hay otro lenguaje» y
que todo alli es cielo, agua, isla.

En este contexto, Bisso nos guia a través del
territorio que va enunciando, de la manera
adanica con la que se debe expresar cuando se
trata de poesia. Aplica su mirada y cuenta a
quien lo escucha. Va contandole al lector: El rio
es un ojo que no olvida/ Estremece no saber lo que
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da. Luego nos advierte que el hechizo de la isla no
cesa, porque estamos en un terreno que es, ade-
mas de personal, impreciso, atemporal. Por eso
en algin momento se pregunta: s Importa medir
lo que no tiene espacio ni tiempo?, para aclarar-
nos que el tiempo es pura conjetura.

Vayamos despacio por esta geografia imprecisa,
incesante, porque aquino hay prisa, solo existe
el devenir. Tiene su profundo encanto que no es
casual. Ingresados a ese lugar, debemos despo-
jarnos de certezasy creencias previas, como lo
hace Bisso. Alla quedaron el soci6logo, el perio-
dista y el profesor universitario. Aca se despoja,
se desnuda, se sumerge en una totalidad de la
que da indicios, pero que no se puede definir.
Sus limites son indefinidos. En una isla nada es
fugaz, nos dice en un determinado momento.
Y, en otro, nos aclara que el hechizo de la isla no
cesa. Como ocurre con el cielo, como ocurre con
elagua.

Al respecto, una doble advertencia: El rio es
otro sol que alumbra desde abajo y El rio es ahora,
no tiene regreso. Alguna vez, el pintor Ricardo
Supisiche nos contaba que cuando recorria el
paisaje costero préximo a Santa Fe y copiaba
aquello que veia, arboles, agua, canoas, ran-
chos, animales, regresaba insatisfecho a la
ciudad porque «captaba solo parte del paisaje,
pero no el paisaje en su totalidad». Hasta que
cambi6 su forma de mirar y se encontré con lo
inefable. Dejando de lado las distintas formas
expresivas, Bisso hace lo propio: bucear en la
totalidad. Quizas tendria que decir; bucear en
la eternidad. Al artista le compete hablar de lo



(casi) inexpresable y al lector sumergirse en la
propuesta de lo ilimitado. De aquello que otorga
el genuino aliento de lo contemplado.

Laregion Litoral ha sido contada y cantada a
partir de multiples voces y a lo largo de los afios.
Ha estado y estd presente en la literatura, la
representacion plastica, en el cine, en el teatro,
emerge en el cancionero popular y en la musica
llamada erudita y por consiguiente, resulta un
tanto arduo hablar de quien mejor la ha repre-
sentado. Pero, también es cierto que hay una
cierta unanimidad en tornoalafigurayala
obra de Juan L. Ortiz, quien nos «revel6» al rio
y sus fantasmagorias a través de su portentosa
obra poética. Insoslayable su nombre cuando

se habla de dicho territorio. Bisso y sus poe-
mas tienen que ver con ese universo, el mundo
personal y su propia biisqueda. La poesia es en
si misma un camino en el que cada autor intenta
hallar su profunda identidad. Y De abajo mira el
cielo es un fiel testimonio de esto.

Inefable, ausencia de tiempo (que es «pura
conjetura»), espacio intangible. Todo es posible
si de lo que se habla es de la dimensién metafisi-
ca del universo mitico: Hay eternidad donde un
arbolno alcance su propia sombra, porque todo
es posible a este lado del horizonte. Queda vacia

la palabra y huye hacia la boca de la noche. Para
el poema nunca es demasiado tarde. Vale la pena
adentrarse en tanto misterio.

71






BEATRIZ VALLEJOS Epifanias
Se inclina el junco,
bebe la sombra
del pdjaro






HECHIZO

Estoy frente al rio.
Mis ojos sostienen el cansancio de la orilla.
Aquino hay prisa. Solo existe el devenir.

Contemplo afilados contornos de barro,
el horizonte verde, irreversiblemente verde
y el sol que cae sobre mis hombros.

Su encanto no es casual.
Hondo silencio transita la mirada
con aromas de isla y ropaje de agua.
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DE TIERRA Y RiO

Nombro la tierra
lluvia bendita
desgarro de cielo
ancho silencio
verano ardoroso
prisma otonal
timbo erguido

a puro sol.

Tierra de infancia
embrujo

tabaco negro
mate amargo
alma criolla
ranchada

verde sobre verde
humedales
inacabable luz.

Tierra del bien
canoa bailadora
noche sin remos
cazador ausente
luna sonolienta
guitarra ebria



memoria baldia
hembra errante

indolora.

Tierra esencial
sangre chana
amazona mistica
resuello de plata
sabalo
carpincho

garza

mansedumbre.
Ma4s alla
potencia
rumbo.

El gran rio.

Cerril

inmortal.
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EN UNA ISLA NADA ES FUGAZ

En unaisla nada es fugaz.

El tiempo es pura conjetura.
La sombra mora en las ramas,
atenaza el nido,

lo torna invisible al fondo
delatarde.

Brota la miel reluciente.
Aroma losjuncos,
aletargados peregrinos
en trance.

Timbo rebosado de cotorras.
El chirrido estremece las hojas.
Con sus alasalzan laluna,
oculta detras del carrizal.

El silencio aisla la bandada:

cieloy tierrajamas se tocan.



BORDE DE ISLA

Nollego al rio.

Permanezco en la antesala
del crepusculo,

bajo el mismo aire

donde mis manos buscan
lainmanencia del quebranto.

Mis ojos, ausentes de luz,
bucean en turbio remanso

en busca de lo que ya no esta.

Como arana enhebro el silencio
en los telares azules del dolor.

Bordeo una isla de cenizas.

Enla orilla, parpados de agua
trasponen la frontera sacra.
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EL RiO PASA

Escucho el devenir.

Resuena otra voz
en pausada letania.

Inquiere el mirar
la perfecta hondura.

Trasiega el alma
en vertical estallido.

Se alzan los juncos
hasta mudar el sol.



PRELUDIO

Esta quietud
espeja tardes azules

en el silencio isleno.

Al otrolado del rio
desnuda
aguarda la belleza.
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IMAGENES

Transito el atardecer.

Sobre muros de barro
contemplo

el perfil de la luna, remoto,
suspendido entre hojas de sauce.

Vibra esta hora secreta

al ritmo de los impetuosos juncos
cuando el gran pez

abre la boca de espuma

y devora el altimo hilo de luz.

Latierra flota

sobre un abanico de estrellas.

Solo los pajaros desafian

las espadas del cielo

clavandose en la enramada solitaria.

Laisla es canto de cigarra
a la espera de una lluvia sin tiempo.

Qué alivio abandonarme,

sentir como desciende la mirada.



Qué deslumbrante hechizo
laluna entre los remansos ocres.

Veo tenderse, rendida, la muerte.

De orilla a orilla
todo se vuelve ausencia.

Un jaspeado viento sur
abre la puerta de la noche.
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REPOSO

Espléndidos raigones
velan el descenso.

Una luna espumante
acuna la orilla.

Mutan las sombras
amores en vigilia.

Airecito costero
descorre la frontera.

Dentro de mi
abisma la noche.

Encarcela el olvido.
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BOQUERON

El arroyo extiende su largo verano.

Dragén dormido en lecho de arcilla.

Criaturas de alla abajo

deambulan

por meandros henchidos de fiebre,
boquean

en el cielo revuelto de las aguas.
Apetecen

el alimento desgarrado,

husmean la rugosa ofrenda

del anzuelo.

Alla arriba,

como un dios de piel morena
encogido en la canoa,

el viejo centinela conoce

la potencia del viento sur.
Apura el regreso.

Lapala hiende la oquedad.

El dia no tendré alimento,
tampoco muerte.

Solo espuma y sigilo

bajo las aguas del Boquerdn.
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ENERO

Tres lunas
descienden
férvidas

por escalones
de agua.

Asoman
lentamente

al borde

del crepusculo.

Enjoyan

la desmesura.



PASO DE LA HELADERA

Un hilo frio de agua mansa
sustenta la belleza del irupé.
Lapacho y sauce hechizados.

Dormita el ala de los pajaros
donde ya no cabe la sombra.

El ojo apenasve. Y el remo late.

Ay canoita, guitarra desencordada,
llévame, llévame....
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INUNDACION

Canoita pescadora

no sueltes los remos.
Elagua que llega del norte
yano esta tranquila.

Y mis ojos de nino,
que miran desde adentro,
no saben remar al desamparo.



LA TREGUA

Elrio eslluvia en una gota hueca,
torbellino inacabable,

arco de fuego sin malicia,

lengua que lame su cuerpo,
mano que sostiene la tierra.

La sombra del sauce nada, sin pudor.
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CREPUSCULAR

El sol desvanece.

Mis ojos trenzan
retazos de cielo
y destrenzan
fulgores de isla.

Fragil boguerito
vigila la orilla
al aura del ceibo.

El anzuelo dormita
en el agua.



PESCADOR DE CARANCHO TRISTE

El pescador huele a silencio.

Alalba tiende las redes en el anchuroso cauce.
Rema con mansedumbre hacia la otra orilla,
inclina el torso a un costado de la canoa

y recoge desde la hondura los frutos sagrados.
Elfilo del cuchillo apresura la muerte,

dedos carcomidos hurgan entre anzuelos.

Al mediodia, del aro de metal descuelga la carne
y una olla con grasa caliente la vuelve fritura.
La siesta traspasa la marisma y adormece al sauce.
En el rancho el hombre friega la oscura corteza,
siembra escamas por encima de su compaiera.
Fornica como si alzara con regocijo un dorado.

Después regresa al oficio de tallar en el agua.

El pescador nada pide y poco tiene.

En la pobreza reside su donacidén a la vida.

Atizado por el vino, alardea con el nombre del paraje:

aquila gente come hasta las tripas de lo ganado.

El carancho vigila, tristisimo, sobre la rama.
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PROVIDENCIA

Sobre carnadas pavorosas
zumbido de moscas
anuncia la muerte barbara.

El pescador mira su reino dorado.
La tarde exhala pliegues de luz.

Sauces y juncos menean.

En medio del rio acecha el anzuelo.
Sabalos irascibles tanien en lo profundo.

Elsilencio es otro pez que alza el agua.



VIRGEN ISLENA

Espuma y fuego levan bajo el sol de enero.
Adormilado, el lapacho arquea la orilla.

La nifia morena roza el remanso con los pies.

Aguarda la nueva revelacion del dngel.

Junto a ella flota la red del pescador,

Acecha el dorado, puja la canoa, vigila la isla.

Mas lejos, la heredad del desamparo.
El tabaco, el vino, los mansos naranjales.
Y la sangre de los montes. Y esteros salvajes.

Callada desvanece en busca del milagro.
Alza los ojos y observa los hilos del cielo.
Elultimo destello de antiguos pajaros
ondula el ropaje de los arboles.

Enamorada del amor ignora oros y presagios.

Dona la fe, transita la dicha de vivir sin dios.
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CRIATURAS DE LA ORILLA

Quien se desliza por la orilla es el hombre, no el agua.

Ella esta quieta, enlutada de invierno.

Abriga lividas criaturas deseadas por el cazador.

El parpado no se cansa, intuye lo que vendra.

Sombras montaraces ondulan el creptsculo.

El disparo es silbo de viento perezoso.

Un ruido expira entre alas de siriries que se alzan tras los

[juncos.

El paisaje transforma el gesto del hombre, no el canto
[enfurecido.

Adodnde vala sangre, dénde cae el plumaje sin cuerpo?

El cazador alza la presa sobre el hombro y retorna a la guarida.

Los patos orbitan la orilla. La calma surca el barro.

Solo el silencio espera la muerte futura.

Elagua es la Giltima fortaleza.
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DELIRIO

Imposible que suceda en algiin lugar

o tal vez si, en la hondura de laisla
alguien imagine que debajo del curupi

el pescador reposa después de largo dia,
avizora bandada de estrellas

como si fueran patos siriries en fuga
mientras las bogas, al fondo del arroyo,
esperan el asedio de aparejos y espineles.

O tal vez asome un sapo entre las chilcas,
con su boca desmesurada y patas de barro,
atraviese la espesura, salte al pecho
horadado en vino y encienda con su croar

lainmensa noche veraniega.
Luego desaparezca por los humedales
a pesar de un tardio lamento,

extrano nombre que retumba, embriagado.

En la isla también el delirio anda sin ropas.
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GARZA MORA

Serpentea el alba.

Con plumaje de luz
busca la fina porcelana
en el fondo de la laguna.

Abandona su vuelo

quien desde la orilla ignora

la armonia del cosmos fluvial
y comienza a desandar

el quebrantado rumbo del dia.

Entre dos cielos,
la vida descansa en una sola pata.



EL DORADO

Bebe la pasion
sangre a bocanadas
y vomita en oro

el dolor mas bello.
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ZARPAZOS

Tras cada golpe de espuma
un puno de gorriones
atrapa al sol en sus pequenas alas.

Fosforecen las escamas de los peces

en la blandura del cauce,

donde las redes no acechan

y laluz se ahoga entre zarpazos de agua.

Elrio es otro sol que alumbra desde abajo.



SOLEDADES

Una isla desierta no altera el tiempo.
A puro sol y luna se nutren los arboles,
el agua, el barro que sujeta los juncos
y la energia bestial oculta en la maleza.

Inspira silencios de intenso verdor.
Se desnuda tras la bruma del oriente
y se cubre con las hojas del creptsculo.

Laisla baldia perdura en el aura del rio,
en el hechizo de una selva sin orilla.

Cada criatura intuye su rumbo salvaje.
Solo la sombra del hombre anda perdida.
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ENCUENTRO

Siempre regreso a ti en tardes de marzo.

Por extrana fuerza de la nostalgia
penetro en el clamor de tu cauce
como sordo estallido de agua cristalina.

Un brote de paz es tu andar por mis silencios.
Arropado de espuma, tendido en sombra,
con la fresca sensacion del tiempo en la mirada.

Laleve potencia de tu paso esparce colores
y me abismo desde la orilla que atardece.

Ah, luminoso rio,
grandes amores no se ahogan en remansos.



SIESTA

Galope sediento de sol,
crujiente silbo en adobe,
picoteo de calandrias

en horquetas ardorosas.

Un nino agradecido
esta solo y juega.
Hilvana suefios

con hilos de la orilla.
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GRACIA

Ser reminiscencia del rio,

la correntada febril

entre barrosas corvaduras
donde crece el hosco pajonal
y ladran perros bajo la lluvia.

Ser los brazos del fuego,

el angel bienhechor

que habita la barranca

donde bostezan las ranchadas
y tiembla el handubay.

Ser el musculo del remo
ahogandose en hondas raices
de sangre,

donde fatiga el cauce tenebroso.

Ser la porfia de la presa,
nunca el nervio bestial del cazador.

Y donde la mirada no alcance,
el brazo no se extienda,
pierda impulso el musculo,
ser oleaje que agita la orilla.



CAMINO DEL AGUA

Escuchalacanoa,
habla con voz del agua.

El decir de mi padre

resuena en dociles remos.
Circulo humedales del monte,
alla lejos,

donde los arroyos desaguan
en la enjundia islena

y los naranjeros

salen al encuentro del sol.

Lavozdel agua eslainfancia.

Luz y sombra del primer deseo.
Ardoroso temblor de verano
en las espigas del viejo curupi.

Turbia nube se vuelve verde,
mas verde todavia
al caer como una exhalacién

en el incendio del universo.
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Escucha la canoa.
Revela el milagro del regreso.
La tozudez de bogar y bogar.

Atravieso el camino del agua.
Percibo su voz. Diviso Coronda.
Recuerdo el adi6és de mi padre.
Alla voy. Avido de vida y muerte.

Arremete la infancia con su daga.
El melodioso acordedn de las olas

estremece la hojarasca.

En la orilla desgranada vibra el juncal.



ANHELO

Mirada que trepa
alaluna

por enramadas lilas,
brisa que alivia
recuerdos

en agua calma,

nino que corre

por la orilla

esquiva

dela ausencia.

Ser

en la memoria.
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PLEGARIA

Oh rio de la memoria,
padre de sol y lluvia,
resguarda la fronda del estio.

Que lamparas del alba
enciendan aureolas de espuma.
Canoas taciturnas

pugnen por no despenarse

en el abismo de la niebla.

Y lanegra boca del sdbalo
rompa el anzuelo,

el recelo del carpincho
tuerza el cano del rifle,

la tempestad del potro
derribe murallas de fuego.

En el marjal delaisla

no cercenes el esquivo paso
del cangrejo,

déjalo que llegue

hasta su templo de barro.
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Que tu indémito caudal
no arremeta contra el sauce
y la orilla desvanezca.

Solo déjanos cielo y agua.
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HOMERO CARVALHO oLiva Devenir
y ante todo
estaba el agua
elrio
la lluvia






UNO

Elegir el rio como destino del poema: andar incesante.

DOS

Elrio tiene orillas desde donde mirar.
Lo mismo el poema.

TRES
El poema se apoya en el devenir.

Su movilidad tiene ritmo de rio,
donde la palabra permanece.
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CUATRO

Elrio es ahora. No tiene regreso.
El poema siempre es manana.

CINCO

Elrio no ofrece ni quita. Como el poema,
navega dentro de si.

SEIS

Dicha es saber escuchar el silencio.
Angustia, no poder reconocer la propia voz.
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SIETE

El poema es la esencia. El rio, la existencia.

OCHO

Esnecesario llegar al fondo mas oscuro del rio.

Descubrir su luz. Lo mismo sucede con el poema.

NUEVE

El poema enciende, ilumina, funde, quema.

Espejo de si mismo, no necesita existir por nadie.
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DIEZ

En la permanencia de la mirada
el rio nos parece eterno.

ONCE

Ni vértigo ni quietud. Solo imprevisibilidad.
Si el rumbo tiene certeza, deja de ser rio.

DOCE

Mas lento el andar del poema.
Para él nunca es demasiado tarde.



PARTE 3 Apéndice
Comentarios acerca
de Isla adentro






rRoBERTO RETAMOsO L@ eterna presemcia
FRAGMENTOS EXTRAIDOS
DEL ENSAYO
«LA LITERATURA
SANTAFESINA Y EL RiO».
REVISTA LA BIBLIOTECA.
BIBLIOTECA NACIONAL
MARIANO MORENO.
BUENOS AIRES. 2007

Ancho y caudaloso, el Parana desde siempre —y siempre
deberia entenderse aqui como la forma mas plena de la inde-
terminacion temporal: de lo literalmente indatable— ofrece
el espectaculo de su devenir incesante.

Asi, podemos imaginar que su eterna presencia fatal-
mente antecede tanto como modela la mirada y la palabra
de quienes pretenden decirlo. «En los origenes ya era el
rio», podria enunciarse de modo orticiano, para significar
con ello la precedencia del Parana respecto de las voces que
también desde siempre —aunque en este caso el sentido
indeterminado del adverbio suponga necesariamente un
alcance menor— han intentado nombrarlo, representarlo,
en lainsistencia de un didlogo tan infinito y eterno como el
mismo rio.

La historia literaria y la estética —disciplinas quizas
agonizantes— sostuvieron en su era de esplendor la impor-
tancia fundamental, decisiva, del paisaje en la configuracion
delo que, acaso de manera endoxal, llamamos literatura. De
ahilaimportancia concedida al desierto en la literatura de
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los escritores argentinos del siglo diecinueve; de ahi asimis-
mo la importancia atribuida a la montanay el silencio en
los textos de los narradores y poetas que hablan del noroeste
argentino, o ala vacua vastedad de las tierras australes en la
escritura de los autores que representan el inmenso mun-
do de las tierras patagdnicas. Pero la historia literaria y la
estética, en su movimiento de repliegue forzoso, han cedi-
do sulugar antiguamente axial a nuevos saberes y nuevas
perspectivas tedricas y epistemoldgicas. Es asi como ciertas
tendencias criticas contemporaneas promovieron el relevo
de esa vision caracteristica acerca de la relacion existente
entre literatura

y paisaje, a la que descalificaron en términos de romanticis-
mo y regionalismo, cuando no de esencialismo o metafisica.

Es obvio que la critica a la importancia concedida al
paisaje en los estudios literarios tradicionales ofrece razo-
nes irrefutables. Porque si esa importancia se basaba en una
concepcion realista de la literatura y el arte, segtin la cual las
obras artisticas no serian mas que una suerte de reflejo fide-
digno de una realidad exterior que la determinaria tanto a
nivel de su génesis como de su sentido, resulta evidente que
esa concepcién oblitera las posibilidades de una compren-
siéon mayor de la naturaleza misma de los hechos literarios y
estéticos. Los nuevos saberes acerca de la literatura y el arte
han enfatizado positivamente el caracter discursivo o sim-
boélico de sus diversas manifestaciones, al sefialar la dimen-
sién productiva que dicho caracter cobra en la instancia de
representacion de lo real.

Pero ello no impide volver sobre la cuestion del paisaje,
entendido ahora como aquello que los textos tematizan,
inscriben, por medio de complejos procedimientos discur-
sivos. En rigor, esa cuestion no deberia ser pensada mas que
como cierta modalidad caracteristica que adoptan los textos
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de una regién particular del pais, a los que por complejasy
sinuosas razones la critica hegemoénica generalmente sosla-
ya cuando no ignora.

En oposicién a dicha hegemonia, estas notas pretenden
recuperar una serie de escrituras santafesinas donde el rio se
enuncia poéticamente. No se trata por cierto de una preten-
sion caracterizada por la exhaustividad: ni el espacio ni la
competencia de su autor lo posibilitarian. Se trata, mas bien,
de un recorrido acotado y sin duda arbitrario, donde la pers-
pectiva de ese autor reconoce los momentos mas plenos, mas
intensos, en los que el rio se convierte en el objeto preciado
delaliteratura de la provincia...

Cuando la lectura se adentra en los textos de Felipe Alda-
na o de Beatriz Vallejos, se tiene la sensacién de que la poesia
santafesina, al hablar del rio, no solo se acerca a una poética
orientalista, sino que ademas adopta sus formas caracteris-
ticas. Esa sensacion es corroborada si ademas se lee un libro
como Isla adentro, de César Bisso, nacido en Santa Fe en
1952. Auténtico heredero de la poética orientalista de Valle-
josy Aldana, Bisso insiste en hablar del rio con un lenguaje
tan despojado como riguroso. Por ello sus poemas hacen un
culto de los enunciados nominales, muchas veces desgaja-
dos de las estructuras sintacticas que los contendrian en un
discurso convencional, para hacer del nombre el modo de
un decir deictico que no solo designa sino que ademaés, y de
modo notorio, senala. Asi, frente a un poema como «Fugaz»
que dice: Rojo/ Gestacion de la noche / Ocre/ horizonte sin bor-
de / Azul/ descenso del silencio / Verde/ Culminacién del goce,
la lectura reconoce no solo un gesto que designa lugares y
momentos sino que ademas, y esencialmente, los indica.
Pero es en la seccién del libro denominada «Haikus azules»
donde el orientalismo de Isla adentro se consuma plenamen-
te, puesto que en este caso se trata de practicar abiertamente
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esa forma poética que representa uno de los iconos emble-
maticos de la escritura oriental.

Austeros, escuetos, precisos, los haikus de Bisso hacen
gala de toda una eficiencia cuando cifien en la brevedad de
su enunciado esas imagenes intensas donde el rio se reve-
la. Asi, el poema x11 puede decir: Sombrero de agua./ Desde
la tela purpura/ posa la lluvia, mientras que el poema X111
enuncia: Tras la tormenta/ desvelo de pajaros./ Magia del cielo.
Por ello, estos textos de formato oriental quizas representen
el momento en el que la poética orientalista de los autores
santafesinos encuentra su expresiéon mas lograda. Aunque
esto no deberia conducir a la errénea suposicién de que no
hay otros modos de cantar al rio en la poesia de la provincia:
sin duda que los hay, pero es justamente esta poética la que
imprime una poderosa modalidad distintiva a la escritura de
algunos de sus autores mas relevantes. La explicacion de este
fenémeno acaso haya que buscarla en la luminosidad inex-
tinguible que sobre ella proyecta, desde el otro lado del rio,
el inmenso, el imperecedero, el ejemplar faro orticiano.
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peLiapasini - ISla secreta
REVISTA CRITERIO.
BUENOS AIRES. 2000

La mirada no eterniza/ esfuma lo vivido/ irrumpe el devenir.
Asicomienza «Al alba», el primer poema de Isla adentro, que
mereci6 el Premio Provincial de Poesia José Pedroni. Me
recuerda que mirar es una de las actividades primordiales
de la poesia: la mirada de la naturaleza a la que se despierta,
suefnay arrastra en su sueno al poeta. Como dijo Karl Krauss:
«cuando mas cerca se mira una palabra, tanto mas lejos la
palabra mira». En poesia la mirada descubre y permite el
reconocimiento. Algo nuevo irrumpe, por obra de esa mira-
da que lo mira por primera vez con otros ojos, y el pasado se
vuelve devenir, lo inmutable se vuelve travesia. La mirada
mas feliz es la que hace posible la revelacién de un instante
Unico, irrepetible: ésa es la mirada inaugural del poeta.

Recrear la naturaleza, comprenderla, dotarla de un
sentido. El mundo est4 alli y no necesita de nosotros. Somos
nosotros quienes, para perdurar, debemos resignificarlo.
Exiliado en la naturaleza, el hombre tiene el lenguaje; éste
parece ajeno al cielo, al agua, a la tierra. Y sin embargo, solo
el hombre es capaz de nombrarlos, de recuperarlos para si,
recuperandose: ahi esté su salvacion.

El mundo es inasible y fugitivo, a pesar de su aparente
inmutabilidad. El rio —nos dice César Bisso— es un ojo que no
olvida. Hay, parece indicarnos, una esencia ajena a la volun-
tad y un universo al alcance de la mano, donde moramos
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y al cual, a menudo, depredamos. Si, pero también somos
capaces de solazarnos en su belleza. Me recuerda que todo
tiene un principio y un fin para el que fue creado. Pero el
conocimiento no llega a develar el misterio. Siempre algo se
escapa. Asi la poesia, irreductible, inapresable.

Herdaclito desanda rumbo de si mismo por el rio eterno/ (...)
Lo que anhelo cambia. Y lo que no es muerte, expresa el poeta.
Hay un solo camino: el del desciframiento. Cuando creemos
haberlo culminado es porque hemos llegado a nuestro final.

Cuando el lenguaje poético alcanza semejante tension
entre lo indeducible y lo nombrado, todo cuanto se diga por
explicarlo sobra. La critica solo lo sofocaria, aplastandolo,
reduciéndolo a lo previsible. Privaria al espiritu de su voz,
es decir, de su libertad. Es preferible transmitir la impre-
sién que deja en quien lee, aun cuando esa emocién sea
intransferible. Nada de cuanto se diga sera eficaz, porque el
tono de emocién trémula y fresca, si bien no candorosa, ese
impromptu, ese rapto, ya logra su eficacia poética. Situado
entre logos y sentimiento, el lenguaje poético atraviesa ese
limite y se acerca a los dioses. La condensacion provoca al
lector, pone en juego sus experiencias, sus emociones, lo
desafia a abandonar la certeza y dejarse llevar por esa mira-
da sofiadora y licida que le ofrenda, amorosa, un paisaje
interior. Uno mira, por primera vez, con la mirada del poeta.
La contemplacién se ha vuelto revelacion. Kafka escribi6 en
su diario: «la contemplaciéon y la actividad tienen su verdad
aparente, pero solo la actividad emitida por la contempla-
cién o, mas bien, lo que a ésta vuelve, es la verdad». Para él,
la literatura era un escandalo milagroso. Y ;cémo podria no
serlo, si nombrar lo inefable es lo que nos vuelve humanos?

Laisla, parece decirnos el poeta, colma los deseos. Celebra
el claroscuro suspendido. La noche fluye languida, tibia. ; Cémo
no desear ese ambito, cdmo no anhelar verlo con esos 0jos?
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El misterio de esos ambitos despliega su encanto y
también la impaciencia por develarlo. Recuerdo que G.M.
Hopkins escribi6 que el poeta es mediador del rostro velado
de Dios. En el poema «Enigma», Bisso se pregunta: ;quién es
eldios delaisla? ;blasfema el sauce? jadora el ceibo? Y se dice:
en el silencio comienzo a construir mi fortaleza. En el silencio
de la contemplacion y la reflexion el espiritu se despoja de
lo previsible y al desnudarse atrapa para sila voz. El poeta,
un cazador, corre tras la victima, la cual asestada de luz, lo
cautiva. Diria: un cazador que no depreda, un cazador que
no se agazapa, furtivo, sino que eleva la mirada y nos revela
lainmanencia.

Resulta inevitable pensar que asi como hay una poesia
que llena un vacio a partir de la percepcioén, una poesia que
hace del paisaje exterior un acento que se transmuta en
verbo, hay otra poesia, por asi decirlo, urbana, que trae para
si, en palabras de George Steiner, «la libertad de la ciudad
moderna, los privilegios de la arbitrariedad, de la autonomia
técnica de la referencia interior y de la retérica subterranea
que casi definen el estilo del siglo xx». La poesia de César
Bisso transita por el silencio, no da cuenta de ningtin moné-
logo de conciencia, sino que se vuelve mediadora de una
experiencia iniciatica: es testigo de una realidad inapresable
y su contemplacion es un acto espiritual decisivo y decisorio.

Nada se parece al hombre, dice en «Naturaleza vivar.

Solo el hombre nombra, se asemeja a Dios, descifra, hurga,
se conmueve o aniquila. Solo él se interroga, solo él com-
prende. Disipa la oscuridad, la vuelve luz. Ese Hombre con
mayusculas, ;no es también el Hijo que lo dot6 de Verbo?

En «Sin regreso», Bisso escribe: Camalotes/ a la deriva/
no perseguidos/ por lo pdjaros/ sino silenciosos/ como atatides/
condenados/ ala desmesurada/ oscuridad. Me impresiona
laimagen, el viaje sin retorno, sin sentido, sin vida. Pura
muerte esa oscuridad escrita de manera intemporal, eterna.
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La poesia, para ser tal, es la ofrenda de una verdad. Y este
es el don de César Bisso: su yo contemplativo y anhelante se
vuelve ese otro que soy, ese otro que necesita de su lenguaje
para volverse plena criatura significada.
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MARCELO DI MARCO L@ bﬂlsqueda

TEXTO LEIDO EN LA de la belleza
PRESENTACION DEL LIBRO

ISLAADENTRO. CENTRO
CULTURAL RICARDO ROJAS.
UBA. BUENOS AIRES. 1999

Cuando lei los «<Haikus azules» de César Bisso —hasta ese
momento inéditos— yo estaba escribiendo los tramos finales
de mi ensayo Hacer el verso. Después de la lectura de aquellos
poemas, después del deleite inicial, vino la alegria: me di
cuenta que habia encontrado excelentes muestras actuales
de cdmo se podia provocar el animo del lector trabajando
desde una poesia de rasgos aparentemente minimos. Esos
haikus me parecian un ejemplo perfecto de la afirmacion del
poeta Victor Redondo sobre ellos: el haiku es el stmmum
dela poesia, es la concentracién maxima, el nova mads de

la sintesis. Leyendo a Bisso, escuchando sus palabras en el
reportaje que le hice, entendi mejor cudntas cosas esenciales
separan a los versificadores kilométricos de los verdaderos
poetas. Una de esas cosas esenciales es el saber renunciar.
(Renunciar a qué? Al verseo amplificado, a la perifrasis
enredada, a la redundante admiracién del ombligo propio.
Renunciar, en suma, a decir en cincuenta versos lo que
podria decirse en cinco. Personalmente, creo que el verda-
dero espiritu de lo poético se encierra en la brevedad y no en
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la dispersion. Y aqui viene la zona de peligro: muchos saben
cuanto esfuerzo se necesita para lograr precision y sintesis
sin caer en lo meramente telegrafico. En ese sentido, los
haikus de Bisso me parecen dignisimos herederos de una
larga tradicion literaria contemplativa, que de vez en cuan-
do reverdece gracias a poetas como él.

Ahoraleo la totalidad del libro. Descubro que los poemas
que rodean a los haikus no son un simple engarce para estas
pequenas gemas, sino que realzan el conjunto mas todavia.
Pienso que el autor logré encontrar el secreto de la unidad,
ya que Isla adentro es un libro variado, multiple y, al mis-
mo tiempo, homogéneo. Lo digo porque lei el libro de un
tirén, sinfonicamente, a merced del ritmo que el texto me
iba proponiendo. Asilogré respirar su armonia estructural.
Volvieron las sensaciones de la primera vez y, por eso, debo
agradecer al poeta el momento grato que me hizo pasar en
comunion con la naturaleza, una vez mas, sin moverme del
living, tan lejos y sin embargo tan aqui. Porque Isla adentro
esuna escuela de la mirada. Bisso nos enseia a observar la
creacién con ojos amorosos y a dar cuenta de este amor.

Sirecordamos que la expresion «obra maestra» sirve
para designar aquellas obras que contienen una ensefianza
respecto de su logro, ese libro sin duda lo es: confieso que
uso los versos de Bisso en mis talleres, y vuelvo a ellos para
ejemplificar procedimientos, para mostrar como se trata el
lenguaje desde la percepcion. Pero, sobre todo, vuelvo a ellos
para pregonarles a los principiantes la claridad de lo poético
y el significado del trabajo del artista, que es la busqueda de
la belleza.scapa. Asi la poesia, irreductible, inapresable.
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CONCEPCION BERTONE UM arca

TEXTO LEIDO EN LA yyqprq lais criaturas
PRESENTACION DEL LIBRO

ISLA ADENTRO. CENTRO  Dienaventuradas
CULTURAL BERNARDINO
RIVADAVIA. ROSARIO. 1999

Isla adentro, adentrada en el ojo de la mirada, «desde el mis-
terio de la mirada» como me sefnala un verso de César Bisso
que yo descuelgo del encabalgado sutil de un gran silencio
interior del poema, que justamente lleva ese nombre: «Inte-
rior». Y me sorprende, me alegra haberlo olvidado por un
momento en esa relacién de deseo que el lector establece con
la obra al leerla y que cuesta tanto abandonar.

«Pasar de la lectura a la critica, es cambiar de deseo, es
desear, no ya la obra sino su propio lenguaje», dice Barthes
y le creo, en este viaje casi fluvial hacia la palabra aislada y
rodeada de un rio de sentidos: soledad, refugio que salva de
un naufragio, comunién con la naturaleza desnuda, con la
belleza de esa desnudez, paraiso recobrado por los ojos, que
no solo los érganos de la vision del hombre sino también un
bien debido a él y simbolo de la divinidad en las metaforas
sacras de los pasajes biblicos. Inmersa dentro de esta carga
semantica de las palabrasy mi deseo de indagar en ellas,
estd la poesia de César Bisso que, en la primera parte de su
libro llamada «Miradas», dice en el poema que mencioné
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al comienzo: Dejo el mundo afuera./ El agua emblandece al
barro/ y mendiga sed./ Convenciones de juncos agarbados./
Desorden del viento./ La belleza esta alli: silenciosa, cauta./ El
ojo usurpa restos del alba./ Ningiin pdjaro es vuelo que libera/
siescala su propia altura./ Solo el agua va. El ojo permanece./
Tomo al mundo por el 0jo.... Y en el poema «Ser», contiguo a
éste, el ultimo verso dice: El rio es un ojo que no olvida. Pero
el rio no puede decir lo que ve sino desde los ojos del poe-
ta, que es también su memoria, su voz que lo sacia en su
necesidad de recordar que en el agua todo se disuelve, toda
forma se desintegra, toda historia queda abolida: tales son
las caracteristicas de la purificacién por el agua, en la que
se basa el bautismo cristiano; es la elevacion de la pureza
hacia una vida nueva. El agua de los rios, del mar que es el
destino de toda agua que fluye, son significaciones sagradas
para casi todas las culturas. En ellos —rio, mar— se bafian
el nacimiento y la muerte en un ritual de limpidez del alma.
Asitambién el agua de la lluvia, purificando la naturaleza
y haciéndola renacer. ;No es esa la esperanza que sostiene
al poetay al estado de Gracia que lo pone en contacto con
la creacién? Tocar con pudor lo sagrado: la vida hasta el
comienzo del ser, lo materno, lo intrauterino, islayrioala
vez, la pureza nonata, sin muerte ain.

«Ser», «Blusqueda», «<Enigma», «Eternidad», principio y
fin en este libro circular, cuya idea central es profundamente
metafisica, de todo conocimiento de los principios prime-
rosy las causas de las cosas. Si la poesia es un universo en
totalidad es porque contiene en ella un infinito nimero de
sustancias, de objetos que concurren a la formacion de ese
todo en una constante querella por ser parte, por participar
de esa fuerza hecha de elementos disimiles, de cosas opues-
tas que logran estrecharse en la diversidad donde se vuelven
una, sola, sencilla cosa: esencia. Comienzo y fin de esta infi-
nita movilidad, es el pensamiento, esa facultad que permite
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comparar, combinar y estudiar las ideas, pero que mas alla
de eso significa nuestra interioridad, nuestra vida aislada,
adentro, intima y penetrante. Que significa el poder pasar a
través de las cosas, como el aceite penetra la tela o la espada
la carne. Pero ain mas profundo y conmovedor en el caso del
poeta. Las palabras en su pensar son labradas como por un
cincel de agua, porque el poeta en su inevitable lucha contra
la significacidén, encuentra la manera de salvarlas de todas
las significaciones que la ocultan.

Para entender mejor ese universo que es la poesiay en
especial la de César Bisso, también se vuelve inevitable el
hablar de la «lengua» —Verbo y Logos emparentados en un
todo— que nos muestra la posibilidad de la misma unidad
que nos propone la vida; més alla de esa lucha elemental que
constituye la existencia. Y en esa posibilidad nos invita a
asentar en su profundidad el habla que hara que lo que ella
nombra, sea. Y desde ese momento la palabra nos sugerira
un misterio de unidad, una intuicién de unién en la dis-
persién que nos tienta a reunir en nuestro espiritu. «Toda
lengua es asi el campo para la elaboraciéon de un especie de
orden; para la fundacién de algo sagrado dentro del destino
del habla», expresa Ives Bonnefoy en su libro Lo improbable.
Por ese camino va la palabra de Bisso.

Herdclito desanda rumbo de si mismo/ por el rio eterno./

No hay ojos para la anchura del sol./ La calandria se aleja

sin regreso./ El devenir pulsa un nuevo instante./ Herdclito/
deslinda mirada y agua./ Lo que anhela cambia. Y lo que no/

es muerte. Comprendemos a través de este poema el gran
equilibrio movil en el que ningln ser se eterniza. La unidad
dindamica del cosmos, del «fuego» siempre vivo que «juzgara
las cosas». Esta ley parece haber sido la vocacién de Heraclito
y su concepciéon de la sabiduria. El alma posee una afinidad
con la naturaleza por ser ella Fuego, fuego celestial. Como
tal originaria del agua que es igualmente, en sentido inverso,
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sumuerte. Pero no todas las almas mueren devoradas por el
agua: algunas, las mejores, sobreviven desencarnadas para
unirse con el Fuego en el «éter». Aunque esto no significa una
salvacién personal. Silas almas que mueren en el combate
son mas puras, aqui podemos encontrar una relacién con
esa lucha del poeta, porque «la poesia no es un empleo de la
lengua. Acaso es una locura en la lengua», al decir de Bonne-
foy. Por eso no podremos comprenderla sino a través de su
mirada de locura, de su propia manera de entender y asumir
las palabras, esas, con las que el poeta nos habla.

Pureza es la inica palabra que se sale de madre cuando
uno entra a la poesia de César Bisso. Naturalmente, esa
pureza estd referida a la poesia misma y no como fruto de las
decantaciones que en ella pudiera haber operado el autor,
sino como algo que al amante de la lectura se le da asi, tal
una realidad primera, advertida de pronto, como en todo
descubrimiento sucede. Existiran, como en la gran poesia
de siempre —y mas en casos como el suyo, tan trabajado por
dentro— las lentas alquimias a la que en rigor se debe, pero
lo cierto es que nos llega con palabras sencillas, francas, no
como gemas sino como piedras de la orilla pulidas con la
simplicidad de un agua transparente por naturaleza.

.Y qué es esa agua, si no de aqui en mas el inconsciente: esa
riqueza sellada, ese otro lugar que concurre también, con sus
reflejos silenciosos, a separarnos de nosotros mismos? Tan
cercano a lo mas penoso —a lo més verdadero— de cada uno
de nosotros.

Este dia debo guardar silencio/ v solo mirar hacia donde
nadie./ Descender el rio temprano/ hasta el sol mas profundo./
Este dia extraiia mi origen. Asi escribe César Bisso. Y no es
solo una imagen. Porque nos pone frente a nuestra propia
soledad moderna, en la isla desde donde miramos el desér-
ticorio de la vida, la violencia mediatica que nos despoja dia
a dia de las pequenas cosas absolutas. Y nos movemos como
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Seferis el griego, entre Dionisos y Cristo, como él exiliados
en una ciudad-isla, divididos entre el apego a nuestra propia
vida y aquel perdido amor que nos decia que perteneciamos
al mundo, a un lugar donde nuestro pasado era el umbral de
nuestro presente donde sonar con el futuro. Alli sentados
esperamos no un milagro pero si una posibilidad de ser,
de saber como volver a Ser: El rio persigue/ lo que no fue
dado./ ;Bastarian credo, didlogo, letania/ ascender al espacio
de inmortal verdor?/ ;De haber diluvio, sacramento, caos/
enelcieloyenla tierra, tendria/ la eternidad rumbo de aguas
estancadas?... Miro el rio. Estremece no saber lo que da.
Un temor mistico que recuerda al de San Juan en la isla
griega Patmosy al de cualquiera de nosotros esperando
una revelacién del cielo.

Pero Bisso hace posible creer en algtin bien, a través de
su peregrina mirada por este paisaje bondadoso y bello, que
no obedece a un motivo de curiosidad o distraccion, sino a
una intima necesidad de concentracién. El mundo exterior
es para él como la proyeccién de su mundo interior, el medio
donde reflejarse y adquirir conciencia de la propia realidad:
Isla en medio de mi./ Mansa/ como manos de agua/ mira tan
adentro/y me atraviesa./... Una isla en medio de mi/ muy aden-
tro. Este poema destella por el logro de una unidad visual,
por la comunién de una «mirada interior» con una realidad
externa que esta dentro del poema. En la unidad de la visién,
el mundo exterior se vuelve al unisono y en una misma
imagen desplegada, paisaje interior y paisaje exterior: como
cuando viajamos en auto por una carretera, mirando por el
parabrisas, sentimos como el afuera entra por nuestros ojos
y se queda en nosotros como una fotografia viva, corriendo
en las venas, «<muy adentro».

Este es un libro poblado solo por la naturaleza y donde
nada se parece al hombre. Hay mucho mas en él: haikusy
movimientos de la musica, para leerlo a salvo de un objeto en

131



el que se entrelazan significaciones, estructuras, disociacio-
nes meras. Cuanto mas lejos estemos de analizarlo, menos
nos arriesgaremos «a olvidar la intencién de salvaciéon que
es el tnico anhelo del poema» y de la poesia. Que el lector lea
sin impacientarse la serena voz de este poeta nuestro: uno de
los mas puros. Para que pueda con Isla adentro contemplar-
se en cada palabra. Y para que sepa que esté escrito —como
dice Francisco Madariaga— «para los inocentes», para todas
las criaturas «bienaventuradas».
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Huco EcHacUE  Devenir, silencio, miradas
DIARIO EL LITORAL.
SANTA FE. 1999

¢ Como se hace para decir algo de un decir que funda sobre
simismo? ;Cémo se hace para no oscilar entre la mera glosa
reiterativa o la simple arbitrariedad? ;Cémo responder a esa
interrogacion abierta que es siempre la poesia? ;Qué decir?
Con estas prevenciones abordamos Isla adentro, de César
Bisso, sabedores de que el mejor comentario es siempre la
lectura atenta, aun cuando nada ni nadie puedan dar garan-
tias de lo que se dice y de lo que se lee. Pero se lee y se dice
y se escribe a pesar de, o mas bien porque hay algo de eso que
llamamos poesia aunque no sepamos muy bien qué es. Aun
asi leemos, anticipando precarias respuestas.

Situviésemos que delimitar las coordenadas del canto
en Isla adentro, éstas serian acaso tres: devenir, silencio
y mirada. Y su transitividad e implicaciones. Asi como
en Heraclito —o en su version mas afamada— todo fluye,
la mirada no eterniza, es decir, es un dejar ser a las cosas,
no hastiarlas, no recargarlas del abrumador sentido, sino
dejarlas ser en su torrencial estar y fluir sin permanecer.
Lamirada asombrada, impavida, alli se detiene, esfuma lo
vivido/ irrumpe el devenir, porque no quiere llegar tarde/ ala
felicidad de lo inesperado.

La mirada, el hacer humano, se repliega, deja de avasallar
el devenir, al fluir del mundo, de ponerlo a su servicio y se
aparta, en esta isla adentro tan lejos del habitual torbellino
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de atropelladas sombras que se debaten en una caverna:

Solo el agua va. El ojo permanece. Pero la mirada, siinmovil,
si purainaccioén, registra lo que fluye: Lo que no alcanzo,
inmovil goza/ en el misterio de la mirada. Entonces: Elvio es un
0jo que no olvida en medio del devenir incesante, poniendo asi
juntos ser, mirada y devenir.

El estar de las cosas mudas dispensadas de tiempo huma-
no intimida: Miro el rio. Estremece no saber lo que da. El libro
de Bisso es la historia de un exilio voluntario hacia adentro,
hacia el corazén de las tinieblas donde estalla la luz, hacia el
aterrador fluir que funda el tiempo y que lo elude; canto de
un vértigo, testigo del espanto de un mundo eternamente
renacido, rebelde al conjuro humano, a su afan de poderio
y de objetivacion, en una aurora apenas imperceptible, de
minimo surgir de un sujeto y un objeto, donde, por un ins-
tante, es posible este decir en medio de la inasibilidad de lo
que es: Lo que anhelo cambia. Y lo que no/ es muerte. Y lo que
estaba fuera se revierte hacia adentro: Isla quieta/ sola y bella
dama/ penumbra silvestre/ voz de luna/ abrigo de hojas/ silencio
/brote del asombro. / Una isla en medio de mi/ muy adentro.

Porque basta la isla, dentro y fuera: De tanto cielo alcanzo
una estrella./ No es todo. Luz y sombra/ arrastran la iltima
hoja (...) ¢Hay deseo que/ en la isla no se halle? Es que en esa
isla sin tiempo no se ha despertado la historia ni se la desea;
es un espacio utépico, ni infierno ni paraiso, solo mundo
aparte, adentro y sin nombre: Si nombro las cosas, aliento otra
duda./ Entonces miro. Y callo. En el silencio/ comienzo a cons-
truir mi fortaleza.

Solo dentro de la isla —con la isla como interior— se reco-
bra la mirada: Miro como un pez/ desde la remota/ oscuridad
del sueio... y el poema es frente a mis ojos.../ Una hoja mds
que vuela. En la lucha-devenir entre isla y hombre hallan su
lugar la mirada y poema, destituidos de su habitual impo-
nerse, ante el hechizo de la isla que no cesa. Alli es menos el
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Hombre y calla; recién entonces alli/ ain es posible mirar,
atreverse, en una aurora indecisa y silenciosa.

Y finalmente es preciso marcharse, entregarse, al ingra-
to desahogo/ del desposeimiento, donde lo pequefio preva-
lece; lo inasible profiere: ;Importa medir/ lo que no tiene
espacio ni tiempo?

Entonces, ante la catastrofe, el retroceso de todo avasa-
llamiento, queda solo la mirada, minima irrupciéon que no
mancilla aun lo que hay: Oros abanican la orilla, en tanto solo
hay puro silencio/ isla en llamas; nada se pierde/ si ojos y latido/
no son los mismos/ ante cada revelacion. Lejos del discurrir,
del calcular humanos, se ensenorea la mirada en el eterno
fluir en silencio: Este dia debo guardar silencio/y solo mirar
adonde nadie. Pues para merecer tan distante reino hay que
ir mas alla de si mismo, hacia la nada, ausente, a la deriva
hasta la orilla del infierno, donde queda vacia/ la palabra/y
fuga entre hojas/ hacia la boca de la noche.

En el reino alternante del devenir, el silencio y la mirada,
se juega el destino de la isla interior de César Bisso. Vayamos
también nosotros, isla adentro, hacia el silencio, que acaso
sea el verdadero decir.
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osvaLpo rauLvaLLl  «Todo estd clavado

FRAGMENTO DE o1y |q memorid...»
«LA POESIA DE CESAR

/ .
BISSO: ACERCA DE (L€0Vl G1€CO)
LA SIMETRIA DE LA
MEMORIA.» PROLOGO
DEL LIBRO LAS TRAZAS DEL
AGUA. EDICIONES UNL.
SANTA FE. 2005

Es en Isla adentro donde nuevamente irrumpe una memo-
ria plenay colmada de posibilidades interpretativas. Aqui,
la poética de César Bisso adquiere consistencia, a través

de amplia gama de texturas que remiten a una vision mas
reflexiva y decantada de la existencia. Adviene tiempo poé-
tico mas riguroso en la afinacién del instrumento verbal,

de apreciable poder de sintesis en la plasmacion de sensa-
ciones centradas en el fluir de la vida y en la relacién con la
naturaleza. Un tiempo en el cual el relato interior se torna
mas intimo y menos propenso a negociar con los aspectos
superficiales o anecddticos de una realidad a la que se inten-
taaprehender en lo esencial. Hay en este libro poemas que
adquieren caracter emblematico, por sintetizar un estado de
vivencia poética o acto de estar frente al mundo. Hugo Echa-
glie lo sintetiza a través de tres nudos fundamentales: deve-
nir-silencio-mirada." El poema «Sola» expresa con precision

1\ Echaglie, Hugo: «Devenir, silencio, mirada». El Litoral, 17 de julio de 1999.
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la consustanciacién casi absoluta entre yo poético y espacio
fisico, marco sensorial y territorio interior (Isla en medio de
mi.// Mansa/ como manos de agua/ mira tan adentro y me atra-
viesa.// Isla quieta/ sola y bella dama/ penumbra silvestre/ voz
de luna/ abrigo de hojas/ silencio/ brote del asombro.// Una isla
en medio de mi/ muy adentro). Esta isla se define como lugar
metafisico que trasciende la ya mencionada fijacién al terri-
torio sagrado de Pavese y deviene ambito en que se funden
dimensiones de tiempo, sentimientos raigales

y reminiscencias. En «<Enigman, la isla se vuelve oraculo cuyo
secreto el poeta debera descifrar en el proceso constructivo
de su fortaleza interior: Pregunto a la isla: quién es tu dios?/
blasfema el sauce? adovra el ceibo?/ revelan las aguas el saber
perdido?/ eres solo eternidad que resplandece?// Si nombro las
cosas, aliento otra duda./ Entonces miro. Y callo. En el silen-
cio/ comienzo a construir mi fortaleza. En el mismo eje de
vertebracion semantica, «Allegro vivace» plasma el juego
tensional entre la incertidumbre de lo no resuelto (;Qué mas
queda?/ s La palabra?/ s El sueno?/ sAcaso lo perdido)

y lairresistible atraccion de lo seguro (Isla adentro,/ pura
sed en llamas/ naufraga mi silencio). Pero no hay certezas en
lo sinuoso de los laberintos interiores: Nada vuelve a los ojos/
tal como es...// Isla adentro/ solo la mirada/ halla lo inesperado.
Puede inferirse, a partir de lo dicho, que la dimensién de
memoria en Isla adentro sigue siendo idéntica a si misma, al
tiempo que siempre renovada. Siempre abierta a diferentes
formas de ver las cosas, siempre sujeta a las tensiones pri-
mordiales que habitan en el hombre. Metafora en tltima
instancia del devenir incesante/ mudanza de la belleza, con
que se inicia el poema «Ser», pieza fundamental no solo

por su valor intrinseco sino por constituirse en otro de los
nucleos emblematicos de la cosmovision del poeta.
Esimportante prestar atencién a la severa construccién

de este poema, basada en sintagmas breves que, a través de
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devenires, busquedas y mudanzas dan idea de un fluir armo-
nioso que ha de encontrar su culminacién en la imagen flu-
vial como (gran) ojo-luz que puja, paradojalmente, a fuerza
de permanencia, por vencer la negrura de la no memoria.
(Devenir incesante/ mudanza de la belleza/ bitsqueda temblo-
rosa del vacio/ sonido asible y oculto/ espiral de luz/ violencia
de lejanas lluvias.// Elrio es un ojo que no olvida). Dimensién
de memoria que trasciende la simple nocion de nostalgia o
evocacion o extrafiamiento, para involucrar las diferentes
y complejas instancias que marcan la relacién de los seres
con el cosmos. Esto adquiere particular connotacion en la
vastedad del relato lirico bisseano, sobre todo si se tiene en
cuenta que la interrogacién constante al mundo interno y
externo realizada por el poeta, esta conformada por retazos
de pasado, fragmentos de presente y memorias de futuro.
Ha tomado la impronta erratica y azarosa que la aventura
interior demanda: a menudo se somete a la reminiscencia
casi en estado puro, otras florece portadora de una sensuali-
dad envolvente y muchas otras pareciera adquirir la hondu-
ra metafisica del silencio.

Creo que resulta pertinente volver a este tltimo tépico,
no solo porque constituye un motivo vital en la poética de
Bisso, explanado tanto en el horizonte de las formas (inteli-
gente manejo de elipsis, uso de hiatos, fraseo ritmico pausa-
do), como en el estrato de las significaciones generadoras de
atmosferas cargadas de sentido, logrado a través del regreso
a lo mas profundo de la propia mismidad. Es decisivo —dice
George Steiner— que el lenguaje tenga sus fronteras, que
colinde con otras modalidades de afirmacién
(la luz, la musica, el silencio) «que dan prueba de una
presencia trascendente en la fibrica del universo».2 Al relato

2\ Steiner, George: Lenguaje y silencio. Gedisa, Barcelona, 1994.
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lirico propuesto por nuestro autor siempre es necesario
retomarlo. Requiere para la culminacion de su esfericidad
semantica del concurso de voces como también de la grave-
dad del silencio. Hablo de silencio en cuanto espacio inte-
rior que deja en suspenso los datos mas epidérmicos de la
realidad, para privilegiar una suerte de momento de reposo
motivador de ideas, de excitaciones y de asociaciones inter-
pretativas.

Es precisamente en esta actitud centrada en el silencio
donde el fluir de la lirica de Bisso alcanza, en esta etapa de su
escritura, un particular estadio de madurez creativa. Uno de
los poemas que conjuga con altura estos aspectos es Interior,
disposicion cabal de un estado de alma entrevisto desde el
misterio de la mirada a través de la imagen precisamente del
ojo (que) usurpa, el ojo desde el que se puede aprehender el
todo (tomo el mundo por el 0jo) y con el cual la mirada poética
se apropia del paisaje en sus diferentes dimensiones. Pero es
a través del ojo-memoria (Solo el agua va. El ojo permanece)
cuando alcanza especial magnitud el proceso de interioriza-
cion (sidealizacidon?) de todas las potencias de la naturaleza,
intentado por el poeta. Proceso que acaba por reconocer que

no hay otro lenguaje.
Cielo.
Agua.
Isla.

Hay en este orbe, ademas, otro poema clave, «Reiteracién
del origen»,® que por su severa brevedad, condensa los

3\ Junto con «Dolor», «Sin regreso», «Crescendo», «<Romanza», entre otros,
conforma una microsaga dentro de la obra que refieren a la relacion profunda
hombre-cosmos.
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elementos basicos de la cosmovisién de Bisso a los que vengo
haciendo referencia: Este dia debo guardar silencio/

y solo mirar adénde nadie.// Descender el rio temprano/hasta el
sol mds profundo.// Este dia extrana mi origen. Es el mutismo
la inica via posible para que el poeta pueda vivir a fondo

la experiencia trascendental de la memoria (en este caso es
decididamente memoria recuperadora). Las palabras son
insuficientes para ese estado ceremonial en que debe descen-
der el rio primordial (el mismo rio en que Herdclito desanda
rumbo de si mismo y donde miro como un pez/ desde la remota/
oscuridad del sueno), para mirarse en lo mas hondo de su
interioridad y al mismo tiempo en funcién de un mas alld...
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