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A Zulema, Pablo y Gerardo






Nada pasa, nada muere

El pasado es

un rio dormido

parece muerto, apenas respira
pero despiértalo y saltard

en un alarido.

JOSE EDUARDO AGUALUSA
El vendedor de pasados






PROLOGO
Los mundos de Moran

Patricia Severin

Narrar es contar el mundo. Desde el lugar propio. Desde
donde estamos situados. Y esa insistencia imprudente, esa
verborragia por contar y contar —casi siempre un mismo
tema desde diferentes dngulos— es la obsesién de los
escritores.

;Por qué esa necesidad? ;Ese imperioso deseo tan vivo
como el hambre, como la sed? No hay respuesta convin-
cente para este interrogante. Sélo decir que el deseo siem-
pre estd ahi, agazapado.

Carlos Roberto Mordn ingresa a este sitio de insaciabi-
lidad para narrarnos el mundo que lo perturba —con sus
multiples caras— una y otra vez. Y es esta necesidad de
narrar la compleja y abrumadora condicién humana la que
lleva al escritor a abrir el abanico de voces de los quince
relatos que integran el conjunto; nos habla de soledad,
traicién, muerte, hipocresia, desconfianza, corrupcién,
asesinatos: los desdichados males del milenio.

Ingresamos en cada relato para ser testigos del amplio o
reducido universo de alguien que zozobra. Personajes que
viven en el recuerdo de un pasado nostilgico y que, per-
didos en ese laberinto, trastabillan en el presente de sus
vidas. Elena que regresa para dejar un fragmento de duda y
desequilibrio en quien fuera su amante, o la joven, pertur-
bada por el dinero, que al fin encuentra el amor encarnado
en un ser humano tan vulnerable como ella.
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Algunas veces, la cruda realidad de nuestra época, que
Morén describe con pericia, deja una fisura por donde se
cuela la esperanza. Y alli sentimos, como en «Guerrero de
la Independencia», que quizd no todo esté perdido.

El manejo del lenguaje y los puntos de vista son dos pila-
res fuertes en esta escritura: utiliza con precision las herra-
mientas que posibilitan llegar, elipticamente, al fondo de las
historias. Cada una de ellas, poblada de silencios y blancos,
permite que el lector complete lo no dicho. La creacién de
atmdsferas es usada para capturarnos en esas arenas movedi-
zas que no poseen bordes donde podamos asirnos.

En Yh]m'co de Verdnica, cuento en tres momentos que da
titulo al volumen, a partir de la primera, segunda y tercera
persona —para cada momento de lo narrado— dosifica con
maestria los indicios —secretos familiares— que se /e reve-
lan al personaje principal después de casi toda una vida.

El paso del tiempo es sin duda la principal obsesién
sobre la que Mordn trabaja: la mutacién de sus persona-
jes provocada por el paso de los anos conlleva distorsiones,
decadencia, desconsuelo y, muchas veces, los convierte en
sombras de si mismos. Escépticos que vivencian profunda-
mente el desamor y creen que el amor es sélo un vaho irre-
conocible. El pasado asoma en el presente como la punta
de un iceberg y los envuelve en la nostalgia de lo perdido,
lo irrecuperable, esa masa helada e inmensa que se esconde
bajo aguas turbulentas.

Como bien apunta Enrique Butti:

No es casual que en uno de los cuentos Morédn cite a Gra-
ham Greene y a Juan Carlos Onetti. Con Onetti compar-
te la inclinacién por escenarios oscuros, conflictos amargos
y destinos fracasados, humillados y ofendidos; con Greene,

los mecanismos de atraer al lector mediante el suspenso o la



sorpresa. Tampoco es casual la apelacién a Adolfo Bioy Casa-
res, ya que no pocas veces ese ambito afin a la narrativa negra

vira en Mordn hacia lo fantéstico y onirico.

Los cuentos de Carlos Roberto Mordn nos capturan de
manera irrevocable para llevarnos a zerritorios vacios, o a ese
mundo opaco en el cual la marafa de una madeja que no se
desovilla nos mantiene atrapados hasta cada final sin que el
escritor parezca haber saciado su hambre, su inagotable sed.
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Triptico de Verénica






1. Sentis que te vas a morir

Por favor, Dios, rezas, que no venga mads, estds llorando en
el bano, apurate, pide tu hermano, ;qué hacés ahi?, te dice,
buscando intrigar, pero no podés salir de inmediato, con
los ojos llorosos, no aguanto mds, Dios, Jests, Virgencita,
ayudame, me ahogo, sentis que te vas a morir.

Pero Dios no parece atenderte, porque tu prima estd
hoy, estuvo ayer, estard manana, y siempre serd indiferente
con vos haciéndote sentir un inttil. Como ahora mismo te
lo hace sentir.

Te lavés la cara refregindotela con rabia y salis, al fin,
del bano, sin mirar ni contestar a tu hermano y te zam-
bullis en tu pieza donde tratds de tranquilizarte, mientras
escuchds la voz altanera y jocosa de la prima Verénica que
parece cubrir toda la casa, toda la cuadra, toda la vida,
diciendo barbaridades que sélo a ella le festejan, inclu-
yendo sus chistes de doble sentido y hasta sus palabrotas,
que a cualquier otra criticarfan, menos a la prima. Si hasta
el abuelo festeja. Si hasta vos mismo no podés dejar de reir
en voz baja, aunque no entiendas ni la mitad de lo que
quiere decir.

Ah, Verdnica, a sélo unos pasos de tu cama, pero a una
inmensidad de tu vida, de tu corazén que se expande,
derrama, explota, por ella, sélo por ella, y ella que no lo
sabe, que por vos nunca lo sabrd, que en definitiva, pasa-
ran los anos, las capas geoldgicas, los cambios que trastor-
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nardn tanto a ambos, pero nunca lo llegard a saber, serd tu
secreto mejor guardado, el que nunca mostrards a nadie, el
que mds te hace y hard sufrir.

Un nuevo diccionario se incorpora a tu saber: imposible,
ajena, lejana, indiferencia, sufrir; palabras que te resultaria
muy dificil de definir, pero que son la suma de cuanto estds
sintiendo ahora, en pequefio, como un objeto que va armdn-
dose, elabordndose, con tus fibras mds personales, tus senti-
mientos mas intimos, cuanto no terminds de comprender.

Te faltan las palabras, los conocimientos que mds tarde
te dard la vida, volverds a verte con Verdnica en varios
momentos, y cada uno de ellos seguirds sintiéndola como
ahora, frfa, distante, y al final lo sabris, de aqui a tantos
afios, ella te dird que es lo que pasa ahora mismo en la
casa y que no llegds a entender, no podés entender por mds
que quieras. Ya comprenderds, mucho mds adelante, pero
cuando sea tarde.

La felicidad dnicamente te la dan el tio Manuel y la
prima Verénica. El resto no, el resto te acongoja, aunque
te sea una palabra ignota, el resto tiene la cara de la infelici-
dad. Cuanto te rodea te hace sufrir: las clases en el colegio,
la religién que te produce pesadillas, el llanto eterno de tu
madre, la frialdad de tu padre, las insidias de tu hermano, y
especialmente lo que no te ocurre, aquello que no te pasa.

Suplicds una mirada, escuchds que dice un tango que
nadie te dedica, pero a esa letra, hecha para los adultos,
dicha para los grandes, te cuadra de medio a medio, claro
que suplicds una mirada, una sola, de la prima Verénica,
que jamds te dedica, si ella te saluda es en medio de todos,
nunca te distingue del resto ni te pregunta nada, hace bro-
mas a ésta y aquél, incluyéndote sin incluirte, formas parte
de lo que ella ve: una pared, un cuadro, la imagen de la
Virgen, hasta la imagen de Evita que pese a todos impone



la abuela, porque es tan rubia, y si es tan rubia como Veré-
nica lo es también, tiene que ser tan buena, como parece
que Verdnica lo es, aunque cada vez que llega mientras se
rie y no deja de reir dice hiriendo, después, pero mucho
después, te dards cuenta de la carga negativa de su frase,
que ha llegado de visita para ver a los pobres, y besa a
todos sin besar a nadie, y con las tias y los primos mayo-
res, tu hermano a veces, vos nunca sos invitado, se dedica
a jugar a las cartas.

Nunca sos invitado, no lo sabés, tardards tanto en tomar
conciencia de ello, pero de eso se trata, precisamente:
nunca sos invitado. Y cuando lo seas, pobre de vos, sabris.
Y serd eso lo que te resultard insoportable.

Ricardo, cada tanto, importunard en tu pieza, cuando
ocurre te sentis invadido, te sentis infeliz, pero igual pagds
el precio porque eso estd diciendo que el tio Manuel visita
de nuevo la casa y la casa cambia, ademds el tio Manuel
es como una pelicula de misterio, llega de Rosario donde
tiene un trabajo sobre el que casi nada dice, tampoco
habla demasiado con vos, pero te alcanza y sobra con lo
que cuenta en familia, no te importa aquello que le dice a
los grandes, que no terminds de entender, como tampoco
lo entiende tu hermano (y si lo entendiera no te lo acla-
rarfa), es como los espias del cine, como los que se ret-
nen a la noche en esos lugares raros, donde todos fuman,
como fuma el tarambana de Ricardo, que no hace nada,
que nunca hace nada salvo enojar al abuelo, el que le llama
tarambana, como el coronel Cafones le dice tarambana a
Isidorito en la historieta, tarambanas, que sean lo que quie-
ran ser, no te importa, lo que importa es que el tio Manuel
se encuentre en la casa, que le cambie la cara aburrida y
triste de mamd, de la tia, que los haga reir como la prima
Verénica, el grandote del tio Manuel, gigante en medio de
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las mujeres bajitas que parece sobrar en la casa. O, en todo
caso, cubren la mayor parte de los espacios. Escasos hom-
bres maduros te rodean y en cambio lo hacen mujeres y
chicos que, como vos, entienden las cosas a medias, que es
igual a decir nada, aunque de eso te dards cuenta mucho
mis adelante.

El tio Manuel te fascina, palabra que todavia no domi-
nds, porque cuenta historias que parecen sacadas de los
libros y de las peliculas y ¢l se presenta como el propio
muchachito de la historia, persiguiendo a los bandidos,
como los llama, corriendo peligro su vida, anécdotas que
suelen terminar con tipos muertos o encarcelados y que a
vos te dejan casi sin aire, como te pasa cuando ves las peli-
culas de policias y ladrones.

Lo dificil es que te cuenten la verdad, nunca aclara
demasiado el tio Manuel y eso te produce molestias, como
tampoco sabés de dénde sale la gran cantidad de plata que
tiene en su billetera, cémo hace para gastar tanto en tu casa
donde el dinero se cuida hasta lo dltimo, gastos, regalos
que te ponen tan feliz, que juguetes, y revistas y libros de
Sandokdn, una de las pocas felicidades que se registran en
tu casa que parece estar de luto aunque nadie haya muerto,
aun. El tio Manuel, tio de no sabés de dénde ni por qué,
pero el tnico que vale la pena.

Y la otra que vale la pena es la prima Verdnica, pero vos
no se los podés decir. No tenés palabras, con ellos dos se te
traba la lengua.

De pronto, ocurre. Te pasa, pero sin saber qué pasa.
Varias cosas te pasan, has crecido casi sin darte cuenta, usis
pantalén corto atin y te da un poco de vergiienza, te hacen
bromas pesadas porque empiezan a aparecerte pelos en las
piernas, pelos también en tu sexo, que ha comenzado a



estirarse y demandar, sin saber bien qué quiere, porque tu
hermano, que suspira mucho de noche y gime y a veces
reprime un grito, se niega a aclararte nada, y no te animas
a preguntarle a tu atribulada madre, menos a tu padre, tan
callado, tan serio, tan enojado con el mundo como vive.
Al tnico que le preguntarfas, mird cémo son las cosas,
es al tio Manuel, pero el tio Manuel de golpe ya no viene
mds. Y cuando la interrogds a mam4 te dice que tuvo que
viajar, a Mendoza o a San Juan o a la Luna, se entrevera, a
veces gimotea o llora, tu padre anda irritado, todos estin
tristes y molestos y una noche te despertds alterado, agi-
tado, mojado, con el pito que te duele como nunca antes,
y te das cuenta que has sohado con la prima Verénica, y
no sabés qué pasé en ese suefio donde ella estaba desnuda,
aunque nunca viste a una mujer desnuda, viste dibujos en
el colegio, imaginds ahora a mujeres desnudas sin terminar
de definirlas en tu mente, con tu enorme sentimiento de
culpa, con la sensacién de pecado que te cife, con la impo-
sibilidad de confesdrselo al cura que sin embargo, domingo
a domingo, te pregunta por tus pensamientos turbios.
Hasta que una mafana, muy, pero muy temprano, tan
temprano que apenas si podés permanecer despierto, a tu
hermano y a vos los suben a un auto para llevarlos a una
quinta perdida en el campo, a la casa de la mujer que alguna
vez limpié en tu casa, Emilia o Amalia, ni la conocés, y te
hacen quedar ahi, perdido, sin poder preguntar, porque la
mujer apenas si les habla y sélo se limita a darles de comer
puchero, y guisos, y cosas grasosas, y a exigirles que se bafien
y se cambien, y tu hermano no dice nada, y vos tampoco
hablds aunque estds desconcertado, perdido, aturdido.
Hasta que llega la tia Yoli banada en ldgrimas, ay chicos,
les dice, qué pena, qué tremenda pena, tendrdn que ser
fuertes. Y, siempre sin entender, con tu hermano te enterds
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de que son huérfanos porque de stibito murié tu padre. Te
enterds también que ya ha pasado todo. Que deben volver
a casa. Y que no hay mds que hablar.

Porque no hubo mds. Como quien corre el telén. Por-
que se murié tu padre y se murié tu abuela y se murié tu
abuelo y el tarambana de Ricardo se fue, como se irdn mds
tarde otros tarambanas que conocerds a lo largo de tu vida
(y uno de ellos te hard saber lo que no hubieras querido
conocer) y del tio Manuel jamds, pero jamds hasta casi el
final, volveris a tener noticias.

Como de pronto, ay Dios, esas cosas que duelen en la
vida, la prima Verénica dejé de visitarlos, igual que tantos
mds, un luto extendido en tu casa, sin que hubiera razén ni
fundamento, casada jovencisima y divorciada jovencisima,
en los Estados Unidos, ese pais de los cowboys valientes y
las muchachitas rubias que te hacen sofar demasiado, espe-
rar demasiado, que te provocan ahogos, porque nadie mds
se divorcia en el pais donde la palabra estd prohibida, como
tantas otras estan prohibidas. Donde seguis sin entender.

Tardards mucho tiempo en conocer, lentamente se desco-
rrerdn las cortinas, los velos, cuanto no sabés y hoy te descon-
cierta, como te desconcierta tu madre cuando llora, como te
desconcierta la ausencia del tio Manuel, como no terminds
de entender por qué ya nadie nombra a tu padre. Por qué tu
hermano te niega, tan cruel, que seas en realidad su hermano,
viendo al fin cémo las cosas se van disgregando.

Cémo Dios no responde a una sola de tus plegarias.



2. La muerte del abogado

Resultaba para mi una situacién incémoda y, de verdad,
me negaba a admitir que mi prima Verdnica era una man-
tenida. Sin embargo, era la palabra exacta: mi prima, ya
cercana a los cincuenta pero conservando una belleza
madura que llamaba la atencién, habia logrado establecer
una relacién sentimental con el doctor Parlez, nada menos
que con el reconocido abogado Horacio Parlez, quien no
ejercia su profesion, aunque tuviese chapa, estudio y secre-
taria, porque su confusa y nada recomendable vida pro-
fesional se vinculaba con la libra de carne de la historia
shakespeareana, aunque él no fuese precisamente un per-
sonaje digno de una obra del inglés, por ser simple presta-
mista en una simple ciudad provinciana.

Verdnica se habia transformado en su amante, esto es,
en una mujer que —como solia decirse— recibia dinero a
cambio de sus favores. Ella, sin saberlo, habia trastornado
mi nifiez y mi adolescencia. Cada tanto, rubia de pelo
largo y ojos verdes, rica, emancipada, llegaba a casa para
visitar, como decfa «a los parientes pobres», a sus tias, una
de las cuales era mi madre. Mayor que yo, jamds se fijaba
en mi y ese era mi calvario.

Se casé y (ay, dijeron en casa) llegé a divorciarse via Esta-
dos Unidos porque aqui el divorcio entonces era anatema.
El primero de los varios escindalos lugarefios que la tuvie-
ron de protagonista y que conoci de refilén (y, la verdad,
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sobre los que no quise indagar), pero tiempo, y parien-
tes comunes que murieron, y circunstancias y situaciones
diversas nos fueron separando hasta que casi la perdi de
vista. Aunque (ciudad mediana) cada tanto nos volviamos
a encontrar. Y en una de esas vueltas la volvi a ver, esta vez
con el doctor Parlez.

Nos saluddbamos si con afecto, pero también con reti-
cencia. Como ambos, por disimiles motivos, no querfamos
hablar de nuestras mutuas vidas, cuando nos encontriba-
mos en forma esporddica costaba que halliramos temas en
comun, de manera que nuestras charlas terminaban siendo
accidentales, mds efimeras de lo que me hubiese gustado.
En todos los casos resultaban conversaciones frustrantes.

Mis lo fueron cuando supe que era la amante de Parlez.
Viviamos tiempos de crisis, cudndo no, aunque esa vez fue
una crisis que casi terminé con todos nosotros: la hiperin-
flacién de Alfonsin, provocada desde afuera, pero nunca
resuelta por el lider radical. Los nimeros se habian dis-
parado, los billetes de entonces, los australes, tenian cifras
astronémicas, y uno sentfa que viajaba sobre un globo y
que el globo podia estallar en cualquier instante. En ese
tiempo, por casualidad, a la distancia, volvi a ver a Veré-
nica en un hotel, entre cortinados y humo de cigarrillos,
escenografia de pelicula criminal, en blanco y negro, sire-
nas policiales aullando en la noche, en la que la madura
belleza de Verdnica en ese momento (jen tantos momen-
tos!), volvié a abrumarme.

Si tengo que forzarme a buscar un parecido hablaria de
Charlotte Rampling, la actriz. Esto, visto a la distancia.
Porque no hablo de la actriz de esa época precisa, sino de
la que reaparecié, al menos en los cines de mi pais, luego
de varios anos, ya madura, con el pelo color caoba y con su
misteriosa sonrisa de siempre. Bella, pero sobre todo insi-



nuante. Sonrisa nunca complaciente. Mds bien cémplice y
un tanto perversa. Parecida a la actriz y esperando a Parlez,
como lo comprobé a los minutos. Yo, espectador, distante,
sin dnimo de acercarme a ella, lamentando cuanto se habia
perdido. Cuanto habia perdido.

Tiempos dificiles, en un rato no més llegarian Menem y
Cavallo para parar la inflacién a trompada limpia y nego-
cios turbios que pagarfamos durante generaciones. No
importaba, ni a la gente comin y mucho menos a los Par-
lez que antes o después sabian surfear sobre las olas, habi-
les para los pases de brujeria que transformaban empresas
relucientes en galpones abandonados en un abrir y cerrar
de ojos, con su tendal de trabajadores que quedaban en
la calle, sin obligaciones ni destino, y capitalistas de ojos
tapados que relucfan mds que nunca.

Parlez era uno de ellos: rdpido para las oportunidades
que sabia encontrar, caprtarlas, volverlas suyas, hubiera cri-
sis o el ambiente se tranquilizara, él, ganador, aunque no
eterno, sabia hacerlo. Se lucia con sus mujeres, a las que
hacia variar como a sus trajes (era impecable y cldsico en su
vestimenta; también era implacable, pero eso es otro pais),
a las que quizds cambiara cada temporada. Solia hacerse ver
con mujeres jovenes, de manera que Verdnica result6 una
excepcidn, a lo mejor porque pese a ser ya madura tenfa su
personal sabiduria para manejar sus tiempos, hacerse sen-
tir y desear. Hasta ese momento se mantenia bien. Des-
pués vendria el derrumbe, que resultaria catastréfico, pero
el después no aparecia entre el cortinado del hotel, en las
joyas legitimas que lucia. En su mirada de ojos verdes e
incisivos, en su sonrisa perenne, en la pose misma que
adoptaba y que parecia desde esa posicién hacerle saber al
mundo que ella todo lo tenia controlado.
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Mentiras que se dicen. Vivimos engafidndonos sélo para
persistir.

También es cierto: nunca nos terminamos de contar la
verdad, algo queda en reserva, sin ser expresado. Sin que lo
admitamos, una puerta que nunca termina de cerrar. Adn
hoy, transcurrido tanto tiempo, tengo mis conjeturas, no
mis certezas. ;Pas6? ;No ocurri6?

Eran tiempos de circulacién fécil de dinero dificil. Fécil
de esconderlo, dificil de mantenerlo y acrecentarlo. Podian
hacerlo o fracasar. Eso si, la palabra «garantia» no figu-
raba en ninguna parte. Cada tanto alguien cafa al abismo
y nadie hacia nada para salvar a la victima sino que conti-
nuaba sin volver la vista atrds. ;A quién le interesa tornarse
estatua de sal?

Sin duda, Parlez queria seguir. Y lo hacia pero, al pare-
cer, triscé en jardines ajenos y una noche, verano, gente
en las calles y en las playas, el calor himedo e insopor-
table de la ciudad, dos o tres de la mafana, se escucha-
ron algunos disparos, a lo mejor (aunque no hubo un solo
testigo) se oyeron gritos. Alertada por un corto y eficiente
llamado andénimo, se hizo presente la policia en el depar-
tamento céntrico en el que vivia el abogado prestamista
y, con la pertinente orden de allanamiento expedida por
juez competente, al irrumpir en el dormitorio de la finca se
encontraron con el dantesco cuadro de un Horacio Parlez
desnudo y destruido por la gran cantidad de balazos que
recibiera, banado en sangre, como se escribi6 en el diario.
También lo estaba la rubia alta y bella que dejé de serlo de
subito, alcanzada por las balas que casi la desintegraron.

Una rubia alta, bella y joven que, claro, no era mi prima
Verénica.



Sobre mi prima, puede decirse que desde ese momento
empez6 su decadencia. Verdnica debié presentarse varias
veces en tribunales, contar cuanto sabia y cuanto no, que
al parecer no era mucho y eso fue apartdndola del caso
(pudo demostrar que hacia varios meses que habia dejado
de frecuentar al abogado), asi como en la noche de los ase-
sinatos estaba lejos, en Chile, tomando vacaciones. Hubo
por otra parte mucha confusién en el caso y, aparte, otros
hechos de violencia se registraron en una época cargada de
preguntas sin respuestas, con situaciones nunca aclaradas,
empresas que abrian de subito y otras que cerraban casi
antes de existir. Y el resultado, que —digamos— contemplé
desde lejos, fue no acertar a nadie ni nada en ningtn lado.

Como suele ocurrir, durante la investigacién (casi inexis-
tente) cayeron algunos desconocidos y ajenos a la muerte
del abogado y de su amante. El hecho se volvié un nuevo
caso insoluble, propio del ambiente pesado de la época.

De ahi en mds tuve escasas noticias de Verénica. Me
enteré que debié malvender la casa que habia sido de sus
padres (que tenfa su valor por el lugar donde estaba levan-
tada, pleno barrio sur) y de cierta manera desaparecié de
mi vista. Tanto que de ella me quedé la imagen de la bella
mujer madura vista en el teatro.

Lo curioso fue que, en el medio, al tiempo, me encontré
con el Tarambana.

No se trataba por supuesto del tarambana de mi ninez.
Tampoco sabia que yo lo llamaba asi y sélo para mi. Era un
muchacho ganador de la época, pariente lejano que no me
causaba amor ni alegria, pero a quien no pude evitar en el
bar de la terminal de colectivos, donde esperaba a alguien
que nunca terminé de llegar y, bastante desocupado como
me encontraba en ese momento, acepté hacerle compaiia.
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Hombre del momento, cada tanto aparecia en los dia-
rios y la televisién. Como el abogado Parlez, él también
sabia manejarse en aguas turbias y obtener presas que qui-
z4s no fuesen fragantes, pero que sabia vender como si ter-
minaran de ser sacadas del agua.

Después de comentarios baladies que incluyeron la glori-
ficacién de Menem y la etapa milagrosa en la que viviamos,
en la que un peso valia igual que un délar y el mundo se
postraba ante nosotros, la charla con el Tarambana derivé
sin recaer en nada importante hasta que, luego de mirarme
con cierta picardia —era astuto, explotaba su mirada apa-
rentemente franca, la piel quemada, el pelo sobre los ojos—
me dijo «qué primita la primita» y se rio con esa risa de
ganador que tantos ostentaban por aquellos afios.

Le aclaré que hacfa mucho tiempo que nada sabia de
ella, salvo por la muerte del abogado, «por lo que lei en los
diarios y escuché por radio, porque hoy por hoy no tengo
contactos con Verdnica». Podria afirmar que me miré de
otra manera, como si estuviera sorprendido o como si no
terminara de creerme. «Siempre pensé...», murmurd y se
guardé lo que habia querido decir.

—Nunca fuimos amigos. Verénica visitaba mi casa bas-
tante seguido, pero yo era mds chico asi que para ella no
serfa mds que un perrito o una planta.

A lo mejor hablé de mis, o dejé trasuntar algo de mds, por-
que el Tarambana dejé de hablar, aunque no de observarme,
mientras se tocaba la cara, sopesando mis comentarios.

—:Sabés guardar secretos? —me preguntd, por fin.

El tarambana sobrino lejano, si lo era, despabilado,
rapido para ver debajo del agua, parecia observarme con
cierto aire sobrador mientras hablaba. Al parecer tenia
todo el tiempo del mundo para contarme lo que él llamaba



«la verdad». Hablaba, eso si, sin claridad, con frases entre-
cortadas y expresiones que quedaban a medio camino,
sobreentendidos que yo debia comprender, aunque no ter-
minaba de hacerlo.

Mi semipariente crefa que yo sabia mds de lo que aparen-
taba. Presumo que, en cambio, él si conocia todo ese denso
y apretado mundo maloliente en el que se movia sin pro-
blemas. En esos momentos era dueno, se jactaba de ello, de
un pequefo semanario que publicaba noticias regionales y
se distribufa en forma gratuita. Me dio un ejemplar para
que admirara la cantidad de publicidad que contenia. Las
informaciones eran todas oficiales y oficialistas, ya se tra-
tase de noticias de la provincia o de municipios y comunas.
Las noticias eran triviales, minimas, referfan a las grandes
obras de los enormes artifices que conducian, oh, casuali-
dad, la provincia, esos municipios, tales comunas, sus enor-
mes proyectos, sus extraordinarias obras publicas. No tenia
necesidad de aclararme nada: la profusién de avisos y las
noticias escasas y neutras hablaban de un medio extorsiona-
dor, mucha sonrisa y mejor que sea en efectivo y dentro de
un sobre que no deje huellas. Entregado en un bar.

;El Tarambana estarfa esperando a un pagador que se
demoraba mis de la cuenta?

La plata ficil podia volverse dificil en cualquier
momento. Mientras se controlan los territorios la situacion
se calma, pero en general resulta de corta duracién por-
que prevalecen los odios, el deseo de conquistar el terreno
ajeno, la revancha, la venganza, la inquietante necesidad
de tener cada vez mds. Parlez era codicioso y sabia cémo
anudar contactos y obtener ganancias non sanctas. Descon-
fiaba de todos y las diferencias a favor las lograba con el
simple procedimiento, doble, de apretar y estafar.
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Antes de Parlez, Verdnica contaba con una herencia con-
siderable y dificil que sufriera carencias econémicas. El
Tarambana, igual que yo, ignoraba de qué manera se cono-
cié con el abogado. El presunto sobrino sospechaba que
Parlez podria haberle propuesto obtener buena renta de un
depésito que ella le confiara. Nada legal, por supuesto.

No deberfa descartarse que la mutua conveniencia los
haya acercado sentimentalmente. O que, el Tarambana lo
sospechaba, Parlez hubiera abusado de la soledad de Veré-
nica, que perdia momento a momento su fuerza seductora,
para mantenerla atrapada, aprovecharse de su debilidad y
asegurarse asi el control de su plata.

Y, dijo el Tarambana, en algin momento con Parlez
pasaron dos cosas: la primera que se entreverd con dinero
ajeno y quedé al descubierto. No habia chicos buenos en
esta historia y el rayén que lo esperaba una mafana, de
largo a largo en su auto nuevo, le hizo saber que estaba
jugando con fuego. Pero, pese a la advertencia, no tomé
precauciones.

Es probable, dijo el Tarambana, que se haya negado a
ver lo que se le venfa. Y lo que se le vino fue la noche,
gente que entra a su casa sin el menor problema, no hay
perro que ladre ni alarma que truene y por fin lo que ocu-
rri6: Parlez y la rubia que lo acompanaba (no era Verd-
nica, subrayé el Tarambana) terminaron como termina-
ron, reventados, «hechos un colador».

Verénica nada me comenté cuando volvimos a vernos
varios anos mds tarde y en ningiin momento mencioné a
Parlez. En ese sentido yo también enmudeci ante el Taram-
bana a quien, dicho sea de paso, nunca mds volvi a encon-
trar. A lo mejor también a él lo sorprendié una curva ines-
perada en la vida. Jugaba con fuego todo el tiempo.



Aquella vez en el bar volvié a hacer silencio, casi a exa-
minarme con una mirada sarcistica, propia de quien te estd
tomando el pelo, «qué primita la tuya», dijo, enigmdtico.

—Qué querés decir con eso?

—Te voy a contar lo que creo que pasé. Pero de esto yo a
vos no te dije ni media palabra. Y va en serio —su rostro se
demudd, aumentaron la edad, la tensién de su mirada, el
viento de la furia y la muerte lo alcanzé, transforméndose
en lo que de verdad era: un tipo de temer. Prometeme que
nunca lo vas a repetir.

Lo tuve que hacer. Exactamente asi: «Lo prometo».

Verdnica era vengativa y no sabia lo que significaba
perdonar. Parlez la habia humillado doblemente: en un
momento dado parece que ella quiso saber algo sobre su
plata, o reclamarla, o rescatarla, y el abogado le habria
comunicado que ya era tarde porque el dinero se habia
perdido y, «ya que estaba», de paso agregé que hasta ahi
habian llegado en el juego del amor.

Fue su ultimdtum y Verdnica no debe haber tardado
en comprender que no habia mds. No, en relacién con el
amor, que para ella habria sido también una cuestién de
conveniencias, sino respecto de si misma, de su presente y
su futuro. Que Parlez era el culpable de todo.

—:Me estds diciendo que ella los mat4?

De nuevo emergié su sonrisa perdonavidas. «No sos
para estos tiempos». Jamds Verdnica se equivocaria de esa
forma. «Estarfa presa», me aseguré el Tarambana, por-
que la muerte de Parlez se investigé y bien que hubieran
necesitado de un infeliz (en su caso, de una infeliz) que
se hiciera cargo de todo. Con ella no pudieron porque sus
coartadas y explicaciones fueron convincentes.
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Mi sobrino postizo me recordd que el asesino («si es que
fue uno solo») entré y salié sin problemas. «Ausencia total
de huellas», dijo la policfa. «Estamos ante un profesio-
nal», manifestd casi acongojado el comisario a cargo de las
investigaciones.

La venganza se sirve como plato frio. De algiin modo
(supuso el Tarambana y es probable que también otros lo
hayan supuesto), ella conservé el juego de llaves de la casa
de Parlez y lo hizo llegar a quien correspondia.

¢Era posible?

Me vi ante mi prima, cuando chica, sonriente, bella,
especuladora. Y la imaginé de pronto grande y sin dinero
y sin destino, todo por culpa de un hombre que la usé y
luego la tiré como trapo viejo. Demasiado para ella.

Claro que era muy posible. Muy probable.

El Tarambana se despidid, volviendo a reclamar mi silen-
cio, y esa fue la dltima vez que lo vi.

Cuando anos mds tarde, por otros motivos, me encontré
con Verdnica y nuestra conversacién fue por rumbos dis-
tintos, Parlez estuvo ahi, todo el tiempo. Y la venganza de
mi prima, también.

Todo el tiempo.



3. En un mundo opaco

Atin me gustaba, pero su ojo medio dorado habia dejado
de fascinarme. Su lugar apropiado era el rio nocturno,

en el pais de lo imposible. Abi seguia para mi su magia.

James Dickey

Todos guardamos secretos.

Los recuerdos se agolpaban, como objetos redondos de
diversos colores que saltaban desde muy lejos hasta ocupar
un rotundo primer plano, o, también, resultaba ser una
sucesién caprichosa de fotos fijas de diversa graduacién,
intensas algunas, hasta abrumar, y otras, débiles, como
alcanzadas por el agua o algin 4cido, diluidas, varias de
ellas ya sin sentido. «Oh, mi prima Vera», decia el escritor
cémico cuando todo era humor blanco e, igual, la gente se
refa porque los chistes tontos funcionaban. Podria repetir
la idea, la férmula, aunque en ese momento el sol caia a
plomo y el viento estaba ausente de toda ausencia, mien-
tras el remise se bamboleaba buscando la direccién que
el cufiado del primo Horacio, tinico sobreviviente en esa
rama de la familia, le dicté por teléfono. Podria repetir el
chiste, pero modificindolo y haciéndole perder sentido,
hablando de la prima Vero, porque era a Verénica a la que
buscaba para quitarse de encima algo asi como una som-
bra o una mancha, un recorrido por el pasado que no le
dejarfa nada pero que, igual, queria dejar resuelto aunque
no supiera bien por qué (lo sabia, por supuesto, en cual-
quier mala publicacién de época le dirfan que no le que-
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daba demasiado hilo en el carretel y que estaba ganado por
la autocompasién).

Lo estaba? No podia descartarlo, pero habia mds por-
que siempre hay mds, en cualquier circunstancia. Puntos
suspensivos. En el relato. Y en su mente, porque mds alld
de que demoraran en ubicar la direccién, dado que era
un barrio de esos que se levantaron al norte de la ciudad
(extremo norte, desconocido para él), con callecitas con
nombres de flores y drboles y excesivamente iguales, como
chicos a punto de desfilar en dias patrios, antes de descen-
der del coche vacilé en presentarse ante la hoy desconocida
porque ;con qué se iba a encontrar? ;Con un remedo de la
momia de Tutankamén? ;Con el pasado inexistente? ;Con
ecos muertos? ;Con la nada?

Al fin pagé, bajé del auto y tocé el timbre de una puerta
herméticamente cerrada. Mientras esperaba, la foto que le
entregd la imaginacién (o el recuerdo, que es siempre ayu-
dado por la imaginacién, para mejorarlo) fue la de una
joven mujer que, cuando adolescente, contemplaba de
lejos, inabordable con su ropa nueva, sus flamantes novios,
sus intensos ojos verdes. También, segunda foto, mds nitida,
fue la de la mujer madura, siempre sus ojos verdes, descu-
bierta una noche, casi escondida entre el cortinado del gran
hotel, como si remedara a una protagonista de una oscura
pelicula policial.

Después se enteré de su entrevero con Parlez y cuanto
ocurrié mds tarde. «La juntada, los dltimos encames antes
de morir», dijo con desprecio la tia Yoli, aunque la que
muri6 al rato no més fue ella, quizds porque se mordié la
lengua y el veneno y la envidia invadieron su cuerpo. Des-
pués no supo mds.

«Soy tu primo», debié decir por el interfono. Aunque
no terminaba de entender a «esos aparatitos», no descart6



que el fantasma que se encontraba del otro lado lo estu-
viese espiando a través de alguna cdmara oculta y que en
ese mismo momento se estuviera espantando. Después de
dos o tres aclaraciones mds se escuché un zumbido y la
puerta se abrié.

Lo recibi6 una figura escueta, con ligero encorvamiento,
que avanzaba hacia él dando pasos extranos, préximos a
los de un muneco articulado, un robot antiguo, un mons-
truoso juguete de alguna época pretérita, mientras repetia
«no lo puedo creer, no lo puedo creer», con una voz que no
terminaba de ubicarse en ningin registro, como si hubiera
perdido hacia mucho tiempo el rumbo. Cualquier rumbo.

Usaba gruesos anteojos negros y su vista estaba dema-
siado débil, por lo que se movia mds bien por los indicios
que le proporcionaban las paredes y el mobiliario antes
que por otra cosa. Salir de esa casa para ella resultaria toda
una odisea. Faltaban el aire y la luz, prevalecia la heden-
tina de la vejez, y cuando se sentd en un viejo sillén para
nada mullido ya estaba arrepentido de la visita. Para peor
lo llam¢ Javier confundiéndolo con su hermano, mayor y
muerto hacfa demasiado tiempo. «Encima, loca», pensé.
La corrigi6 y ella le pidié disculpas, un tanto incémoda
por su error. «No estuve bien, pero a esta edad las cosas se
mueven demasiado rdpido en cierto sentido, mientras que
en otro se estancan, como soldaditos de plomon».

Ese si que era su modo de hablar, cargado de alegorias y
figuras insélitas que inventaba sobre la marcha. Nada tonta,
su prima, primera en los juegos de la nifiez, primera en los
juegos del amor, primera para escamotear lo que de ella no
querfa que se supiera, siempre. Primera para salir sin rasgu-
fios del caso del abogado Parlez, ese misterio que atin persis-
tia y sobre el que no se proponia decir una sola palabra.
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Estaba incémodo, con calor, producto tanto de sus ner-
vios —ah, cémo se sentia tenso, en falta, cémo no podia
superar esas cohibiciones que adn le regalaba el pasado—
como por el hecho de que Verénica mantenia todo cerrado,
puertas, ventanas, temerosa quizds de un inminente ataque
de los barbaros. «Ahi hay leones», se podia leer en el aire
viciado de la casa, como indicaban los antiguos mapas ante
lo desconocido. Lo terrible.

Llegar al meollo, hablar del tio Manuel, mencionarlo,
citarlo como quien roza adrede una mano ajena pero tra-
tando de evitar que su dueno (duefa) lo llegase a notar,
era un riesgo que podia hacer que la visita terminara mal.
Un riesgo que, para eludirlo, reclamaba tiempo, paciencia
y astucia, virtudes que le eran ajenas.

Asi que optd por hablar de si mismo, de lo que hacia
y dejaba de hacer, especialmente de esto ultimo ya que
se habia jubilado. (Se hallaba en campo ajeno, campo
minado, habfa un revoltijo alli, un amasijo de cosas, pro-
hibidas las unas, desconocidas las mds: como el especialista
en desactivar explosivos, cualquier cablecito mal cortado
podria provocar una hecatombe). Claro que el esqueleto
hablante que lo estaba atendiendo (y que también lo abru-
maba), nada tenfa que ver con el deslumbramiento que
siempre le habia producido. Era mds que probable que su
abundante mondlogo, en el que sobraban trivialidades,
no aparecia la menor sombra de sustancia mientras el tio
Manuel sobrevolaba por los diversos rincones de la casa.

Al término, armé una historia sobre recuerdos revividos
y parientes recordados, que lo llevaron a buscarla para saber
qué habia sido de ella, qué era de ella, en realidad, en el
actual recodo de la existencia de ambos. «De la resistencia»,
le dijo ella, tratando de hacer una broma que resulté mis
bien un mensaje poco feliz, en el sentido de desdichado.



Verénica eludié a Parlez como a la mayor parte de su
vida y terminé desembocando en lo que era su hoy: redu-
cida en una casa de las que se consiguen a través de los
sindicatos y los aportes gubernativos y, aunque no vivia
en la extrema miseria, resultaba un remanente impreciso,
sin que persistiera nada de lo que fue lo espléndido de su
vida, perdida en forma definitiva, rodeada de viejos mue-
bles y también de una memoria que se escapaba momento
a momento, como una canilla que goteara las veinticuatro
horas del dia.

«Veo muy poco, asi que escucho radio». Hablaba por
teléfono con algunas pocas amigas, habia decidido volver
a la religién como quien cumple con un rito social, misa
de diez los domingos, obviando confesiones cuanto migs
podia, y tomando la comunién y hablando de nada con el
joven cura del barrio. Cada tanto iba al médico, felizmente
no tenia nada grave, salvo una fatiga generalizada y un
corazdn que debia cuidar. «Aparte de que mis pobres pier-
nas». Un hijo (recordé que habia un hijo, asentado lejos,
en Neuquén o algo semejante), que cada tanto se hacia
un largo viaje para verla y, cada tanto también, mandaba
dinero. Compraba a un stper por teléfono, una mujer la
asistia en la limpieza de la casa, «y no hay mds». El resto,
dijo literal, literariamente, son cenizas.

El pesado olor de la casa, el aliento agrio de su duena,
su propio sudor —inesperado, producto del encierro y los
nervios irritados—, volvia la situacién adn mds desagrada-
ble, lo hacia nadar en una espesa miel.

:Cémo podia plantear el real motivo de su visita? ;Qué
importancia podia tener el tio Manuel, sus preguntas sin res-
puestas, sus interrogantes que arrastraba de afos, en medio
del derrumbe o, al menos, de lo que él sentia como derrumbe?
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Verdnica estaba vieja y sobre eso no habia retorno. La
melancolia los envolvia en su manto tibio y también desa-
gradable, porque ambos se sabian vulnerables y préximos
a la muerte. Pero eso no queria decir que ella no siguiera
escamoteando los secretos que pudiera guardar, aun los
mds nimios. ;Qué importancia podia tener hablar sobre
un pasado del que no quedaban testigos? ;A quién podia
interesarle que esos caddveres aparecieran desnudos, con
todas sus lacras expuestas?

A ¢l no, pero a su prima si y por eso, porque tenia que
haber comprendido que su visita no era sélo de cortesia,
comenzd a mostrarse cansada, perdida en sus ensofhacio-
nes, como si estuviera a punto de quedarse dormida.

Acepté un nuevo té, horrible, que le pidi6 a su prima
buscando un pretexto para permanecer en la casa. Qui-
z4s no existiera otra oportunidad, porque estaban viejos y
podian morir, seguro que por eso, pero también porque
dificil que le quedaran ganas de volver a verla, tan anciana,
tan desagradable con su fisico derruido, con esa desnudez
de caddver que entrega la senectud.

Aunque no con fuerzas, sino cada tanto, imdgenes fuga-
ces, se le presentaba la joven e impetuosa Verénica de
cuando era chico y ella era un vendaval que se imponia
cuando iba de visita a su casa de pobres y la daba vuel-
tas. Contaba chistes que eran demasiado groseros y vulga-
res para la época, y hablaba de novios y queridos dando a
entender que hacia tiempo que habia perdido la virgini-
dad. Y que, ademis, no tenfa el menor interés en ser casta
y pura. Exageraba su poder, porque llegaba con auto nuevo
a un barrio donde atin pasaban los tranvias y los coches
privados eran privilegio reservado sélo para muy pocos. A
él lo conmovia, aunque ella no tuviese la menor noticia de



lo que le pasaba. Ni a su hermano le conté lo que le signi-
ficaba la prima Verénica.

No era Parlez, ni lo que le conté o sugirié ese pariente
accidental quien lo mantenia atornillado al sillén destarta-
lado sino el tio Manuel, el que le estaba obligando a escu-
char las mentiras a medias y las verdades al cuarto que pro-
nunciaba su vieja prima, a aguantarse el mal olor de la casa
que parecia haberse acrecentado, a aguantarse las ganas de
orinar que le estaban doblegando. El tio Manuel. Por qué
estuvo y por qué no estuvo después mds. Nunca mds.

Ocurrié que hubo un momento en que las cosas se vol-
vieron confusas, complicadas en un sentido que nunca
terminaron de aclardrsele. El tio Manuel llegaba de Rosa-
rio, donde desarrollaba algun tipo de trabajo misterioso,
sobre el que casi nada decia, con sobreentendidos dirigi-
dos a los mayores y que dejaba a los mds chicos en ascuas,
incluyéndolo.

El tio Manuel contaba historias que parecian sacadas de
los libros y de las peliculas, pero nunca aclaraba las cosas,
como tampoco era preciso respecto del considerable dinero
del que disponia, ostentoso en los gastos y en los regalos
que hacia. Tio exactamente de quién y por qué nunca lo
supo. Pero era el tio por excelencia, esa fiesta que ocupaba
el cuartito infame que debia dejarle Ricardo, y su propia
habitacién, ya ocupada por él y su hermano, se estrechaba
atin mds al adicionar una tercera cama, aunque no impor-
taba, todo fuese por las visitas del tio Manuel.

Y, de pronto, ese todo parecié volverse sepia, como si no
hubiera mds luz ni color que el marrén degradado, como si
el cielo se hubiese achatado. Dejaron de lado los juegos, se
suspendieron las visitas y cuanto ocurria en la casa se vol-
vié cono de sombra: el tio Manuel no volvié mds a la casa.
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Se fue a Mendoza, o por all4, un traslado, le dijo la madre
con los ojos llorosos, después que él insistiera para saber
qué habia pasado. Tiene muchas obligaciones ahora, pero
en cualquier momento nos va a volver a visitar, prome-
tia la madre, hablando entre susurros, tratando de hacerlo
dormir, mientras las ldgrimas cafan por su cara al mismo
tiempo que intentaba sonreir.

Después dejaron de verse, la familia fue perdiendo
miembros, hubo distanciamientos (los de él con su her-
mano, irreconciliables hasta que quedé solo y arrepentido
por no haber hablado a tiempo).

Verdnica jamids le contaria los secretos de su propia vida
y, ademds, carecia de sentido que lo hiciera. No habia
ido para pedirle que rindiera examen. No estaba ahi para
que le contara sus misterios personales. Estaba ahi por lo
que no supo o no entendié en su momento. Tanto por lo
que pudiera haber ocurrido con el tio Manuel como por
la muerte inesperada del padre, por las preguntas que su
madre nunca le respondid, salvo con evasivas.

Como cuando hay golpe de Estado en un pais sacudido
por la intolerancia y se impone el silencio de radio y tnica-
mente queda lugar para los murmullos, en la casa dejaron
de hablar.

Tampoco los primos hablaban, tantos afnos mds tarde.
El olor se acentud, también su cansancio, la inutilidad del
encuentro, la persistencia de Verénica en no decir nada
consistente.

El hizo un gesto involuntario y dijo algo impreciso, si
le preguntardn qué no hubiera sabido particularizar, pero
Verénica esta vez no pudo contenerse: «Es inttil —dijo—
sos el tio Manuel hasta el dltimo detalle».



La opacidad ha crecido y cubre los espacios. Quizds
nunca desaparezca.

No toques las tumbas, no las abras. No escarbes en los
huesos. Tendrds sorpresas amargas, dirfa la adivina, y sin
necesidad de leer las manos.

Se siente anonadado y sabe que seguird asi el tiempo que
se conserve vivo. A nadie dird nada, porque no queda a
nadie a quién contar. Y ademds jamds volverd a ver a su
prima. Porque cuando ella dijo «sos el tio Manuel hasta el
ultimo detalle», en forma instantdnea volvi6 a preguntarse
si su prima no estaba, en efecto, loca o senil. Y, al mismo
tiempo, como quien destapa un velo, comprendié que al
fin se le abria la puerta prohibida.

«Me doy cuenta —dijo Verénica— de que atin hoy no
tenés la menor idear.

Jamds fue hermano, jamds fue hijo, jamds asisti6 a la
muerte de su padre, jamds supo sobre su lejano tio. Jamds
Manuel fue a vivir a Mendoza.

Cuanto no se lo contaron cuando chico (opaco, opaco),
estaba ahi, en las palabras incontenibles de la prima, el
Aleph familiar, vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, los silencios de casa, el cambio
de clima, el fin de las visitas de Verénica y de varias visitas
mds, eso que no se contaba, tu padre murié, el tio viajd,
un cambio stibito, miradas que quedaban a medio camino,
conversaciones interrumpidas de manera abrupta.

Alguna vez, en una de esas peleas esttipidas propias de los
adolescentes, su hermano puso en dudas de que, en efecto,
la hermandad los uniera. Varias veces mds lo molesté con
ello, pero jamds fue explicito, y él, por su parte, lo atribuyé
al sarcasmo propio de Javier, pero no a otra cosa. Des-
pués discutieron. Después dejaron de hablarse. Después se
enterd de que se habia quedado solo. Ya sus padres estaban
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muertos y los parientes comenzaron a escasear por todos
lados. También la tia Yoli, pentltimo eslabén, se fue en
silencio a su tumba.

Sin embargo, quedaba ese fantasma, Verénica, quien
contd lo obvio: al saberse traicionado, tardiamente, como
se saben las cosas, por el tio Manuel, éste fue expulsado de
la casa por el padre. «Nunca més», sentencid y la relacién
entre su padre y su madre se corté de cuajo (no recordaba
nada de eso, le dijo, aunque tenia lejana conciencia de la
tensidn reinante en su casa).

«Tu padre no murié cuando los llevaron al campo. El
buscé a Manuel, lo matd, se entregd y murié en la cdrcel».

Nunca mds se hablé de él en la casa. Nunca le dije-
ron nada sus maestros, aunque debié cambiar de escuela
cuando se mudaron de la vieja casa. Abruptamente.

Fueron mds pobres, fueron infelices.

«En la cdrcel tu padre duré muy poco».

Y no habia mds, porque no podia haber mds.

Recordaba hechos, imprecisos, huidizos, fotografias pali-
das y desleidas.

La pobreza extrema y tltima de la familia, el hedor de
los caddveres insepultos.

El hedor de la vida.



Otros cuentos






Noticias de Graciela

Una figura difusa se planté en la puerta de la inmobi-
liaria y la luz del pleno dia le jugé una mala pasada. Vio
una sombra, el dibujo impreciso de una mujer sin rostro,
mientras escuchaba una voz ligeramente cascada que lo
saludaba por su nombre.

—Buenos dias —contesté (atin confundido) a la desco-
nocida, una potencial clienta que no estaba en condicio-
nes de despreciar. Hacia esfuerzos para ubicarla mientras la
mujer se refa al tiempo de decirle «veo que no sabés quién
soy». Las luces y las sombras seguian jugando ante sus ojos
y se insulté por lo bajo porque los anteojos ya no le ser-
vian. El era quien estaba dejando de servir, pero no querfa
ser demasiado cruel consigo mismo.

—No sé...

—Soy Graciela —dijo la voz semicascada mientras se
aproximaba al mostrador. Vio una melena corta y pin-
tada de manera excesiva, labios también pintados, anteo-
jos oscuros. La oscuridad, en todo caso, era lo que mds
se imponfa. No terminaba de identificarla, vendria del
pasado, quizds se terminara de levantar de la tumba.

—Le dije a Raquel que no te ibas a acordar. Agregé su
apellido y entonces si se acordd: Graciela le trajo el barrio
completo, la cuadra donde jugaban cuando eran amigui-
tos sin sexos ni deseos, cuando se podia estar en la calle
sin peligro porque ni autos habfa. Una nebulosa, nada
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que hiciera bien. Graciela. Una chica que tenia pecas en
la nariz. A Raquel, que serfa su hermana, no la recordaba.

—Geraciela... claro...

Ella le dijo que se habia acordado de él porque necesi-
taba vender la casa en la que vivia. «La casa de toda la vida,
la que vos conociste». Le estaba hablando del tiempo de las
pirdmides, de un pasado que si bien se habia tornado con-
fuso no perdia su gusto amargo.

—Tu casa...

El barrio, el juego, las sopas, el frio, el colegio, la misa
de seis, el tranvia, las ratas de la esquina, el sodero. La
abuela. El mundo perdido, que recobraba vida a través de
esa mujer vieja y pintarrajeada que afirmaba ser Graciela.

—Quedé sola y no la puedo atender. Hay que reducirse,
la casa es grande y somos como un timbre llamando todo
el tiempo, ahora que te matan por dos pesos.

La comprendié. Tanto. El también temia ser asaltado, en
el negocio, en la calle, en su propia casa. La paranoia ocu-
paba todos los espacios y no dejaba respirar.

Le desagradaba encontrarse con ese recuerdo de la infan-
cia, pero tenfa conciencia de que no podia darse el lujo de
perder clientes en los tiempos de crisis que se vivian, aun-
que tampoco querfa mentirle: «Las casas viejas son buscadas
s6lo para voltearlas y levantar edificios. Pero por ellas pagan
poco. El negocio consiste en eso, pagar monedas y después
juntar plata a paladas con los nuevos departamentos».

Se disculpé por su franqueza, pero intentaba que no se
hiciera falsas ilusiones. «Aunque a mi me conviene que ven-
das, quizds lo aconsejable es arreglar tu casa, volverla mds
segura, hasta achicarla. Si vendés, podés perder casi todo».

Se dio cuenta de que Graciela murmuraba, hablando con-
sigo misma. Efectos del paso del tiempo, rasgos de senilidad
incipiente, podria ser. De inmediato, como arrebatada, casi



gritando, al parecer enojada, le dijo retdindolo: «No quiero
seguir un segundo mds ahi, ya aguanté demasiado».
Intenté tranquilizarla, ofreciéndose a visitar su casa para
q
hablar mds sobre seguro. Resulté como un bélsamo, su anti-
gua amiga se amansd, le dio la direccién, se despidi6é con un
ligero beso que le dejé una mancha de rouge en la mejilla.

En la ciudad enero es el mes mds cruel, con sus lluvias
inesperadas, con los ataques impiadosos de los mosquitos,
las increibles cotas de humedad, sus periédicas inundacio-
nes y una temperatura de desierto infame y sin oasis a la
vista que deja a los humanos y a las bestias con la boca
abierta clamando por un cambio de clima que nunca ter-
mina de llegar.

Y, por contrapartida, el invierno que arriba anticipa-
damente antes de junio torna al todo triste, infeliz, los
muertos parecen prevalecer, el tono grisdceo se impone y
aplasta. Es un invierno breve, sin nieve ni poesia ninguna,
para el que nadie estd preparado y que se vuelve heladera,
nevera (como acd no se dice) cuando irrumpe el segundo
impiadoso: el intenso frio que llega del profundo sur y que
congela las tripas, el alma, la vida de las personas.

Era precisamente un dia de muy baja temperatura
cuando volvié a la cuadra de los recuerdos. Casas nuevas
reemplazaban a las antiguas, pero otras que parecian haber
vencido al tiempo permanecian incélumes, como si tantas
décadas transcurridas no hubiesen sido tales. En cualquier
momento reaparecerian el abuelo, el carro del lechero, los
perros de la infancia. La casa de Graciela era la misma, con
sus pequenas ventanas del primer piso, casi en la esquina.
Se sentia resfriado. Quizds tuviera algo de fiebre. Puntual:
Graciela lo esperaba espidndolo detrds de los visillos.
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Sentfa que lo punzaban por todas partes, imdgenes dis-
torsionadas, voces inexistentes pero que igual parecia que
llegaban a ¢él.

Apreté el timbre y por el portero escuché la voz (cas-
cada, cascada), de Graciela; la recordé esa vez que la con-
templé de lejos, espléndida, a punto de saltar en el tram-
polin del club Regatas, se vio ridiculo a si mismo y no se
animé a acercirsele, o tempora: «Ya voy». El frio era intenso
y lo violentaba. Hubiera debido ponerse un sombrero o
una gorra, pero no queria verse (saberse) tan viejo. La baja
temperatura lo desanimaba profundamente.

Ella llegé, al fin, y lo hizo pasar abriendo la puerta con
traba electronica. También la casa estaba cubierta de rejas.
«Toda prevencién es poca, acordate que vivo sola». Habian
quedado sélo dos de una amplia familia, pero su hermana
murié el afio anterior. «No puedo hacer frente a tanto». Una
mujer iba a limpiar, «pero cada dia me cuesta mds todo».
Liquidar la casa, vender el montén de muebles viejos que
tenfa acumulados, reducirse, era su necesidad. «Algo chico,
me arreglarfa muy bien». Aunque Raquel se oponia. (;/No
me termina de decir que vive sola?) Graciela dijo que le inte-
resaba conseguir algo en el centro, «o por ahi cerca». Con
portero, humano, porque la inseguridad no le permitia sen-
tirse tranquila ni un solo momento del dfa.

Le pidi6 permiso para recorrer la casa que, Graciela,
luego de murmurar algo que no entendié (le parecié que
hablaba consigo misma) terminé aceptando, permitién-
dole avanzar como si fuera la reina ante su vasallo.

Salvo las habitaciones del frente y dos de sus dormito-
rios, la casa presentaba los problemas que prevefa: hume-
dad, filtraciones, zonas percudidas, abandonadas, muy
sucias. El techo debia tener goteras y los fondos de la
vivienda eran un total abandono. «No me dan las fuerzas



para atenderla y no quiero llamar a ningtin extrafio». ;No
la ayudaba una mujer? ;Y esa Raquel, dénde estaba, cémo
encajaba en todo eso?

Por otra parte, y tal como lo pensaba, con la casa no
habria negocio. La vivienda no podia ser recuperada salvo
que se hiciera una inversién grande e inutil. «A nadie le
gustan los techos altos, buscan otra cosa». Si apareciera un
santo varén que comprara la propiedad buscaria todos los
defectos para rebajar el precio al minimo. Una especie de
estafa legal, pero la calle dirfa «es lo que hay», sin conmo-
verse ni generar la menor emocién.

«Que Raquel se arregle sola», dijo intempestivamente
Graciela, como si le contestara una pregunta que no habia
formulado. «;Raquel?», no pudo menos que preguntar.

Graciela quedé mirdndolo sin decir nada, de inmediato
sonri$ y parecié una mufieca ajada, abandonada, prove-
niente de un tiempo muy lejano. Tuvo una impresién
espantosa, como si se terminara de morir ante sus 0jos.

Luego parecié revivir, en todo caso reaccioné con una
pregunta légica:

—;Y qué me sugeris que haga?

—7Podés vender, por supuesto, si no querés quedarte acd
(queria hablar mds sobre Raquel, aunque no se decidia),
pero te repito que perderds plata. Este no deja de ser un
buen barrio, te convendria quedarte, pero sos vos la que
tiene que decidir.

—Sabés que no vivo sola, lo tengo que conversar con
Raquel.

La mir6 de otra manera, como el médico que observa al
enfermo. Comprendid, al fin: Graciela estaba senil, loca,
y Raquel era un invento de su magin que andaria perdido

por ahi.
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Se sinti6 descompuesto. Pretexté que estaba apurado,
que debia ver a otros clientes. «Tengo tu teléfono, te llamo
en cualquier momento».

No esper6 su respuesta, apretd el paso para salir de la casa,
aunque tuvo que esperar a que Graciela le abriera la puerta.
Cuando sali6 al fin a la calle se obligé a serenarse. El frio lo
envolvid, también la conciencia de una soledad infinita.

Asi que loca. De una u otra forma a todos nos llega
la condena. Pobre, cémo ayudarla. Llamé a su médico
quien le pasé el teléfono de un psiquiatra, pero éste dijo
que resultarfa muy dificil ayudarla. «<En todo caso haga la
denuncia para deslindar responsabilidades», sugirié acon-
sejandole que guardara distancia. «Es un consejo de amigo,
usted sabe cdmo se paga cuando uno se entromete en las
vidas ajenas».

Se sintié mds apesadumbrado atn, en falta, comprome-
tido con un presente griego que no deseaba haber cono-
cido jamds. Pero ahi estaba, taladrindolo.

Resolvié hacer un tltimo esfuerzo y visitar de nuevo a
Graciela. La sola idea le repugnaba, ;pero qué otro reme-
dio? De manera que volvié al barrio, a la casa malditay ala
vieja loca, preocupado por ignorar cémo lo recibirfa.

Ella se alegré de verlo (otra vez se encontraba espiando
detrds de los visillos) y le abrié la puerta mostrandose con-
tenta. «;Venis con noticias?» (;Qué noticias? Ah, si, la posi-
ble venta de la casa). «Si, algo...», alcanzé a decir.

Graciela lo observaba, expectante. Como las otras veces,
tampoco en ese momento lo invitd a sentarse ni hizo men-
cién a convidarlo con algo caliente, que bien valdria la
pena (pero no se animaria a aceptarle nada que fuese pre-
parado por sus manos; el miedo no es zonzo).



—Para hablar de esto seria bueno que también estuviese
presente Raquel. ;La podés llamar?

Graciela entré en crisis: furiosa comenzé a insultarlo y
le grité prohibiéndole que «nombrase a esa puta» en su
presencia. De pronto se calmé, tan de subito que quedé
sorprendido. Ella, que se habia levantado y parecié estar a
punto de agredirlo, volvié a sentarse y quedé sonriéndole
con una sonrisa de muchacha timida y antigua.

En tanto, él continuaba parado, apoyado contra una
pared. Pensé que serfa necesario conversar con la descono-
cida Raquel, no por la venta de la casa que obviamente no se
podria concretar sino para que alguien atendiese a Graciela,
necesitada de internacién, de una atencién médica urgente.

—Tengo que hablar con Raquel —le dijo y sin espe-
rar su respuesta penetré en el interior de la casa, mientras
escuchaba los gritos de Graciela. Los dormitorios estaban
como ya los habia visto, envejecidos pero limpios, arregla-
dos. En cambio el resto de la casa era un abandono brutal.
La cocina, por ejemplo, rebasaba de utensilios sucios y de
cucarachas que se habian apoderado del lugar.

—iQuedate quieto y dejate de joder, hijo de puta!
—egrité Graciela mientras se abalanzaba sobre él. No pudo
evitar que le clavara las ufias en el cuello, porque lo habia
atacado de atrds. Obsesa, buscaba lastimarlo, morderlo,
a duras penas lograba mantenerse en pie, ésta me mata.
Como pudo, se la sacé de encima y quedé jadeando en un
rincén de la habitacién.

Ella seguia gritando, pero eran incoherencias que no ter-
minaba de entender. Necesitaba recuperar fuerzas, pero
antes que nada debia cuidarse de un nuevo ataque. Gra-
ciela seguia desencajada.

Debia irse. «Andd, buscala en el patio ya que estds tan
caliente con esa puta». Senalaba los fondos, destrozados,
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malolientes. «Debe andar por ahi, si se aguanté el golpe
que le di». Antes de que se hubiera dado cuenta, ella tenfa
en sus manos una pala con la que lo estaba amenazando,
una pala sucia y vieja en cuya punta aparecia una mancha
densa y oscura, con un elemento adherido que parecia un
detrito, algo arrancado a algo o a alguien.

Esta vez se decidié y corrié hacia la puerta, los pasos de
Graciela tras él, ambos enmudecidos y jadeantes. Antes de
recibir el palazo que podria haber sido mortal logré salir a
la calle donde lo recibié una lluvia densa y pesada, estre-
mecedora.

Siguié corriendo, chapaleando el agua que répidamente
habia cubierto la calle y las veredas. Al llegar a la esquina com-
probé que ella ya no lo seguia. Estaba bafiado por el agua,
necesitaba aire, respirar con tranquilidad. También necesitaba
veinte afios menos. Experimentaba multiples dolores.

Casi resbala en un charco. Tenia molestias generalizadas,
el cuerpo enfriado, el corazén no terminaba de sosegarse.
Buscé un techo minimo bajo el cual resguardarse mientras
pensaba en la mujer enloquecida que habia quedado en la
casa. ;Existirfa, habria existido otra mujer llamada Raquel?
:Habria sido su hermana, una amiga, la amante, o un triste
invento de la soledad?

;Encontrarfan restos humanos bajo los escombros?

No lo podria resolver.

Sintié que estaba cometiendo traicién cuando buscé el
teléfono celular y llamé al psiquiatra.

Se sinti6 ain mds canalla cuando llamé a la policia.



El desierto de Atacama

Tanto demoraron en reconocerse que terminé pareciendo
una broma. Aunque esa no fue para nada la intencién de
ambos. Menos que menos, alli donde se encontraron: en la
penosa sala donde velaban a Dardo. Claro que no habia el
menor resquicio para el festejo o el humor, pero la situa-
cién les resultd tan ridicula que debieron hacer esfuerzos
para mantener la seriedad.

Estaban demasiado cambiados (el tiempo, el tiempo), y
ademis él lleg6 confundido, tarde, como era su costumbre,
a la sala de la calle Obispo Gelabert, a ese lugar maldito
que bien queria haber evitado, pero cémo hacerlo si la pro-
pia Carmen, entre llanto y llanto, habia tenido la gentileza
de recordar que existia (que, atn, existia) y de contarle lo
de Dardo. «;Te imaginds, vos?», le preguntd la hermana,
entre ldgrimas y suspiros.

Por supuesto que costaba hacerlo, porque uno no se
imagina a alguien tan sanguineo y peleador como Dardo
volviéndose pasita, adquiriendo un color verdoso, redu-
cido a lo minimo, como debié soportar verlo en medio de
las flores y los llantos y los rezos, todo eso que le causaba
entre pdnico y estupor y que deberfa estar prohibido por
alguna dictadura inexorable.

Se reencontré con unos cuantos, abrazé y besé a Car-
men, a esa expresion reducida de la Carmen toruna y car-
nosa que alguna vez habia sido y saludé, con ligero movi-
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miento de cabeza, a una rubia de anteojos cuya cara le
resulté levemente conocida. Después se distrajo. Tomé
un café demasiado caliente y cuando lo hacia cay6 en la
cuenta de quién era la ahora rubia y con anteojos dicién-
dose que no podia ser. En simultdneo, ella también termi-
naba de reconocerlo.

Asi que veinticinco afos mds tarde reencontr6 a Elena. Y
Elena reencontré a alguien que le recordaba al que habia sido.
Un recuerdo vago, demasiado vago, porque el representante
actual de quien fue cargaba kilos, calvicie, una diccién nueva
que s6lo podia ser producto de un complejo tratamiento
dental, como leve sombra de si mismo. Elena lo comprobé
atin mds cuando, escapandose de la asfixia del lugar, hallaron
tiempo para conversar a solas en el bar del shopping cercano,
donde pudieron tener una cierta privacidad, aunque faltara
de todo. Y aunque sobraba, también de todo.

Estaban ausentes la intensidad, el mundo compartido,
la visién en comin. Habia zonas desconocidas alli, pozos
profundos de los que nada sabian, sin planos, luces ni
guias, demasiados espacios vacios que sencillamente no se
podian cubrir. Y, a su vez, sobraba todo ese tiempo trans-
currido entre distancias, mutuos desconocimientos, vidas
compartidas con otros, también desconocidos. Estaba muy
presente ademds algo impreciso, pero que podria ser deno-
minado la pesadez. Porque ambos eran ahora seres pesa-
dos, en sus cuerpos y en sus mentes, y tenian la edad en la
que todo se ve y se mide con escepticismo, un almacén en
el que te dan menos de la mercaderia comprada y sabiendo
que en parte es falsa. Y (lo peor) que no se puede devolver.

Elena habia sido avisada sobre el deterioro de la salud de
su primo. El, en cambio, nada tuvo que ver con Dardo en
los dltimos largos afos. «Dejé todo y me vine». A ella se
le habia colado el acento mendocino. «Como para no...»,



sonri6. Hablé de hijos, de nietos, y apenas si hizo mencién
a una viudez mds o menos reciente que, tardaria poco en
comprenderlo, no la conmovia.

Por otra parte les era imposible evitarlo: como pequenos
duendes o gnomos se acomodaban los recuerdos en torno a
ellos, munecos pilidos que ocupasen las estanterias préxi-
mas, las mesas y las sillas, los objetos propios y ajenos, los
diarios, cuanto se hallaba en el bar. Ni uno solo relucfa. Pero
pese a esos seres insdlitos, a ninguno de ellos hacian referen-
cia mientras continuaban hablando, eludiendo lo esencial.

Y lo esencial, les gustara o no, les complaciera o moles-
tara, tenfa que ver con lo que resultaba ese inusitado reen-
cuentro, tantos afios mds tarde. Al mismo tiempo, mien-
tras se mantenian en la periferia del ring, estudidndose,
observiandose, en lo intimo se buscaban. Es decir, busca-
ban lo que fueron, lo que habian sido (y al mismo tiempo
era tan, pero tan fuerte la presencia sexual, eran tan pro-
miscuos y exigentes los recuerdos de los cuerpos desnu-
dos, de las caricias furtivas y de las francas, que terminaban
ddndoles vergiienza pensar en ellos, como el chico que se
prohibe pensar en su sexo mientras su sexo lo mantiene
dominado, lo guia, se le hace presente de una manera des-
agradable, por autoritaria y totalizadora).

Pero habia mis, en esta exhibicién de las derrotas: bus-
caban mutuamente los afios perdidos, los gestos y las lineas
expresivas del rostro, de sus cuerpos, de sus voces, que
alguna vez fueron, y que ahora estaban simplemente extin-
guidas. O, tan modificadas por las intemperancias de la
vida que eran otras, un mapa que habia sustituido a otro.
Lo que subyacia, los restos miserables de lo que fue, no
emergfa, no terminaba de ser expuesto a la luz. Y era eso,
precisamente eso, lo perdido, lo que les interesaba.
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Sobre lo que no hablaron. Quedaban en cambio, los
hijos y las cuentas de Dardo, que al parecer sobraban por
todas partes y que obligaria a la familia a tomar decisiones
incémodas. Porque en los tltimos anos habian descubierto
que Dardo tuvo una segunda familia y que dos hijos, no
reconocidos pero que venian reclamando su lugar, iban a
complicar las cuestiones de la herencia. Por eso, aunque
a ella no le interesaba en absoluto, deberia quedarse unos
dias mds en la ciudad luego del entierro.

Para Elena, Dardo fue un primo casi hermano, las cues-
tiones familiares resultaban complicadas, enredadas peor
que una enamorada del muro y tenfan relacién con pape-
les, firmas, propiedades compartidas. «De verdad, nada de
eso me importa», dijo Elena, suspirando. Y comprendid,
con gran tardanza, que ella estaba intentando decirle algo
mds. Y también tuvo conciencia de que no queria saberlo.

Estuvo en el desierto de Atacama.

Nunca pensé en que podria viajar alli, a ese lugar tan
inhéspito, le contd, pero viviendo en Mendoza, a un paso
de la Cordillera, no resulté un viaje inusitado. «Fueron
apenas unos dias, pero nos volvimos porque no aguanté.
Tuve una impresion horrible».

Expectante, la escuchaba hablar. Hacfa un rato largo
que continuaban en el bar, y ella no parecia tener el menor
interés en volver a la sala terrorifica donde aguardaban los
espectros, no sélo el del pobre Dardo. Dio a entender que
no se llevaba bien con la familia y lamentaba mucho tener
que encontrarse involucrada en ese juego del dinero y los
intereses creados.

«Lo hago porque para ellos mi firma es imprescindible,
caso contrario...». El dinero continuaba sin interesarle,
igual que cuando eran jévenes. En eso no parecia haber



cambiado. Pero él no se decidia a preguntarle con fran-
queza, porque esperaba que fuera Elena la que hablara.

Estuvo en el chileno desierto de Atacama y no lo soporté.
Se preguntd entonces qué significaba vivir en esa especie
de fin del mundo, sin expectativas, con un horizonte vasto
y plano, con tanto calor durante el dia y frio intenso en la
noche. «Me parecié una especie de Infierno helado que te
sacaba todo el aire. Que no te dejaba nada, pero nada».

En aquel tiempo lo vinculé con la mala relacién que
tenfa con su marido. En esa relacién tampoco habia
amparo, sombra, ningiin cobijo. «Su muerte fue algo que
si bien nunca celebré (no soy esa clase de personas), tam-
poco llegé a conmoverme». Era como si nunca hubiese
estado a su lado, como si jamds se hubieran amado, como
si en ningin momento hubiera pasado por su cuerpo.

«Estuve en el desierto —reiter6— pero no quiero volver
nunca mds a un lugar asi».

Le cuenta que desde que volvié a la ciudad ha tenido esa
sensacion, la de verse ante las puertas mismas de la Nada.
«No me interesa abrir esas puertas». Va a apurar cuanto
pueda los trdmites que deben hacerse para poder volver a
Mendoza.

«No sé si es bueno habernos vuelto a ver», le dice de
pronto, sorprendiéndolo. El tampoco lo sabia.

Por el tnico hecho de haberse encontrado y conver-
sado, dentro de ellos, si la palabra es correcta, todo se habia
revuelto y ni una sola cosa, por pequefa o insignificante
que fuera, o por valiosa, permanecia en el mismo lugar.
Era imposible que tal revoltijo los dejara indiferentes. Ella,
al menos, al hablar del desierto estaba admitiendo encon-
trarse impresionada.

A su vez, queria tener en claro cudles eran las intenciones
de la mujer ahora extrafia, qué le estaba queriendo decir
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con sus circunloquios, en especial con sus menciones al
desierto. Confesién de parte: no le era agradable estar allf,
con ella. La ausencia resultaba la verdadera sustancia de ese
encuentro, de la conversacién que derivaba sin término,
como quien navegara por un rio desconocido y sin bra-
jula, aparente o real.

En el interminable viaje en micro desde Mendoza, por
el que optd en vez del avién dado que hubiese tenido que
hacer un amplio desvio, ella tuvo tiempo para pensar, para
recordar, para revivir experiencias. Y, dado que iban a vol-
verse a verse, le cont6 que gran parte de ese tiempo lo dedicé
a pensar en ¢él, en lo que vivieron, gozaron y padecieron jun-
tos, y cuando lleg6 no sabia si queria reencontrarlo. Temia
que terminara haciéndole mucho mds mal que bien.

«Pensé también...», dice y se queda callada mientras
lo mira con insistencia. El, que no termina de interpre-
tarla y —menos— comprender por qué parece acecharlo,
como escrutindolo. También pensé que... aunque ya no
recordaba hacia dénde lo llevé su pensamiento, qué que-
ria transmitirle, qué figura o dibujo se proponia completar
con ella. ;O sin ella?

Porque, decididamente (permitase el adverbio), no eran
ni serfan los mismos. Historias para no ser contadas a
nadie, que ya ni a ella ni a él les pertenecian. Ellos habian
sido, si, pero en el pasado, y eso estaba sepulto. Nosotros
los de antes... Era imposible, i m p o sib | e la menor
recuperacién. Ellos ni siquiera resultaban remedos, malas
caricaturas de si mismos.

Para Elena, lo de Dardo ha sido una alarma. Una alarma
genética, la llama. «No tengo nada, nada grave, al menos,
pero si tengo edad, parentesco cercano, abuelos comunes.
Todos tumbados por lo mismo». Admitia que sentia algo



de miedo, «no lo tengo demasiado elaborado, pero no me
alegra para nada. Sé que no soy clara, pero lo que quiero
decir es que las estaciones terminales no me interesan».

Aunque ain no lograba comprenderla, comenzaba a
avizorar hacia dénde estaba queriendo dirigirse. Eran dos
lobos solitarios. Entendia que Elena le estaba sugiriendo
algo concreto. Si, en sus palabras habia una propuesta
insita, a pesar de que con tanta palabreria no parecia ir
hacia ningtin lado.

Ella insiste: «Si me preguntan, voy a cualquier lado, pero
no quiero saber nada con repetir lo de Atacama». Aun-
que habfa bebido demasiado igual pidié otro whisky. El
debe haber hecho un gesto involuntario pero tan evidente
que provocé su risa: «Te estoy asustando, aunque no estoy
borracha, tengo mi cultura alcohdlica». Levanté su vaso
vacio. «No te preocupés, no te voy a hacer pasar vergiienza,
no soy de hacer escindalos y aunque no lo creas, sé cudles
son mis limites».

Cambié abruptamente el giro de la conversacién y le
pregunté por él, por lo que habia hecho en todo ese largo
tiempo, a qué se dedicaba. Tuvo la intencién de mentirle
dordndole la pildora, pero comprendié que carecia de sen-
tido, asi que sin eufemismos le dijo que se mantenia «a
las trompadas» con un pequefo negocio que en cualquier
momento podria dejarlo en la calle. «No soy un hombre
de grandes planes ni de grandes proyectos».

«Pero cuando nos conocimos....», comentd Elena. Eso
fue antes y antes, podria haber dicho si fuera una persona
elocuente, es un territorio irrecuperable. Entonces fue
entonces y ahora era, él era, un comerciante menor en una
ciudad menor, sin proyectos, casi sin vida propia.

Ella le hablé de la oclusién de su pecho derecho. «No
me gustarfa que me vieras asi. En realidad no me gustaria
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que me vieras de ninguna manera». Le tomé con fuerza la
mano, se la apreté como sefia de amistad y quizds como
sena de otra cosa, a lo mejor de lo que pudo ser. De lo que
podria ser. Quizés.

«Llegado el caso, ;me ayudarias a no volver al desierto de
Atacama?». Era una pregunta ambigua, llena de silencios,
de posibles, de probables. De nada o de todo.

La quedé mirando, largamente.

Un velo aparecid, incémodo, en sus ojos.

«Quizds». Le contestd, al fin.



De pronto el tiempo se detuvo

De pronto el tiempo se detuvo.

O dicho de otra manera: ella, en un instante, lo supo. Y
fue tan totalizador ese saber que sintié el corazén acelerdn-
dose y hubo crujidos y hubo silencios en su mundo inte-
rior. El sofocén le nublé la vista y al final pudo decir que la
comida estaba un poco fria, que iba a recalentarla.

Sin esperar respuesta salié del comedor tembldndole las
piernas y las manos que apenas lograban retener el plato,
sintiendo que su boca era un puro papel secante.

Me va a matar.

El desconocido sentado en el comedor y bromeando con
los invitados era el que la iba a matar.

Cudndo, cémo y por qué lo ignoraba, pero de eso —que
el desconocido se proponia asesinarla— estaba tan segura
que sintié un vahido y una sensacién extrana, como si su
cuerpo se terminara de atomizar y vuelto a reconstituir,
como si hubiese ingresado de pronto a un universo nuevo
y desconocido.

Aunque el por qué era relativo, dado que comprendié
que lo tenia resuelto. Y que esa resolucién tenfa que ver
con Carmen. Carmen. Increible.

Temblaba, se sentia angustiada y descompuesta. No
podia retener las ldgrimas y debia evitar gemir o quejarse
porque la cocina se hallaba muy préxima al comedor.
Callada, sin poder contdrselo a nadie, esa opresién pro-
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funda en el corazén, la piel de gallina, el intenso dolor de
cabeza que le asalté de golpe y de tal forma que casi la
desmaya. Se dio fuerzas para continuar licida y colocar la
comida en el microondas por un breve tiempo porque por
supuesto no estaba fria.

El desconocido. Por otro amor. O por cansancio. O por-
que quizds no podia perdonarle algo que ella habria come-
tido, aunque ignoraba qué.

Fue apenas después de que Norma terminara de descri-
bir la campera recién comprada y un segundo antes del
chiste de Jorge. El punto omega. El exacto momento en
que ella, que estaba atenta a la pareja invitada, aun son-
riendo como pidiendo su aprobacién lo buscé con su
mirada. Y se encontré con lo que se encontrd.

Peor, porque en ese viaje de conocimiento topd con el
«estoy de acuerdo», de Carmen. Tan joven.

Indescriptible.

Pero no, debe estar equivocada, le decia la vocecita de la
reflexién, del sentido comin, es imposible que vaya a actuar
de esa forma, nunca, el hombre que no es por cierto un des-
conocido. El, que ha convivido tanto tiempo con ella, que
la conoce, que ella misma tanto conoce, y c6mo, con el que
se ha compartido todo. Sencillamente (y complejamente)
todo. Vamos, vamos, cémo vas a llegar a esa conclusion, a
tan macabro convencimiento. Son mds de veinte anos de
convivencia, ha habido hijos, hechos, dolores y alegrias, des-
nudos como recién llegados al mundo, tanto en comun.

Imposible. Y menos con Carmen.

Claro, se dijo, qué tonta. Y tratd, como quien trata de
olvidarse de una noticia espantosa que termina de conocer
(alguien querido se murié; padece una enfermedad termi-
nal; declararon la guerra), de quitarse de encima el pensa-
miento funesto.



Que sin embargo continuaba alli, muy dentro suyo,
como un hijo monstruoso recién concebido.

Ignoraba de qué forma debia enfrentar una situacién
semejante. Lo desconocia como si se tratara de mecdnica
cudntica, un viaje a las estrellas, el principio de la vida y el
fin de la existencia universal. Esa clase de ignorancia.

Regreso, pdlida, a la mesa y después de que permaneci6
varios minutos en silencio (ah, tan triste), Norma la pre-
gunt6 si le pasaba algo, si se sentia enferma. A lo mejor,
contesté con debilidad, con una voz prestada, se estaba
engripando. Advirti6 que Carmen siguié comiendo sin
levantar la vista. La voz de la muchacha resonaba en su
imaginaci6n, como solia pasar en las antiguas peliculas.

Cuando no pudo mids se disculpé, «el dolor de cabeza
me estd matando», y sin agregar mds, consciente de que
estaba comportdindose mal con los invitados, y de que
Raul jamis se lo perdonaria, subié al dormitorio practica-
mente sin despedirse. Y, menos, sin disculparse.

Era cobarde. Las historias de los débiles que se trans-
forman en héroes imbatibles combatiendo a los enemigos
hasta vencerlos estaban bien, si lo estaban, en el cine o la
televisién, en las novelas, en los dibujitos, pero en la vida
real una persona débil perdia. Perdia de entrada, no podia
vencer. Ella, al menos, no sabia cémo podria encarar seme-
jante conflicto.

A la hora, Radl subié al dormitorio enojado, encoleri-
zado, y ella le dijo que estaba descompuesta, que por favor
no gritara, y tan descompuesta de verdad estaba que al fin
terminé vomitando en el bano, qué esfuerzo, qué horrible
el cuerpo exigido al madximo, convulsionado, oloroso. Sen-
tia un gran rechazo de sf misma. Y al mismo tiempo una
extrema compasion.
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Ratl gritaba y se revolvia en el dormitorio hasta que ter-
miné yéndose dando el correspondiente portazo. Supuso
que habia ido a dormir a la pieza de servicio, evitando asi
hablarle y auxiliarla, demostrando en los hechos que ya no
la soportaba.

Se limpid y lavé la boca, se duché y cambid, como bus-
cando quitarse algo mds que las huellas del vémito. Des-
pués, con una leve agitacién como si el cuerpo se le negara
a tranquilizarse, volvié a la cama, pero durmié tarde y mal,
después de haber intentado trazar planes que no le llevaron
a ningun lugar.

En esas horas de ojos abiertos y de temor de que apare-
ciera Radl para matarla —no podia cerrar la puerta con
llave, no se animaba— pens6 en las causas que podrian
haber llevado a su esposo (porque era su esposo, ante
Dios y los hombres, como se decia en un tiempo lejano y
muerto), a querer terminar con ella, para sacarla del medio
y poder empezar otra vida, presumfa que con Carmen,
libre de su actual estorbo (ella misma).

No lo podia creer, pero estaba obligada a hacerlo. Habia
envejecido. Habian envejecido, en realidad, y ambos con-
taban con menos espacios, con menos posibilidades. Pero
Radl atin continuaba peleando en la calle y seguro que con
Carmen, con la carne de Carmen, se sentia rejuvenecido.
En ese caso ella sobraba. Sus encuentros sexuales habian
desaparecido porque los tltimos resultaron desagradables,
penosos en varios sentidos, asi que por acuerdo mutuo y
mudo habian cesado. Sus encuentros. Y ellos mismos.

Pero quizds con otra mujer (con Carmen), Rail obtu-
viese satisfacciones, su cuerpo le respondiera de otra
manera. No lo sabia. En realidad no lo queria saber.

Norma y Sebastidn fueron visitas circunstanciales. Si
tomaron su reaccién a mal o bien (seguramente lo pri-



mero) le daba lo mismo, al fin de cuentas los amigos van
y vienen. Pero Carmen era una presencia permanente, la
hija de Inés y de Pedro, la chica que estaba estudiando
veterinaria en Esperanza, la piba de extrema confianza que
dormia en la habitacién de huéspedes y que, como solian
decirse complacidos en ese pasado que habia dejado de ser
en forma absoluta, ya era familia.
Pero ahora no podia seguir sosteniendo esa mentira.

Siempre ha sido la primera en levantarse y esta vez,
pese a sus sospechas y temores, también lo ha hecho.
Ratl y Carmen duermen hasta tarde y lo habitual es que
se encuentren con el desayuno servido. Teme el encuen-
tro con su esposo, que se enfrenten, que discutan, que se
hagan realidad sus peores aprensiones. Quisiera evitarlo,
pero le es imposible, porque tiene conciencia de que carece
de recursos propios y que no sabria a quién acudir para
que le dé no sélo consejos, sino asilo, auxilio. La tinica casa
que existe para ella es la que habita y no hay nada més. Ni
dinero propio tiene.

Tan libres que parecen ser las mujeres hoy en dia y tan
sujetas al macho, como ella se encuentra.

Dado que Radl no durmié en la cama matrimonial,
tiene el temor adicional de que aparezca de subito y miés
enojado que ayer, porque supone que debe haberla pasado
mal en la enjuta cama de la pieza de servicio y bien que
podria despertarse de pronto, levantarse, y continuar la
pelea tal como la dejé anoche. Y con mayor resentimiento.

Tampoco quiere encontrarse con Carmen. Ella no es
hipécrita y terminaria diciéndole lo que piensa. Lo que
cree que estd pasando en la casa, de manera especial lo que
entiende que con su esposo se proponen hacer. Porque no
descarta que en el proyecto de su muerte (jde su asesinato!)
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ambos sean complices. Carmen no puede ignorar lo que se
plantea hacer Raul.

No hubo tormenta, pero si tensién, hasta que por fin Raul
se fue al trabajo y poco después Carmen también encon-
tr6 un pretexto para salir de la casa. De manera que qued
sola y de stbito, como quien recibe visita, se le instalé una
palabra concreta e insidiosa, infrecuente en su vocabulario:
insdlito. El hecho de haber pensado que Raul la detestaba
y que querfa terminar con ella era insélito. Como insélito
resultaba imaginar una conspiracién de su esposo con la
inquilina para que hubiese un crimen en la casa. Insélito
o0, mejor, insélita, era la situacién que vivia. No sefior juez,
deberia decir, en el supuesto de que, imaginaba, se presen-
tara ante la justicia para denunciar lo que otros se proponian
hacer con ella, carezco de pruebas, no tengo un solo dato, ni
una palabra que nadie dijo. No sefior juez, Radl no estuvo
mds enojado que en otras oportunidades. Tampoco, sefior
juez, jamds me levanté una mano y anoche, aparte de su dis-
gusto, no recibi de ¢l ninguna amenaza.

En medio de tanto confuso pensamiento, de ese entre-
cruzamiento de ideas que no terminaban de definirsele,
una segunda palabra totalizadora la asaltd, cubriéndola por
entero como manto apestoso. Casi irrepetible: senilidad.
A lo mejor, antes de tiempo, su cerebro habia comenzado
a patinar, ;por qué no? O locura, o algo semejante, un
regalo de la neurosis, de lo contempordneo. Se ve lo que
se quiere ver, se escucha lo que se quiere oir, se interpretan
los hechos y las acciones desde la mds profunda subjetivi-
dad. Ella, de cierta manera culta, sin duda inteligente, no
ignoraba nada de eso, de la complejidad y de las anfrac-
tuosidades del cerebro, de la misma percepcién humana.
Tampoco ignoraba que, de golpe, cualquiera se puede des-



equilibrar, entrar en una etapa de huida de la realidad. El
loco se cree cuerdo y entiende que su mundo es coherente
y s6lido, mientras que los otros lo ven como si fuera el cua-
dro de un dibujo incomprensible.

Bien podria haberlo imaginado, todo, mirada asesina
incluida, traicién y complot, la reprochable conducta de
Carmen. Por consiguiente, ni juez, ni policfa, ni algin
familiar perdido, por ejemplo el primo Enrique de Mar del
Plata, ni el cura. Ni nadie.

Pero sefior juez, yo lo sé. Profundamente, y de manera
indiscutible. Ignoro cudndo, cémo, de qué forma me
matardn, hardn desaparecer mi caddver, esas cosas horri-
bles. Lo que sé es que se trata de una decisién irrevoca-
ble. Podria intentar el divorcio. Si, yo llegaria a llorar, hasta
a implorar, aunque terminarian ganando y Raul podria
rehacer su vida, como suele decirse. El me pasarfa una
pensién y me mataria de otra manera, porque no sabria
de qué forma encarar mi vida. Es asi, una acepta, acepta
que le pongan las bridas, que la coloquen en esa calesita de
caballos de molino, vueltas y vueltas, y después, si quisiera
reaccionar, serfa tarde. Demasiado tarde, porque no sabria
hacer otra cosa.

Lo concreto es que soy un estorbo hoy y lo seré manana.
La divisién de bienes, el dinero con el que contribuyé papa
a la santa uncién de nuestro matrimonio, las putas heren-
cias, toda esa cosa turbia que a ella no le interesa, que se la
regalarfa envuelta en papel celofdn. Suspira. Es cierto, se
estd enganando, no la dejaria ir, no le dejarfa un centavo.

Una manera de aceptar que, desde la mezquina perspec-
tiva de Radl (y de Carmen), ambos tienen razdn: ella era
el gran escollo, el Gran Pefién de Gibraltar. Y correspondia
entonces quitérsela de en medio. Fra tan ignorante, ;como
se hacfan esas cosas?
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Entonces recordd la vieja pelicula vista en la tele. Se le pre-
sentd la gran boca abierta de Barbara Stanwyck pidiéndole
al sicario enviado por Burt Lancaster que no la matara. Tam-
bién, el teléfono que en la pelicula quedaba abandonado,
en el que hasta un segundo antes ella habia atendido, escu-
chando la voz desesperada de Burt, arrepentido, para que
gritara y pidiera auxilio, y ella que se paralizaba, que decia
que no podia hacerlo, y la sombra del desconocido avan-
zando hacia la mujer histérica, que permanecia en la cama
sin estar enferma pero estindolo al mismo tiempo, porque
era obsesiva, manfaca, hipocondriaca, la forma elegida para
tenerlo a Burt en sus manos. Y sin lograrlo.

El sicario. De eso se trataba. Radl se encargaria de con-
tratar a alguno, si se los consigue a la vuelta de cualquier
esquina, un robo en las largas horas en que ella se quedara
sola en la casa y listo. Un robo, una muerte, un arma y un
tipo que desaparece. El resto es historia. El resto seria la
historia de todos los dias, en estos dias.

Carecia de pruebas...

Momento. {Un momento! De pruebas, lo que se dice
pruebas, en verdad no tiene ninguna sefior juez, pero... Por-
que hay un pero. Un pero en forma de golpe, «disculpame,
quise acariciarte y mird vos lo que pasé». Porque estuvo a
un segundo de rodar por la escalera, «jcuidadol», grité Radl
con tardanza, pero ella no se cayé porque se detuvo por su
cuenta, por qué tuvimos que venir a vivir a una casa de dos
pisos. Mamd, papa tiene razoén, te quejas por cualquier cosa.

Jamds, pero jamds, sefior comisario, ha tenido razén en
su casa. Siempre (siempre, por favor, que quede subra-
yado), la balanza se inclina hacia Raul. Y sus hijos, que por
suerte no estdn con ellos para ver tanta degradacién, para
que no se contaminen, jamds (jamds, subrayado también),
la han apoyado.



Un golpe que queria ser una caricia, un empujén en
el extremo de la escalera que jamds pensé como tal, un
callate que quiso mostrarse como broma, un vos siempre la
misma que se dijo en un momento de enojo que no duré
un segundo mds de la cuenta. Cuanto ella ha ido anotando
en la columna Olvido y que ahora fluye, como el agua
fluye una vez liberadas las compuertas.

Pero ninguna prueba contundente, sefior juez. Atriba-
yalo, dice el abogado defensor, a su inexcusable decaden-
cia. El envejecimiento prematuro explica muchas cosas...,
agrega el defensor, dejando unos cuantos puntos suspensi-
vos en el aire para que el jurado entienda y lo lleve consigo
cuando se retna para deliberar y dictar sentencia.

¢Y en tanto, qué debe hacer? Débil como arbolito recién
plantado (con viento en contra, miren como estd a punto
de ser arrancada de raiz), se siente atada de pies y manos,
amordazada también, no hay una sola escena de historia de
terror que esté ausente, porque es inepta, jamds ha expe-
rimentado algo similar, nunca se sinti6 tan sola y aban-
donada. Radl que la arroja por la escalera, Carmen que la
estrangula, el sicario que simula un robo y le revienta la
cabeza. Una pedrada, una cuchillada, y yo que me la llevé
al rio creyendo que era mozuela y ahi la ahogaban.

Julio (en Rosario) y Claudia (en Cérdoba) jamds la
escucharian. Se ha quedado, pricticamente, sin familia-
res, y por ser tan hogarena que deberia dar asco, producir
rechazo, también se ha desprendido de amigas, de gente de
confianza. No podia ir a hablar con el cura del barrio, ella,
que jamds va a misa, tampoco con el cartero o con el alma-
cenero, que siempre la mir de una manera especial, aun-
que nunca le dijo nada. Ese tipo tan solitario y silencioso,
horas de horas parado en el sucucho de la esquina.
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Volveran dentro de un rato, poco tiempo para decidirse.
Tiene que estar equivocada, debe haber imaginado que vio
lo inexistente, imaginado lo que nunca ocurrié. Si fuera
asi no habria habido empujén en la escalera sino una peli-
grosa, pero impremeditada, coincidencia de dos cuerpos
que se encuentran por casualidad. O el golpe en la cabeza
habria sido no mds que un intento de caricia. O... Podia
ser, pero no terminaba de convencerse. No, asi de conclu-
yente: no lo crefa.

Poco tiempo, ideas escasas, creciente temor: ;lo hardn
esta semana, esta noche, no bien lleguen a casa?

Se decidié al fin, tratando de no desesperarse. «A quien
correspondan, escribié. Fue lo més breve que pudo ser, ella,
tan poco acostumbrada a escribir. A los minutos repasé la
carta, luego la puso dentro de un sobre, que cerré. Des-
pués se miré en el espejo y salié, apurando el paso porque
los minutos contaban.

El almacenero terminaba de atender a una clienta.
Estaba solo. Silencioso como siempre. ;Cudntas pala-
bras habrfan intercambiado en esos afios? Si las contara el
saldo serfa decepcionante, sin embargo sabia lo que estaba
haciendo (;lo sabia, de verdad?).

Pidié fideos y queso rallado, que no se proponia cocinar
y luego le extendid la carta. El almacenero la miré, visi-
blemente extrafado. «Gudrdela, por favor». El almacenero
continud fijindose en ella sin pronunciar palabra.

«Si me pasara algo...», le dijo, a modo de despedida. El
almacenero apenas si hizo un movimiento casi impercep-
tible con la cabeza. Permanecié enmudecido sin quitarle la
vista de encima.

Volvié a su casa. Se sentd en una silla, sus ojos fijos en la
puerta de entrada.

Quedd esperando.



sEs una Mont Blanc?

En el final mismo de una pelicula de Bertrand Tavernier,
la protagonista, una chica que no ha entendido la crimi-
nalidad de sus acciones (ella y sus amigos han matado a
un hombre, luego de haber llevado adelante una serie de
actos delictivos), detenida, debe firmar el acta en la que se
encuentra consignada la confesién de sus faltas. El oficial
de turno le tiende una lapicera para que firme y ella, ajena
a lo que le ocurre, ajena a lo que pasard, ajena al mundo,
queda como hipnotizada mirando la lapicera que le ofre-
cen y pregunta, asombrada, admirada, si el adminiculo era
una Mont Blanc. Lo tnico que, en medio del horror, ha
despertado su interés.

Ella, en medio de la borrachera de su juventud y de su
pequena belleza, no pregunta si es una Mont Blanc pero es
como si lo hiciera todo el tiempo. Ardillita, ripida para las
cosas, con una viveza que debe ser no mds genética con la
que descoloca y deslumbra a los hombres, sabe sacar ven-
tajas. Por ahora trabaja en el mundo de la produccién de
programas lugarenos, radio, television, espectdculos pabli-
cos, pero prepara su gran salto. Lo sabe. Nadie mds lo sabe,
aunque muchos lo sospechan.

Sonrie, sabe hacerlo, su rostro se ilumina (ah, cudnto
conoce de si misma, es como una calculadora en accién),
lo prende y apaga a conciencia, Lleva melena hasta los
hombros, pero prefiere el pelo tenso, un poco a lo Evita.
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Una Evita pequena, proporcionada, morocha, con bromas
que aplica con punzante sutileza y justo en el limite. ;Qué
es? ;Premeditacién, sabiduria instintiva, especulacién que
se suma a la experiencia?

Su cuerpo menudo, convenientemente «trabajado» en el
gimnasio, mds la ropa informal que suele vestir le permiten
rebajar su edad hasta donde le conviene. En general, la creen
recién salida de su primera juventud, casi adolescente tardia.
No es asi para nada, pero lo disimula muy bien.

Calcula, observa, se sabe observada. Saca rdpidas con-
clusiones, se atreve, con el conductor de turno, con este
gerente, con aquel representante. Parece de ficil con-
quista, de rdpido acceso, pero cuando llega el momento,
justo a tiempo, cierra las puertas. Aunque nunca del todo.
Quedan flotando su sonrisa y las bromas, la imprudencia
aparente de un chiste de doble sentido. Tiene plena con-
ciencia de lo que es peligroso, no conviene por lo tanto
franquearse, ceder con facilidad. El cuerpo es su caja de
reserva, hay que pulirlo, hacerlo brillar, pero no cederlo,
concederlo, a la primera de cambio.

El sexo es su fuerte y no es remilgada, pero hay una escala
interna, se cuida en sus relaciones y no se entrega con faci-
lidad, porque para nada le conviene entrar en el circuito
de la merca y de la «pegada», de las noches promiscuas,
sin relacién con cédigos, moral, censura o autocensura, a
cada uno lo suyo y cada quien con sus necesidades, ocurre
que no necesita tanto de los demds sino que suelen ser los
otros quienes la requieren. Eduardo, el gerente, el tipo de
la agencia y, atencidn, el que tiene todas esas empresas que
lo vuelven el dueno, rey, de la ciudad, todo bajo su control.

Control, asi lo llama.

Es un hombre grande que acttia con sigilo y cuidado, por
lo que la invita a comer a lugares recoletos, fija en su agenda



fechas y situaciones determinadas y cuando éstas se produ-
cen, su cumpleanios, el aniversario de su ingreso a la radio,
un ascenso que corresponde celebrar, el presente, el pequefio
y fino y distinguido regalo que le compra el secretario, se
hace realidad. Actuando de ese modo se protege, es hombre
casado con hijos grandes de edades parecidas a la de ella y
no estd dispuesto a tirar su tranquilidad hogarefia por nin-
guna borda. Aunque sea joven, alegre y bonita.

Esteban llegé a la radio en esos dias. Venia de un pueblo
cercano, temia fracasar. Su enorme cuerpo no lo favorecia.
Su incapacidad para vender imagen propia y habilidades
(ciertas o inventadas) lo ubicé de inmediato en el rincédn
de los controles de transmisién, en la radio de frecuencia
modulada, secundaria.

No fue raro que la conociera y menos resulté extrano
que quedara deslumbrado por ella, no podria sorprender
a nadie que confundiera sus bromas, que hacia a todo el
mundo, con un mensaje de bienvenida y hasta de afecto
que ella no registré ni tuvo la menor intencién de produ-
cir. A favor de Esteban se dio el hecho de que se frené a
tiempo, aunque le carcomiera la impresién de que habia
querido decirle algo mds cuando lo rozé con un beso en
la mejilla al saludarlo la primera vez. No queria equivo-
carse, su timidez profunda le posibilité que evitara el paso
en falso de la equivocada interpretacién. Suerte para él.

Como quien no quiere la cosa, la cuestién de pronto
ocurre y se estd del otro lado, sin posibilidad de cambio
ni retroceso, inercia, ese dejarse llevar por acontecimientos
que no son convenientemente sopesados. Supongamos que
ella se detiene un momento y trata de mirar las cosas en
perspectiva, preguntdndose, por ejemplo, coémo comenzé
todo y lo mds probable es que no encuentre el principio,
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porque el principio verdadero empieza en las cavernas, con
nuestros ancestros que sobrevivieron por milagro, hasta
arribar a la pregunta que podria formularse y que quizés se
haga: ;c6mo llegué hasta acd?

Pero no hay comienzo sino acumulacién y, en su caso,
saturacién. De pronto se cansé con las discusiones que
mantenia con su madre a diario (sin advertir que, simple-
mente, su madre estaba envejecida y se perdia en su labe-
rinto, con lentitud, pero sin pausa ninguna) y decidié, por
fin, vivir sola, porque ya era hora. Pero al hacer el corres-
pondiente balance econémico comprendié lo que significa-
ban la crisis, vivir en una ciudad mediana, percibir salarios
mediocres. Segun su ritmo de vida, la plata no alcanzaba.
Y entonces pensd. Y sacé cdlculos. Y pensé de nuevo, mal.

Porque pensé en Control.

Un especulador es un especulador, hace sus célculos y
traza planes personales y generales que no tiene que con-
tar (no debe confiarse nunca) a los demds. Fl es quien
tiene que manejar las cartas y si llegan a estar marcadas
poseer las claves correspondientes sin fiarse en nadie mads.
A Control le gusta esa mujer? ;Le interesa, como ella le
insinué mds que le propuso, volverla su hembra personal y
exclusiva? Quizds, y se remarca: quizds, la doble propuesta
le resulte atractiva. Ahora bien, ;le conviene? Es lo que le
hace vacilar, cémo sacar ventajas y hasta adénde. Es decir,
cudnto le puede beneficiar.

Duda. Y dudar le resulta una palabra malsana, la duda
es un inconveniente para cualquier cosa que haga. Con-
trol sabe que tiene que operar sobre seguro, todo el tiempo
como Unica manera de ganar.

Pero, atencién las alarmas que deberian saltar ahora
mismo y sin embargo no lo hacen: la chica le gusta, lo entre-



tiene, demuestra ambicién y coraje y aunque en realidad no
la necesita, pese a todo puede servirle en el constante ascenso
hacia el Algo que viene cumpliendo desde hace anos.

Por lo que sin intervencién de juez o escribano, y apo-
yandose en sobreentendidos, le compré un departamento
en un lugar poco transitado, exactamente esa calle ubicada
en el macrocentro hacia el sur, donde no iban las almas
que tenian perdida la fe, pero si quienes no hacen pre-
guntas ni formulan respuestas, el gran edificio blanco de
reciente construccion, cuyas paredes de cristales y multi-
ples ascensores impedian las amistades, los roces, los exce-
sos de confianza.

Ella se sintié cémoda desde el primer momento y Con-
trol se cuidé de dotar al estrecho escenario de un deter-
minado confort, porque répidamente llegd el mobiliario y
junto a él los enseres de una vida moderna que reclamaba
el menor esfuerzo. Una senora contratada a través del efi-
ciente secretario se cuidaba de quitar la mugre y de hacer
silencio. Ella, en tanto, no era expansiva, sabfa que cual-
quiera, o mds bien, todos, podian ser espias del Sefior. De
manera que lo mejor era guardar silencio mientras hubiese
extrafos merodeando, escuchar musica, mirar televisién,
pensar sdlo lo necesario, limitarse a los «si» y a los «no»
cuando hablase por teléfono.

No queria ser ni que se la tomase exactamente como una
amante paga, aunque lo fuera, por lo que seguia yendo a
la radio y cumpliendo horarios que, sin embargo, gracias a
Control y a las eficaces gestiones del eficaz secretario resul-
taron mds laxas. Y tuvo ademds de las excepciones algu-
nas promociones y hasta halagos, porque hay gerentes que
saben ver mds que el resto, aunque no se lo crea.

:Una cierta forma de la felicidad? ;Por qué no?
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Su relacién con Control debia sencillamente madurar,
se negaba a dar pasos mds alld de lo que dieran sus piernas.
Caso contrario, se podia caer y quebrar.

Ya se veria con el tiempo.

Por de pronto, no se negaba al precio que debia pagar
noche a noche, aunque para su felicidad Control no era
tan potente ni insatisfecho como su machismo explicito se
lo hubiera exigido. Mds bien dejaba pasar muchas oportu-
nidades y solia quedarse dormido en medio del esfuerzo.
:Saben que hizo ella una vez, sin atender la recomendacién
elemental de los sabios? Le tomé una foto, dormido, des-
nudo en la cama, exhibiendo su cuerpo fofo, y hasta hizo
visible la leve baba que se deslizaba por su mentén. Era
una broma, jamds se la mostraria a nadie, mafiana mismo
la harfa desaparecer sin que quedaran rastros.

Se cuidaba. Nada de bombos que arruinaran su perfil y
su vida, esto es ningl'm nifito que alterara su marcha hacia
la Mont Blanc (ella no habia visto la pelicula y sus propési-
tos ultimos eran menores, mediocres, ain no se habia pro-
puesto tener el mundo en sus manos; nadie a su lado que
le vaticinara el destino).

Ya se dijo que cumplia con los horarios y mas de una vez
debi6 presentarse en la radio a primera hora de la manana.
Esa vez el clima cambié, lluvia y baja temperatura. Como
pudo cerré el auto protegiéndose del agua y, agachando
la cabeza, buscé la puerta de ingreso a la radio donde se
encontré (se tropezd) con Esteban, que ingresaba por el
otro lado sin haberla visto.

Se encontraron en el pequefio hall. «<Me muero de frio»
le dijo, tiritando, entre risas y Esteban, antes de pensarlo,
fraternalmente la envolvié en su gran campera, porque ella
era de talla pequena y Esteban, como solian cargarlo, tenfa



tamafio de ropero. Cuando la abrazaba tomé conciencia
de lo que estaba haciendo y con torpeza intenté deshacer
la accién, pero ella le dijo «ni se te ocurra» y el quedé ahi,
apretando ese cuerpo aterido, pequefio y Gnico, que iba
entrando en calor. Cohibido, se le habian terminado todas
las palabras, mientras la chica refa con una risa amplia y
confiada sin demostrar la menor incomodidad.

Siguieron unos breves minutos mds asi, abrazados en la
soledad del hall, en esa primera hora de la mafana en la
que no habia nadie, aunque en un momento dado, como
un rayo, ella tuvo ante si la cara colérica de Control y com-
prendié que se habia excedido. «Bueno», dijo la chica, y el
hechizo extraordinario que resultaba ese abrazo para Este-
ban murié ahi mismo y rdpidamente separé los brazos y
hasta dio un gran paso hacia atrds, como diciéndole que-
dis liberada de mi, con conciencia de haber atravesado un
impensado umbral.

Se mostraron timidos, reservados, estaban violentados
e incomodos, las palabras apropiadas no surgian por nin-
guna parte. «Nos vemos» dijo ella, al fin, y rumbe6 hacia el
estudio. Esteban tenia que ir en la misma direccién, pero
hizo un gesto vago y se dirigié en cambio a la zona de los
bafos, donde se vio solo y desolado y mientras evitaba los
espejos dejo libre sus emociones, sin terminar de compren-
der qué era lo que terminaba de sucederle.

Hasta ese momento, ella no habia «registrado» a Este-
ban, era apenas uno mds entre tantos, una sombra escasa
en su vida que estaba para otras cosas, aunque no supiera
cudles podrian ser, pero a partir de esa mafnana, del abrazo
que no podia ni definir ni olvidar, lo tuvo en cuenta.

Se podria decir que lo vio por primera vez.
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No ocurria lo mismo con Esteban, que desde el primer
momento la seguia perrunamente desde lejos, a través de
los vidrios, o escuchdndola todas las veces que podia. Ella
era una especie de pequena estrella en el firmamento de la
radio en su versién de amplitud modulada y él, en cam-
bio, un apagado operador de turno en la radio versién
mads artesanal y acotada de la frecuencia modulada, musica
para gente joven, musica adocenada que le ponia los pelos
de punta precisamente porque la musica era todo para él.
Componia sus pequefas baladas en la intimidad (no las
daba a conocer a nadie, no buscaba la fama, ignoraba qué
era eso, para qué podria servirle).

La ¥M era estrecha y especialmente lo era en el sitio
donde trabajaba como operador, su cuerpo ocupaba todos
los espacios, casi desbordaba. Pero aun asi ella no lo habia
registrado hasta el momento del abrazo del oso que la hizo
sentir protegida como (se dio cuenta mucho mds tarde,
reaccién tardia), nunca antes le habfa ocurrido en su vida.

El no intentaba nada porque hubiera carecido de sen-
tido. Ella brillaba y atn su brillo no habia terminado de
expandirse. Se notaba el pequefo lujo pueblerino, si se lo
quiere llamar asi, que ostentaba (cada vez mds, un pasito
hacia adelante, corriéndose hacia el fondo que hay lugar)
y ante eso Esteban no tenfa nada. Nada para ofrecer. Nada
para nada.

Intentaba no tomarla en cuenta y cada tanto lo lograba,
pero eso resultaba irrisorio, el resto era tratar de verla entre
puertas vidriadas y a la distancia, escucharla entre cancién
y cancién sintonizando a la radio madre y espiarla como
mejor lo pudiera hacer cuando entraba o salia del edificio.

Tuvo noticias, por conversaciones que escuchd, que
se habfa mudado a un lugar caro y reservado. Y, peor, se
enter6 —y eso si que no lo hubiera querido escuchar—



que «alguien» la apadrinaba. Llegé a oir las bromas grose-
ras que suelen decirse en estos casos y aunque se vio obli-
gado a sonreir no se sumo al jolgorio general.

Una vez la vio caminando despreocupada, por la zona,
precisamente, en la que habian dicho que vivia y de lejos la
sigui6 hasta que la vio a entrar al edificio blanco e imponente,
de reciente construccién, que serfa no mds su vivienda.

Después llegd con un nuevo auto. Y era como sonar que
retrocedia sin solucién de continuidad y que las cosas dis-
minufan ante sus ojos, absorbido por el vértice que se lo
llevaba sin retorno alguno.

Bien. No hubo mids... hasta la gloriosa manana del
abrazo. Para ella no tendria importancia, pero para Este-
ban era el mundo. ;Pero de qué podria servirle?

El fuerte ronquido la despertd. El mal olor se habia
expandido por el dormitorio y eso la obligé a pasar al
bafo, donde se lavé e higienizé con fuerza y rabia, hacién-
dose mal. La confianza habia hecho que Control no se
cuidara ante ella, que era también una forma de cobrarse
cuanto dejaba en su cuenta bancaria.

No habia tenido necesidad del ronquido para saber que
lo odiaba. Y que se odiaba también, regalos asi no son para
nada gratuitos. Ese tipo... pensaba, pero sin referirse a Con-
trol. Ese tipo que, lo habia averiguado, jamds llegaria a nada,
un torpe pobre con su guitarra, uno sin demasiadas luces,
con su musiquita. De su pasién por la musica se enter6 por
una conversacion trivial que escuché por accidente.

Por supuesto, alguien asi no le servirfa de nada, patadén
en contra. Pero, en tanto, ;qué mads podia ganar con Con-
trol? ;Hasta dénde podria seguir con éI? ;Qué otra cosa
podria sacarle? Habia aceptado su propuesta sin hacerse
preguntas incisivas porque quizds fuera el camino del
éxito, la fama, el prestigio que necesitaba para superar la
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mediania. ;Pero eso estaba ocurriendo? No seas hipdcrita,
no se debe ser hija de puta con una misma. Nada tenia en sus
manos, los regalitos, el propio departamento que no estaba
a su nombre, el apoyo de determinadas firmas a su pro-
grama eran flor de un dia, gloria de un instante. Si es que
gloria podia llamarse ser a medias conocida en una ciudad
de liviana categoria. Ademds, y eso si que no se lo queria
admitir, envejecia. El gimnasio y sus propios genes man-
tenfan a raya el avance del tiempo, pero era una mentira,
una estafa que no podia hacerse a si misma.

sPor qué Control no podia cambiarla por otra en cual-
quier momento? Y si lo hiciera, ;cudndo y hasta dénde cae-
rfa? La imagen de si misma precipitidndose desde la terraza
del edificio donde estaba viviendo la estremecié y, ah, qué
mala idea, se convenci6 de que debia hacer algo.

¢:Es una Mont Blanc?

;Pueden creer que se termind enamorando de Esteban,
el de la musiquita, el ropero bueno—para—nada?

Le ocurrié.

Porque mientras elaboraba y llevaba adelante su plan
que parecia astuto y dictado por el propio Maquiavelo,
lo buscé un dia, con cualquier pretexto (la radio permi-
tia eso, una cierta libertad de circulacién sin tener que dar
demasiadas explicaciones, menos en su caso dado que tenia
algunos privilegios por ser la pequefa «estrella» lugarena).

No buscé justificativo para explicar por qué se encontraba
alli y sin mds se puso a conversar sobre temas triviales (los
sueldos bajos, las malas condiciones laborales, las criticas a los
jefes, lugares comunes en cualquier trabajo, y eso le permitié
dar sus personales puntos de vista, capciosos e irénicos que
hicieron sonreir y hasta reir al habitualmente tosco Esteban).



Logré romper las primeras capas, pero el muchacho
resultaba infranqueable en cuanto a su intimidad. Iba a
preguntarle sobre sus canciones, pero se frené a tiempo
porque hubiera develado que sabia mds de la cuenta y no
le convenfa, puesto que la mostraria demasiado interesada
en su persona. Y como se negaba a mostrarse débil, del
mismo modo como irrumpié de pronto en el pequefio
reducto de la mole, se retiré con un hasta luego que dejé
puertas abiertas sin anadir promesa ninguna.

Mientras se preguntaba qué propdsitos perseguia, qué
buscaba en Esteban, qué, con Control, hacia dénde estaba
apuntando con su devenir impreciso, habia comprendido
que con el empresario no habia futuro, que en cualquier
momento se la sacarfa de encima y que cuando eso ocu-
rriera el mundo se le volveria imprevisible y sombrio, por-
que ese hombre, acostumbrado al mando y a que nadie
lo desafiara, seguro que no la iba a largar sin problemas,
dejindola libre y triunfadora. En todos los casos, tipos
como ¢él cobran precios muy altos.

Debié haberlo pensado, pero no lo hizo en tiempo y
forma. Ahora se acercaba, y con qué rapidez, a aquello que
podria llamar la hora de la verdad. Y no estaba preparan-
dose de manera adecuada.

Record$ la foto en la que Control se volvia payaso, una
foto que de circular en las redes sociales le harfa perder el
respeto. Qué fécil serfa subirla con nombre falso a Face-
book o Twitter o semejantes, pero si a él le llegara la noti-
cia reconocerfa de inmediato la cama o cualquier otra cosa,
porque era como un detective en accién, ningin detalle se
le escapaba, y si lo llegaba a hacer, ;cudnto podia valer su
vida desde ese momento?

Su abuela utilizaba una expresién que no recordaba bien,
pero que apuntaba a que habia que reservar para cuando fal-
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tara algo, como las hormigas guardan para el invierno. Pero
ella era inconstante, vivia s6lo el presente del presente y eso,
lo entendia (pero lo entendia mal) resultaba insuficiente.

Entonces decidié acumular para el inminente invierno.
Para lo que consideraba como inminente.

En tanto, siguieron sus charlas con Esteban, que de a
poco se volvieron intimas. Cuando él le cantd, mds bien
susurrdndolas, algunas de sus canciones, unas escasas estro-
fas, sinti6 un sacudén, algo vibré en su yo profundo, suspiré
sin habérselo propuesto diciéndose «al finy. Si, se dijo al fin.

Comprendié cuando lo estuvo escuchando y mucho mds
atin en la soledad del departamento que a Esteban no podia
pedirle nada, amar significa vaya a saberse qué, en todo caso
le serfa imposible reclamarle complicidad, por lo que llegé a
la conclusién de que debia contar sélo con ella misma.

Era arriesgado enfrentar a Control. No lo hagas, le dirfan
las voces del Olimpo si existieran entre nosotros, pero ya se
sabe cudnto barrié la modernidad, de manera que se preparé
para traicionarlo no bien tuviera la primera oportunidad.

«Si me va a echar, que pague». Nunca le contaria sus
planes a Esteban, pobre bicho, jamds hubiera entendido
algo como eso, menos, hubiese participado de lo que se
proponia hacer: extorsionarlo, ser tan canalla como lo era
Control en su vida cotidiana. Serfa bueno con los gatos o
los perros y hasta con los hijos o nietos, de tenerlos (ella
ignoraba cdmo era su vida, salvo que tenfa mucho para
esconder, para no compartir con nadie), pero seguro que
no lo era con las personas.

Por eso ella acumulaba lo que llamaba pruebas: algiin
papel comprometedor, determinadas llamadas, algo que
dijera al pasar y que se constituyera en dato revelador, o
cuestiones semejantes. Pero su maquinacién era una qui-



mera, no sacaba nada en limpio, acumulaba hojarasca,
nada la estaba llevando a ningtin resultado prictico. Pensé
en determinado momento en amenazarlo con hablar con
su esposa, aunque de inmediato tuvo conciencia de que
no serviria de nada y lo mds probable era que terminara
rodando por el piso, cacheteada y con una pierna o un
brazo rotos. Control contenia su furia, pero desde el pri-
mer momento supo marcarle el territorio y decirle, sin
decirselo, su propio «ni se te ocurran.

Lo malo es que si se le habia ocurrido y ahora estaba
atenta para cazar al cazador no bien éste se distrajera. Pero
no terminaba de caer en lazo alguno.

Hasta que...

Esa noche lleg6 agitado, «lo tengo», dijo Control mien-
tras la abrazaba y besaba con un apasionamiento que la
sorprendié. De inmediato la llevé a la cama y ella debi6
soportarlo mds que nunca, en el sentido de que el asco se
habia extendido en su cuerpo, su dnimo y sus sentimien-
tos. Fue una sesién breve y extenuante, de muchisima ten-
sién y un total agotamiento, fisico, pero especialmente
espiritual, de su parte. «Lo tengo», repitié varias veces y lo
volvié a decir antes de dormirse, exhausto.

Ella se bané largamente y quedé dando vueltas en el
pequefo departamento, cubierto a pleno por los ronqui-
dos de Control, quien iba apestindolo en forma progre-
siva. ;A qué se habria referido con ese «lo tengo»?

Una vez logré atisbar un arma entre su ropa y eso le
quedé muy grabado. Le hizo tomar conciencia de que
era mds peligroso de lo que habia pensado en un primer
momento.

Estaba muy metida, querfa salir de alli pero temia las
represalias que pudiera tomar. Guardaria las pruebas que
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consiguiera porque serfan su reaseguro. Era una enorme
mentira que no toleraba el menor anilisis, ;pero quién se
lo podia decir si habia decidido por su cuenta y era ella
misma la que tendia la cuerda para cruzar caminando sobre
el abismo?

Los ronquidos eran profundos, el hedor la tenia mareada.
Cerr6 con cuidado la puerta del dormitorio y, con el temor
del caso, buscé la campera de Control que estaba sobre una
silla del living.

Encontré el teléfono celular, papeles, dinero en la bille-
tera gruesa. También varios documentos, titulos que lle-
vaban firmas y hablaban de grandes cantidades de dinero,
todos suscriptos por escribano, Control aparecia como el
verdadero y unico duefio de una gran empresa radicada
afuera, en algin lugar que ella no terminaba de fijar en su
mente de tan nerviosa que estaba. A pesar de los nervios y
el temor comprendié que al fin se encontraba con lo bus-
cado. El tesoro de Ali Bab4, el Santo Grial hallado.

No lo pensé, qué iba a pensarlo si estaba obnubilada por
su propia Mont Blanc. No era tan tonta y entendia que
cuanto habia alli tenfa que ver con movimientos espurios
de dinero (mucho dinero), personajes conocidos de la ciu-
dad, era el gran salto de Control, dueno del oro. Se asust6
mds adn cuando, al revisar el segundo bolsillo de la cam-
pera tropez6 con el arma. Se sintié tentada de matarlo y
escapar, pero jamds haria algo asi, consciente de que nunca
podria cargar con un muerto en su conciencia.

Queria, necesitaba, alejarse de ese tipo, se apuraba mientras
su mente elaboraba una engafosa historia de amor con Este-
ban, un algo errdtico y también lundtico. Volvié a la hedion-
dez del dormitorio. Control dormia el suefio de los justos.

Haciendo el menor ruido posible sacé lo minimo, sin
olvidar sus documentos, y en el bolsito que quizds habia



ido preparando sin darse cuenta guardé lo indispensa-
ble. Llevé las zapatillas en una de sus manos y con la otra
volvi6 a cerrar la puerta del dormitorio. Se le entrevera-
ban los dedos (no era asi, pero el mundo se le habia dado
vuelta, estaba casi al borde del desmayo, temblaba, sen-
tia mojada la ropa por el sudor) mientras se calzaba. Al
segundo saqued la campera de Control apoderdndose de
la copia del juego de llaves del departamento y, abriendo
la puerta, cerrdndola con sigilo (pero con doble vuelta de
llave), huyé por las escaleras —estaba en un tercer piso—
y salié a la rudeza de la noche.

Se cuid6 de tomar un taxi en las cercanfas por lo que,
asustadisima, irreflexiva, caminé varias cuadras hasta que,
en una remiserfa, pidié un coche y sin darle conversacién
al chofer se hizo llevar a la otra punta de la ciudad, donde
en una covacha vivia Esteban.

Previsora, baj6 en una esquina (el remisero tomé debida
nota, no sélo porque era una mujer solitaria en plena madru-
gada, sino porque la habia reconocido; la ciudad era lo sufi-
cientemente pequefa como para que algo asi ocurriera).

Le costé despertar, a timbrazo limpio, a Esteban quien
se sinti6 intimidado al tener que recibirla en su cueva, un
lugar cerrado y desordenado al mdximo, en el que ella, no
obstante, se sintié por primera vez contenida. Le pidi6
refugio pero también que no le hiciera demasiadas pregun-
tas. Mejor, que no le hiciera ninguna.

Esteban habia quedado dormido, pero verlo asi, cuando
empezaba a amanecer, le produjo una ternura inmensa y
contraria a lo que le significaba observar a Control luego
de que ¢l terminaba de descargar semen y furia en su
cuerpo. Entonces, era pura tensién, en ese ahora, al lado
de quien amaba, se habia vuelto una piel amable, recep-
tiva, dispuesta. Lo acaricié y fue como si lo descubriera
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por primera vez. Esteban no se desperté. No quiso insistir,
porque estaba cansada, ah, tanto, necesitaba dormir. Y des-
pués, o durante, pensar.

Una previsible pesadilla la desperté sobresaltada. El
beso de Esteban y sus caricias la calmaron, aunque sélo
en parte. Era plena mafana y el hecho de que siguieran
juntos estaba indicindole que atin no habia descubierto su
paradero, pero Control lo lograria antes de lo conveniente.
Pensé en la alternativa de tomar un micro que la llevara a
un pueblo cercano y desde alli negociar, pero ella no sabia
como manejarse en territorio extrafo.

Quizds conviniera hacerlo desde la mayor distancia que
fuera posible. Si, se decidié, hacerlo desde lejos, viajar a
Buenos Aires. En la gran ciudad podria perderse, tomar
distancia y devolverle todo a Control a cambio de una
suma de dinero, suficiente como para dejarlos en libertad.
Porque convenceria a Esteban. Lo lograria.

El cuento de la Cenicienta.

Tuvo que inventar una mentira que albergara algo de ver-
dad. La verdad central era Control, respecto del cual se mos-
tré ante Esteban contrita, arrepentida. No le fue dificil llorar,
porque también estaba angustiada y sentia temor. Esteban
aceptaria de ella cualquier historia y aceptd, sin demasiadas
preguntas, la fdbula de la chica tonta que se dejé enganar y
que terminé esclava de un ser terrible, quien al comprobar
su huida buscaria vengarse, quizds matarla, matarlos.

Le coment6 su plan de escape, sin darle precisiones, con-
fundiéndolo cuanto pudo. «Nos vamos a quedar sin trabajo»,
intentd argumentar Esteban. Ademds carecia de dinero. Ella
terminé convenciéndolo con otra mentira: «En Buenos Aires
tengo muchos contactos, nos va a ir muy bien». Como Este-
ban atn vacilaba le pidi6 que «por favor la ayudara. Caso
contrario tendria que hacerlo sola. «Y no quiero perderte».



Era una profunda verdad, no un pretexto, pero igual
exager6 su pedido de ayuda, que resultaba complicidad
aunque él lo ignorara.

Ella, la que con su camino mental vefa a lo lejos, reful-
gente, en la cispide, una Mont Blanc, en realidad se habia
sumergido en el Leteo y bebido sus aguas que hacen perder
toda la memoria.

Salieron a la franca luz de la manana. Iban de la mano,
cada uno portando bolsos pequenos (ella llevaba todo
cuanto le habia quitado a Control). Se miraban y son-
refan, como dindose confianza mutuamente. A esta hora
Control ya deberia haber salido del departamento, presu-
mia que con la ayuda del portero. Tenfan que hacer unas
pocas cuadras para tomar el colectivo que los llevaria otra
ciudad, mds pequena y préxima. Allf sacarfan pasaje para
Buenos Aires donde trataria de adoptar extremos cuidados
para no ser descubiertos.

Se sentia animada, el sol, la agitacién de vehiculos y pea-
tones que en realidad no veia, percibiéndolos como rifa-
gas, como presencias amistosas, signos de ventura. Como
no vio al chico que caminaba por la vereda con la mamd,
las frutas expuestas en el negocio, los pdjaros que se pelea-
ban o amaban surcando el aire.

Como no vio al vehiculo utilitario, blanco, reluciente,
que se puso en marcha y se colocé detrds de ellos con su
motor potente, que apenas ronroneaba mientras los segufa.

:Es una Mont Blanc?

La pelicula de Bertrand Tavernier es «Lappat»
La carnada, 1995
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Oscura y brillante

«El que se mete en esto no puede hacerse preguntas».

Igual se las hace, especialmente en este momento, ubi-
cado en un resguardo del hotel, mientras espera. Se ha colo-
cado en un sector equidistante que permite ver antes que ser
visto. Aguarda que llegue un hombre de gruesa contextura,
casi obeso. Puede arribar en cualquier momento. Lo ha visto
en diversas fotos pero atin no lo conoce de manera directa.
Tampoco el hombre grueso, de modales bruscos, segtin le
dijeron, lo conoce a él. Y esa es su principal ventaja.

El inconveniente es que ha tomado frio en la pequefia
ciudad turistica porque hay mal tiempo. Inconveniente,
dado que no debe llamar la atencién y si llegara a enfer-
marse podria ser el fin de la funcién. Y los duefos del
mundo no lo aceptarfan.

Sencillamente: no lo aceptarian.

El grueso y de modales bruscos aparecid, al fin, en un
coche grande (y mds que grande, grandilocuente), con
chofer y loca de turno a su lado. Una loca rubia y cara,
de las que dejan ligeros rastros en la televisién. Esta ha
sido muy bella y, maquillaje y alguna operacién, man-
tiene gran parte de esa belleza. Habla con voz estridente,
lleva el pelo tefiido de varios colores, exhibe con ganas
su cuerpo rebosante. Una mujer alta, mucho mis que el
poderoso vestido con larga campera negra y de cuero,
una gorra de esas que se compran en lugares lujosos de



Paris y un anillo de oro, grosero y mds caro que siete ciu-
dades de Oriente.

En realidad, no se fijé tanto en el hombre necesitado de
ejercicios ni en la mujer sino en el otro, en el presunto
chofer, vestido con ropa demasiado amplia para su cuerpo
enjuto, mds bien fibroso, mds bien lo mejor es que no te
lo encuentres en una esquina oscura. Esa clase de perso-
nas que se fijan en cada detalle, al punto de que lo llegd
a detectar, como de refilén, un segundo antes de que ¢l se
retirara de su campo de mira buscando no ser identificado.

Suficiente para mi.

Aunque no suficiente para el chofer. Algo para preocu-
parse, no tanto como para anular los planes y si —en cam-
bio— para ir refindndolos. O cambidndolos sobre la mar-
cha, llegado el caso.

Obstdculos siempre hay y en este caso el flaco y fibroso
puede ser uno de ellos. Quizds el tnico, pero no puede des-
cartar que haya mds. Sortearlos forma parte del negocio.

«Hay que acostumbrarse», hubiera dicho Benitez. Beni-
tez hablaba con voz apagada y muchas veces se quedaba
callado largos minutos. Iba absorbiendo esas cosas como si
estudiara en un colegio.

Hay que acostumbrarse, a todo. En este caso a los obsti-
culos. Al chofer es a quien debe evitar en lo posible, pero
el tipo presenta la dificultad de que, al haberlo visto, ya no
puede repetirse, exhibirse. Tiene que impedir volverse figu-
rita repetida en el hotel y por lo tanto sospechosa. Necesita
vigilar y no ser vigilado. Mal empezamos.

Es un problema, pero como no cree en los signos omi-
nosos continuard vigilando como mejor pueda hasta deci-
dir cuando fuese el momento de actuar, aunque la situa-
cién se le presenta un poco mds compleja porque no debe
demorarse. Le remarcaron que el poderoso se alojard en el
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hotel sélo el fin de semana. Si hubiera sido distinto, si el
hombre hubiese llegado de otra manera al lugar de des-
canso, es decir con su familia y alquilado una mansién,
estarfa acompanado de un ejército.

Eligié en cambio un lugar mds decoroso, quizds por la
loca. Pero, contradictoriamente, serd por ella que se hos-
peda en el hotel, tan vistoso. Demasiado como para que
alguien no lo reconozca. Demasiado y nada aconsejable,
pero tiran mucho las hembras.

Aunque fuesen pocos dias u horas el tiempo en que se
hospedara, necesita conocer sus rutinas, porque no hay ser
humano que no tenga una manera definida de actuar. ;Sal-
drd del hotel para exhibirse con la hembra o se cuidard de
hacerlo, para no aparecer fotografiado con la mujer en las
revistas de chismes?

A ¢él le conviene el espacio libre, por supuesto, dado que en
el hotel tuvo que registrarse (con documentacién falsa, pero
igual...) y ya varios lo tienen identificado. El pequefio plan
que habfa urdido indicaba que debia retirarse antes del hotel
y después venderle la rifa al gordo, como se dice a si mismo.
Ya se ha fijado en determinados lugares del pueblo que le
permitirfan esconderse hasta que llegue la hora senalada.

El bar estd ubicado en el primer piso del hotel. Desde alli
se puede observar la zona de recepcién. Busca un lugar apro-
piado y, cafés mediante, se dispone a esperar. Intentar evitar
al fibroso, que podria aparecer de pronto y volver a regis-
trarlo (peligroso si lo llegara a hacer, peligroso si anda suelto,
como decia el titulo de una novela). Ese tipo estd en con-
diciones de hacer abortar el proyecto, pero eso era lo que
nunca deberifa ocurrir, porque si se fuera del pueblo sin con-
cretar nada se comprarfa una pesadilla interminable.

O, mejor, terminable, con su muerte.

Los duefios del mundo no lo aceptarfan. Punto.



La larga espera rinde al fin sus frutos, porque una hora y
media mds tarde termina apareciendo la pareja en el bar. El
hombre ha trocado campera por sobretodo y viste traje y
corbata, una verdadera curiosidad en esa zona de turismo.
Ella habla en voz alta y un tanto chillona. Rie, dice que ha
visto la nieve y que eso la pone feliz. En lo particular, el
paisaje le resulta indiferente, pero le preocupa la noticia de
que estd nevando un poco antes de lo previsto, porque eso
significa frio. Y que ante la circunstancia serd muy dificil
que el grueso y sus dos acompanantes salgan al aire libre.

Una segunda preocupacién tiene que ver con que ha
venido con ropa bastante liviana y (es lo mds probable)
quizds no tenga oportunidad de comprarse abrigo. Lo des-
carta, porque sumarfa mds testigos a su paso por el pueblo.
Puede entonces enfermarse. Malo.

Se distrae —apenas unos segundos, a lo mejor ni eso—
mirando a la pareja y lo concreto ha sido que frente a él, a
metros, observandolo con total descaro, se ha corporizado
el fibroso. Le devuelve la mirada con la mayor indiferencia
y de inmediato pone su atencién en lo que estd bebiendo.

«Tranquilo, siempre tranquilo, le hubiera dicho Benitez.

Luego, como si el ligero intercambio de miradas no
hubiera tenido lugar ni importancia, le hace un gesto al
mozo pidiendo un conac. El café ya le ha agriado el esté-
mago y la bebida acentuard sus problemas gdstricos, pero
sabe que debe quedarse un tiempo mds en el bar mante-
niendo la supuesta indiferencia, aunque la procesién vaya
por dentro. Qué otro remedio.

Recorre el bar con su mirada, como si tomara una pano-
rdmica que no se detuviera en detalle alguno y que le per-
mite ver de nuevo a la pareja despareja en pleno proceso de
desintegracion, comprobando ademids (jatencién!) que el
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fibroso sigue observdndolo, con mucho detenimiento y en
forma ostentosa.

Listima. <Te dejaste primeriar», le hubiera dicho un
Benitez fastidiado. Por consiguiente los problemas han
crecido en forma exponencial. Se dice a si mismo que los
dolores de cabeza recién empiezan.

Al rato se levanta y pasa cerca de la pareja pero no del
fibroso, que en todo momento ha seguido controldndolo.
Hace el mayor de los esfuerzos para evitar intercambiar
miradas y continuar su camino como si tal cosa. El hom-
bre grueso tose con fuerza y la loca le golpea la espalda
mientras rie con estridencia. Lo estd matando. O se estd
matando, da lo mismo. Era un hombre demasiado grande
para abusar del whisky, como lo hace, y del sexo, como
supone que también lo estd haciendo. O intentando.

Estuerzos que deberian estarle prohibidos porque lo
alcanzé la vejez. Su cara lo denuncia, pese a los tratamien-
tos que se haga. Cara propia de anciano, como agrandada,
vuelta casi mdscara, con sus marcas y manchas y los pelos
que hay que combatir todo el tiempo. Cara abotargada,
inflamada por el exceso de comida y bebida, grandes ojeras.

Presume que no vivird mucho mds, salvo que el médico
le exigiera cambios en su vida, a aplicar de inmediato.
Cambios que quizds hubiera podido concretar antes de lle-
gar al hotel. Pero ya no tendrd esa oportunidad.

No se la dard porque no se la puede dar.

En su habitacién, con balcén a la calle, sopesa los pros y
los contras. Siente presion en la cabeza, pero trata de olvi-
darse de su fisico. Le preocupa que el chofer lo haya calado
tanto. No dejé de mirarme. Mientras el tipo lo mantuvo
vigilado debié exagerar su presunta distraccién, pero no



descarta que actuando de ese modo le haya dado mds pasto
a la fiera, aunque es tarde para arrepentimientos.

Desde el comienzo supo que le estaban confiando una
misién casi imposible, mancha venenosa, pero no tenfa
espacio para negarse. Ademds, como le dijeron, estaba pre-
parado para estas cosas. ;Lo estaba? Contaba con poco
tiempo y escasas posibilidades. «<Hay que hacerlo», hubiera
dicho Benitez. Porque el nidito de amor elegido presunta-
mente por la loca no se iba a repetir.

La loca... iClaro que si!, ella debia ser la clave de todo. Se
golped las manos. «Seguro, le dijo a nadie en la soledad de
la habitacién. Seguro que por ella se encontraban alli, y ella
serfa la que pasé el dato a los que le encargaron el trabajo.
sCémo lo hubieran sabido, si no? jCudnto le habrin pagado!
Y cudnto se demorarfan en convocarlo de nuevo en este
caso para que ella no pudiera hablar mds? Quizds esa misma
noche, quizds dentro de un tiempo. Poco tiempo.

:Cémo resolver la cuadratura del circulo que se le ha
presentado? Cuadratura del circulo: escaso tiempo a favor,
mal clima, espacios reducidos y, por sobre todo, haber sido
«primeriado» por el chofer, aparte de que son muchos los
que lo tienen identificado en el hotel.

Y el frio, que también cuenta. En la habitacién calefaccio-
nada no lo siente, pero no le pagan para eso, para estar sin
hacer nada. No le pagan... en realidad le habian dado plata
suficiente para alojarse tres dias en el hotel lujoso, pero debia
cuidar los gastos. El pago definitivo llegaria mds tarde y ya se
verfa cdmo ingresaria a su bolsillo.

Prolijo, lisito, brillante como brilla el sol en el verano.
Asi tendria que ser, porque de ese modo ha ocurrido en
oportunidades anteriores. «No hay que dejar nada atris,
ni una marca, ni una mancha», advertia Benitez. (Qué le
dirfa? Seguro que lo minimo, aunque trataria de analizar la
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situacion desde otro punto de vista para intentar salir de
ella, superarla, alentdndolo (retindolo) para que conside-
rara las cosas desde una perspectiva diferente.

No era costumbre de Benitez darle lecciones o hablar de
mids. Sélo lo justo y preciso: «En esto no hay que pensar
més que en el objetivo, de lo contrario se termina mal».
Prohibido hacerse preguntas, prohibido cuestionar nada.
«Quien lo hace, seguro que pierde», aconsejaba y él no
queria (ni quiere) perder.

Ninguna pregunta, ni el menor cuestionamiento. Debe
hacer lo convenido y para concretarlo tiene que encon-
trarle la vuelta.

Se decide: tratard de tomar contacto con la mujer para
que le facilite el trabajo. Seria mds ficil si pudiera hablar
con los duenos del mundo asi le aclaraban el panorama,
pero eso era imposible. Ellos no contaban, no estaban para
transmitirle ningdn secreto y si intentara indagar podria
terminar pagando los platos rotos. Todos los platos juntos.

Claro, la loca podria ser ajena a la cuestién. Podria ser
asi, podria no serlo. Pisaba sobre terreno fangoso, donde
en cualquier circunstancia podrian surgir las traiciones,
nadie quiere dejar de probarse la corona del rey. Dificil que
el trono fuese para el fibroso y menos para la mujer.

Mira la hora, las doce de la noche del viernes, madru-
gada del sdbado. La nieve persiste afuera, densa, helada,
molesta. Arruinadora de cualquier plan. Cuando llegé al
pueblo no tenfa ninguno, pero supuso que el poderoso
podia ir al mejor restaurante del lugar (el del hotel era
bueno, aunque no de la calidad que exigiria un patrén de
su clase) y, quizds, a la pista de esqui, especialmente si la
loca lo reclamaba.

iLa pista! {Por supuesto! Aunque nevara, tronara, hasta si
hubiera un simun, ella bien que lo podia llevar a la pista y en



la pista serfa pan comido. Pan comido era un decir, porque
él era un negado absoluto para el esqui y si no se cuidaba lo
mds probable serfa que terminase agujereado como colador.

No seria entonces en la pista propiamente dicha, sino en
algun sector préximo a ella. Lo importante era contar con
un cierto espacio y con menos testigos de los que habria en
el hotel. Espacio para hacer los disparos y para luego poder
huir, de inmediato. Tendria que ser una sorpresa y lo mejor,
para eso, seria que ella propusiera visitar la pista, que lo exi-
giera, de subito, como si fuera un caprichito mds. A la nena
el hombre poderoso no se le negaria, porque le serfa mds
que fécil anunciarle una huelga de piernas cruzadas.

Como le resulta imposible saber quién es el traidor (si
lo hubiera, porque podria estar equivocado y la presencia
del viejo en el hotel quizds se debiera a cualquier otra cosa;
pero no, por el viejo habia decidido otro; la mujer, claro
estd, porque el chofer no podia tener tanta influencia sobre
su patrén), ha optado por la loca.

La buscé en Internet y apareci6 en pdginas prohibidas y
en otras, un tanto mds civilizadas —si esa era la palabra—.
Maria Inés se llama ahora Karla (previsible) y como habia
aparecido varias veces en programas deplorables de la tele-
visién habia subido su cotizacién.

;Pero por qué se prestaria a traicionar al viejo, si éste acce-
dia a todos sus caprichos y sin duda serfa mds que generoso al
momento de pagar? Si lo estaba llevando de las narices como
era evidente, ;qué le habrfa pasado como para entregarlo?

¢De las narices hasta el punto de romper con su mujer
de 35 anos y tres meses de casado, tres hijos, cinco nietos,
como informaba la Wikipedia?

Esa clase de mujercita suele querer asegurarse el futuro.
Una amante, por mds que fuese muy bien mantenida,
tiene fecha de vencimiento. Y cuando ocurre que el cuerpo
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empieza a retroceder y no compensa, si no se tienen rease-
guros se va al remate.

Podia ser que el viejo se hubiera negado al divorcio. Diver-
sién si, casarse con una tipa con tarifa en la frente era otra
cosa. Estaba deduciendo, sacando conclusiones. ;Qué
hubiera dicho Benitez? Que no apostase todas las fichas.
«Pero no tengo otra». No, después de haber sido primeriado.
No, con la nieve espesa. No, con tan poco tiempo a favor.

Se fue de boca cuando le preguntaron si lo podria hacer.
«Pan comido», les contestd, sobrador.

Pan comido... Uno nunca termina de conocerse, uno
nunca termina de saber hasta qué punto se puede ser
boludo. Tan pan comido habia resultado que ahora, pasa-
das apenas unas horas, se encuentra ante una encrucijada:
si actiia lo podria estar esperando el fibroso, pero si no lo
hace los duenos del mundo no se lo perdonardn. Nunca.

El chofer estaba alerta y lo tenia tan, pero tan apuntado,
que no habia tomado ninguna precaucién mientras lo
mantuvo vigilado en el bar. Por el contrario, pareci6 que se
comportaba en forma provocativa, que adrede le marcaba
la cancha, como picdndolo.

No descartaba que estuviese ahora mismo en el pasillo,
préximo a su habitacién, acechdndolo. O apuntando con
binoculares, desde algtin punto éptimo, hacia el balcén.

La cabeza le dolia mds.

La légica indicaba que el tipo debia estar armado, ade-
mds de atento, y seguro que ¢l nunca seria mds rdpido o
que disparara con mayor punterfa.

Otro problema: ;c6mo podia hablar a solas con la mujer?
Porque ella no se separaba del viejo (mds bien, el viejo de
ella) y el fibroso también los mantenia bajo su mira. Asi que
la probabilidad de una charla a solas era imposible.



Arranca un papelito de la libreta que siempre lleva con-
sigo y con un boligrafo comun, que luego hard desapare-
cer, escribe: «Llevalo a la pista». Dobla varias veces el papel
y lo guarda en el bolsillo.

Apaga las luces de la habitacidn y, con la persiana baja,
con el mayor cuidado y el menor ruido que le fueron posi-
bles corre un mueble hasta tapar la ventana. Después hace lo
mismo con la puerta, cerrada con dos vueltas de llave. Al final,
tira el colchdn al suelo, en uno de los rincones, y se dispone a
dormir. Mal, por supuesto, porque nada le resulta cémodo y
sus huesos y musculos acusan las resistencias de la edad.

Va sintiéndose cada vez mds enfermo a medida que
pasan las horas, cuerpo aterido, cuerpo sudado, dolores en
las articulaciones, la cabeza que pesa como si le hubieran
colocado metales.

Demasiadas previsiones. «Te estds pasando», le hubiera
dicho Benitez. Seguro que si, pero a un tipo como el
fibroso no se le podia dar la menor ventaja. Hombre previ-
sor vale por dos, decian en su casa.

Tiene que pasarle el papelito a la mujer, pero sin que
nadie se llegara a dar cuenta. Dificil, tan dificil... Le resulta
imposible sentirse cémodo en el duro colchdn, el viejo no
se separaba de su juguete (y ella tampoco, quizds para que
el poderoso tuviera conciencia de lo que podia llegar a per-
der si no mostraba generosidad y comprensién) y el chofer,
mids bien el custodio, vigilaba a corta distancia.

Dificil, pero es lo tnico con lo que cuenta. Pasarle el
papelito y encomendarse a Dios.

«Ni una pregunta de mds, nunca». A Benitez le gus-
taba hablar como si escribiera telegramas. «Si se pregunta
mucho, mostrds que estds sobrando. Si te hacés preguntas,
sobrds todavia més».
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No le importaba antes y sigue sin importarle hoy. Las
primeras veces fueron un poco dificiles, después no tanto.
En lo posible evitaba que hubiera chicos de por medio. Por
lo demds, aceptaba, actuaba y cobraba mis tarde.

En un momento dado habia comprendido que terminaba
de dar la vuelta, que le era imposible negarse. Cambio y fuera.

Claro que no preguntaba. Ni por error. Le dieron los
datos y le mostraron fotos que debié memorizar. El pue-
blito turistico se encuentra bastante apartado, pero debié
hacer el largo viaje por tierra a causa del arma que no dejaba
ni a sol ni a sombra y que ahora mismo lo acompana.

El auto quedé en Rosario, en lugar seguro. Después viajé
en micro hasta Puerto Madryn vy alli, cerca de la playa,
encontré al segundo coche del que tenia las llaves. Con él
arrib6 al pueblo turistico, en el extremo sur del pais. Ahora
el coche lo espera en la playa del hotel. Esa misma tarde lo
ha revisado, someramente.

Su plan es devolverlo en otro punto del sur, mds bien
dejarlo en una calle prefijada, a pocas cuadras de la ter-
minal donde debia sacar pasaje a Buenos Aires. De ahi a
Rosario, aunque tomando el micro en otro lugar. Des-
plazamientos pensados y calculados para que fuera dificil
seguirle los rastros. Dos horas antes del encuentro defini-
tivo en la pista de esqui dejaria el hotel. Ubicaria al coche
cerca, en un lugar poco visible.

Era un riesgo. ;Pero qué no lo era?

El viejo tenfa que ser un obstdculo pesado para los due-
fos del mundo. A personas asi no se las puede bajar y pen-
sar que el hormiguero va a quedarse quietito como si nada
hubiese pasado. Le costaba entender por qué lo habian
mandado a él, solo, a una misién que hubiese requerido
un ndmero mayor de personas.



Pese a que en general evitaba hacerlo, sobre eso, el que
lo mandaran solo, sin apoyos ni reaseguros, se vio obli-
gado a preguntar. Le contestaron que podrian enviar un
batallén, pero que preferian a alguien avispado como él.
Alguien que les daba seguridades, le dijeron. Adn no sabe
si le hablaron en serio o le tomaron el pelo.

Se abstuvo de hacer més preguntas a pesar de que que-
daron notas falsas flotando en el aire. Lo hizo porque com-
prendié que los duefos del mundo terminaban de cerrarle
la puerta en la cara. Ademds le pagaban un montén,
mucho mds de lo habitual. Quedarse callado y proceder
era la contrapartida que demandaba tanta generosidad.

«A qué engafnarse —se dice cuando concluye la madru-
gada— me mandan para matar y después seré el pato de la
boda». Deberd cuidarse muchisimo y aun asi era muy pro-
bable que le ganaran.

Si mandaban el batallén podrian quedar expuestos. Al
enviarlo a él solo resultarfa mds dificil remontar el rio para
dar con los duefios del mundo.

Merodea, atento, hasta que escucha que la pareja camina
hacia el bar. Antes de que terminen de recorrer un pasillo
camina hacia ellos y simula que tropieza y que da como
resultado las quejas, los «disculpe», la vacilacién de la mujer
a la que ayuda para que mantenga el equilibrio, momento
minimo en que le pasa el papelito que ella aprieta de inme-
diato mientras lo mira con una mirada que no termina de
definir. Cuando el episodio queda superado, vuelve a dis-
culparse y de inmediato busca esfumarse del lugar, en tanto
siente sobre si las miradas de los tres (de manera especial la
mirada del chofer) como si le perforaran la nuca.
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Ya dio el paso y ahora lo que resta es esperar. Cara o
cruz. Brillard, o serd opaco. Son las reglas del juego, las
reglas de la vida elegida. «El repertorio», lo llamaba Beni-
tez. Cuando se gana es como el oro, brillante, tan per-
suasivo como el alcohol, o una dosis alta de merca. A lo
profundo, estrellitas en el cielo o en el fondo de los ojos
cuando, encandilado, los cerraba.

Si perdia se volveria oscuro, como cuando aquella vez
fall6 y recibié los tres balazos que cada tanto, con sus dolo-
res, el cuerpo se lo recuerda.

Brillantes, oscuras, asi son las cosas, seglin como termine
cayendo la moneda. Ocurrird dentro de unas horas. Ahora
le restaba esperar.

Aguardé a que llegara la noche para salir del hotel y bus-
car habitacién en otro, cercano. No cree que el fibroso lo
haya visto aunque darfa lo mismo puesto que estd jugado.

En la nueva habitacién le cuesta dormirse.

Piensa en la mujer, Karla ;Cémo fue exactamente su
reaccién cuando le pasé el papel? En rigor, lo desconoce,
porque no bien lo hizo salié del bar. Imagina, entonces.
Supone que ella se demoré en leer su mensaje y que a par-
tir de ese momento ha pensado en cdmo convencer al
hombre viejo para que la lleve a la pista, a pesar del mal
tiempo reinante.

Por supuesto, la pista estard cerrada aunque lo impor-
tante es poder cazarlo al aire libre, cuanto mds inclemente
el tiempo mejor, porque de esa forma habrd menos testigos.

Estirado en la cama, que corrié de lugar, con el arma en
la mano, en una duermevela que cada tanto troca en pesa-
dillas (se le presentan las figuras de Benitez, de un tipo que
conocié en un asalto, de la mujer que lo miré como nadie
mira antes de dispararle, de un tio perdido en el tiempo



que algo le decia aunque sin alcanzar a entender sus pala-
bras, de la propia hembra que iba a traicionar al poderoso,
que quizds habia ya comenzado a hacerlo. Se le aparece
mds joven, o menos maquillada, o mds predispuesta, con
una voz menos estridente y gestos mds cuidadosos, mujer
que le habla y le dice aquello que quizds nunca le dijeron y
seguramente nunca le dirdn).

Se obliga a levantarse para darse una larga ducha porque
las pesadillas lo cargan de angustia y prefiere mantenerse
despierto. Es frustrante despertarse y comprender que
nada queda, humo, recuerdos vagos y ninguna otra cosa.

Con esa sensacién sale a la calle, a la primera luz de la
manana opacada por la nevisca. Aturdido, siente el peso
del mal dormir a lo que se suma el hambre, porque no ha
desayunado, dado que le hubiera sido imposible tragar. Se
siente enfermo, afiebrado. Nada bueno. Ha dejado el hotel
y camina por el pueblo dormido. Casi se cae al tropezar
con las raices de un drbol. Nada bueno. Lleva consigo un
pequefo bolso. Las restantes cosas permanecen en el auto,
que estaciond en las afueras del pueblo, en un recodo.

Llega a las cercanias de la pista de esqui y busca protec-
cién entre unos drboles, donde puede pasar desapercibido.
Se dispone a esperar, mientras un rayo minimo de sol se
cuela entre nubes y nieve y vuelve plata intensa el piso de
la pista que, claro estd, se encuentra cerrada.

No vendrin.

Sin embargo se equivoca, porque cuando el frio estd
haciéndole dafio y le cuesta persistir en la espera, se corpo-
riza el ostentoso coche del viejo del que rdpidamente des-
cienden tres figuras, que la distancia vuelve confusas. Tres
figuras que se desplazan con rapidez y que, por separado,
se pierden en distintos lugares de la pista. No le han per-
mitido reaccionar.
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Pero se parapeta atin mds, porque aunque no ha termi-
nado de distinguirlas, comprendié de inmediato que nin-
guno de los que bajaron del auto es el viejo. Tampoco la
mujer. Debe tratarse del fibroso y de dos ayudantes ines-
perados. Que tienen que estar armados. Y que lo estardn
buscando para bajarlo.

El viejo o el chofer le tienen que haber descubierto el
papel a la mujer y ella debe haber hablado. El viejo habria
decidido que lo fueran a buscar. Podria haber sido eso o
cualquier otra cosa, pero no tenfa importancia, ahora debia
pelear. La cabeza era dolor intenso y le temblaba el cuerpo.
Apuntarfa mal, tirarfa peor. Le estaban quedando minutos
de vida, pero no se detuvo en eso. Debe ganarles, aunque
se sabe en desventaja. La moneda estd en el aire, oscura o
brillante, segtin como llegue a caer.

En el momento en que logra vislumbrar a la primera de
las sombras, entre los drboles, un disparo se incrusta en el
tronco detrds del que estd refugiado. Rdpido de reflejos, se
arroja al piso y, arrastrdndose, busca una nueva proteccién,
la saliente de una roca, que le da minimo amparo mientras
los disparos se reiteran. Desde alli no logra ver al que lo ha
tomado de blanco, pero si a la sombra que, al parecer, atn
no logré ubicarlo. No duda, porque no se puede, apunta y
dispara, varias veces. Un grito se expande en la pista mien-
tras alguien se desploma. Grito y ruido que pueden resul-
tar espantosos para el que se sabe a punto de ser atrapado,
como a él le ocurre.

Al disparar, sus perseguidores determinan donde se
encuentra y comienza a recibir una granizada de disparos
cruzados que casi lo alcanzan. Se zambulle en un pastizal
préximo, obligando a su cuerpo a una gimnasia excesiva y
cuando trata de erguirse siente un dolor atroz en la pierna
y mientras se obliga a mantenerse callado, gime en voz casi



inaudible y su cuerpo tiembla y suda. Las ldgrimas le impi-
den saber si los atacantes estdn cerca o lejos, en tanto las
balas repican a un metro del lugar donde se encuentra. Se
obliga, arrastrindose, a moverse mds, tratando de encon-
trar un lugar més seguro.

No puede dejar de gemir, insulta al cielo y a los duefios
del mundo que lo han mandado al muere. Los dos que
quedan son certeros con sus armas. Comprende que ter-
minardn gandndole. Herido, estd al cincuenta por ciento.
Mentira, estd por debajo de eso, se siente agotado, los kilos
de mids, los afios de mds, la intensidad de la fiebre, le pasan
factura. Debe estar perdiendo mucha sangre.

Duele como puta madre.

A lo mejor la mujer estd muerta. Mird que preocuparte
por una mina, le hubiera dicho Benitez. No se preocupa,
pero lo hace. Piensa oscuramente en ayudarla, pero quién
lo ayuda a él. No los ve, tampoco logra oirlos. Se ha que-
dado quieto en la especie de hoyo que encontré por casua-
lidad. Quizds no lleguen a verlo, pero esa ventaja sélo
durard minutos. O segundos.

Un nuevo tiro le zumba en los oidos y se pierde en el
pastizal, grita y se estira a lo largo, aunque queda mirando
hacia el lugar de dénde provino el disparo. «Le di, le dil»,
vocifera uno de ellos y se acerca sin tomar precauciones.
Antes de que reaccione lo baja de dos tiros. No deben que-
darle demasiadas balas en el cargador. «;Pelotudol», grita el
fibroso (sabe, sin haberlo escuchado nunca, que es su voz,
su voz de mando). El chofer, por las dudas, no se acerca y
evita hacer ruidos.

Queda expectante, aguardando.

Como puede saca el panuelo del bolsillo trasero y se
hace un torniquete en la zona de la tibia donde penetré
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la bala. Pierde levemente el sentido. Cuando vuelve en si
escucha llegar a un segundo auto y, de inmediato, la voz
autoritaria del patrén, preguntando si lo han liquidado.
Debe haber gente alli, tiene que estar por hacerse presente
la policia, pero atn nada de eso ocurre quizds porque la
pista se encuentra algo alejada del pueblo. Quizds porque
conviene no intervenir.

«Matalo —ordena el viejo—, jrdpido!». Tampoco querrd
testigos.

Trata de encontrar una salida, algo que lo proteja.
Mueve, levemente, un matorral e increiblemente por
el minimo agujero que se ha abierto los ve: el fibroso, el
poderoso, la mujer, muy nerviosa. La debe haber traido
como rehén. No piensa mds, apunta con dificultades y dis-
para un solo tiro que abate al viejo al que ve caer como
saco de papas, sin gritar.

La que grita fuerte, inesperadamente, esla mujer, que saca
un arma y dispara, sin ton ni son buscando el lugar donde
él se encuentra. Esta loca me quiere matar. Las balas pican
muy cerca mientras la mujer se le acerca, insultdndolo. Ah,
qué error, qué puta es la vida, piensa, y apuntdndole a la
cabeza la deja también tendida. Un nuevo balazo lo parte en
dos, haciéndole saltar la pistola de las manos. Las heridas no
le permiten moverse, le duele por todas partes, grita, adlla,
siente una sed espantosa, un dolor intensisimo.

El fibroso se corporiza ante sus 0jos.

«Te equivocaste, pibe —le dice y a él le parece que le estd
hablando Benitez—. No entendiste nada. Pensé que podia
terminar asi. No te vi tan despierto como me lo habian
vendido».

Se limita a escucharlo, estd paralizado, la imagen del cho-
fer desaparece de pronto, suefia un brevisimo suefio confuso.



«Hoy te recibiste, porque era conmigo con quien tenias
que haber hablado, no con la mina. A su manera ella era
una hembra fiel, pero tampoco de eso te diste cuentar.

Lo cubre la nieve.

Brillante.

«Al final hiciste bien el trabajo».

Se le cierran los ojos. «Ahora te toca cobrar, le dice el
fibroso y le dispara directo a la cabeza.

Oscura.
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La vecina que llegé a la tarde

Ella no deja de mirarme.

La vecina lleg6 a la tarde, un poco después del camién
de mudanza. No podia ayudar porque mi cuerpo todavia
cargaba los dolores y las confusiones de la operacién, aun-
que no fue necesario puesto que la asistieron varios peones
y dos hombres altos, uno gordo, el otro delgado, que en
nada se le parecfan. Hablaban poco, estaban serios, como
si salieran de un velatorio o estuvieran atin en él. Los mue-
bles eran escasos y me llamé la atencién que algunos fue-
ran nuevos y de bajo precio, revestidos ain con el pldstico.

Ella, cuando estaba a punto de entrar, miré hacia mi
ventana donde me habia instalado, pero no para espiar
sino porque ese era el sitio en el que vivia mi lenta recupe-
racién. Al verme sorprendido por la mujer joven me senti
incémodo, porque seguro que habrd pensado que la estaba
vigilando. Hice un gesto de saludo y de inmediato me
corri, con dificultades, del lugar, sin esperar su respuesta.
Creo que me contestd, pero no estuve seguro y no quise
comprobarlo, porque me sentia molesto, como si estuviera
en falta.

A la noche volvi a la ventana, con la tinica intencién
de contemplar la luna llena que solia aparecer en un claro
conformado por dos drboles. Cuando miré hacia el cos-
tado me encontré con la mirada de la vecina que teme-



rariamente estaba en la puerta, contemplando lo mismo
que yo. Con dificultades abri la ventana para decirle que
estaba haciendo algo peligroso porque no era bueno salir
a la noche en nuestra cuadra. Aproveché para presentarme
y darle una trivial bienvenida. Ella hizo un gesto vago, no
sé¢ si de aceptacidn, resignacién o rechazo, pero al menos
me escuché. Casi sin saludarme se encerrd, mientras a mi
vez trancaba la ventana, todo con dificultades que ella no
podia advertir ni adivinar.

De esa manera la conoci. Ella no dejaba de observarme
con evidente aprensidn, casi con enojo, como si creyera que
yo era un autoimpuesto vigilante de la cuadra, chismoso
también. Ocurria que, cintura para abajo me encontraba
encapsulado y debia ser asistido con bastante frecuencia.
Creo que ella tendria que haber advertido las visitas de los
médicos y de las enfermeras, pero parecia mds atenta a su
resentimiento y a lo que comprobé era su aislamiento, por-
que salvo las visitas de los hombres altos con sus respecti-
vas mujeres, esporddicas, breves, como si fueran obligato-
rias, parecia padecer del mal incurable de las ciudades: la
soledad, enfermedad que yo también debia soportar.

Habia llegado en octubre, en los tiempos de primavera
por estas latitudes, y cuando sobrevino el verano com-
probé que salia mds seguido a la vereda, aunque no se
hacia ver por la noche, quizds por mis recomendaciones,
quizds por las recomendaciones de los vecinos. Mejor. A
mi me habian reforzado la casa y si bien yo espiaba por la
ventana tenia rejas y alarmas que se activarfan al menor de
mis movimientos. Por suerte contaba con un cierto mar-
gen y podia mantener el aire acondicionado prendido.
Afuera era un horno de alta temperatura, humedad, mos-
cas y mosquitos. Aparte, me aburria soberanamente.
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A una determinada edad a ésta hay que aceptarla y
bajarse del caballo de manera definitiva, ;pero quién lo
hace? Hasta ayer mismo me jactaba de mi habilidad para
manejar en medio del infierno del trédnsito diario, pero no
vi a tiempo al otro coche y el resultado fueron el sanato-
rio, las piernas semiparalizadas y un periodo larguisimo de
convalecencia, mds el arreglo del coche (depositado en una
cochera cercana a mi casa) del que se ocuparon mis sobri-
nos, como de las restantes cosas que me quitaron dinero,
tiempo y ganas. Menos mal que Ada se habia ido antes que
yo. Sus reproches no me hubieran dejado tranquilo. Aun-
que noche a noche le rendia cuenta a mi modo, habldn-
dole, recorddndola, porque, por supuesto, la extranaba.
Un mundo irrecuperable.

La vecina toc6 el timbre de mi casa unos dias més tarde.
Sostenia su mirada hosca y eso hizo que no sintiera dema-
siadas ganas de abrirle la puerta. Mientras la observaba
por el visor de la cdmara de seguridad mantuve con ella
una conversacién entrecortada. Se presenté y pidié con-
versar conmigo. No tuve mds remedio que hacerla pasar.
En el tiempo que ella ingresaba rocié la habitacién cerrada
con un moderado aromatizador, que no servirfa de mucho
pero atenuaria en parte el olor a enfermo que bien sabia que
impregnaba la casa.

Me extendi6 la mano y no se cuidé de expresarme su
sorpresa al verme sentado en mi silla de ruedas. «No se
asuste, es provisorio, por suerte». Estaba incémodo, no
habia vueltas. Paola, dijo llamarse, tampoco parecia sen-
tirse bien. «Queria presentarme con mayor formalidad,
arrancd por fin. Le contaron que yo era una persona «fia-
ble» y que habfa sufrido un accidente, el motivo de que
me viera tan seguido en la habitacién del frente, casi sin



moverme. Su intencién era la de ofrecerse por si surgia
algdn problema.

Acepté sus palabras y también confesé que me aburria,
mids de la cuenta, y que miraba por mirar por la ventana,
porque me cansaba todo. «Antes lefa hasta quedarme dor-
mido, ahora no aguanto nada, ni libro ni revista ni diario,
nada». Tampoco «las pavadas de la televisién». Queria vol-
ver a mi vida normal, pero como estuve a punto de morir
en el accidente debia darme por satisfecho. «A lo mejor en
seis meses» me podia recuperar, pronosticé el médico. Pero
fue un pronéstico vago, més atento a mi resignacién que a
la verdad. «A lo mejor sigo asi, a lo mejor me muero». Mi
edad y mi 4nimo no contribufan a dinamizar la charla.

«Hace demasiado tiempo que estoy solo», dijo alguien sin
permiso ninguno. ;Qué me llevé a hablarle de ese modo a
una desconocida? No hay peor cosa que un viejo quejoso.
Para completarla deberia haber seguido con mis enferme-
dades y el detalle de las operaciones, pero me contuve a
tiempo. «Termino de decir una gran tontera, discilpeme».
El signo de contrariedad que habia mantenido Paola se sua-
vizé de golpe. «Estd bien», hizo un gesto vago. Se habia sen-
tado sin pedirme permiso. «Vive muy encerrado».

En mi casa se habian tomado previsiones, encaradas por
mis sobrinos. «Hasta los vidrios de la ventana estdn blin-
dados». Tiempos salvajes. «De cualquier manera si llega
el ataque no habria forma de atajarlos». Me pregunté si
tenfa un arma. Negué, jamds sabria cémo usarla. «Me
asusta, yo no estoy tan protegida, pero igual que usted vivo
sola». Asenti, no crefa necesario decirle que lo sabfa. Era-
mos vecinos de casas bajas, no de un edificio en altura, que
vuelve anénimos a todos sus habitantes.

Paola me pas6é un papel. «Mi ntimero de teléfono, 1l4-
meme cuando sea, duermo muy poco». Me pregunté sobre
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el accidente, mi vida anterior, lo que hacia en la actuali-
dad, pero no hablé casi nada de ella. «Como usted, tam-
bién soy viuda», dijo, sin agregar mds. Escribi el nimero
de mi propio teléfono. Se despidié. No hubo alegria ni
tormenta, nada. Era una mujer que sabia cémo actuar sin
despertar expectativas. Igual, me interesd, pero eso carecia
de la menor importancia porque me sabia absolutamente
devaluado.

Dos o tres dias después escuché una discusion inusitada
que llegaba de la casa de al lado. Minutos mds tarde apa-
recié uno de los hombres altos (el flaco) arrastrando a su
mujer hasta el auto. Subieron rdpido, enojados, en silencio,
y partieron de inmediato. Paola salié luego, con el rostro
enrojecido y ldgrimas que no lograba reprimir. A tiempo
me corri a la oscuridad de la habitacién desde donde
adverti que ella miraba hacia mi ventana, como si estuviera
cohibida o avergonzada por el episodio. Cosas de familia,
pensé. Lo malo, también me dije, que ella va a quedarse
mds sola, mds desprotegida, pero no podia meterme en
esas historias. Era un mundo ajeno a mi.

Al dia siguiente, con rostro compungido, ella tocé por
segunda vez el timbre de casa. La hice pasar y volvié a
sentarse sin esperar mi invitacién. La convidé con un té.
«Me molesta mucho estar acd». En silencio, esperé que
hablara mds, aunque suponia que me visitaba por lo que
habia ocurrido en su casa. «La plata es maldita», afirmé y
se quedd callada. Me pidié permiso para fumar. «No sé si
lo afectard». Por supuesto que no queria cigarrillos en mi
casa, pero c6mo decirselo.

Me pregunt6 si habia escuchado los gritos. Asenti, sin
agregar ningin comentario. «Gritos en mi casa, no lo
puedo creer». Se demoraba en largar el humo. «Y todo
por la herencia de Victor. Qué increible». Comprendi que



hablaba para si. Victor seria el esposo muerto. Peleada con
Coco, el cunado mayor. Y con Liana, que era su esposa.
«Es de las que hablan poco, pero meten cizafa». Dijo que
le estremecia, fue la palabra que empled, hablar de esa
manera de la familia. La plata deberia ser sélo de ella, pero
en el dltimo tiempo Victor habia establecido una sociedad
incipiente con sus hermanos, «que empezd mal» y terminé
peor con su muerte.

«Me reclaman un dinero que no tengo y que no puedo
conseguir». A ella también la frase le sali6, al parecer, sin
pensarla mucho, porque de inmediato se disculpé: «Lo
estoy abrumando, mejor me voy». La retuve, quizds dos
pudieran pensar mejor que uno y, aparte, no me moles-
taba, me venia bien la compania de una persona joven.
En todo caso, bastante mds joven que yo. Atractiva atn, a
pesar del aura de abatimiento que la acompafaba.

Le dije que a lo mejor le venia bien hablarlo conmigo,
contar sus cuitas. ;Por qué no? «En cuanto al dinero, me
serfa imposible ayudarla, lamentablemente». Algo tenfa,
pero mis reservas eran limitadas y debfan sostenerme en
vida aliviando la carga de mi convalecencia, que no resul-
taba barata. «Nadie puede ayudar a quien debe mis de
un millén. El pobre Victor hizo las cosas al revés y nos
terminé hundiendo a todos». {Un millén! Como para no
comprenderlos a los cufiados. Si yo fuera ella andarfa con
cuidado, pero no se lo dije. Los cunados, Coco y el otro,
llamado Dino, habian puesto cuanto tenian y ahora esta-
ban arruinados por las deudas. «Vendi mi casa, el auto, los
mejores muebles, compré cosas baratas y me reduje a lo
minimo, pero fue como agua tirada en el mar». Me sor-
prendi6 su manera de hablar.

«Siempre es peor», dijo enigmdticamente.
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Explicé que Victor era una especie de delirante que vefa
negocios espléndidos donde no los habia y que trazaba
planes en los que triunfaba y no se presentaban patrones,
a los que odiaba, ni en cien kilémetros a la redonda. «Se
enganaba todo el tiempo», pero era convincente. «A mi me
tuvo engafiada toda la vidar.

«Lo que no tengo es salida», se sincerd. A mi vez carecia
de palabras. Era como encontrarse ante un enfermo termi-
nal. Cuando ocurre eso, nada sirve. Una historia a la que
s6lo se le podia colocar el pano tibio de un té, palabras de
consuelo y poco mis.

«Hablé demasiado, se disculpé Paola al despedirse. «Por
mi no se preocupe, a nadie cuento nada». Le dije que no
me molestaba y que volviera cuando quisiera. Porque de
verdad no me molestaba, una persona joven en mi casa
era como flores recién cortadas o algo asi. Mis sobrinos,
los médicos y los enfermeros no me brindaban felicidad.
Es cierto que Paola no era portadora de buenas noticias,
pero de una manera presumo que mezquina, su presencia
me alegraba. En todo caso, trafa viento fresco a un lugar
demasiado cerrado que no se renovaba nunca.

¢Qué me ocurrié? Que la extrané, porque durante varios
dias no me visitd. Para no mostrarme molesto ni insistente,
opté por dejar de observar por la ventana, porque si lo hacia
seguro que me fijarfa en su casa todo el tiempo. Pero al
cuarto dia de su ausencia hubo una nueva presencia, la del
otro hermano, el gordo, con su propia mujer. Seria Dino,
como lo llamé. No fue que yo espiara, sino que hicieron
considerable ruido, tanto al estacionar su coche como al lla-
mar, insistentemente, el timbre en la casa de al lado.

No pude dejar de escuchar. Digo mal, de tratar de escu-
char, porque esta vez prevalecié el silencio. A diferencia de



Coco y su mujer, Dino y acompanante parecieron optar
por mantener sus conversaciones en voz baja. Lo que no
queria decir pacificas, porque a los pocos minutos vi cémo
la pareja salia contrariada y que mujer y hombre subian al
auto con evidentes caras enojadas. Paola no los acompané.

Eso ocurrié cerca del mediodia. A la tarde la vecina
tocaba el timbre de casa. La esperaba, en cierto modo, por-
que tenia el té listo y caliente. Bebié. Me miraba. Comié
los scones y otros bocaditos que también tenia preparados.
Volvié a mirarme. «Es dificil», me dijo. Hice una referencia
vaga a las dificultades que entrafa vivir. Ella negé con leves
movimientos de su cabeza. «<Hablo de otra cosa». Costaba,
me daba cuenta, pero como por mi parte no podia adivi-
nar la insté a ser mds clara.

«No es facil hablar de los muertos. Una vez muerta una
persona asciende a los cielos y se vuelve santa»r. Y el que
queda vivo carga con la culpa de seguir con vida. «Es una
culpa muy grande».

Para nada la ayudaba el hecho de haberse llevado mal
con Victor. «Mds de una vez estuve a punto de dejarlo».
No de separarse, porque ¢él se cerraba y se negaba a cual-
quier didlogo, a cualquier aclaracién. «Framos una mala
pareja» y a ella nunca la habian querido en la familia poli-
tica. «Y todo fue peor, como quien cae del abismo, después
que murié Victor». La dejaba hablar. «Ellos creen que fue
por mi culpa, por mi gravisima culpa, como dice el rezo».

Se trat6 de otro accidente. Conté que ella manejaba en
una noche de lluvia violenta y «lo que era peor», en medio
de una fuerte discusién. Para que todo resultara mds com-
plicado atin el viento arreciaba y el coche zigzagueaba en
el asfalto mojado. Esas fueron mds o menos sus palabras.
Paola, al recordar, no sabia, y no importaba, quién tenia
raz6n. Recordé que se gritaban y que ella conducia llorando,
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y era peor, porque entre sus ldgrimas y el agua que caia a bal-
dazos casi no vefa. «Por eso ocurrié6 lo que ocurrié»: terminé
estampando el auto contra el guardarrail, con la inmensa
desdicha de que el golpe fue fortisimo contra la puerta del
acompanante, que salié6 volando rumbo a la muerte. Paola
afirmé que se dio cuenta muy tarde que Victor no llevaba
puesto el cinturén de seguridad («decia que lo ahogabay),
mientras ella, con cinto puesto, lograba salvarse aferrindose
al volante, frenando lo mds que podia con sus piernas («que
no podia dominar»), mientras el coche golpeaba, se sacu-
dia, parecia a punto de explotar hasta que se detuvo. Paola,
me conto, agitada, casi gritando, con las manos apretadas al
volante con tanta fuerza que parecian haberse adherido de
una manera definitiva, no atinaba a nada. Para peor el agua
impedia ver bien, el coche no le respondia y nadie pasaba
por alli. Los limpiaparabrisas en vez de limpiar ensucia-
ban, mientras ella se desprendia al fin del volante. Me dijo
que buscé una linterna en la guantera del coche, pero no la
encontré. La luz interna del vehiculo habia desaparecido y
también los faros, estaba todo destrozado. Dijo que gritaba
el nombre de su marido sin tener respuesta, como tampoco
respondia su teléfono celular y no encontraba manera de
solucionar las cosas, porque, lo comprobd, la puerta de su
lado estaba atascada y el coche medio volcado hacia la dere-
cha, pegado al guardarrail, que le impedia salir. De manera
que se quitd el cinto que la tenfa atada, trepé a la desespe-
rada por el asiento trasero yendo a caer de mala manera en
la parte posterior del auto y allf abrié, como pudo, la puerta
izquierda trasera y cayd, porque cayd, en medio de la lluvia
y del asfalto mojado. «Me arrastré», sintiendo que su ropa
se desgarraba. Tomdndose del coche resbaladizo logré dar
la vuelta y mientras tanto continuaba llamdndolo a Victor
cada vez con menos voz, las manos le sangraban, pudo supe-



rar el guardarrail y sigui6 arrastrdndose por la maleza, sopor-
tando la lluvia, hasta dar con el cuerpo inerme de su esposo,
que no le contestaba, «porque ya no podia responder».

«Me echan la culpa de todo». En el juicio no pudieron
demostrar su culpabilidad. La noche tormentosa sirvi6
de gran atenuante, también varios testigos que confirma-
ron que Victor jamds usaba cinturén de seguridad. «Sali
absuelta», pero se fue alguna vez de boca confirmando la
discusién que sostenian en el coche y que ya habia empe-
zado cuando dejaron la casa de Dino. Ellos residian en las
afueras. «Viviamos bien, en un barrio cerrado», pero para
conformar a los cunados se desprendi6 de la mayor parte
de sus bienes. «Igual, hoy la deuda es inmensa». Y los abo-
gados se llevaron también su buena tajada.

«Me creen culpable». En definitiva, entienden que ella
lo maté, pero no accidentalmente sino adrede. «Es deses-
perante». Insisti6 que pese a no ver pricticamente nada,
en medio de la lluvia, intenté revivirlo ddndole respiracién
boca a boca, pero que Victor nunca reacciond. «Le masajeé
el corazény, sin advertir que tenfa un verdadero crater en el
crdneo. Recibi6 ayuda bastante més tarde. «Se demoraron
mucho en llegar». Tuvo una crisis de nervios y sélo tomé
conciencia de lo que ocurria varios dias después, cuando
ya Victor era memoria en el cementerio privado donde lo
enterraron. «Después vinieron los problemas». Que en ese
momento continuaban, aumentados, porque ella era la
culpable objetiva de la muerte de Victor y a medida que
no aparecian las soluciones fueron agrandando su respon-
sabilidad. «Ahora me acusan de tener un amante».

«Estdn convencidos de que choqué para matarlo». No
tomaban en cuenta, me insisti, que ella iba dentro del
coche y que se habia salvado de milagro. «Quieren rea-
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brir la investigacién, si no consigo la plata desean que me
pudra en la cdrcel». Dijo que sus cufiados eran siniestros.
«Ellos hubieran actuado de ese modo, tal como me acusan,
quiero decir». Era como vivir una mala novela policial: «Si
la filmaran, en estos momentos estarian buscando un sica-
rio para matarme y no sé si no lo van a hacer».

Era muy poco lo que podia decirle, salvo pedirle que
no se culpara inatilmente. En una noche asi, en un acci-
dente como el que sufrié en el que podria haber muerto,
no habia inocentes o culpables, mis alld de lo que pudie-
ran decir o creer sus parientes politicos.

Las pedradas se hicieron sentir en plena noche. A ella le
reventd el vidrio de la ventana y en mi casa astillé el blin-
dado. Al rato llegé la policia, que se llevé los restos de los
ladrillos y pedazos de cemento adheridos que cumplieron
su funcién. Ella se encerré a cal y canto y mis sobrinos
me hicieron preguntas que no supe (no quise), contestar. Y
también me encerré mientras cambiaban los blindex, que
me significaria un nuevo gasto imprevisto.

A la noche me llamé. «No me animo a salir». Por mi parte,
estaba convencido de que a la advertencia (ella nada habia
dicho a la policia y los interrogatorios que le hicieron resul-
taron superficiales), le seguirfa otra, mds terminante: «Me
van a matar». Es inutil, pensé mientras trataba de darle 4ni-
mos, un millén perdido no se perdona. Tenia la conviccién
de que, en efecto, ella tenfa razén y que le pasaria alguna
cosa grave, sin descartar su asesinato. ;Por qué no?

Alguien pregunté: «;Se anima a volver a manejar?». Era
y no era yo el que hablaba. Paola me habia contado que
desde el accidente le temia a los autos, parecian ser con-
vocadores de la muerte. «No creo, aparte de que no tengo
auto y no sé donde ir».



La apuré, yendo a lo préctico: «;Tiene su carné de con-
ductor?». Contesté de manera afirmativa, dado que del
coche pudieron rescatar los papeles porque no se habia
incendiado. Por mi parte conservaba la tarjeta verde.

Me sentia tironeado por el diablo y el angelito y no que-
ra decir ni menos proponer lo que estaba diciendo, pero
ya no habia forma de detenerme. «Tengo las llaves, las tar-
jetas, atin nadie me ha declarado loco». Ella dijo no enten-
derme, tanto que me pregunté si me encontraba bien. «Lo
estoy, la que no estds bien sos vos, no podés quedarte ahi
una noche mds, pasardn a buscarte, esta noche, mafana,
en cualquier momento. Si ocurre, y yo creo que eso va a
pasar, nadie te salvard». La policia no habia visto peligro
y por consiguiente, salvo mandar un mévil que pasaba de
vez en cuando, no dispuso ninguna otra cosa. Paola gimié:
«Estoy aterrada». Y tenfa razén.

«Los voy a denunciar». Pregunté si algunos de sus cuna-
dos eran profesionales, si habian actuado en politica. «Si'y
son conocidos en la ciudad». «Olvidate, te van a declarar
loca antes de que te des cuenta». Agregué que se trataba
de una mala pelicula que iba a terminar mal. «<Me ofrezco
a ayudarte». «;A cambio de qué?». Me senti un poco ofen-
dido y corté.

Intenté dormir, pero no pude. La llamé cuando era de
madrugada: «No te queda nada, te propongo escapar de
inmediato». Era infantil, pero yo no vefa otra cosa que la
huida hacia delante. «Mis sobrinos se van a avivar manana,
o pasado». Yo habia contado la versién de que no conocia
a Paola, que sin duda los vidrios astillados del blindex eran
obra de la confusién. Nada sabia sobre mi vecina. «Apenas
si nos saludamos». Mis sobrinos dieron por buena la ver-
sién que les vendi.

115



116

«Tenemos algunas horas. El auto estd a una cuadra, en
una cochera». Ella tendrfa que hacerse cargo del auto,
de mi mismo, aunque no tanto porque yo estaba dando
pequenas caminatas en casa. «Poca ropa y todo rdpido». En
una hora debiamos salir. «Cuando nos busquen no estare-
mos en ninguna parte».

Me encuentro, como Melville, esperando la ballena. No
sé si la veré. Si me llevard puesto como al capitdn Ahab. Se
siente el frio, pegados al mar como estamos, ni Paola ni yo
estamos acostumbrados a estas temperaturas. Miro el agua
y ella me mira a mi, como si fuera un enigma a diluci-
dar. No soy en verdad ningin enigma. «Estoy aqui por mi
voluntad», le expliqué a un policia especialmente curioso.
Voy mejorando, encontré un buen quinesiélogo. Puedo
caminar bastante y lo hago seguido, abrigado, por la playa.
Aun no llegaron las ballenas pero se las aguarda, vendran
de un momento a otro luego de un largo viaje. Empie-
zan a aparecer en marzo y siguen hasta septiembre y octu-
bre. Buen lugar, dicen, para reproducirse. No nos hacemos
ver mucho. No creo que podamos continuar demasiado
tiempo en esta ciudad. Ella teme, todo el tiempo. A mi me
asusta el hecho de que nos alcanza cada vez menos la plata,
pero hasta ahora nos arreglamos.

De alld salimos en plena madrugada y sélo cargamos
combustible en Rosario. Nos perdimos en Buenos Aires
pero luego encontramos la ruta al sur. Cada tanto tenia-
mos que descansar. Paramos en hoteles ocupando piezas
separadas. Ahora aqui estamos. Ella me cree algo loco. Y
yo creo que el largo brazo de sus cunados nos va a alcanzar.
Mis sobrinos han tratado de hacerme volver, pero ya les
pedi que me dejaran en paz.



Me mira. Al comienzo creyé que yo le iba a pedir que
se volviera mi amante. «No estoy para esos trotes», dije en
broma, una broma poco feliz, pero que al final acepto.

Vivimos, convivimos. Lo que nos espera estd a la vuelta
de la esquina, es imprevisible y supongo que terrible. Por
ahora espero las ballenas, quizds mi propia Moby Dick,
mientras ella me mira y de vez en cuando la miro y a veces
me pregunto, sin querer hacerlo, si no maté a Victor. Si no
tendrd sus arrebatos.

Si no me matard también, cualquier madrugada de éstas.
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El hombre parecido a William Macy

¢:No ha sido mds que obra de su imaginacién?

Saben de quien estoy hablando. Muchos de ustedes lo
conocen porque lo han visto en peliculas. Hablo de William
Macy, el actor que carga con muchas arrugas y parece tener
la cara con talco, como de payaso. ;No me digan que no lo
tienen visto? Facciones alargadas, ojos saltones, pelo abun-
dante y lacio, mirada bovina. Perdedor nato.

Precisamente, Ochoa vio entrar a William Macy al bar.
Muy nervioso, echando miradas hacia atrds y equivocdndose
varias veces antes de pedir al mozo un café. «Sin azdcar».

El hombre ordené luego una medialuna, que comié a
lentos mordiscones, como si hubiera sido amasada con una
materia correosa. Lo hacia sin perder de vista la ventana,
presuntamente esperando a alguien evidenciando pre-
ocupacién, por lo que Marcelo, el mozo (pensd, se pre-
paré para ello), que el recién llegado temia ser atacado por
quien pudiese llegar.

Vaya a saberse si el tipo del café y la medialuna tenia idea
de Macy, el actor. Si lo supiera lo mds probable era que qui-
siera cambiarse la cara, ser otro. Quizds ustedes recuerden
al comediante haciendo de gerente en una agencia de autos
usados. Si se relacionara a si mismo con el famoso le hubiera
dado vergiienza, porque habia cobrado fama al protagonizar
el papel del atolondrado yerno de un rico que buscaba con
el secuestro de su esposa equilibrar las cuentas.



El modo atolondrado de entender y enfrentar la vida.

En la pelicula hacia malabares ante la policia para jus-
tificar lo injustificable. Como tampoco podia justificarse
por la muerte brutal de su esposa (los que la secuestraron
debian darle un susto, pero ya saben cémo ocurren estas
cosas, dice la cancién) y al final, después de un reguero
de muertes, como si Macy hubiera abierto la canilla del
terror, lo encontraba la policia en un pequeno motel, solo
y en patética ropa interior.

Marcelo, el mozo, lo ignoraba, pero este hombre pare-
cido a un actor al que temia en su vida vulgar era al Mago.
A Santini, a quien llamaba el Mago.

El mago Santini, quien vuelta a vuelta le hacfa come-
ter mil estropicios a este hombre que parecia llegar tarde
a todas las cosas. Un recién arribado en plato volador,
extranjero absoluto, distraido total, tanto que terminaba
siendo un desatento, hasta desagradable. A las mujeres les
costaba llegar a él, comprenderlo.

Salvo que se tratase de Rita.

Antes:

El hombre parecido al actor se colocé lentamente su
ropa, pulcra pero también —podria decirse asi— atra-
sada, una vestimenta que hubiera tenido mds razén de ser
treinta o cuarenta afos atrds: traje y corbata negros, zapa-
tos (negros) lustrados, camisa blanca, medias azul oscuro,
aparte del pelo recién cortado, de su afeitado, como si
estuviera preparado para un funeral.

Aunque en este caso... Lo cierto es que debia encon-
trarse con Santini, pero se demoraba porque lo menos que
deseaba era volver a verlo. Con su permanente cara de pie-
dra. Con su mirada sobradora.
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:Saben a qué me estoy refiriendo? A las penurias, a la rei-
terada humillacién.

«Hay que atreverse». Tal, la premisa del mago. Atreverse,
ir cada vez un poco mis alld, arrasar a lo que fuera cubierto
con piel de elefante. «La vida es asi de cortita y de verdad a
nadie le importa», era otra de sus frasecitas que le daba en
el centro del estémago.

Asumir el riesgo, animarse a las acciones inadecuadas
siempre que arrojasen saldo positivo (no para él, sino para
Santini).

Los nervios, la tensidn, los temores que reflejaba en el
bar se relacionaban con el preparativo de una nueva presen-
tacidn, urdida por Santini. Para el mago serfa el momento
culminante, su opera omnia, pero «el hombre parecido» lo
presentia como el derrumbe final. El desplome, el suyo y
de nadie mds. Era su sino; limitarse a representar a seres
desgraciados. Ya no llevaba la cuenta de las veces que debié
desmayarse, sangrar, acusar un ataque al corazdn, exhibirse
como inundado, recibir golpes para denunciar agresiones,
aparecer como presunto suicida.

Era como un teatro. Pero no era un teatro. Eran las zafa-
durfas (las llamaba de ese modo porque no sabia bien cémo
designarlas), inventadas por Santini. Este, a su vez, exhi-
bia mil titulos: ingeniero, licenciado, especialista, médico,
diplomadtico vy, especialmente, abogado. Era el que se pre-
sentaba para reclamar, para hacer ver que la victima... Para
denunciar, pedir la concurrencia de los medios, alertar a la
opinién publica.

Para poner las cosas en su lugar.

Fl era el intérprete y Santini quien #raducia requiriendo
justicia. Y si ésta no terminaba de manifestarse con clari-
dad, el ingeniero, o el médico, o el jurisconsulto, no podia
menos que reclamar una imprescindible compensacién.



Estafas, ;qué otra cosa podian ser? Pequefias estafas,
propias del subdesarrollo. Participaba de ellas obligado. Y
asqueado, de la vida, de cuanto le rodeaba. Sin empleo, y
ya muy pasados los cincuenta.

En estos dias el mago le aseguraba que habria una suma
significativa, la mayor que nunca le habia pagado, si se
hacia el descompuesto en el momento justo. Una nueva
presentacion, una auténtica representacion teatral que
debia superar a todas las anteriores y que, Santini asegu-
raba, estaba prevista hasta sus tltimos detalles.

Ni ahora, ni antes, habia podido negarse porque, de ver-
dad, no era sutil ni apto, y por consiguiente se sentia inca-
paz de hacer otra cosa, de resultar il en alguna tarea con-
creta, distinta. Por lo tanto, lo Gnico que le quedaba era ese
palo enjabonado llamado Santini.

Lo habitual consistia en que, ligeramente disfrazado, el
mago llegara primero al lugar elegido y lo recorriera con
extremo cuidado. Si se trataba de una clinica, pedia turno
con un médico cualquiera, cuantos mds pacientes mejor.
Si era un supermercado, compraba distintas pavadas que
se encontraban en sitios distantes del establecimiento y de
ese modo lograba recorrerlo en toda su extensién. Si era
un lugar de pago, hacia larga cola para terminar pidiendo
cambio. Si habia inundacién visitaba los lugares publicos
donde daban asistencia, y a lo mejor dinero, a las victimas.

Minucioso, detallista, observaba cada presunto escena-
rio con total detenimiento. Y, antes que nada, semblan-
teaba a duefos y empleados, exploraba la distribucién de
mostradores y escritorios. Tomaba en cuenta las alarmas,
las cdmaras de seguridad. A los propios guardias de seguri-
dad. Si habia potencial peligro dejaba el proyecto de lado,
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pero cuando quedaba conforme preparaba el plan estu-
didndolo con el hombre parecido a William Macy, a quien
no dejaba de darle instrucciones. Y en el dia fijado llevaban
adelante la representacidn.

Que incluia sus riesgos, por supuesto. No siempre tenfan
éxito, pero la experiencia les habia hecho refinar sus pasos
y por lo tanto los llevaba a acertar mds que a perder.

Ganaban poco, a veces para un par de semanas o para un
mes como mdximo. Eran sus limites, pero el invento del
mago no daba para mds. Era un «algo» para el momento,
un chasquido de dedos. Imposible estirar la cuerda por-
que, muy simple, no habia mds cuerda para nada.

Un ejemplo: en el supermercado se desmayaba y el
médico Santini, que justo pasaba por ahi, dictaminaba que
era muy probable que hubiese probado algo en mal estado.
Santini se jugaba en forma constante, porque bien se sabia
que estaba prohibido ingerir alimentos en un stper antes
de pagarlos, pero especulaba con el tiempo y con lo otro
que de inmediato sucedfa: las miradas temerosas de los
clientes, sus comentarios en voz baja, el grito destemplado
de alguno de los que observaban la escena reclamando la
presencia policial.

Otros: en la clinica experimentaba vahidos y mareos o,
como inundado, el doctor Santini reclamaba por él un
ripido reintegro, en tanto que en la carnicerfa presentaba
un paquete con carne podrida y en la farmacia denunciaba
el remedio vencido.

En el limite, al borde del abismo. El hacia el teatro y
hablaba muy poco, porque al segundo no mds se corpo-
rizaba a su lado el abogado Santini, el médico Santini, el
licenciado Santini, el funcionario concejal legislador San-
tini, contemporizador. Palabras suaves, nunca el menor
gesto de contrariedad. Absoluto sentido profesional que



luego de algunos minutos de tensién terminaba hacién-
dose sentir.

Claro estd, lo fundamental era la presencia de testi-
gos. Cuantos mds, mejor. Ciudad mediana, pero ellos no
eran tontos. Previsibles si se los conocia, aunque no tanto
(aparte de presentarse con sus rostros un tanto alterados,
con ropas diferentes) si machacaban sobre caliente. Corres-
ponde decir machacaba, en singular, porque el que desem-
penaba el papel central del ofendido al que debia resarcirse
«ya mismo» era Santini. El que hablaba, ponia cifras, ame-
nazaba sin hacerlo, mencionaba a la policia como al pasar.
Siempre Santini.

A veces eran mil. A veces daban con el pozo de los mila-
gros y lograban quedarse hasta con un vehiculo ajeno.
Era distinto cada caso y el triunfo (lo que fuere) segtin el
momento y las circunstancias. Se cuidaban, tenfan el sen-
tido del tiempo. Sabian que nada podia estirarse dema-
siado, que a la media hora «la cuestién», como la llamaban,
debia haber quedado cerrada como paquete para regalo. Si
la cosa no funcionaba amenazaban con volver y al segundo
no mds ya no estaban.

Buscaban negocios cercanos a una esquina, lugares desde
donde fuera bastante ficil escapar. Santini estacionaba el
auto en un lugar accesible y funcional. Lo cuidaba y el coche
respondia, asi que al minuto estaban en otro lado. Y a los
diez ya eran otras personas, en un lugar lejano de la ciudad.

Imaginado, tomado de alguna parte, copiado de alguna
parte.

Ahora Santini preparaba el golpe de su vida. «Si lo hace-
mos bien, nos salvamos para toda la cosecha». ;Podia
negarse? Por supuesto que no porque, sencillo, le debia
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plata. Si, jsi!, no tenia dénde caerse muerto. Si, tercera vez,
desconocia qué mds podia hacer.

:De qué se trataba esta vez? Sorpresa: Santini preparaba
su gran golpe en el casino de la ciudad.

Ellos se cuidaban cuanto podian. Una vez conseguida la
recompensa, o aunque no la obtuvieran, no volvian por
el barrio. O por algin pueblo cercano, si habian llevado
sus propuestas teatrales a territorio extrafo. Se cuidaban
de todos y de todo: cuantas menos cimaras, mejor. Vestian
diferente, golpe a golpe —si «golpe» se pudiera denominar
lo que ellos hacfan—. Contaban con bigotes, leves barbas,
postizos que les hinchaban los carrillos. Tenfan gorras que
usaban cada tanto, ya que un sombrero hubiera llamado
demasiado la atencién.

Cascos de motociclista no, porque intimidaban y hacfan
temer el asalto. Anteojos si, y narices que Santini compré
alguna vez, muy lejos, en una cierta cantidad. Las cejas se
volvian tupidas o eran una linea apenas insinuada. Canas,
pelo ennegrecido, calvas. E/ procedimiento, como también
lo llamaba el mago, requeria paciencia, cuidado. Obras
teatrales con escaso parlamento y mucha mimica. Tanto,
que lo hacia ensayar, horas, ante un gran espejo, antes de
darse por satisfecho.

Repasaban el libreto varias veces, lo que debia hacer vy,
en especial, aquello que tuviese que omitir. Cuanto mids
mudo fuera el hombre parecido a William Macy, mejor.
Santini tenia a su cargo el parlamento: «Este sefior nece-
sita un médico». «Diga que acd no hay un abogado que si
no...». «Creo que lo mejor es llamar a la policia».

sSaben cudl era la verdad? Aqui va: todos estaban sucios,
guardaban ropa usada en el ropero, basura bajo la alfom-
bra, nimeros contables verdaderos en el tltimo rincén. A lo



mejor algin caddver en el placar. Nadie queria policias, ins-
pectores de bromatologia o, peor, inspectores del fisco. «No
—decian, repetian, algunos hasta imploraban—, para qué
molestar a terceros si esto se puede arreglar con facilidad».

Santas palabras. Santini tenfa experiencia, universidad
de la calle, y eso le permitia saber dénde picar. Y dénde no
hacerlo.

Un lugar donde, definitivamente, nada podia hacerse
era el casino. Pero para el mago la tentacidn esta vez era
grande. Tan grande que lo cegaba mientras que a él lo
hacia palidecer y temblar.

Santini se lo habia explicado con extrema paciencia: para
su plan necesitaba a un tipo (él, por supuesto) que primero
vacilara, luego oscilara como mufieco y por fin terminara
derrumbdndose de largo a largo en el piso nada pulcro de
la casa de juego.

El mago se encargaria del resto, serfa el que soplara para
generar humo y fuego de la nada. Santini estaba seguro de
que las cosas saldrian mds que bien. Al menos asi lo expre-
saba, pero a él toda esa planificacion le daba extrema ver-
glienza y muchisimo temor. De nuevo, se decia, a humi-
llarse, a respirar lo minimo, a enmudecer, a exponerse al
limite. ;Adénde habia caido, hasta dénde?, preguntas que
se hacfa como si estuviera plantedndose un interrogante
gramatical. La pregunta acosadora, acusativa, para la que
contaba con una sola respuesta: iba a colocar su cabeza
bajo la guillotina.

Santini observaba la ubicacién de las mesas, el movi-
miento de los crupieres, el funcionamiento de las mdqui-
nas tragamonedas, escuchaba los sonidos diversos y dis-
torsionados, el numeroso y cambiante publico y las voces
vueltas murmullos. Vefa cémo se desplazaba el personal de
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vigilancia, comprobaba, como si fuera necesario, la ubica-
cién de las multiplicadas cdmaras de seguridad. Obvio que
habria mds, escondidas. Sin duda serfa un gran riesgo, una
operacién en principio condenada al fracaso. Pero si lle-
gaba a salir bien...

«El hombre parecido» ignoraba lo que era la rebelién.
De la incierta manera como se sienten las criaturas culpa-
bles, cargaba con la vagarosa idea de que, en efecto, estaba
en deuda con Santini, una deuda superior a lo material, o
en todo caso distinta, y que por ese extrafio camino debia
transitar para redimirse. En todo caso, Santini se lo recor-
daba a cada rato: «Me la debés».

Un gran riesgo. La idea de la redencién en la misa
pagana del casino.

Malvivia en una pensién cercana al centro de la ciudad.
Cada tanto, Santini lo obligaba a cambiar de residencia.
Nunca terminaba de ser él mismo. De manera similar a
la ropa que compraban para las representaciones, tenfa un
envés, una doble cara. Era como las camperas o los abri-
gos que presentaban otro aspecto al darlos vuelta. Un color
diferente, una manera distinta de cerrarlos.

Compraba las provisiones en el pequeno almacén de
la cuadra. Evitaba hablar, pero Rita terminé siendo per-
suasiva y, aunque le dio un nombre falso (dijo llamarse
Romero, se obligd a recordarlo), de a poco fue soltdndose.
Era cuidadoso, iba sélo cada tanto, evitaba a los vecinos. Se
hacia presente en el almacén en horarios muertos, cuando
los clientes eran escasos, si no inexistentes.

De algo escuchado o leido por ahi. Visto en algtin lugar.

Temblaba. Literalmente, al tomar el café. Ochoa temié
que se desmayara o se muriera. Nada de eso ocurrid, pero



«el hombre parecido» no lograba sosegarse. Observaba la
ventana del bar a cada rato. No parecia tener adénde ir,
porque a pesar de sus temblores, de esa especie de deses-
peracién plantada en su cara, no se movia del lugar. Para
justificar su permanencia pidié ginebra y una segunda taza
de café aunque dej6 a ambos en la mesa, como si nunca los
hubiera pedido.

Dijo algo entre dientes que ni el mozo Marcelo ni
Ochoa, el dueno, alcanzaron a ofr.

Lo que dijo fue «Rita» y lo que pensé, en lo que pensd,
fue en el casino, en lo que iba a ocurrir alli, en el papel
espantoso que debia desempefar. Y en por qué debia
encontrarse en ese momento en el bar, esperando a Santini.

Por supuesto que estaban destinados al fracaso, a ter-
minar con una paliza, en el mejor de los casos. O entre
rejas. O muertos. Cualquier cosa era posible. ;Cémo iban
a meterse contra el poderoso casino, donde todos —menos
sus duenos, ptblicos o desconocidos— pierden? Los casi-
nos se protegen contra cualquier acechanza, son el Casti-
llo del Senor de nuestros tiempos, asi que imaginense qué
podian sacarle estos tipitos. Al Castillo, se sabe, nunca se
llega. Pero ni el hombre parecido a William Macy ni el
mago Santini habian leido al doctor Kafka.

«Te veo preocupado. O enfermo», le dijo Rita.

Quizds fueran las dos cosas. Le era imposible evitar que
las peores imdgenes lo rodearan aplastdndolo (las imdgenes
de la cdrcel, de la tortura, de la muerte; de su muerte, claro
estd). Y aquello que tampoco podia evitar, a pesar de cuanto
se esforzara, era visitar a Rita con cualquier pretexto.

«Me estaré engripando». Sentia ganas de llorar.

«Se te ve muy mal, tendrias que estar acostado». La cara
de Rita denotaba preocupacién. Y al verla asi, entrecejo
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fruncido, leves arrugas en la frente, no pudo evitar suspi-
rar. Ella se preocupé mds atn: «;Pero qué te pasa?», pre-
guntaba mientras él negaba con leves oscilaciones de su
cabeza y (hombre grande, se reprochaba), sin poder conte-
ner lo que derivé en convulsiones y algunas ldgrimas.
Santini lo tenfa dominado, tanto que llegaba a aterrori-
zarlo. Varias veces intent6 despegarse de él, a pesar de saber
que no tendrfa un centavo y que dificilmente pudiera evi-
tar la pobreza extrema, el tener que vivir en la calle. Pero
Santini le recordaba las deudas que lo mantenian atado.
Deudas que quizds no fuesen tales, dificil saberlo porque su
jefe (;y qué otra cosa era si no?) se encargaba de repartir del
botin, pero terminaba como el gato dividiendo el queso de
los ratones, siempre recibia menos de lo esperado y le que-
daba como saldo el préstamo a largo plazo que Santini le
acordaba, generoso, como descendiendo del trono, para que
pudiera aguantar. En otras palabras: la deuda permanente.
Un dia, después de una triste experiencia en un super-
mercado, donde estuvieron a punto de ser desenmascara-
dos y denunciados (fueron minutos terribles), se dijo esto
no va mds. Lo pensd, hasta que comprendié que habia
hablado en voz alta, que se lo terminaba de decir a un San-
tini enmudecido y pdlido, que estaba mirdndolo con des-
precio inocultable.
De manera definitiva esa noche comprendié dos cosas:
que Santini era mago de verdad. Y que podia ser letal.
Mago, porque no lleg6 a ver en qué momento sacé la
pistola que esgrimia en su mano y le apuntaba. Letal, por-
que le aseguré que no le permitiria irse, «jamds», que en
eso estaban juntos y que si intentara irse lo mataria. «La
sé usar», aclaré sin necesidad. La mano inmévil (el pulso
firme), el cano del arma apuntdndole a la cara, la seriedad
de velorio de Santini.



Su severidad: «Esto es por toda la vida, como si estuvié-
ramos casados y no nos pudiéramos divorciar». Hablaba
con total tranquilidad, distendido, pero sin guardar el
arma que segufa en su mano aunque ya no le apuntaba.

Por eso, porque era cobarde y lo sabia, porque le tenfa
terror a Santini, porque ademds era consciente de su edad,
de su pobreza, de sus patéticas limitaciones, porque no podia
contarle nada a Rita (ni a nadie), sobre cudnto le ocurria y
cudnto no le pasaba, gimoteaba, triste payaso de la tarde.

No le podia contar a nadie. No se lo podia contar a Rita.

Por supuesto, se lo contd. Hasta el dltimo detalle.

Visto, quizds, en el cine, o en la televisién.

Si tuviera dinero suficiente huirfa, aunque luego no
supiera qué podria hacer. Al pensarlo, al verse a si mismo
caminando por alguna ciudad desconocida (;y qué mis
desconocida, y grande, y anénima, que Buenos Aires?), se
sintié perdido de antemano, desvalido como un nifio. La
imagen de si mismo marchando hambreado en las calles
desoladas entre grandes edificios casi lo dejé sin aliento.
Le provocé tal desazén que para evitar el derrumbe tomé
de golpe el café frio y la ginebra que lo quemé por dentro.

«Tenés que romper con ese tipo», le dijo Rita esa noche,
después de que hablé hasta quedar ronco y con la boca
seca, necesitado de agua. Y de mucho mds que agua, que
no encontraba o no sabia buscar, porque en su caso rom-
per con Santini era muy ficil decir pero imposible —para
él— concretarlo. ;Cémo, romper, con un tipo tan pode-
roso como el mago?

«Tendrias que ir a la policia y denunciarlo». Imposible,
porque denunciarlo serfa denunciarse, terminar preso,
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quedar sin defensa ninguna. ;Y cémo evitar en la cdrcel la
segura venganza de Santini?

«No sabés, verdaderamente no sabés», le dijo con resig-
nacién y haciéndole un gesto ambiguo dejé el almacén.

Ahora, en la soledad del bar desconocido, al que nunca
mds regresaria (porque el mago se lo hubiera prohibido),
esperaba su llegada. La llegada de Santini. Y también espe-
raba su derrota final.

Porque Santini llegé. Porque fueron al casino, pero
por separado. Porque ingresé a la sala de juego sintiendo
un peso tan grande que apenas podia respirar. No diga-
mos hablar. Santini, a lo lejos, le hizo un gesto como que-
riendo preguntarle si se sentia bien. «El hombre parecido»
se limit6 a asentir con ligero movimiento de cabeza. Su
cabeza, precisamente, se le habia vuelto una verdadera pre-
ocupacién. Le dolia como si le hubieran puesto una venda
que fuera estrechdndose momento a momento. Y, aparte,
sentia como campanas repicando dentro de ella. Muy en lo
hondo, alli donde anida el centro de la locura.

Ahora, cuando lo trasladan en ese vehiculo viejo, estre-
cho, haciéndose miles de preguntas que sélo el tiempo
podrd responderle, el hombre parecido a William Macy
tiene una expresién diferente de la habitual. Cada tanto,
cuando puede, se roza la mejilla.

Se dird: una puerilidad. Pero en la vida de «el hombre
parecido» las cosas han salido como han salido, un mal
reparto de las cartas desde el inicio.

El mago Santini, para su desdicha, llegé al bar. Lo vio
como nunca, es decir muy nervioso y también distinto,



enardecido, si se pudiera decir asi. Que estuviera ner-
vioso era previsible, cualquier paso en falso les haria per-
der mucho, quizds todo. Ahora, que al mismo tiempo se
lo viera euférico, pero con una euforia contenida, frenada
gracias a un gran y sostenido esfuerzo, le resultaba algo
inédito. Es mds, Santini sudaba, aunque ese dia no hubiese
nada de calor. Al contrario, el frio prevalecia, y al hombre
parecido al actor norteamericano un clima de esa clase, tan
hostil, le hacia temer mas.

Como era de noche decidieron llegar en taxis, cada
uno por su lado. Primero lo hizo Santini, para reconocer
el terreno. Jugd con las maquinitas y luego, con escasas
fichas, se instalé en una de las ruletas, desde donde podia
observar casi todo el cerrado recinto.

Vaya a saberse en qué pensaba el mago. A su vez, «el
hombre parecido» pensaba en pérdidas y derrotas. Tanto
que el taxista, al cobrarle, anticipé la preocupacién de San-
tini preguntdndole si no estaba enfermo. Negé: «Un poco
cansado, nada mds». Lamenté haberle dicho esas palabras
porque si algo pasaba podria volverse un testigo peligroso.
sPeligroso porque lo habia llevado en su auto? Exageraba.
Pero asi, exagerando, viendo enemigos y trampas en todas
partes, ingresé al casino.

Cuando lo hizo se sinti6 tan descompuesto que casi se
desmaya de verdad. Se apoy6 en una pared mientras tra-
taba de dominarse. Cuando se recuperd, a medias, rea-
nudé su camino. El dolor de cabeza lo taladraba.

Tenian sus claves, sus pequefios c6digos secretos. Si el
mago se tocaba la nariz, o una de sus orejas, debia dar los
primeros pasos. En su caso, sentarse en la mesa respectiva
y pedir cartas. Jugaba pésimo, pero eso no tenia impor-
tancia. Antes compré fichas. Después paseé la vista por el
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recinto y alcanzé a ver, apenas un instante, cémo Santini
se tocaba la oreja izquierda.

Volvié a sentir nduseas, pero se obligd a ubicarse en la
mesa de poquer. El reloj comenzé su cuenta regresiva.

Visto en una pelicula, vieja, gastada, de cierta manera
previsible.
La cara feliz del actor.

En su personal viaje del largo dia hacia la noche, en
nada querfa pensar. Habfa tomado una tercera ginebra
(sin haber comido) pricticamente de un solo trago cuando
pasd, cuiddndose de no mirarlo, el mago, caminando por
la vereda del bar. Era el momento de salir —cinco minu-
tos después— y buscar un taxi para marchar al cadalso del
casino. Bebié tan rdpido que la ginebra le cayé como un
rayo, como una pequefia bomba que lo desequilibré. Fue
de esa manera que llegé al casino.

Fue de esa manera que se senté en la mesa de péquer.

Alguien le hablaba. Alguien le tocaba el brazo. Interpreté
que una voz sin cuerpo le preguntaba si se sentia bien. Claro
que no. Es mds, ignoraba dénde se encontraba. Los ruidos
eran agudos y penetraban en sus oidos de una manera sér-
dida. El estémago era un revoltijo. Lo que sentia, realmente,
era que se estaba muriendo. Lo que sentia era dolor en la
cara mientras alguien agitaba su cuerpo, lo movia, una voz
decia «llamen a un médico». Una mujer gritaba.

La voz de la mujer se acercaba, la percibia, era lo que se
imponfa entre el incesante ruido que llegaba a sus oidos
y que no llegaba a decantar. Comprendié que estaba en
el suelo, que se habia desmayado, apenas unos segundos.
Que esta vez no habia debido fingir.



Por supuesto que nada tenfa que ver el casino con su
desmayo, pero en medio de la confusién, de los vahidos y
las nduseas, tuvo una segunda certeza: que habia avanzado
mucho, que pese a si mismo cumplia con el papel que le
asignara Santini, cuya voz también oy6 preguntando «;qué
ocurre aqui?».

Escuchaba todo y de inmediato nada. Sintié golpecitos
en la cara. ¢;Cémo se llama, cémo se siente?». A la voz de
Santini la reconoceria en el mismo cementerio. Era en el
papel de doctor quien le preguntaba con voz preocupada.
El en ese momento se llamaba Juan Gutiérrez. «Gutiérrez»,
alcanzé a decir antes de hablar con Rita, «querido, querido
mio», caminaban por un lugar desconocido. Ella apretaba
su brazo.

«Despierte», decfa el doctor Santini. «Despertate, por
favor», lloraba Rita en medio del camino desconocido.

El mago debe haber asombrado por su interpretacién
y, mds atn, cuando no pudo reprimir las arcadas. Era
demasiado. Comprendia sin comprender, en medio del
tumulto, con la sobrecarga del intenso dolor de cabeza.
Se daba cuenta, pero mds se daba cuenta Rita (;Rita?) que
empezd a decir, con sollozos que no podia o queria evitar:
«el pobre no tiene la culpar.

«;El pobre no tiene la culpal», escuché que repetia, pero
ahora gritando. «Este tipo es el que organizé la estafar.
Escuché, comprendié a medias, que la mujer que podria
ser Rita (la voz de Rita), terminaba de provocar un gran
revuelo. Al ratito no mds, cuando atin permanecia en el
piso porque no terminaba de reponerse, sintié que lo sacu-
dfan con fuerza y sin contemplaciones. Que lo tuteaban. Y
que le ordenaban levantarse.

Mareado, trastabillando, con el maquillaje corrido, lle-
vado a la rastra. A Rita, que al parecer habia ingresado al
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casino casi en el mismo instante en que €l caia desmayado,
no le permitieron acercarse.

Se encontré encerrado en una habitacién pequena, con
Santini a su lado y que permanecia en silencio. Un mago
que se negb a contestar una sola pregunta, salvo que se
limit a aclarar que no conocia a nadie, ni a la mujer que
gritaba ni, menos, a la persona que tenia a su lado.

Fue entonces cuando «el hombre parecido» buscé su
mirada y topé con unos ojos vidriosos, sin vida, que nada
le dijeron y eso le hizo tomar conciencia de lo que de ahi
en miés le esperaba.

Las afirmaciones de Santini no terminaron de convencer
a los duefios del casino ni a la policia. A los dos los subie-
ron al celular. En el camino, Rita se le acercé y le dio un
breve, leve, beso en la mejilla.

Porque luego de llorar ante Rita, algo que lo avergonzd,
comenz$ a hablar. Y lo siguié haciendo durante mucho
tiempo. ;Cudnto?, lo desconocia, pero hablé horas, pri-
mero balbuceando, luego con mayor seguridad hasta que
al final fue un torrente de palabras, de recuerdos (malos, en
su mayoria), de los viles actos cometidos. Fue una suerte
de confesiéon ante la desconocida, esa Rita que pregunté
muy poco, que escuché mucho y que luego le pidié que lo
denunciara. ;A Santini? Imposible.

Pero ella conocié cuanto hicieron. Y lo que se proponian
hacer, es decir el loco proyecto de estafar al casino.

Y fue que Rita, sabiendo de sus temores, teniendo la
profunda conviccién de que nada saldria bien, hizo lo
que nunca: entrd, por primera vez, al casino desconocido,
antro del mal. Y lo primero con que se topé fue con ese
hombre, su rostro un tanto alterado por el maquillaje, pero



incuestionablemente él, que estaba tirado largo a largo en
el piso de la casa de juego, rodeado de gente.

Se agaché para ayudarlo. Y para sacdrselo de encima al
mago Santini dijo lo que dijo: «El pobre (a quien termi-
naba de llamar querido) no tiene la culpa». Para, de inme-
diato, justiciera, senalar a Santini. «El organizé la estafar.

El mago habia tenido la suerte de no identificarse. «Lo
tnico que quise fue ayudar». E insisti6 en que no conocia a la
persona que habia caido al suelo y, de paso, aclaré que igno-
raba a qué se estaba refiriendo la mujer, desconocida para él.

Sin embargo, sospecharon. Del desmayado y del atento
servidor. Porque Rita contaba, y contaba, y no dejaba de
contar, como si las palabras le salieran en tiras de su boca,
contaba cuanto habian hecho, supuesta o realmente, esos
hombres que sostenian no conocerse (en realidad €l casi no
hablaba; temia a Santini, era el centro de todo, el resto en
ese momento carecia de importancia; Santini podria ases-
tarle una cuchillada en cualquier momento; la habitacién
era estrecha y él hacia cuanto podia —que era escaso—
para mantenerse apartado del mago).

Los sacaron del casino, esposados, casi a la rastra, mien-
tras Santini protestaba y el hombre parecido se mantenia
callado. Cuando estaban ya en la puerta de la casa de jue-
gos, fue que Rita logrd acercarse a él, «tené confianza, te
espero». Y le dio un beso apresurado en la mejilla.

Mejilla que ahora trata de tocarse el hombre parecido
a William Macy cuando el vehiculo policial en el que lo
llevan detenido se bambolea por las calles con baches, lo
agita, lo sacude, mientras Santini, que escuché todas y
cada una de las palabras de Rita, le sostiene la mirada.

Mirada y bamboleo le anticipan cuanto le aguarda o
puede aguardarlo en la cdrcel aunque para él, para el hom-
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bre parecido a William Macy con su mejilla que siente
arder, el resto carece de importancia.

Lo sacuden. Lo vuelven a sacudir. «Rita, Rita», mur-
mura, pero la voz que le responde es ronca, peleadora,
demuestra enojo. «Levantate», ordena esa voz, ordena esa
mano enorme que lo sacude entero. Que le obliga a salir
de un entresuefio, hasta del vehiculo en que lo transpor-
taban a la cdrcel. Intenta tocarse la cara pero no puede, su
cuerpo estd aun muy lejos de si mismo y no le hace caso.

«Rita», reclama, pero sélo escucha voces de hombres,
voces de mando. «Levantate», insiste el que manda, el que
tiene voz de fumador. El mantiene los ojos cerrados, estd
a medias despierto y a medias sigue acaricidndose la cara
besada por Rita, besada por Shirley McLaine. «No me
duele nada», dice Jack Lemmon. Pero a él le duele todo,
porque aunque si bien su cuerpo ain no responde si se
estdn haciendo presente, y cémo, los dolores. Porque se
cayé de largo a largo. Porque comprende que ademis lo
han golpeado.

Abre al fin los ojos y comprueba que atun sigue en el
casino, en la habitacién sucia y desprolija del casino. Y lo
primero que ve, lo primero que penetra en ¢l como rayo,
es la mirada asesina de Santini, que contintia sentado en
una silla y enmudecido, mientras que él, su cuerpo laxo,
permanece en el suelo.

;Qué pas6d, qué paséd?, hubiera preguntado el viejo
payaso de la televisién. «Levantate», le exige por tercera vez
la voz y unas manos fuertes y pesadas lo colocan en posi-
cién vertical, aunque apoydndolo contra una pared para
que no se derrumbe.

«Ahora vas a hablar», dice la voz.



No reconoce a nadie, salvo a Santini, salvo a la siniestra
mirada del mago, fija en él, posada en él como mirada de
ave carrofera.

Se hace preguntas, busca a Rita entre las moles que tiene
frente a si y que no reconoce. ;No iba a la cdrcel? ;No dijo
Rita este hombre organizé la estafa? ;No lo besé y acaricié
y prometié esperarlo?

Sacude varias veces la cabeza, tratando de despejar y des-
pegarse, tratando de sentir los pies sobre la tierra al tiempo
que se pregunta para qué.

Para qué, porque va comprendiendo.

Como si terminara de cerrdrsele la tltima puerta.

Vista en la televisién, una pelicula vieja, gastada, con
Shirley McLaine joven y Jack Lemmon, tan joven como
ella. Lemmon, que recibe la trompada del cunado de Shir-
ley, pero de inmediato el beso de Shirley, su infinita pie-
dad. Lemmon, golpeado pero sin sentir golpe alguno. Eso
que vio alguna vez y que quedé fijo en su memoria. Que
revivié como mentira en su suefio trunco. La infinita pie-
dad de Rita, que sin embargo no ha estado ahi, acompa-
fidndolo. Que no ha estado ni estard nunca

Se le trastocd la realidad, cayé en un suefio, vio una vieja
pelicula, se conté una historia.

Piensa en Rita. Jamds estuvo acd.

«Ahora vas a tener que hablar», le dicen. Escucha lo
Gnico que tiene que escuchar.
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Un insecto que busca la luz

«El mundo...» murmuré para si, pero no completd la
frase. Mir6 la hora, esperando que en la puerta del bar se
corporizara Fonseca, un deseo que demoraba en volverse
realidad.

Aun tenia en el bolsillo el citatorio, al que no pensaba
responder.

Habian acordado encontrarse en ese café préximo al
bulevar, porque era un lugar poco concurrido y por con-
siguiente podrian hablar con cierta comodidad. Y Fonseca
le pasaria cuanto necesitaba. Ninguno de los dos podia
(o debia) exponerse, él en especial, que trataba de escapar
cuanto antes.

A regafnadientes, extranando ya tanto, aceptaba lo que
estaba viviendo y que, puesto en perspectiva, no dejaba de
tener su costado ridiculo: él, vuelto un extrafio, un extran-
jero indeseable, en su propio territorio.

Sin embargo, se prohibia ser autoindulgente o criticar
a lo que hubiera hecho mal, o lamentar las pérdidas. Para
todo eso resultaba demasiado tarde y era ademds irrepa-
rable. Lo que habia ocurrido resultaba inmodificable. En
cambio se obligaba a proyectar, como una pelicula de
breve duracidn, su futuro. Al mismo tiempo le era imposi-
ble imagindrselo. ;Cémo? ;Dénde? ;Con quién?

Aunque no eran momentos de alegria para él, le daba
una pequefa satisfaccién haber alejado a Moénica. Otra



cosa que lo liberaba era tener sus padres muertos y no con-
tar con descendencia. Claro que temia por parientes y ami-
gos, por lo que les podria ocurrir, pero nada podia hacer
al respecto. Era como un terreno resbaladizo y de cierta
forma inconmensurable, imposible de controlar.

Fonseca continuaba sin aparecer.

Decidié no concurrir al citatorio porque estaba harto,
aunque no era tan tonto como para no saber a qué se estaba
exponiendo. Los elocuentes sellos, con letras maytsculas y
en rojo, bastaban para quitarse cualquier duda al respecto.
Miguel se lo dijo: «Estds loco», y de inmediato le pidi6 que
no lo visitara més. «Y tampoco me llamés».

Fonseca se habia vuelto su tltima esperanza, pero demo-
raba en corporizarse en el café. Grave, porque tenia mucho
apuro. En ese momento deberia encontrarse lejos (ah,
tan lejos), le aseguraban casa y hasta un presunto trabajo.
En Paris, donde tenfa que llegar en unos diez dias. Pero
poner el pie en Francia, en las actuales condiciones, signi-
ficaba todo un albur. Las conexiones que habia conseguido
—con la colaboracién de unos escasos conocidos— eran
débiles y el paso del tiempo las seguiria debilitando hasta
hacerlas desaparecer.

Necesitaba papeles, porque contaba con algtn dinero.
Escaso, si tenia que pasar mucho tiempo sin trabajo. Igno-
raba cdmo seria el dia siguiente en caso de poder llegar
alguna vez a Francia. Las tarjetas bancarias eran inutiles
porque no podia operar con ellas y tampoco podia pedirles
a los pocos que se animaron a darle una mano (mds de uno
con evidente reticencia) que se arriesgaran atin mds por él.
Vivian en una gran cdrcel en la que a cada rato se agrega-
ban nuevas rejas.

Después que Fonseca le pasara los papeles deberia
emprender un largo viaje portando cosas minimas, para
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no llamar la atencién. Una estrategia de micros urbanos e
interurbanos que lo fueran sacando, primero de la ciudad,
luego del pais, en cada circunstancia sin estridencias ni lla-
mar la atencién, en un viaje que no podia ser interrumpido.
El plan lo llevaba a Brasil, donde tomarifa primero un avién
de cabotaje y luego, desde Rio, daria el gran salto a Europa.

Se trataba de su Everest personal, hacer cumbre all4, en
el pleno de Paris, resultarfa una odisea, Ulises que quizds
nunca volviera a Itaca. Pensarlo le daba pavor y temia més
porque era timido y desconocia cémo se actuaba en esos
casos. Debfa hacer esfuerzos para no proyectar en detalle
su futuro intentando concentrarse en lo muy préximo, en
lo mds inmediato, una cosa por vez.

Se engafiaba, porque en forma permanente convivia con
el temor de fallar, que se sumaba al miedo cotidiano de
seguir circulando en una ciudad donde estaba marcado,
en la que debia eludir amistades, parientes, conocidos. En
cualquier momento irfan a buscarlo y si llegaba a ocurrir
sus proyectos desaparecerfan en un segundo.

Aunque no queria recordar, volvian en forma constante
episodios pretéritos, porque el pasado es tenebroso y dicta-
dor, tironea tanto en el sueno como en la vigilia.

El pasado repercutia, no de un modo tan envolvente que
lo terminara ahogando. Tampoco era semejante a los flas-
hback del cine, o a esas imdgenes que quieren remedar el
suefio humano, con sus esfumados y su opacidad. Eran
imdgenes, si, pero minimas, como fotografias vistas fugaz-
mente, o voces sin eco, simples voces que repetian unas
palabras, que le recordaban algo, efimeras pero al mismo
tiempo poderosas. Calaban hondo en su dnimo: Mdnica
que abre una ventana, el primo prometiéndole trompadas,
el festejo del dltimo cumpleafios de su madre, la cama en
la hosteria cordobesa, esa siesta, la misma Mdnica, mos-



trdndole una parte intima de su cuerpo, incesante (con esa
figura no queria toparse, no deseaba volverse erdtico, vagar
por la sensualidad, tenfa que ser espartano, como quien
se niega a tomar agua aunque se muera de sed; el ataque
podria ser sorpresivo, debfa imaginarlo inminente).

Una hora mds tarde, el estémago agriado por los cafés
que tomd para pasar el tiempo, comprendié que la cita
de Fonseca no iba a tener lugar, que su planificado viaje a
Paris terminaba de hacerse trizas.

Habia llegado al bar en plena noche, observando a la
gente que pasaba, a los coches estacionados, al muchacho
que circulaba lentamente en bicicleta por la calle aledana.
Cualquiera podia ser el enemigo que se lo llevara puesto.
Daba lo mismo que recibiera balazos en la calle o lo apre-
saran, de cualquier manera perderia en forma total. Qui-
z4s terminara siendo mds misericordioso ser muerto en la
calle. Miré hacia la cercana avenida.

La cdrcel, la idea de la circel, también lo estremecia. Sin
pensar en las torturas, que formaban parte del ment. Parte
del mend... Ignoraba de dénde podia venirle el escaso
humor que pese a todo atin persistia. Era su ftaca. ;Lo era,
realmente? ;Cémo, si cada paso que daba por la ciudad
conocida/desconocida estaba acompafiado por el temor,
por un miedo preciso, el de ser capturado por desconoci-
dos, subidos a un vehiculo, «chupado» de ahi en mds?

E impreciso, porque cada cosa que miraba le generaba des-
concierto y un miedo indefinido. Un perro, un drbol, una
nube, un cartel pegoteado en la pared, una leyenda incom-
prensible escrita en esa misma pared, la mirada (incisiva) de
una vecina, el chirrido de los frenos de un coche, un boci-
nazo, el tipo que pasa raudo a su lado en una moto (lleva
casco, no tiene rostro, puede ser el mensajero de la muerte).
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En los tltimos dfas vivié en un departamento que, sin
ningun interés, le presté un amigo después de que deci-
diera dejar su casa, primer piso de un edificio felizmente
sin portero. Pocos vecinos, a los que saludaba con un golpe
de cabeza y les impedia franquear su intimidad, precisa-
mente con ese mismo movimiento de cabeza (debia ser
un soldado, un samurdi, descartar las emociones, los sen-
timientos; olvidarse de Ménica). El departamento era el
refugio ultimo, en el sentido de que nadie le harfa otro
favor y ademds tenfa una inmediata fecha de caducidad.

En efecto, le habia prometido a su amigo dejar el depar-
tamento el jueves o el viernes y ya era martes. Todo (que
era decir eso minimo con lo que tendria que haber llegado
a Paris) estaba empaquetado. En realidad, casi ni se notaba
que alli estaba viviendo una persona desde hacia unos dfas.
Su amigo no ocupaba el departamento, por eso habia esca-
sos muebles y una cama descuajeringada. Aunque pasé frio
algunas noches pudo descansar.

«Quél». Su propio grito lo despert6. Temblaba a causa
del frio y quedé sorprendido por el dolor extendido que
acusaba su cuerpo y por el hecho de haberse dormido en el
piso del departamento. Confuso, se levant6 y pasé al bano.
Ignoraba la hora porque habia perdido su reloj en el apuro
de la mudanza. Hora de encontrarse con Fonseca.

En la facultad, en lo que podria llamar el comienzo de
todo, Ibdfez le pregunté si podia acompanarlo a su des-
pacho. Dej6é a Faulkner de lado, trataba de establecer
asociaciones entre la literatura del gran borracho con las
otras, verndculas y dependientes elaboradas en esta parte
del mundo. Era un trabajo incipiente que en sus planes
pensaba que le demandaria la totalidad del afo académico
pero que al dia siguiente, al mismo dia siguiente de su reu-



nién con Ibdnez, debid olvidar en forma definitiva, como
quien cuelga en el desvdn un abrigo inservible.

Ibdnez, con su mirada parecia sopesarlo. En ningiin
momento le hizo preguntas precisas, al estilo de «en qué
andds» o «en qué te metiste», pero esas preguntas tipicas,
de manual, los sobrevolaban en la oficina recargada de
libros y carpetas. Le sugirié la renuncia, aclarindole que
no lo presionaba en ningin sentido. «Serfa lo mds reco-
mendable». En estos momentos, queria decir. Y también
que una salida sin estridencias resultaria el camino menos
costoso. No llamar la atencién en tiempos de guardar.

Delgado, siempre nervioso, con los anteojos calados en
medio de la nariz, Ibdfez pareci6 vacilar, como si buscara
las palabras adecuadas. «No voy a preguntarte...», alcanzé
a decir. Le hizo un gesto con la mano derecha extendida,
una especie de saludo con el que en realidad le estaba
pidiendo que se detuviera, sin agregar palabra.

«Te firmo la renuncia. Prepard el texto y te lo firmon.
Deberia haberse sorprendido, pero acepté con naturali-
dad que Ibdfiez sacara de su escritorio un limpio papel en
el que estaban escritos los motivos de su dimisién, con su
nombre —y el anadido de su documento de identidad— y
su direccién particular. Firmé sobre la linea de puntos.

«Saco mis cosas y me voy». Esta vez le tocé a Ibdfez que-
darse callado. También hizo un gesto poco comprensible,
pero que ¢él interpreté como una suerte de despedida, que
incluia el permiso para que fuera a la sala de profesores a
retirar sus escasas pertenencias.

Sali6 sin despedirse de nadie. La tarde era fresca, habia
un viento ligero que hacia oscilar las ramas de los drbo-
les, las veredas estaban cubiertas de hojas marrones y secas.
Fue pisdndolas, haciéndolas crepitar, mientras los drboles
parecfan murmurarle algo que no alcanzé a comprender.
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Extraordinario, lo que propone la existencia. Un segundo
antes, tenfa numerosos planes para su vida y un segundo
después cuanto pensaba se disolvi6 en el aire, pompas de
jabén. Ambicioso, en relacién con Moénica. Hasta pro-
yecté comprarse una casa aunque careciera de fondos, un
objetivo que tenia su sentido porque planeaba una vida en
comun con ella. Pero eso y cualquier otra cosa similar ya no
estaban mds, sus ideas y proyectos han quedado flotando en
un aire muy denso, inapropiado.

Miré la hora, porque Ménica estaba a punto de salir de
su trabajo. Se apresurd y esperd, apoyado contra la pared, a
que ella apareciera. Como no lo esperaba, Ménica caminé
rumbo a su casa, ubicada a pocas cuadras. Viviendo su
propia pelicula se le puso a la par, diciéndole que no lo
mirara y que siguiera caminando. En voz baja, imitando
la brevedad propia de un telegrama, le dijo que la esperaba
en una hora, en un parque cercano.

Mbnica estaba tan sorprendida que no llegé a decir nada.
En todo caso, si hubiera querido hablar no la hubiese escu-
chado. Ademds nada le hubiera podido decir porque, al
minuto, ya habia desaparecido tomando por una calle late-
ral. Suerte que ain Ménica vivia en otra casa y costaria que
la vincularan con su persona. Esperaba que hubiese enten-
dido lo del parque, por querer irse rdpido de alli y hablar
en voz baja no sabia si lo habia logrado escuchar. Y, por
sobre todo, si habia tomado conciencia de las cosas, de la
dimensién que terminaban de cobrar.

Como Bartleby, también quisiera decir «preferiria no
hacerlo», pero ahi estaba, en el parque, haciéndolo, es decir
comprometiéndose, causando dolor, propio y ajeno, al
tratar de convencer a Ménica de la necesidad de la sepa-
racién. Ah, para colmo ella lloraba, no podia contenerse,
llanto blando, movimiento espasmddico de los hombros,



leves hipidos, un «;por qué?», reiterado al que trataba de
responder, sin que sus argumentos la convencieran. Com-
prensible porque ni a él lograban satisfacerlo.

La criatura, de pronto, emerge. Proyecta su sombra
sobre el parque y sobre ellos, cubre a fondo la intimidad de
ambos y les hace saber que no pueden huir de su influen-
cia. La criatura llega armada de una pala que cava, cava
hondo, los sumerge en esa cavidad hedionda, el légamo,
de la que no pueden escapar ni, menos, salir. La criatura, el
terror, los paraliza y ciega, les impide pensar con claridad.
En realidad no saben qué hacer, ah, tan observados, tan
seguidos, tan carentes de presente y futuro.

Hasta que lo decide: «Nos separamos ahora mismo, te
volvés a tu casa, juntds tus cosas y te vas lo mds lejos que
puedas». ;Pero cémo, pero adénde? Al lugar que fuere, de
inmediato, sin volver la cara, adelante, hasta el limite de
sus fuerzas y de sus posibilidades.

Se quedaria solo, no quiere que ella se vea comprome-
tida, marcha contra reloj, huida, si se quiere. Ménica se
resiste, «no voy a dejarte, no puedo». Es una situacién
tensa, de verdad desgarradora, tiene que hacer esfuerzos
para que ella no advierta que afloja, porque por supuesto
que no quiere que se aparte de su vida, pero qué remedio,
qué otra alternativa.

De manera que se exige para ser persuasivo: «Escapd,
yo le buscaré la vuelta, lejos nos reencontraremos y segui-
remos juntos». Una patética expresiéon de deseos, vaya a
saberse qué probabilidades tenian de concretar algo, més
bien iban hacia la nada.

Hacia la nada. Le prometieron muchas cosas, pero la
ausencia de Fonseca le estaba dando la exacta medida de
las cosas. Tanto le costé convencer a Ménica y cé6mo la
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extranaba ahora, cémo la necesitaba a su lado, ahora. Pero
no habia mis.

Llam¢ al mozo, pagé y sali6 a la espeluznante soledad de
la calle. ;Para dénde, para adénde? Lo ignoraba. Era una
noche serena, la avenida estaba cercana, cuajada de vehi-
culos, de luces, de estrépitos, que lo ignoraban. No habia
un drbol, un perro, una persona, que lo tomara en cuenta.
«Mbnica», dijo en voz alta, las manos en los bolsillos, baja
la cabeza, enfocando el suelo. «Paris», musitd, esta vez para
que nadie lo escuchara.

Marché hacia la luz, como un insecto que busca su
extincion.



Graham Greene nunca te traiciona

Uno espera que la traicién venga de cualquier lado, menos
del lado de Graham Greene.

El que nunca te va a defraudar es el viejo Graham, le
decia a un amigo. Aun en sus libros mds débiles estard
escondido a la vuelta de cualquier pdgina para darte una
sorpresa. Una buena sorpresa. Es asi, agregaba, el gran
Graham Greene nunca te va a defraudar, es de los que no
traicionan.

Y, al parecer, el viejo Graham me esperaba en la vidriera
de la libreria por la que pasé esa tarde para ver las noveda-
des cuando la pena de vivir se me estaba haciendo insopor-
table. Aunque ellas, las novedades, me resultaran cada vez
con menos sabor. Lo habitual: las modas y las costumbres
que cambian constantemente. Pero esa vez estaba el propio
Graham Greene en la portada del libro, una nueva edicién
de sus imperecederas novelas. Parecia mirarme, serio y al
mismo tiempo sonriéndome, como si fuera la Mona Lisa.

Yo presumia de haber leido todo lo que escribi6 a lo
largo de sus fecundos anos, pero al titulo, que aludia a un
puerto, no lo terminaba de ubicar. Deduje que podria tra-
tarse de una traduccién nueva que le hubiese dado otra
interpretacién a un viejo titulo. Viejo o nuevo daba lo
mismo. Con su whisky en la mano, el inglés me estaba
invitando y de inmediato acepté la invitacién.
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Tardecita otofal, nublada y con un poco de viento.
Especial para meterse en un café, tomar algo caliente y
dejarse llevar mansamente por la lectura. Los cibernéticos
e informdticos no saben lo que se pierden, pero asi tam-
bién es la vida.

El déja—vu se hizo presente no bien lef las primeras lineas
sobre el hombre que miraba el puerto desde una ventana.
Debi haber leido esta novela hace afos y por eso vuelve a
mi como entre tinieblas, pensé aplicando una figura litera-
ria, apropiada para el momento.

Lo habia leido o lo habia vivido, tiempo ha. El puerto,
que no era el de Londres, se parecia mds al de mi ciudad.
Asi como a un antiguo edificio que describia, pero eso no
podia llamarme demasiado la atencién porque a lo largo
de su vida Greene recorrié las geografias del mundo y sus
novelas habian transcurrido en distintos ambientes. Qui-
z4s hablara del Paraguay o de mi pais. El ambiente elegido,
la geografia pero también cultura y costumbres lugarefias,
le habrian servido de base para contar otras cosas, mds
humanas, mds profundas.

Pedi un segundo café y miré, sin mirar, a la gente que
estaba en el bar. En una esquina Stella parecia observarme.
Volvi apresuradamente al libro. La imaginacién es un
desastre cuando se envejece, el mundo se puebla de cono-
cidos que nunca mds estardn a tu lado.

Casi le hago caer la bandeja al mozo cuando me servia el
segundo café. Porque terminaba de leer en el libro de Gre-
ene y en la boca de su personaje las exactas palabras que
alguna vez, en otro mundo, le habia dicho a Stella. El mozo
me mir$ con cierto aire de preocupacion y yo hice un gesto
ambiguo buscando tranquilizarlo. Volvi al libro mientras
continuaba sintiendo sobre mi su mirada preocupada.



Pero la linea ya no estaba alli. Debia encontrarse en la
pagina anterior, me dije, quizds el marcador que era mi
dedo habia dejado escapar una hoja. Sin embargo, ni en la
anterior ni en la siguiente volvi a encontrar esas palabras
tan claras que alguna vez, como un reproche absurdo, le
habia dicho a Stella. Otra vez, las confusiones de la edad,
pero un recuerdo que esta vez era concreto y relacionado
con mi propia vida.

Suspiré, porque la penosa sensacién me habia hecho
faltar el aire. En la tapa del libro el viejo Graham pare-
cia haber acentuado su sonrisa. En la novela el hombre,
el personaje, era el tipico personaje de Greene, vale decir
el pobre tipo que no sabe qué es lo que estd ocurriendo,
un llevado y traido por fuerzas y hechos que no domina,
como el protagonista de «El ministerio del miedo» o, en
otro plano, como los antihéroes de las peliculas de Hitch-
cock que, distraidos, ajenos al debate del mundo, se ven
sorprendidos por situaciones que no pueden controlar y
cuyo sentido desconocen.

Una de espias, una de misterios. Pero era Greene, su
estilo se deslizaba aqui y alld, como gato experimentado, y
a pesar de la traduccidn.

El protagonista andaba tratando de esconderse por los
derruidos galpones del puerto en estado de abandono.
Como no terminaba de concentrarme no habia prestado
suficiente atencién a la lectura, por lo que desconocia
cémo y por qué el personaje de Greene habia llegado a ese
lugar, qué se proponia hacer.

Las poderosas imdgenes de la novela recordaban a «El
astillero» de Onetti. El puerto de la novela del uruguayo
siempre me habia parecido el de mi ciudad, que cuando
yo era joven vibraba por la mirfada de estibadores, camio-
nes y buques que cargaban cereales las 24 horas del dia
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en el verano térrido y que mds tarde (yo ya vuelto hom-
bre maduro) cayd en el olvido y la destruccién. Galpones
abandonados y ratas que comian los recuerdos dispersos en
su amplia geografia. Ahora se lo ha remozado, shopping y
casino, pero esa es otra historia.

Otra vez. La tercera, la cuarta, habia perdido la cuenta,
pero de nuevo Greene me sorprendia por la afinidad que
habia en la trama de su novela con cuestiones referidas a
mi persona, a mi pasado, aunque ya no se trataba de la
linea inexistente (la busqué varias veces pero continué sin
encontrarla), sino que en ese momento Graham no me lle-
vaba al equivoco ni tampoco me hacia recordar el pasado.
No, ahora se habia metido nada menos que con mi perso-
nal imaginacién.

Porque yo habia pensado, con multiples detalles, el relato
del hombre que trata de esconderse en los vagones abando-
nados de un puerto en demolicién. En la vida real, pese a su
abandono, el puerto era controlado por la Prefectura, pero
en mi relato esos guardias se habfan retirado o entrado en
una etapa de degradacién que los volvia inexistentes.

Por supuesto, no hay certezas, la vida es por definicién
terreno resbaladizo. Las coincidencias entre el libro y mi
vida serfan, me dije, producto de la simple casualidad, lo
que uno quiere —sencillamente— ver. Queria ver, era posi-
ble, analogfas entre el mundo del querido escritor y mi pro-
pio y provisorio mundo, porque el azar es un dios omnipre-
sente y las coincidencias aparecen en forma constante.

Por supuesto, me estaba engafiando, porque ante el
asombro el ser humano retrocede.

Era una situacién dificil la que llegamos a vivir Stella
y yo, esa dependencia de la que no podia desprenderse,
esa dificultad objetiva que por mi parte tenia (un compro-
miso que juntaba lo peor, negocios no demasiados claros



y una confusa y confundida militancia politica), demasia-
dos problemas que no podian resolverse y que yo, patético,
solucionaba en una novela que escribia exclusivamente en
mi mente. El comienzo de la huida empezaba en el puerto
abandonado, en un galpén donde encontribamos proviso-
rio refugio.

Después continuaba la fuga en un vagén del ferrocarril
por entonces existente si me ubicaba en el plano de la rea-
lidad, en una puerta mégica que se abria y nos tragaba, en
el plano de la desenfrenada imaginacién.

Aunque a mi no me estaba haciendo patinar el azar, sino
el rotundo Graham Greene en su precisa novela. Iba ya por
el tercer café y el corazén hacia notar su existencia. Cuando
el personaje se dijo que debia encontrarse con Stella cerré
el libro de golpe. Si, golpeé, hice un ruido inusitado que
generd una suerte de campana de silencio en el bar. De eso
me di cuenta con cierta tardanza, cuando el mozo estuvo a
mi lado y ponfa mansamente su mano en mi hombro, como
si no hubiera para mi otra cosa que la compasion.

No podia seguir leyendo ni quedarme en el café, dema-
siadas miradas y actitudes que me resultaban hostiles eran
dirigidas hacia mi o asi me parecia. Busqué dinero para
pagar y mientras revisaba mis bolsillos (en alguna parte
habia puesto la billetera), volvi a mirar la tapa del libro.
Greene parecia volver a invitarme, su mirada de viejo
conocido, su sonrisa amistosa.

Mi plata no aparecfa, por ninguna parte. Para hacer
tiempo esta vez pedi una gaseosa, mientras me preguntaba
cémo resolver la situacién. Quizds pudiera ubicar a Raul,
aunque lo que menos deseaba era encontrarme con él y
encima pedirle dinero. Pero ambas cosas iban a ser necesa-
rias porque me habia quedado sin recursos y odiaba pasar
por la humillacién de no pagar. Pero el celular de Radl
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estaba apagado. «Llamame», le dije al contestador. «Lla-
mame», repeti el mensaje que le envié por el correo del
teléfono.

Era una situacidn sin salida, decia Graham en el libro,
como si estuviera narrando mi exacto presente.

El protagonista tiene extremas dificultades para conti-
nuar vivo, estd en medio de una vordgine que lo excede
e ignora de qué se trata, por qué lo persiguen. Necesita
salirse de la situacién, pero no sabe cémo hacerlo. Hay una
confusién bdsica: lo que no se entiende, lo que no puede
entender. Llamame, es como si dijera el tipo. «Llamame»,
repito yo.

Como quien en un suefio comprende lo que ocurre, asi me
pasa. Vale decir que el libro me tiene agarrado, que la magia
de Greene ha vuelto a atraparme, envuelto en su telarana.

Un golpe seco del corazén.

Un hombre de boina y echarpe, que no se quita a pesar
de que el bar estd calefaccionado, toma asiento en una
mesa proxima. Con un gesto llama al mozo y cuando éste
se acerca algo le dice en voz casi inaudible. El mozo asiente
y luego endereza para el lugar donde me encuentro. Pasa
por mi lado rozdndome, pero no pide disculpas.

Stella me mira, brevemente. Cuando dos jévenes con
abrigo y sombrero se plantan en la puerta del bar Stella se
sobresalta. Yo también lo hago y busco al mozo, que se ha
acomodado en la barra, desde donde me observa descara-
damente. M4s al fondo, hacia el otro lado, estan los banos
de hombres y mujeres. Stella se levanta y se dirige hacia
ese sector. El hombre de boina y echarpe parece a punto
de decirle algo.

La puerta que comunica a los banos se entreabre. Gra-
ham aparece alli y me hace una sena.



Yo también me levanto, imitando a Stella y sin mirar
hacia atrds. Graham dice algo, supongo que pide que me
apure. Lo hago, sintiendo pasos detrds de mi.

Graham, que nunca te traiciona, abre mds la puerta. Ya
casi corro.

En la mesa queda el libro, con sus dltimas pdginas en
blanco.

Cuando la pena de vivir se me estaba haciendo insoporta-
ble, es de Luigi Pirandello.
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Los paquetes de Adolf Eichmann

Yo, que entonces nada sabfa, menos sabia sobre Adolf
Eichmann.

Aun hoy, canas, anteojos, leve renguera, me veo haciendo
los paquetes, blancos, imperfectos. Horas de horas en
ese lugar tétrico, congelado en el invierno, imposible de
soportar en el térrido verano, ubicado en el dltimo piso
del enorme edificio, solitario, marrén y casi abandonado,
ubicado en la parte extrema del vasto puerto.

Un territorio vacio que golpeaba en mi, dieciocho afios,
cuando decia escribiré el mejor cuento del mundo para la
mujer mds hermosa del mundo y en la realidad sélo me
limitaba a hacer paquetes.

Ese era el ano del sesquicentenario, dificil de escribir y de
pronunciar, ciento cincuenta anos después de que el virrey
espafiol se tuvo que ir del poder y de Buenos Aires. Fue
el momento en que, aprovechando esa circunstancia, los
israelies secuestraron a Adolf Eichmann en Buenos Aires.

Daba la sensacién de que todo ocurria en la gran capi-
tal y que el resto del pais era nada mds que desierto. Sen-
sacién, no realidad, como la que vivia en una ciudad
pequefia y distante y casi lacustre en la que hacia paquetes
y a medida que los armaba (tan mal, tan impresentables)
pensaba en peliculas, en libros, en lo que queria y deseaba
de una manera confusa, pero mi realidad eran sélo los
envoltorios que debia hacer para guardar en ellos la memo-



ria de la empresa: ndmeros, remitos, pagarés, cartas, expe-
dientes, boletas de depésito. Hablo de un tiempo anterior
a las computadoras, de un tiempo de papeles amarillentos
que arrojaban mal olor, paquetes que de a poco me iban
deformando las manos. Y que terminaron deformdndome,
en otro bdrbaro sentido, la vida que me aguardaba.

Mucha vida, presuntamente, aunque ese puerto, el soli-
tario lugar en donde languidecia jornada tras jornada, la
reducian a lo minimo.

Cuando envolvia los paquetes escritos a mano o a
mdquina era como si anulara en forma definitiva a los cen-
tenares de trabajadores que habian pasado por la empresa,
a cuantos dejaron inscriptas sus historias personales a tra-
vés de los trazos de las lapiceras, de los golpeteos en las
antiguas mdquinas de escribir o de calcular. En ellos ani-
daron sus estados de 4nimo, sus deseos, de éxito o de amor
o de venganza (;por qué no?). Ligerisimas huellas de vidas
que amordazaba por dltima vez, sintiéndome el verdugo
que acallaba esas pequenas voces, reduciéndolas al silencio
de los paquetes hasta el momento en que, caprichos del
amo, se decidiera su fin: incineracién, basura, cenizas, nin-
gtn recuerdo. Nada.

Otra cosa: sentia que iba perdiendo mi identidad, care-
ciendo de pasado, presente y futuro. Porque parecia que
me congelaba alli permaneciendo eternizado en ese lugar
donde el tiempo se esfumaba, condenado a hacer paque-
tes de por vida. Un punto omega de frustracién y encierro
que parecia concluyente.

Cuando hacia los paquetes se diluian mis escasos anos, los
juguetes de chico, la mujer deseada, el cuento atn no escrito,
el estudio que habia prometido retomar, las conversaciones
de casa, el cine, lo que queria ser, lo que nunca serfa.
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Yo, que nada sabia, al enterarme del secuestro de Eich-
mann conoci que hubo campos de concentracién. Me
interesé por el tema, lei, tomé conciencia de hasta dénde
puede llegar la maldad humana, hasta qué profundidad la
infamia puede excavar.

En esos horarios de charlas con ninguno, de trabajo repe-
tido como si estuviera ante una multiplicidad de espejos,
desaparecian mis ganas y terminaba derrotado. Mds depri-
mido y abatido atin me sentia en el viejo colectivo utili-
zado para llevar y traer a los empleados de la empresa por
el puerto, porque el lugar de ingreso estaba lejos del sitio
donde trabajaba. Y de esa forma, diluido, caia en la cama.

Dormia mal, con el cuerpo tenso y hasta dolorido. En
mis pesadillas recurrentes aparecian los paquetes y de cada
uno de ellos salian vocecitas como de animalitos heridos
pidiéndome que no los cerrara, «no lo hagas». Eran dnimas
que clamaban y gemian y que me hacian despertar antes
de tiempo, sudoroso y con conciencia de culpa. Terminaba
pidiendo perdén a las paredes oscuras de mi casa.

Con semejante carga retornaba cada manana al cubiculo
lleno de papeles y mugre, alejado del resto del personal que
terminaba de ser ubicado en las nuevas, flamantes, depen-
dencias. Me tocaba padecer el aislamiento. El lugar era
como una sala de velatorios en la que velaba a los pequenos
muertos. En la que, de cierto modo, también me velaba.

Cuando llegaban las tres de la tarde detenia la tarea y
sacaba un calentador de alcohol, café, una taza cachada
y una pava a la que debia ddrsele la extremauncién, ele-
mentos que mantenia escondidos entre los paquetes y que
habia hecho ingresar clandestinamente (a la pava la habia
encontrado tirada en el muladar), con la conciencia de que
si el jefe, el Gran Dictador, llegara a encontrar mi tesoro



me echarifa sin mds, pero mi obligacién era evitarlo porque
en casa necesitaban el escaso dinero que ganaba.

El café era el minimo respiro que me daba. Después de
un tiempo pude comprobar que el jefe se hacia presente
de manera irregular, un dia si, otro también, una semana
entera ausente, pero que cuando cafa por el reducto lo
hacia en un horario fijo, cerca de las cinco de la tarde, y
por eso me daba ese pequeno lujo, una férmula para tratar
de olvidarme, por unos instantes, de la culpa y la frustra-
cién que en ese lugar andaban en yunta. Luego de la ligera
pausa, sintiéndome mds esclavo que nunca, debia regresar
a los paquetes y a las estanterfas polvosas.

Cumplia un horario riguroso, propio de colegio de curas
o de cuartel militar: de lunes a viernes, mafiana y tarde,
y sibado por la mafana, quitindome lecturas y juegos
y hasta paseos por calle San Martin. Para ayudarme, me
decia frasecitas hirientes: por vos tiembla el Kremlin, hay
reuniones en Paris para tratar tu caso, las rubias de Nueva
York languidecen por tu causa.

Tenia confusas ilusiones, deseos inconclusos, y proyec-
tos imprecisos, que se estrellaban contra ese ambiente con-
tradictoriamente amplio y opresivo. Debia trabajar con la
guardia alta y el oido atento porque era fundamental cui-
darme del jefe.

El era un hombre todavia joven, uno de los duenos de
la empresa. No el principal, que también era joven y bru-
tal, pero que jamds gastaria su tiempo en controlarme. El
que me habia tocado en suerte, en cambio, era obsesivo,
necesitaba ver, observar, conducir la empresa con el mayor
rigor posible. Parecia una caricatura con sus anteojos gran-
des y el pelo engominado y aplastado. Hablaba acompa-
fiado por tics incontrolables.
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«Aplrese», solia decirme, porque para acentuar su auto-
ridad no tuteaba. Sus gestitos nerviosos me intimidaban.
Quizés en otro lugar me hubieran hecho reir, pero alli me
aniquilaban.

Daba la sensacién de ser un mufeco, cuando se movia
o hablaba merodeando el tartamudeo. A la distancia me
pregunto si era tal como lo recuerdo, pero a mis dieciocho
afos me resultaba todo eso: mufeco, gestitos, tartamudeo,
tics. Su manera de ser y de actuar me tenfa intimidado, y
mds atin por ser consciente de que no era ni un mufieco ni
menos un tonto y que a mi menor descuido me echarfa.
Aparte de que parecia buscar entramparme.

«Va lento», solia decir. Adrede le daba la espalda a las
estanterias repletas con los paquetes que habia hecho des-
lomdndome. Tantos, que constantemente me dolian las
manos. Tanto, que se habfan poblado de callos, las tenia
siempre enrojecidas, casi a punto de sangrar.

Al irse de mi lugar de trabajo se marchaba sin saludar,
golpeaba con fuerza la puerta y una rifaga de intensa infe-
licidad se apoderaba de mi, como si el espacio que me con-
cediera la vida se cerrara, como si cuanto me constituyera
careciera de entidad, se esfumara, por el simple paso del
patrén, por la fuerza que ponia al cerrar la puerta.

Lograba que me sintiera transformado en puro signo
negativo. Bastaba con mirar la amplia habitacién, observar
el puerto desolado, armar los paquetes. Era como sentarse
en un rincdn, era como estar rodeado de ratas.

En tanto, continuaba oyendo esas vocecitas: no lo hagas,
y sentia que me mostraban familias, suefos, entusiasmos,
pasaban ante mi con sus hijos, tenfan abuelos, amigos,
tomaban vino y se mezclaban con sus mujeres, pero trataba
de no escucharlos mientras continuaba haciendo paquetes.



Era ya mayo y el otofio habia hecho desaparecer el calor
habitual de la ciudad. Una tregua, como si la estacién del
afo tuviera el poder de purificar las cosas y eso habia ter-
minado afectando mi dnimo, quiero decir que estaba més
tranquilo y quizds més distraido. Aunque no eran tiempos
de tranquilidad en el pais, porque terminaban de secues-
trar a Adolf Eichmann y se lo habian llevado a Israel vy,
como dije, me interesé y supe mds sobre €l, y los campos, y
los crimenes, y los nazis.

De ese modo, como asesino en el campo de concentra-
cién, comencé a ver a mi jefe, al duefio de la cdrcel en el
que permanecia encerrado casi todo el tiempo.

Pensaba en Eichmann y me disponia a tomar el café
cuando de stbito, en el inusitado horario de la siesta, el
jefe abri6 la puerta de la oficina con tal fuerza que me hizo
saltar la taza. Me senti ladrén sorprendido en pleno robo,
paralizado, sin atinar a nada. El fuego ardia en el calenta-
dorcito y él, emperador, observaba mi tesoro escondido,
puesto al descubierto.

No supe qué hacer, cémo explicar lo inexplicable. Sentia
la cara enrojecida como adolescente sensible. Permanecia
quieto, con el paquete de café en la mano mientras el agua
de la pava comenzé a hervir y mi torpeza me llevé a tratar
de acallarla déndole un manotazo. Al notar que me que-
maba grité y sin conciencia clara de lo que estaba haciendo
derribé el calentadorcito encendido.

Recuerdo muy mal lo que ocurrid, salvo que yo conti-
nuaba gritando y que el fuego del calentador de inmediato
se propagé con facilidad porque, aparte de los papeles, el
resto era madera, de las estanterias percudidas, del piso, del
viejo edificio que se volvié un infierno.

Cuento esto pasado tanto tiempo y por eso puedo dis-
cernir, precisar un poco mds (aunque nada serd definitivo),
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pero en aquellos momentos el lugar se habia tornado grito,
fuego y horror. Mi jefe se asust6 al verse rodeado por las
llamas e intenté salir, pero tomé por un camino equivo-
cado. Pronto estuvo ahogado, pronto el humo le tapé la
visién. Comenzé a retroceder y se dirigié, de espaldas,
hacia la gran ventana abierta.

Que por la temperatura debia estar cerrada aunque no
fue asi. No fue asi.

Nada intenté pero, él, igual, se asusté mds todavia. Hoy
me digo que debe haberme visto como si me hubiera
vuelto el Diablo, rodeado de fuego y humo.

También (y esto no se puede repetir), creo que debe
haber sentido el aliento de las pequenas almas ahi alojadas.
Tiene que haber sentido la letra, el trazo, el 4nimo, cuanto
me habfa ordenado amordazar y matar. Y retrocediendo
cayd y se estrellé contra el patio mientras el fuego crecia y
yo, horrorizado, ahogado, buscaba la salida que consegui
encontrar antes de desmayarme.

Después del incendio no quedé nada del edificio. A mi,
luego de que me recuperara, me hicieron responsable del
siniestro y, también, de la muerte del duefio. Sin embargo,
no hubo condena alguna sino un acordado despido y un
estigma que hasta hoy me acompana. Hoy, cuando mi
juventud es nada mds que un debilitado recuerdo.

Fue un accidente y nadie en realidad tuvo la culpa. El
hombre de los tics y las exigencias se maté por obra de la
casualidad y cuanto he pensado de las voces y los destinos
truncados no ha sido mds que obra de la imaginacién de un
muchacho que atin no se habia despojado de su adolescencia.

Nada de eso ignoro y sé que asi ocurrieron las cosas, aun-
que en lo profundo de mi no dejo de saber, también, que



mi Eichmann personal recibié su castigo de parte de esas
vocecitas que clamaban como en campo de concentracidn.

Eichmann, al verme con el brazo levantado, como si lo
saludara, quizds quiso también saludarme mientras retro-
cedia, buscando una salida. Mientras lo hacfa, mientras me
parecia verlo con su traje militar, gritando en un alemdn
gutural, dando 6rdenes insensatas, la ventana abierta lo
aguardaba.

Me quedé mudo, quieto, observindolo ir hacia la
muerte, sin hacerle la menor advertencia.
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La mirada de Juan Prado

Vi a Juan Prado manejando una camioneta destartalada.
Fue tal mi sorpresa que casi me atropella un auto. La culpa
se debié dnicamente a mi y por eso no me enojé ante la
catarata de insultos del conductor que tuvo que maniobrar
para evitar chocarme. No le podia explicar lo que me ter-
minaba de pasar, por supuesto. En tanto, Juan Prado y su
camioneta imposible ya habian desaparecido de mi vista.

Quiero que lo entiendan: hablo de Juan Prado, el abo-
gado, algo mds de cincuenta afios. Exacto, el mismo. Siem-
pre luchando con el sobrepeso, su sombra, pero tan atil-
dado, tan pulcro, tan cuidadoso del detalle. Dueno de
coches impecables, relucientes. Los cambiaba todos los
anos. Hasta dos veces en menos de trescientos sesenta y
cinco dias, cuando los casos que defendian le salian bien.
Estancias y edificios y empresas mudaban de mano y ¢l se
quedaba con una buena parte. Motivos tenfa para festejar.
Y solia festejar bastante seguido.

Pulcro, cuidadoso, brillante en lo suyo. Casado con Be-
ttina, padre de Juancito y Justina. Hacia poco tiempo se
habian mudado a un coto privado, asi yo los llamaba qui-
zés con un poco de resentimiento, quiero decir a un barrio
con custodia que —sostenfan sus habitantes— les permitia
dormir en paz. Males de la época. Ninguna novedad.

Su radio de accién era circunscripto y previsible: tribu-
nales, estudio en la zona sur de la ciudad, su casaquinta



en el country, la de la costa, el departamento en Punta del
Este, periédicos viajes a Europa, a veces al Caribe aunque
no le gustaban playas ni pieles tostadas. Mucho menos
confundirse con la muchedumbre.

Por eso me llamé tanto la atencién ver a ese segundo
Juan Prado conduciendo una camioneta con la pintura
corroida, marchando a los saltos y acarreando las protes-
tas de un motor a punto de morir. Un Juan Prado despei-
nado, sudoroso, mal vestido —una remera vieja, que acu-
saba manchones de pintura— y, encima, una gorra de las
de beisbol, puesta al revés, como remedando a un camio-
nero norteamericano.

La explicacién era, obviamente, elemental: un tipo pare-
cido, de los tantos con los que nos tropezamos en la vida, un
remedo de Juan Prado que, con toda seguridad, serfa total-
mente distinto de él, si existiera la remota posibilidad de jun-
tarlos. Algo tan comun. Aunque la respuesta no me cerraba,
no terminaba de cuadrar. ;Por qué? Por la mirada decidida,
fria, especuladora, del camionero. Que era la misma, la mis-
misima mirada de Juan Prado. Esa mirada que yo, muy en la
intimidad, llamaba mirada exterminadora.

Ademds de quedarme la idea, demasiado pedestre, de
que en el breve segundo en que intercambiamos miradas el
émulo de Prado pareci6 sonreirme. Y hasta me guifié un ojo.

Ideas, confusiones. Reconstruccién anémala de la realidad.

Respecto de ella, de la realidad, lo que importaba era que
por esos dias se hablara tanto de Juan, de la sorpresa que
significaba que, al fin, y luego de mucho insistirle, hubiese
aceptado incursionar en politica. No de manera directa,
porque Prado era muy de tomar precauciones cuando se tra-
taba de asumir compromisos publicos, pero si de una forma
digamos sesgada y mds adecuada a su personalidad: recibir
el visto bueno del gobierno de turno para ingresar como
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juez. Para iniciar, pasados los cincuenta afos, una demorada
carrera judicial que en su caso prometia ser metedrica.

Porque Juan se destacaba: inteligente, eficaz, certero. No
tan sabio como aparentaba, pero muy hdbil para colocarse
bajo las luces mds beneficiosas, maestro para ubicarse en
un primer plano y relucir. Igual que un animador de tele-
visién, aunque en su caso casi nunca sonriera porque no
se correspondia con el papel que le tocaba representar, un
papel en el que debia mostrarse cauto, constrenido, sereno,
porque era lo que correspondia.

Nos conociamos desde muchachos, parentesco lejano
que justificé mi presencia en su estudio cuando me vi
necesitado de trabajo. Alli duré poco, porque Juan era
exigente y arbitrario, no le gustaba que le discutieran y
mucho menos que quedaran expuestos sus errores. Incu-
rri en ambas equivocaciones hasta que me fui. Sin peleas,
pero tampoco con amor.

Seguimos viéndonos, pero a la distancia. Aunque no fue
aquello de la vieja cancién de mis harapos con su esmoquin
se rozaron al pasar, tampoco podia decirse que pisdiramos la
misma vereda. No lo hacfamos. Amigos en comun, tias que
cada tanto se morian y nos obligaban a concurrir a sus vela-
torios, nos ponian en contacto. Leve, leve, porque ¢l era un
astronauta y yo un ser comun que sencillamente sobrevivia,
momento a momento, en un mundo complicado.

Muchas veces me preguntaba cémo lo lograba Juan.
Porque era un gran esfuerzo, siempre lo es, exhibirse en
la vidriera de manera permanente. No podés ni siquiera
comer tranquilo, es como estar rindiendo examen todo
el tiempo. Una vez, en una fiesta extrafa y sorprendente,
vi comer a una diva, una antigua dama del cine, popular,
famosa. Ah, como se cuidaba, bocaditos minimos, conver-
sacién cuidadosa para que la boca no la traicionara y esa



traicién pudiera terminar siendo inmortalizada por alguna
cdmara cruel.

Juan Prado no llegaba a tanto, no era un divo, pero a
escala local desempefaba un papel relevante. Aparte,
odiaba perder, algo que pude comprobar a lo largo de los
afos. Y mds que perder, lo que rechazaba era quedar en
evidencia, ser descubierto en alguna falta.

Como digo, la representacién cotidiana a la que tanto se
exigfa no resultaba una tarea ficil ni sencilla.

Por ese tiempo lef un cuento de Bioy, en el que un padre
intentaba que todas las cosas se repitieran, dia a dia, cada
accién, cada hecho, por minimo que fuera, con la inten-
cién absurda de impedir el paso del tiempo. Gran cuento.
Algo similar, pensé entonces, ocurre con Juan, aunque
él no quiere que el tiempo se detenga. Lo que si busca,
intenta, y logra —me decia— es que el cuadro quede fijo,
como una fotograffa. Que nada desentonara ni hubiera el
menor desequilibrio. Que en forma permanente se presen-
taran las mismas texturas, los mismos reflejos dorados.

Resultaba dificil lograrlo, porque se trataba de un tra-
bajo a tiempo completo. Y de él debian participar cuantos
estuvieran dentro de su 6rbita. Porque de cierta manera,
Juan era el centro. Un sol que debia ser tomado en cuenta,
porque cuando no se lo hacia lanzaba sus llamas fulguran-
tes. Lanzaba su mirada criminal.

Cémo la senti, a esa mirada, en el corto tiempo en que
trabajé con él. Cémo me arrepenti haber aceptado ingre-
sar a su sanctasanctérum. Allf cada cosa se encontraba fija,
quieta, todo era seguro y asi cada cosa en particular y el
conjunto arrojaban los resultados esperados. Muchos (yo
el primero), no lograban resistirlo. A lo largo de su vida
supe de amigos que perdid, de socios que se alejaron, hasta
de clientes que prefirieron contar con un abogado menos
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eficaz, pero también un tanto mds humano, que no fuera
tan rigido y exigente. Que tuviera algunas fallas, me decia
a mi mismo.

Cada tanto, Bettina entraba en crisis (de esas cosas uno
se termina enterando) y debia ser internada, los spas curan
los males de nuestra época. De sus hijos, Juancito habia
ingresado al estudio de su padre y sin duda se harfa cargo
de él cuando Prado empezara a hacerse sentir en la Justi-
cia. Los chicos, ya no tan chicos, a veces también resbala-
ban. Imagino que Prado seria terrible en sus correctivos. El
hijo debié haberse enderezado. De la hija, al parecer, en el
tltimo tiempo no habia noticias claras ni directas.

Alld él, me dije, esa tarde cuando me sentia especial-
mente sensible, vaya a saberse por qué (en realidad lo sabia,
pero decirmelo, aclararlo, no tenfa consistencia, las cosas
ocurrieron, pasaron y nada quedaba para agregar). Caminé
sin rumbo, aunque sabia que me esperaba el bar en el que
suelo recalar. Recalar es una palabra para viejos, habla de
barcos, habla de viejos marineros que terminan en algin
lugar definitivo porque ya no tienen dénde ir. Eso también
lo cantan las viejas canciones.

Recalaria entonces en el lugar acostumbrado, tomaria
cerveza, me dejaria llevar. Los recuerdos suelen imponerse,
no son gratos casi nunca, pero ahf estdn.

Terminé, claro estd, en una mesa de ese bar, en la vereda,
en un lugar ligeramente aislado. Cerveza, manies, algtin
sindwich, otra cerveza. Atardecifa, musica de vehiculos
atravesando los puentes, peatones, gente que hacia gimna-
sia, alumnos que regresaban de la cercana universidad. Las
luces que distribuyeron claros y sombras para cada quien.
La luna, alld, estrellas. Un buen cuadro para el momento
melancélico del final del dia.



Llegaron. Un grupo de voces estridentes y algunas carca-
jadas. Casi todos hombres. Reconoci de inmediato a Juan
Prado, centro de todas las atenciones. Se sentaron cerca
de donde me encontraba. Los mozos, solicitos, arrima-
ron mesas y sillas. De inmediato aparecieron las bebidas,
que en este caso no fueron cervezas sino gordas botellas de
champana. Festejo a la vista.

Debian haberle aprobado el pliego de juez. De ahi a la
luna, que parecia contemplarlo, quizds aguardarlo. ;Quién
podria interrumpir su camino hacia la gloria? El mozo, un
poco mis tarde, me confirmé la designacién.

Celebraron. Alguien, entre carcajadas y bromas zumba-
doras, elogié a Juan y cayendo en los lugares comunes le
pronosticé el futuro espléndido que le auguraban. No era
mi fiesta, pero a la distancia levanté el vaso vacio de cer-
veza. Al fin de cuentas, lo habia logrado. No podia con-
tarse el nimero de cabezas que debi6 cortar, que deberia
seguir cortando. No quedaba bien. Juan agradecié y los
brindis se sucedieron.

Pasé un rato mds. De a poco, los amigos y admirado-
res de Juan se fueron retirando. Si, era hora de marcharse.
Habia comenzado a levantarse viento, un viento que pare-
cié apurar las cosas.

Hora de irme, ;pero dénde? Pedi otra cerveza mien-
tras observaba que, hacia el sur, las nubes empezaban su
convencioén. Justo cuando me disponia a llamar al mozo,
alguien se sent6 en mi mesa: Juan. Sorpresa total.

—Te reconoci a duras penas.

Habia quedado solo, al final de cuentas. Pero como yo,
y pese al cambio de clima, tampoco parecia tener apuro
en marcharse. Los mozos se miraban entre si y de a poco
fueron entrando mesas y sillas vacias. El viento aumentd.
Quizds tuviéramos lluvia.
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—Felicitaciones —le dije, sin entusiasmo.

Juan hizo un gesto vago que, por indefinido, no llegué
a interpretar. «Sabés cémo son estas cosas», dijo un poco
después. El viento habia comenzado a envolvernos.

—Llegaste hasta acd, llegards mds lejos —dije o intenté
decirselo. Habia algo ligeramente desacomodado en ese
momento, quizds por el clima que se iba descomponiendo,
quizds porque hacia demasiado tiempo que no convers-
bamos. Quizds porque ya no tenfamos nada para decirnos.

—Si, es posible —me contesté luego de un momento de
silencio. El viento no parecia molestarlo. Pulcro, limpio,
afeitado, corbata flamante, de seda, carisima, traje recién
puesto. Cada cabello en su correcto lugar.

Los mozos nos miraban con impaciencia. Se lo hice
notar a Juan, pero no se dio por aludido. El poder conse-
guido también pasaba por ahi. Si él se aguantaba, que lo
hicieran también los demis. Yo, incluido.

—;Cémo lo hacés? —le pregunté, al fin, aunque no
sabia si llegara a entender el sentido de mi pregunta, de lo
que queria transmitirle.

Juan Prado clavé en mi su mirada inmisericorde, la
misma mirada con la que desde siempre observaba, con-
trolaba, el mundo.

El viento se arremoliné. Quizds le entré una basurita,
quizds fue su intencién, pero lo concreto es que parecié
guifiarme un ojo.

Una sonrisa se le planté en la cara. El viento comenz6 a
despeinarlo y, de alguna manera, también empezé a cam-
biarle la facha, su propia ropa, la lluvia que cay6 sobre su
ropa descuidada se confundi6é con lamparones de sudor.
Casi le vi la gorra colocada al revés.

Sonrié mas abiertamente, exhibiendo un diente oscuro
en su dentadura siempre pulcra, brillante, casi perfecta.



—Mientras aguante el camioncito —me dijo, susurrdn-
dome, mirdindome hasta el fondo de los ojos con su mirada
Unica, cémplice.

Exterminadora.
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«Cudnto se me hizo rogar»

Era, como suele ocurrir, un afo dificil. Ocurrié unos
meses mds tarde de que Mandela fuera electo presidente
de Sudifrica y de ese modo se reescribiera la historia del
mundo. A su vez, sin tener nada que ver con Mandela, fue
en esa misma época cuando la propia historia personal del
publicista iba a dar un vuelco. Habia pasado la mitad de
diciembre y este hombre continuaba buscando esa patrafia
que nos contamos: el sitio donde al fin pudiera descansar.

El vendedor de loterias se volvia impaciente porque no
lograba sacarse de encima el dltimo nimero que parecia
pegarse cada vez mds a sus dedos. Esto ocurria muy lejos
de Sudaifrica, cruzando el Atldntico, donde reinaba el calor
y los negocios ya exhibian los regalos para la cercana Navi-
dad, asi como globos de colores, guirnaldas, adornos. La
musica estallaba en los comercios y la gente antes de com-
prar lo pensaba mucho, sacaba sus cdlculos, porque la esca-
sez habia vuelto a expandirse como plaga.

—Sefior, el tltimo que me queda, el 33413.

El vendedor de loterias colocé el billete ante los ojos del
publicista y fue que éste —al advertir la terminacién fati-
dica (para ¢l fatidica, al menos en ese momento, de total
retroceso)— se sintié mal y los brazos se le volvieron pura
piel de gallina. Lo habitual en él era descreer de las supers-



ticiones, pero la sensacién de pérdida habia penetrado
tan hondo en su 4nimo que si un gato negro se le cruzara
por delante, o si viera una escalera abierta en mitad de la
vereda, o se le hubiera roto un espantoso espejo, o un ven-
dedor de loterias pusiera ante sus ojos el fatidico nzimero
13, en esos momentos le resultaban las nitidas marcas del
verdadero, definitivo camino que le aguardaba (cémo se
achicaba, cémo no habia retorno).

En la agencia tenfan mds proyectos que trabajos concre-
tos. Poco y nada aparecia para compensar lo malo de los
tltimos meses. Zodo se junta, todo parece juntarse, se decia,
retdrico, teniéndose profunda ldstima.

Joaquin lo esperaba con cierta ansiedad:

—Te presento al sefior Lleno.

—Llanos —corrigié el desconocido—. Enrique Llanos.

—Te dejo con el senor porque me estd esperando gente
en mi oficina —dijo Joaquin; otro acreedor, sin duda—.
El sefior Llano tiene un proyecto importante.

Le hizo una senal, como al pasar, que era pedirle un tra-
tamiento bondadoso, con minimo cuidado, para que no se
le escapara.

—Enrique Llanos —repitié el hombre. Llevaba puesto
un saco de invierno a pesar del gran calor que reinaba en
la ciudad. El desconocido remarcé la s final de su apellido
mientras le extendia su regordeta y blanda mano que él
apenas si apretd, aunque sintié el tosco anillo que llevaba
en el dedo medio (;en la mano derecha?).

Al publicista el visitante le hacia recordar a ese actor
petiso, talentoso, norteamericano, ¢Evita, De Vita?, con un
poco mds de pelo y con miradita ladina. De Vita actuaba
como si diera pasos de comedia.
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Atenderlo era su obligacién, porque Aurelia, la socia,
habia salido y no quedaba nadie mds, salvo el cadete que
hacia ruidos en la cocina. Quizds ya hubiera roto un vaso
o un pocillo, fiel a su costumbre. ;Lo era? Se movia con
puros preconceptos.

—DPase a mi oficina, por favor.

Aunque mantenia las formas, era imposible disimular el
empobrecimiento de la agencia. En su escritorio se amon-
tonaban legajos y dibujos, esquemas, grificos, revistas, foto-
grafias que le habia dejado Radl proponiendo una imposible
campana. Todo viejo y amontonando polvo. Se le ocurrié
convidar a Llanos con un café, pese al calor, porque un café
suele ser preimbulo modesto pero efectivo para aflojar ten-
siones y crear un clima propicio para el didlogo.

Llanos rechazé el café con energia, como si lo hubiera
insultado. Continuaba mostrindose incémodo y en un
momento, un vuelo de mosca, le dio la sensacién de que el
hombre esperaba de él algo concreto, una accién determi-
nada, una respuesta que le era desconocida.

Desde la calle llegaban los sonidos propios de la fiesta
préxima. Escuché o le parecié escuchar otra vez al vendedor
de loterias. Tuvo confusa conciencia de vivir algo ya experi-
mentado, pero al mismo tiempo imposible porque se le pre-
sentd la imagen de De Vita, De Vito, amenazdndolo.

Traté de tranquilizarse y de no dejarse llevar por la sim-
ple impresion. Se encontraba asi, se decia, a causa de las
nubes que iban cubriendo su existencia. Pura palabre-
ria, por supuesto, pero al mismo tiempo una realidad. Al
menos, su realidad mds profunda. Distraido, insistié con el
ofrecimiento de café, pero Llanos esta vez no pareci6 darse
por enterado porque hablaba como si continuara una con-
versacién ya iniciada:



—Estoy lanzado.

Observé su anillo de oro, grueso como vieja moneda,
con una inscripcién en relieve que no entendié. Una
herencia, a lo mejor.

Llanos conté: «Tengo un negocio en la avenida, al norte,
bien colocado, no da mucha plata por ahora, aunque
para mi es el comienzo de una cadena. La idea es la de ir
poniendo de a poco sucursales. Crecer, mi amigo».

Dejé de mostrarse reservado, hablaba a borbotones. Con-
cluy6, como quien remata un discurso: «Renovarse es vivir.

El ventilador sélo a medias movia el aire pesado de la
habitacién. El aire acondicionado estaba ahi, muerto,
imposible de usar por los costos. Si, caida a pique.

—Café, no, con este calor... —dijo Llanos en forma sor-
presiva, como si manejara un tiempo personal, distinto, en
el que todo estuviera ralentizado. En cambio, el publicista
sostenia la idea, poco cientifica, de que el calor se comba-
tia mejor con un café, pero evité hablarle de teorias y pre-
ferencias porque no deseaba que por un hecho trivial la
agencia perdiera otro cliente.

—Lo entiendo. Un negocio.

Se sintié un tonto buscando el tono conciliador. ;Qué le
podia proponer, al fin de cuentas? Tandas radiales, o con-
tratar publicidad por esos altoparlantes que se colocan en
las esquinas de las avenidas que sélo aturden, o imprimir
folletos para distribuir puerta a puerta y paremos de contar.
Nada de televisién, nada de campafas caras e imposibles.

Era mucho mds escéptico que Joaquin, porque serfan
cinco de gastos y cinco de ganancias, si las hubiera por
milagro. Con el visitante seguro que no saldrian del pozo.
Llanos le resultaba un bostezo, una nueva torpeza en un
mundo muy provinciano.
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De cualquier modo debia atenderlo bien: «Si desea una
gaseosa se la hago traer».

El aire del ventilador resultaba escaso y la presion pare-
cia haber descendido como si buscara quitar el oxigeno a la
habitacién, al mundo entero.

—No, gracias —le contesté el hombrecito con una son-
risita que juzgd cinica y se quedé callado, como esperando
que ¢l continuara el juego, que moviera sus piezas.

Parece esperar de mi algo en particular, pero no sé qué
puede ser.

El publicista hablé entonces de lo que sabia, proponién-
dole al visitante una campana, corta y agresiva, «aprove-
chando las fiestas», de bajo precio, «es lo que da buenos
resultados». Después se agregarian otras iniciativas. Le
ensei6 dibujos y bocetos: «Los adaptarfamos a su negocio,
a su estilor. Remat6 con la amplia sonrisa que habitual-
mente convencia a los clientes, pero que en este caso pare-
cié aumentar la desconfianza de Llanos y que no hizo mds
que incrementar su propia infelicidad.

Escuché al vendedor gritar en la calle y cuando com-
prendié que iba a repetir el nimero fatidico invité en voz
alta (y ridicula) a hablar a Llanos, a que se explicara mejor,
y otra vez se vio interpretando la comedia con De Vito:
dime qué te ocurre, qué quieres de mi.

El hombrecito parecié dudar ante la chdchara y las pala-
bras grandilocuentes. Observindolo con un detenimiento
excesivo (imprudente) comprobé que el visitante era muy
peludo y que largos vellos se escapaban de su camisa. De
Vito hizo un gesto de vago temor, o de una inconfesa des-
confianza, hasta que por tltimo parecié decidirse y conté:

—Escribi algunas cosas, ideas que uno tiene. Se lo
muestro —propuso y sin esperar respuesta sacé un papel
de su mds que manoseado portafolio. Leyé: «Regaleria



Llanos / para recordar al hermano»; «Madre sélo una hay /
regaleria igual».

Aclaré: «Son frases sencillas dirigidas a la gente comuiny.
Las frases hacian reir de tan ridiculas. El publicista logré
reprimirse, pero no evitar la sensacién de incomodidad
que le acompanaba en esos dias y que Llanos contribuia a
acrecentar.

—iQué calor! —exclamé de pronto, sorprendido por
su actitud, agitado, casi gritando. Se levanté de golpe sin
saber bien qué estaba haciendo. Traté de calmarse pero
mis se exaltd, lejos de la seguridad con la que se movia en
la agencia, conocedor de la materia, casi psicélogo de sus
clientes. Se trataba de sensaciones, de aquello distinto que
le trasmitia Llanos y que le causaba gran malestar.

Al mismo tiempo no sabfa cémo hablarle sin provocarlo
ni, menos, producirle molestias. Se sentia situado en un
lugar diferente, como si se desconociera, hasta el punto
de llegar a buscar los cigarrillos que no tenfa porque no
fumaba. Llanos hizo un gesto de contrariedad:

—No le gustaron.

—De ninguna manera... Quiero decir... Déjeme sus
datos, creo que una visita al negocio ayudard. Después
podemos acordar la publicidad que mds convenga.

Trataba de hablarle con el lenguaje técnico que habitual-
mente le servia para envolver a los clientes.

—Iremos a verlo —proclamé como si fuera Napoleén
a punto de invadir Egipto. En realidad no se proponia
visitarlo, sélo deseaba que De Vito se fuera de inmediato.
«La empresa estd para eso», agregd, comprendiendo que
no lograba impresionar al visitante y que las palabras le
salian debilitadas, linguidas como si no tuvieran huesos.
No sabia por qué actuaba de esa manera, aunque lo impor-
tante para él era que Llanos desapareciera de su vista, que
dejara de resultarle una suerte de amenaza.
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El hombrecito, en apariencia resentido, guardé en silen-
cio y con extremo cuidado sus papeles.
—Ya nos veremos —prometio, ambiguamente.

IT

Aunque intenté ocuparse de otros asuntos en la agencia,
Joaquin se mostré insistente:

—No lo podemos perder. Imagino que empezamos con
él y después seguimos con los negocios de la avenida. M4s
tarde copamos todo el norte de la ciudad.

Y después continuar sin freno hasta Alfa Centauro. Deli-
raba, por supuesto, pero no encontré argumentos sélidos
para rebatirle su infantil sueno de la felicidad. Intenté que
Aurelia, o el propio Joaquin, se ocuparan de Llanos sin
lograrlo, aunque en lo intimo de si sabia que, como una
sombra, le aguardaba el territorio de De Vito.

Se demoré con pretextos diversos en hacer la visita, hasta
que muy cerca de la Navidad Joaquin le preguntd por el
cliente. Ante su respuesta, nada convincente, Joaquin le
recordd que ¢él era, de los socios de la agencia, el principal y
le aclar6 que en definitiva le estaba dando una orden.

—No lo podemos perder, insistid, con la evidente inten-
cién de suavizar las cosas.

Quedé molesto por habérsele recordado su papel de
segundén, pero terminé aceptando hacer la visita porque
tenfa conciencia de su responsabilidad y de que el cierre de
la agencia estaba a la vuelta de la esquina. Y que si eso se pro-
ducia iba a terminar depositado, sin anestesia, en plena calle.

Asi que en el autito Unidn que deberia haber jubilado
hacia décadas, con mucho calor porque el coche carecia de
la originalidad del aire acondicionado, se dirigi6 a la avenida
del norte con sus baches reiterados y sus seméforos ausen-



tes, hasta arribar a un negocio en el que en vez de Llanos se
encontrd con una mujer mis que gorda engordada y maqui-
llada en el limite de lo aconsejable, esperando a los clientes
que, tal como preveia, brillaban por su ausencia.

La mujer lo miré en forma provocativa, exagerada como
una caricatura. Tuvo la sensaciéon de estar ingresando a un
burdel, como si la desconocida fuese la madama y detrds de
las cortinas se encontraran otras mujeres esperando clientes.

—Enrique tuvo que salir —le informé hablando con
mobhines y confianza de amante.

—Volveré en otro momento.

—sYo le puedo ser util? —Se cuidé de no contestarle
con una groseria, porque ante sus palabras tuvo la sensa-
cién de que la mujer se le estaba ofreciendo o bien que
intentaba venderle alguna cosa prohibida. Si, se le exhibia,
aunque de subito lo miré de otra manera y fue como si el
rostro se le hubiera transformado, como si recuperara la
desaparecida joven que alguna vez debié haber sido, aun-
que la sensacién resulté efimera.

—No, gracias. Debo conversar con él.

;Qué le estaba pasando? Se sentfa aturdido. Las mercade-
rias expuestas le parecieron propias de un pornoshop, ablan-
dadas como si un bafo de humedad las hubiera resentido.
Y no encontraba (jde nuevo!) las palabras adecuadas.

—Para qué lo busca? —La mujer parecia estar a punto
de bailarle la danza de los siete velos.

—Negocios —logré responder—. La agencia... Su torpeza
lo sorprendia, por alguna razén la mujer lograba intimidarlo.
Se sentia derrotado de antemano por su perfume fuerte y la
mirada (slasciva?, stimida?, ;dolorida?) que le dirigfa.

—FEn otro momento vuelvo. O, en todo caso, llamo.

Le costaba hablar, articular cada palabra. La mujer, a su
vez, parecié tan sorprendida como violentada. Le dio la
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sensacién de que queria contarle (confiarle) alguna cosa,
pero otra vez terminé imponiéndose la imagen de la bus-
cona. Aunque también parecia que estaba interpretando
un papel, como de guion de una mala obra teatral.

Se retir6 casi sin saludar y subié al autito, muy disgus-
tado consigo mismo, retornando por la avenida buscando
el centro, casi sin darse cuenta.

Cuando arribaba a la agencia comprendié que Llanos,
de tenerlo, no le habia dado su teléfono. ;Deberia volver?

Durante varios dias se resistié, pero una mafiana tuvo
ante si la imagen de los socios y el cadete mendigando
en plena Navidad. De manera que, esforzdndose, decidi6
regresar.

II1

En el viaje fue advirtiendo que el auto respondia mejor,
también que él mismo se sentia distinto, un tanto mds dis-
tendido. A la avenida la encontré con menor cantidad de
baches y —mds atin— menos agitada, como si de pronto
la gente hubiese decidido tranquilizarse, aquietando d4nimos
y acciones. Se detuvo para dejar pasar un carro de verduras.
Tuvo sensaciones bastante claras y otras mds, imprecisas.

Volvia con mucha prevencién al negocio, pero al llegar a
la regaleria ésta no le result6 igual. Se hallaba, obvio, en la
misma esquina, pero parecia haber modificado su aspecto al
que encontré mds acogedor y con mercaderias menos vulga-
res, como si el ambiente sofocante se hubiera esfumado.

Al ingresar a la tienda no tuvo la impresién de hacerlo a
un burdel. Se sentia bien, como quien va reponiéndose de
una enfermedad. La mujer joven que se encontraba aten-
diendo era muy distinta de la de la primera vez, aunque



tenfa un ligero parecido fisico, como si fuera la hija o la
sobrina. A esta chica la he visto antes. Parecia conocerla de
algun otro lugar. Registré en lo profundo de si una rara
sensacién de calma, de la ansiada tranquilidad que no
hallaba por ninguna parte. El reposo del guerrero.

Tuvo pensamientos tan ansiosos como confusos, pero
logré sobreponerse y preguntar por Llanos.

—No lo conozco —respondio la chica.

Comprobd que en el negocio prevalecian los juguetes
comunes, casi artesanales: baleros y trompos y rompecabe-
zas y soldaditos de plomo, algin triciclo, escasos y peque-
fios drboles de Navidad. La chica mantenia prendida la
radio, Los Plateros cantaban Only You.

—:No es Enrique Llanos el duefio de este local?

—No, estd confundido. Aqui vivimos s6lo mi papd y yo.

Verificé la direccién: era la misma, pero el negocio habia
cambiado y no tnicamente por su ;distinta? mercaderfa.
Se impaciento:

—No sé su nombre... («Marfa Cristina»), Marfa Cris-
tina, puedo estar equivocando el nombre, pero este sefor
Llanos (se lo describid) podria ser su padre.

—No, no es él. A ese senor no lo conozco. Lo siento.

Maria Cristina le hablaba con amabilidad y paciencia,
parecia estar muy atenta a sus palabras. Hizo referencia a
su padre, lo describié a su vez, alto y flaco, de cierta edad y
un tanto indispuesto en ese momento, de ahi que ella estu-
viera atendiendo el negocio.

—Estd equivocado. Es probable que se trate de otro
local, de esta avenida o de la préxima.

:Se equivocaba? Pasaban tandas publicitarias por la
radio, «Rinso lava mds blanco». Miraba a la muchacha que
—de improviso— se le volvié la gorda a punto de exhibir
sus pechos, aunque de inmediato torné a ser una Maria
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Cristina de ojos sorprendidos, casi asustada: «;Sefior, le
pasa algo?».

Le pasaba mucho porque nada encajaba. Compren-
dié que resultarfa indtil insistir. No podia reclamar que le
exhibiera al padre enfermo.

—Debo haberme equivocado —acepté de mala gana,
molesto porque parecia que alguien se le estaba burlando.
Se sentia en medio de una situacién extrafia que no termi-
naba de comprender.

Resignado, sin ganas de dejarla, como repitiendo la letra
de una muy antigua cancién, saludé y se fue.

Y asi como se sentia distinto, menos dolor en las piernas,
menos fatiga en el cuerpo, el coche también le resulté dife-
rente, ficil de manejar, como si fuera nuevo, como si ter-
minara de salir de la fdbrica de Sauce Viejo, cerrada mucho
tiempo atrds. Hasta los rieles del tranvia se vefan relucien-
tes, ddndole la sensacién de que atn fuesen usados.

Fue una nueva impresion fugaz, porque a medida que
regresaba a la agencia el auto volvié a mostrarse antiguo y
muy gastado (persistia la imagen de Marfa Cristina mirdn-
dolo) y él mismo se sintié agobiado, cansado de todo,
como un anciano vencido.

IV

En la oficina, mientras no podia concentrarse en nada con-
creto, recibié el llamado telefénico de Llanos. El hom-
brecito se mostraba contrariado, aparte de que parecia
hablarle de lejos, desde el otro extremo del mundo:
—Qué le pasé? Lo estuve esperando. Mi sefora me
conté que anduvo por acd y que se fue enseguida.
La voz, que le sonaba como vidrio resquebrajado, le cau-



saba verdadera irritacion. Iba a contradecirle, a aclararle que
fue dos veces y —mds que nada— a hacerle preguntas sobre
Maria Cristina, pero sin saber bien por qué se contuvo.

—Venga a verme usted —le propuso.

Le resultaba intolerable la idea de retornar al prostibulo y
toparse con la mujer engordada, pero al mismo tiempo, con-
tradictoriamente, deseaba volver para reencontrar a la chica.

Llanos le contesté que los clientes no le permitian salir.
Aunque su voz no lo revelaba, parecia burlarse de él.

;Clientes, qué clientes?

—Esto, mientras hay sol, se vuelve un infierno, pero
después va calmdndose. Véngase de nochecita. Tomamos
un vermu y de paso hablamos.

Se imaginé el momento de tranquilidad, un barrio en
calma, Marifa Cristina a su lado. Imaginé (hasta escuchd) a
Llanos dando explicaciones comprensibles y coherentes. Se
interpuso de pronto la mujer gorda y el cuadro se le desmo-
roné. Sin embargo, venciendo sospechas y reticencias resol-
vi aceptar la invitacién con la intencién de aclarar las cosas.

Conducia otra vez por la avenida con baches y retornaba
a ¢l la sensacién de incomodidad, dolor de cabeza, palpi-
taciones. No vio a las vias relucientes, sino sucias, medio
tapadas, asomando como caries entre el pavimento destro-
zado. A su lado pasaban coches y peatones agresivos, gente
acalorada y con apuro. Todo opresivo, con ausencia de pre-
sente y de futuro.

Llanos estaba parado en la puerta del negocio y parecia
esperarlo.

—Mi sefiora tuvo que salir —lo palmeaba con alegria,
exagerado, como si recibiera al hijo prédigo—, estuvo tra-
bajando hasta tarde.

Pese a sus palabras en el negocio, que era el mismo de la
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primera vez, no habia nadie. Los escaparates seguian ati-
borrados, los juguetes y drboles y regalos parecian no tener
mis lugar en los estantes. Le result6 otra vez el pornoshop.
Muchos juguetes electrénicos e importados a los que vio de
nuevo bafados en humedad. Nada quedaba de la tranqui-
lidad que rodeaba, parecia rodear, a la muchacha. Musica
de rock pesado y el mismo olor de la primera visita.

Llanos le sirvié un vermd tibio y hasta un tanto 4cido.

—Aqui estoy bien —comenté el hombrecito, como si
hubiera andado un largo trecho y ya fuera para él también
hora de descansar—. ;Pensé en lo que le propuse?

La pregunta le resulté ambigua, casi perversa. Parecia
estar habldndole de hechos turbios, de lo que no podia o
debia decirse en voz alta. De Vito agregé que extranaba un
determinado orden que, segtin él, se habia perdido.

—DPero hay que adaptarse. No se puede tener todo a la
vez —dijo sin demasiada conviccién, como si se viera obli-
gado a aceptar los vientos de la modernidad.

Decidi6é quedarse un rato mds, aunque se sentia ligera-
mente mareado y asqueado a causa de la bebida. Necesi-
taba hacerlo. Para aclarar, para saber qué ocurria con Maria
Cristina. No deseaba toparse con la mujer de la primera
vez, pero por saber estaba dispuesto a aguantar.

Observando con mayor detenimiento tuvo la impresién
de que la misma fisonomia de la cuadra resultaba distinta
y simultdneamente igual, como si se tratara de dos lugares
casi idénticos aunque con minimas diferencias, parecido al
juego de las semejanzas que solia aparecer en las revistas.

Asi podria afirmar, por ejemplo, que la casa de al lado era
la misma, pero no la siguiente. Podria decir que la avenida
le resultaba un poco mds ancha y que vefa mucha gente,
como en la primera visita, mientras que en la segunda,
cuando conocidé a Maria Cristina, todo resulté menos téc-



nico, mds barrial y reconocible. Eran impresiones, porque
no se sentfa seguro de nada, como tampoco sabia bien que
le estaba diciendo Llanos.

—Hubo épocas mejores que ésta —De Vito se encontraba
en plena representacién—, pero ya le dije, hay que adaptarse.

Lo vio uniformado, en pleno interrogatorio.

Demasiada imaginacién, mucho vermu, exceso de calor.

—Ustedes son los tnicos que atienden el negocio?

—Sélo mi senora y yo.

Llanos lo miraba con su miradita ladina, como si le
tomara el tiempo.

— S6lo ella y yo —insistié. Usted ya la conoce.

—Si, por supuesto —debié contestarle, sintiéndose en
una encerrona.

Hablaron de publicidad. Por la situacién de la agencia
no le discutié lo de las tandas porque hacerlo carecia de
sentido. De pronto le parecié ver en el negocio a Maria
Cristina, quien a su vez lo miraba con angustia, pero de
inmediato retorné nitido el pornoshop en el que por otra
parte no habia nadie.

—Ya hablaremos —prometié obligindose a retirarse.
Tuvo la sensacién de que Llanos lo dejaba hacer, como si le
perdonara la vida.

\%

A la madrugada siguiente se desperté rememorando, a
medias, un suefio que no terminaba de recordar con pre-
cisién, aunque tuvo la idea de haber encontrado una clara
respuesta. «;Eso esl», llegd a decir en voz alta, pero de
inmediato las imdgenes del suefio se le desdibujaron.

El resto del dia traté de hacer memoria, de recordar mas
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sobre ese suefio sin lograrlo, pese a que crefa haber encon-
trado en él todas las claves.

En la oficina Joaquin volvié a insistir con Llanos, como si
fuera su mensajero. «Prohibido perderlo de vista». Hablaba
del cliente potencial con euforia, igual a que si se tratara de
una verdadera tabla de salvacién, por supuesto que inexis-
tente. Se obligd a evitar discusiones, menos a explicar lo
que le ocurria. Tampoco podia negarse a volver al negocio.
Aunque, en realidad, no le prestaba atencién dado que en
su fuero intimo nada le resultaba importante, salvo saber,
como lo estaba sabiendo, que le resultaria imposible esca-
par de la cdrcel de De Vito.

;Cdrcel?

Obviamente exageraba.

Salié a caminar para tomar un poco de aire. Distraido
miraba las vidrieras adornadas de los negocios céntricos:
la joyeria, la librerfa, la jugueteria. Ya se disponia a seguir
su marcha cuando algo visto en esta tltima lo hizo volver.
sQué? No lo sabia bien. ;Qué, entre tanto juego y tanto
monstruo pléstico le habia llamado la atencién?

Se dio cuenta: el triciclo.

Alguna cosa particular ocurria con él. Los colores, pero
mds que eso... Su forma. Si, su forma, las ruedas macizas,
las viejas ruedas de rayos reemplazadas en ese modelo por
otras, compactas. El triciclo robusto y bajo, de manchas
atigradas y mds reforzado, especialmente en el manubrio,
de lo que recordaba de su nifiez.

sDe mi ninez? No...

En efecto, no era de su nifez. Casi se golpea la frente:
se trataba del triciclo que —lo evocaba en ese momento—
habia visto en el suefio, el mismo triciclo que observé cuando
Maria Cristina atendia el negocio. Salié de la jugueteria tan
conmovido como preocupado. Y confundido. Sabia que lo



estaban mirando con la ldstima y la repulsa propias de quien
contempla a un borracho o a un insano, pero a nadie prest6
atencion. Retorné a la agencia y con cualquier pretexto se
encerrd en su oficina. «No puede ser», murmuro.

En el suefio, que le habia vuelto con inusitada precisidn,
el negocio era atendido por Maria Cristina y alli estaban
ausentes las mercaderfas nuevas que rodeaban a la mujer
de Llanos. En cambio se encontraban otras, mds rudimen-
tarias, con menos colores brillantes.

Entre ellas se hallaba el triciclo. No el de colores, bajo y
de ruedas macizas, atigrado, sino el mds tradicional, vale
decir el de ruedas de rayo, asiento estrecho como de bici-
cleta vieja, con un color rojo uniforme en cambio del ama-
rillo fuerte, veteado de negro, de la jugueteria.

Un triciclo de muchos anos atrds. Advirtié esos juguetes
cuando estuvo con Maria Cristina y el suefio habia repe-
tido la escena. Conversaban en el suefo, le parecia ahora,
del triciclo.

—Te das cuenta? —preguntaba Maria Cristina tutedn-
dolo, hablindole a él con extrema confianza, con evidente
amor, y él comprendia. De inmediato, entre cortinas, apa-
recié Llanos dominando la escena. Entonces se desperté.

Habia estado tres veces en el negocio. En dos de ellas
no vio el triciclo. El suefio era la cuarta visita y también
una posible revelacién que por el momento continuaba sin
aclardrsele.

Decidi6 regresar a la zona del negocio. Con dnimo de
investigador observaba con atencién la avenida, el asfalto
cargado de baches, los semdforos que al estar rotos parecian
colocados como ridiculos adornos. Zodo es ridiculo, en espe-
cial lo que estds haciendo. No vio vias florecientes sino tramos
de rieles antiguos, manchados y marcados por los anos que
—de tanto en tanto— asomaban como dientes podridos.
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Tampoco se encontrd con las casas bajas, de rejas y habi-
taciones continuas, tipicas de esos barrios, ni con el carro
de verduras ni con los autos redondeados y oscuros, que
ahora lo estaba recordando, circulaban en considerable
cantidad cuando el suyo le resulté nuevo, casi como recién
comprado. Se encontraba en cambio observando el mismo
panorama desolador que se le presenté las dos veces ante-
riores: cuando estuvo con la mujer engordada, cuando
hablé con Llanos.

Esta vez, en vez de detenerse en la regaleria sigui6 algu-
nas cuadras mds al norte, hasta dar con otro negocio, ubi-
cado también en una esquina. Se trataba de una merceria
de las de antes, en la que se vendia de todo un poco. Un
comercio que habia logrado sobrevivir al paso de los afios.
Ingresé indeciso al local y sin saber cémo encarar la con-
versacién. La mujer lo miraba atenta, «estos hombres»,
posiblemente se dijera suponiendo que buscaba comprar,
sin decidirse, un regalo de Navidad.

Se detuvo a mirar unos caballitos traslicidos para ocul-
tar su emocién. Buscaba comprender, simplemente com-
prender.

—No hay por acd una, cémo le dicen... regaleria? —se
animd al fin a preguntar.

La mujer sonri6 con cierto desprecio:

—Si —parecié contestar sin ganas—, estd a unas cuadras
de acd, yendo para el centro. Hizo un vago gesto, como de
rechazo o como si no le gustara hablar de eso. De inmediato
describi6 en forma despectiva el negocio de Llanos.

—Gente rara, pienso yo. Si puede, mejor evitela.

—Por qué lo dice?

—... Cosas. Cosas de vieja.

La mujer se call6 e hizo como que arreglara algunos
objetos mientras lo observaba de reojo. El, en tanto, con-



tinuaba mirando los caballitos pero con la intencién de
seguirle la charla. No debié hacer ningin esfuerzo porque
la mujer ya hablaba por su cuenta:

—La Navidad era otra cosa, antes.

La mujer siguié con su soliloquio sin esperar su res-
puesta:

—Fn el barrio nos conociamos todos, habia mds con-
fianza, la gente actuaba de otra manera. Nos juntibamos
para Navidad, para Afo Nuevo, hasta para Reyes. Era-
mos como una gran familia. En ese negocio que usted dice
atendian el padre, don Pablo, y la chica. Gente buena,
aunque escasa de cardcter, en especial la chica, le diré, muy
atada al padre, pero...

—Qué pasé? —preguntd poniendo tanta intensidad
que la mujer detuvo su charla para contemplarlo con cierta
sorpresa y quizds con algo de temor. Sin embargo, no se
le disculpé ni entré en explicaciones, porque le costaba
hablar y ademds ;qué iba a poder decirle?

—Pasé el tiempo. Le hablo de muchos afios atris.

—Cudnto tiempo? —Apenas si pudo articular esas
palabras. Tenfa la boca seca y no sabia bien qué estaba
preguntando. Querfa conocer, pero al mismo tiempo no
deseaba oir nada, no queria oirle decir a la vieja dos, tres
anos atrds.

—Le hablo de treinta afios o algo asi. (Rinso lava mds
blancol»).

La mujer cont6 que el viejo habia muerto y de la chica,
«Marfa Cristina», no supo mis.

Salié del local sin despedirse ni comprar nada («;No se
lleva los caballitos?»), aturdido. Volvié por un camino dis-
tinto para dirigirse a su casa, porque queria evitar a Joaquin
o cualquiera de la agencia. No sofiaba en ese momento,
pero podia haber sofado dos veces. Descarté esa posi-
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bilidad: en la segunda visita Marfa Cristina fue una pre-
sencia nitida, de ninguna manera la sombra de un sueno.
Nunca antes habfa escuchado su nombre y, aparte, se daba
el hecho de que los triciclos habian dejado de importarle
hacia demasiados afos.

{Treinta anos! Todo es tan ridiculo. Y yo el mds ridiculo de
todos.

—Llanos sabe —se escuché decir con absoluta convic-
cién y en pleno desdoblamiento: su parte racional trataba
de retenerlo, de hacerle pisar fuerte la tierra por donde cir-
culaba, vivir en el afio en que Mandela habia «resucitado»
politicamente para bien de tantos.

Sin embargo, la otra parte, la afiebrada, le estaba diciendo
en cambio una cosa diferente. «Llanos sabe», repitié en voz
alta, convenciéndose atin mds, porque al decirlo compren-
dié que se habia quedado sin salida y que debia volver al
negocio para encontrarse con la copia de De Vito.

Al hacerlo, retornaba la sensacién de fortaleza que lo
acompand en la segunda visita. Se sintié conmovido, como si
se dijera ahi estd lo que tanto he buscado. Otra imbecilidad.

Recordé a Los Plateros, volvid la antiquisima propaganda
radial, vio los pequefos drboles de Navidad, los soldados de
plomo, el vigjo triciclo. Quizds estaba comprendiendo.

VI

Cerré bien la casa, recorriéndola con prolijidad y un senti-
miento de derrota del que no se podia apartar. Trataba de
darse dnimos, sin lograrlo. Al principio el auto parecié negarse
a arrancar: «Vamos, viejo, es el tltimo esfuerzo que te pido».
Le hablaba como si fuera un animal que pudiera entenderle.



Pensé en Maria Cristina:
—Te voy a ver —le dijo.

En la calle habia festejos, plena Nochebuena. Sonaban
bocinas, explotaban cohetes, unos a otros se saludaban con
amabilidad casi desconocida u olvidada.

Llanos se encontraba en la puerta del negocio, la mujer
estaba ubicada detrds del mostrador. Ambos lo recibieron
con alegria.

—Al fin, mi amigo.

Vio los dos triciclos, el negocio de antes y el de ahora, las
mercaderias sencillas y las marcadas por la humedad. Miré
a la mujer exhibiéndose como en una vidriera de Ham-
burgo y vio en sus ojos, en un momento apenas, la tristeza
y la cdrcel de Maria Cristina.

Sintié la presién del brazo de Llanos sobre sus hombros.

—Pase, mi amigo, pase... —lo iba llevando al interior
del negocio—. Quiero hablar con usted. Tenemos mucho
que conversar. Cudnto se me hizo rogar.
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Guerrero de la Independencia

El primero que consiguié fue el del periodista que solia
discutir en la tele y que por su cardcter fue echado de
varios medios.

Llevaba el apellido de uno de esos famosos guerreros de
la Independencia, pero eso era todo. Un nombre que lo
excedia o que, en todo caso, resultaba ajeno a su personali-
dad, timida, débil, nada reluciente. Pero como era un ape-
llido restallante en el imaginario colectivo, lo solfa omitir
porque cada vez que lo mentaba resultaba excesivo para
quienes lo escucharan y, como él era lo que era, las bromas
no se demoraban en llegar. Comprensible: habia dema-
siada diferencia entre el brioso guerrero perpetuado en el
bronce sefialando el futuro con su indice extendido y él,
timorato, lo que se coloca a un costado y se olvida.

Era, aparte (previsible) torpe, y por consiguiente en
las fiestas evitaba las copas, los roces y hasta los bailes,
cuando los habia. Mds atin evitaba a los tipos importan-
tes, a las mujeres poderosas, a los que decidian la marcha
del mundo (o, al menos, de la comarca) y se colocaba, asi
era, en un rincén. Resultaba ser uno de los tltimos en lle-
gar y uno de los primeros en irse. Su marca era la soledad.
El fisico tampoco lo acompafaba. Acd no figuraria en una
lista de ganadores y en los Estados Unidos serfa fulminado
de por vida con un /loser demoledor.



—Copie y tire, a la hoguera todo lo viejo —dijo Ferrari
y, como no sonrié en ningiin momento, le resulté imposi-
ble determinar si le hablaba en broma o en serio.

Las cartas se habian distribuido de ese modo. En la oficina
tampoco destacaba. Alguien podria decir resignacién, la
vida se presenta de determinada manera, los genes también
inciden, la personalidad de cada quien se impone y contri-
buye a que quien la ostenta ocupe el lugar que le corres-
ponde. Presumiblemente por eso, alld terminé ubicado: en
el archivo, casi olvidado como los papeles que si bien no se
podian destruir tampoco se los tomaba en cuenta. Entraba,
fichaba, se abocaba a su trabajo, comia en tiempo reglamen-
tario la comida que llevaba en un tdper, no hablaba casi con
ninguno (nadie se fijaba en él, por otra parte), salia a hora-
rio perdiéndose por ahi. Si a cualquiera de la oficina le pre-
guntaran, no estaria en condiciones de contar nada sobre ¢él,
tal como si una brisa que pasara desapercibida se hubiera
colado en el edificio por un instante y nada mis.

El segundo que obtuvo fue el del arzobispado.

De pronto, sucede: ocho mds nueve veintitrés.

La tarea que, de manera sorpresiva, le habia asignado
Ferrari («<hdgalo rdpido, porque estamos muy atrasados»)
resulté ardua, de lenta realizacién, y consistia en pasar la
totalidad de los viejos papeles al sistema digital. Por suerte,
en el ultimo tiempo se habia preparado concurriendo a
academias. No obstante, tenia que andar con cuidado, por-
que un error podia desencadenar una cadena de equivo-
caciones que lo llevaria a un reiterado empezar de nuevo,
cual Sisifo. O despedido, como también podria ocurrirle.

Hasta que, el Diablo siempre mete la cola, se encontré
con que ocho mds nueve daba veintitrés, algo que chocaba
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con su sapiencia elemental de las operaciones matemadticas
basicas y que lo llevaban —automdticamente— a sostener
que ocho mds nueve debian dar diecisiete. Las cosas han
cambiado en la ensefianza y en la actualidad (al menos por
estos lares) ya no se estimula tanto la memorizacién de las
operaciones matemdticas elementales para que ingresen y
queden fijos en la retentiva indolente de los adolescentes.
Pero él sabia de memoria tales operaciones porque prove-
nia de la vieja escuela. Luego, la suma no daba. O, en todo
caso, daba mal. Daba hacia arriba.

El tercero fueron los terceros: todos los de los integran-
tes de la Corte.

Una factura de tiempo atrds firmada, al parecer, por el
sefor Roberto Ferrari, aunque la firma era un trazo ilegi-
ble o resultaba el simil de las iniciales de un cierto gerente
general que andaba por ahi. Gerente con cara de perro, al
que alcanzé a ver justo en ese momento cuando, parecia
que si, parecia que no, daba la sensacién de estar observin-
dolo (;controldndolo?) desde la distancia.

Factura no demasiado reciente que, por sobre todo, mar-
caba una diferencia contable que, en caso de encontrarse
entre los decimales, no hubiera tenido ninguna significacién,
pero que por hallarse en las centenas modificaba tanto esa
columna como las siguientes que aparecian a la izquierda.

Piensa bien que asi te ird mejor: deberia tratarse de un
error inocente.

Ocho por nueve ochenta y dos. Las diferencias no s6lo rea-
parecieron sino que crecieron en forma exponencial, papel a
papel, mes tras mes, supuesta firma de Ferrari, cuya mirada
de basilisco parecia buscarlo con mayor frecuencia (lo veia



mucho més seguido que antes, contemplaba su visién de cer-
nicalo, parecia siempre a punto de abatirse sobre su huma-
nidad). En tanto proseguia con la tarea que le fuera enco-
mendada, hasta que una tarde en que la mirada ferraristica
se habia vuelto insoportable y el viejo contador Ochoa que
recibia reprimendas constantes e implacables se sintieron con
mds rigor —se ensafaba con el antiguo empleado quien, al
parecer, tenfa dificultades expresivas, sin lograr defenderse
como hubiera sido aconsejable— abrié un archivo que de
inmediato encript6 con una clave alfanumérica si no impo-
sible al menos muy dificil de detectar. Lo llamé el Hijo del
Averno, pero s6lo para si y alli fueron los papeles escaneados
que, al parecer, tanto podrian complicar a Ferrari.

De distintas instituciones sociales, de conductoras y con-
ductores de radio y tv, de columnistas de periédicos, de direc-
tivos de oenegés, de determinados empresarios, de sindica-
listas (oficialistas y opositores), de profesores de Derecho, de
comisarios en actividad, de algunos retirados. De a poco, pero
de manera constante, con extrema paciencia, perseverante,
consultando aqui'y all4, de esa forma los fue consiguiendo.

Arrojaba papeles antiguos a los cestos, pero conservaba
parte de ellos.

Seglin su interpretacién, terminaba siendo una estafa
cuidadosa, lenta pero constante, inteligente, con distinto
tipo de maniobras, que quizds tuviera la complicidad de
varias personas. Suele ocurrir: alguien que actia como
mascarén de proa, o se encarga de dirigir la flotilla. Eso
explicaba, sacaba a luz, las dificultades que comenzaba a
presentar la empresa, las molestias que acusaba el viejillo
Ochoa que ofrecia, jornada a jornada, una cada vez mds
deprimida versién de si mismo.
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Algo sabia de contabilidad, entendia de nimeros, fue
comprendiendo en lo bdsico el camino y el sentido de la
estafa. Y todos esos datos ingresaron al archivo inexpugna-
ble. Y a la nube de Internet, que también andaba por ahi.

Previsible: terminé siendo convocado por el Tribunal de
Praga. Cuando ingres6 al despacho del Enorme Ferrari,
comprendié de inmediato que (a lo que fuera, por lo que
fuese), estaba condenado de antemano, porque al gerente
lo rodeaban otros hombres (mundo machista, ausencia
de mujeres, qué otra cosa) silenciosos y torvos, salidos de
algin cuento de malevos. Ferrari, sibilino, incisivo, le pre-
gunté cémo iba el trabajo. «Estoy termindndolo, sefior».
Intenté ser mds explicito, pero el Enorme impidié que
continuara con sus explicaciones.

De ligas de consumidores, de asociaciones de amas de
casa, de combatientes contra la droga, de curas villeros, de
solidarios con los desamparados, de asociaciones civiles, de
asociaciones de bibliotecas, de notorios y ancianos juristas.

Jugando al mdximo con sus limitados recursos se com-
pré un teléfono mévil, celular, con todas las aplicaciones
habidas y por haber, dltima generacién.

Sentia seca la garganta. Tardfamente advirtié que entre
los presentes, en uno de los extremos, livido y cabeza
gacha, se encontraba Ochoa.

—Nada le llamé la atencién entre los papeles de los
archivos?

—No, sefor.

—Sin embargo, alguna cosa deberfa haber encontrado
—dijo Ferrari abriendo una carpeta en la que se hallaban las
facturas adulteradas, pero no firmadas por él, o por su firma



presunta, sino por Jorge Ochoa, contador. Las reconocié:
ocho mds nueve veintitrés, ocho por nueve ochenta y dos.

Miré a todos y a cada uno. Mir6 la lividez y las ldgrimas
incontenibles de Ochoa.

Mir6 a Ferrari.

—Si —contestd, luego de mantenerse en silencio—,
tengo una respuesta para usted.

De uno de sus bolsillos sac6 un papel. De otro, el telé-
fono celular.

—;Qué me estd dando?

No le respondié, atento como se encontraba operando
con su teléfono, buscando las teclas correctas, buscando
el correo electrénico que habia preparado con antelacién,
prenado de archivos adjuntos.

Ferrari se puso a leer el papel y se encontré con una
némina interminable de direcciones de mails, cientos de
correos electrénicos acompanados por los nombres de los
titulares de las cuentas, todos los que habia conseguido
luego de una busqueda larga y tenaz: némina de correos
electrénicos entre los que se encontraban los del perio-
dista irascible, los integrantes de la Corte, el diputado
que nunca se callaba y el senador que tampoco lo hacia,
los curas villeros, las madres del dolor, entidades de bien
publico, connotados personajes de la zona, vecinalistas,
juristas y académicos, deportistas y comentaristas de radio,
de televisién, columnistas de diarios, actores y directores,
escritores, gente desconocida, gente con contactos nacio-
nales y sin ellos. Toda la ciudad y toda la comarca.

—Y esto que quiere decir?

Mostrd el celular. «Mando todos esos correos, con
muchos archivos adjuntos en las que aparecen las facturas
reales, no las que firma Ochoa».
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—Eso lo destruimos en un segundo —afirmé, aunque
con voz poco firme— el gerente.

En su celular marcé la sefial de «Enviar».

—DPuede que si, puede que no... Es hora de irnos,
Ochoa —respondié el guerrero de la Independencia.



Marga llora frente a un cuadro

El llanto de Marga fue tan instantdneo, tan espontdneo,
que sorprendié a Alfredo. Como para no: su mujer sollo-
zando frente al cuadro que en principio pasaba desaper-
cibido o en todo caso no superaba la media de las pin-
turas exhibidas. Incomprensible para Alfredo, pero ahi
estaba Marga, paralizada, la cabeza gacha, sin poder con-
tener los sollozos que lo llevé a abrazarla, mientras sen-
tia una vergiienza inédita y estipida, muy burguesa, por-
que el publico, que era numeroso dado que se trataba de
una inauguracién, comenzé a observarlos, casi rodedndo-
los, mientras todo, cada accidn, cada movimiento, parecia
detenerse, suspenderse en el ambiente frivolo que hasta ese
momento habia ganado al museo.

Con la muestra, el museo era reinaugurado, de manera
que al publico habitual esa vez se le sumaban autoridades
e invitados especiales, como suele marcar, més bien remar-
car, el protocolo. La casa sehorial y venida a menos que
albergaba el museo desde hacia tiempo habia sido refor-
mada, recargada con paredes de cristal y planchas metali-
cas que la exterminaron respecto de lo que fue, transfor-
mdndola en un espécimen del nuevo mundo, de esta época
de gran velocidad y emociones escasas

Alfredo volvid a observar el cuadro, como buscindole el
sentido que se le escapaba y que sin embargo tanto habia
conmovido a Marga. Era una pintura a medias figurativa,
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aunque prevalecian las formas geométricas, los colores
estridentes y las monstruosidades que habia imaginado el
autor o la autora (figuraba un nombre que podria ser tanto
seudénimo como apellido de mujer u hombre). Una cara,
o el esquema de una cara que quizds hubiera surgido de
una mala imitacién de Bacon, daba la sensacién de sobre-
volar la escena, torndndose pdjaro o criatura surgida de las
pesadillas de la noche.

Para que se olvidaran de ellos, se ubicaron en un rin-
cén, apartados de la circulacién de la gente. Alfredo sen-
tia las miradas curiosas de algunas personas, pero como
Marga ya no lloraba los asistentes dejaron de tomarlos
en cuenta. Sentfa mucha curiosidad en saber qué le habia
ocurrido, pero no sabia cémo encararla. Experimentaban
un momento dificil en su relacién y una pregunta mal for-
mulada podria derivar en una crisis o en una pelea que
deseaba evitar. No en publico, al menos.

Especialmente no delante de ese publico.

Tenia esas cosas, le molestaba llamar la atencién. Mejor
destacarse cuando fuese necesario y no mds. Marga tam-
bién tenia su mundo. Era asi. Todos somos asi, pensaba,
cada quien con su propia procesion.

Esa vez iba a ir el ministro y Javier, que también estaba,
se comprometié a presentdrselo, hasta tratarfa de que
hubiera un aparte, un momento, algo, que le permitiera
a Alfredo ser reconocido y poner su pica en Flandes, un
pequefo avance, hoy un pasito, manana otro, pasado el
mundo. Marga lo sabia, pero seguia tensa, enfurrunada, en
su casita de la amargura, donde se metia bastante seguido.
Marga no se mostraba dispuesta a secundarlo.

Es apenas un negocio, nada de qué preocuparse. Algo sim-
ple y claro, como nubecitas en un cielo casi despejado. Lo que
necesitamos es que las nubecitas desaparezcan y nada mds.



La incapacidad de Alfredo para comprender de qué iban
las pinturas exhibidas era total. No estaba ahi por un arran-
que de cultura, a él no con esas cosas, pero si habia que
concurrir a un museo se estaba, dispuesto, predispuesto.
Pero Marga no colaboraba.

En un momento dado encontrd a Javier, mds bien lo
buscé. «Ya vuelvor, le dijo a Marga separdndose sin espe-
rar respuesta. Ella bebia un vino blanco poco agrada-
ble y miraba sin demasiado interés los cuadros restantes.
Cuando un hombre se le acerc6 y comenzé a darle charla
decidi6 que ya estaba bien. Sin contestarle se alejé unos
pasos, dejé la copa en la saliente de una columna y fue
aproximdndose, como distraida, a la salida. Afuera dos o
tres personas fumaban y charlaban entre ellas. Se arrimé al
grupo como para sumarse a los fumadores pero en realidad
lo us6 como pantalla. Al minuto estaba en la esquina y alli
mismo un taxi le permitié volver a su casa. En el coche,
con su celular, escribié unas lineas a su amiga Celia, que se
sorprenderia al saber que se proponia visitarla en Rosario.
«Después te explico», decia el final de su mensaje.

En su casa buscé dinero, documentos, tarjetas de crédito
y la ropa necesaria, mejor, imprescindible, que ubicé en
una valija preparada con apuro. Pidié otro taxi por telé-
fono y ya en él se trasladé a la terminal de micros, desde
donde media hora mds tarde partia con destino a Rosario.

La casa quedd solitaria hasta que, hecho una furia, una
larga hora mds tarde, ingres6 Alfredo gritando su nombre e
insultdndola. Pero sélo lo recibié el silencio.

Marga en tanto viajaba pensando de manera difusa sobre
lo que habia hecho, sobre lo que se proponia hacer. Nada
tenfa claro salvo la conviccién de que no podia volver con
Alfredo, a esa casa, a la vida que terminaba de dejar atrés.
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El futuro era una incégnita, el presente algo que le causaba
un persistente y comprensible temor. El pasado una puerta
clausurada.

El museo, en tanto, era cerrado por los celadores, mien-
tras el sereno se reclufa en una silla, donde comié algo de
lo escaso que habian dejado los visitantes y tomé los restos
de un vino poco pasable. No miraba los cuadros porque en
general no los entendia y, menos, le interesaban.

Los cuadros ya no estaban iluminados. Conformaban
una serie de rectdngulos oscurecidos, colgando lingui-
damente en las paredes. Algunos representaban figuras
humanas, otros resultaban mds herméticos. Cada uno con-
tenfa aquello que sus autores quisieron plasmar y el «algo
mds» que agregaba cada espectador.

Como Marga lo agregé, sorprendida de si misma por llo-
rar, por ver lo que estaba y no estaba en el cuadro. No algo
en concreto, no la cara de Bacon sobrevolando como un
murciélago, ni la estridencia de lo rojo y lo verde, nada de
los rectdngulos y rombos que se daban cita en un rincén,
sino el recuerdo impreciso de una mano, la de ella misma
mucho mids joven, que pintaba un lienzo, las promesas que
se habia hecho sin hacérselas nunca del todo, una casa,
conversaciones, el muchacho que la roza sin querer aun-
que queriéndolo, la inquietud, la desazén, el dolor de est6-
mago, esa pérdida que nunca se perdond porque hay cosas
que no se perdonan ni se olvidan, la propia propuesta de
Alfredo para que ella fuera puente, seductora, la invitacién
que recibirfa el ministro, practicar una incitacién minima,
o méxima, no estaba claro, como tampoco lo estaba la pro-
puesta que queria hacerle Alfredo al funcionario, pero ella
no, ella no jugaba ese juego, ella levantaba la mano y arras-
traba hasta muy arriba el verde palido que parecia haberse
vuelto un presunto tul y asi, evanescente, se plasmaba en



un lienzo interminable, un hombre joven y perdido le
susurraba si, claro que si, y la volvia mujer, y la envolvia
y no podia, no puede ahora, dejar de pensar en él, dejar
de penar por quien dejé de ser hace demasiado tiempo y
que no estd a su lado en el museo, que no estd apretdndole
los hombros, que no la volverd a poseer depositando en su
vientre una esperanza que al rato se volvié nada mis que
negrura y nostalgia, joven perdido pero que la mira, que la
observa, desde el cuadro, tras el cuadro, desde lo profundo
de sus ojos hasta lo profundo de su ttero y que la sorprende
haciéndola llorar de forma definitiva.
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Cambio climatico

Apurado, caminé unos metros desde su casa cuando sélo
entonces advirtié la densidad distinta, y apabullante, del
ambiente. No lo habia hecho al salir hacia el trabajo por los
problemas que le generaron un sueno intranquilo la noche
anterior. Y por la reiterada discusién con Juliana, que mds
le hizo apresurar la ingesta del desayuno, logrando que el
café y las tostadas le terminaron alterando el estémago.
Pero ahi estaba, esperdndolo, rodedndolo, esa bruma extra-
fia que lo acompanaba mientras buscaba el auto.

Eran dias broncos, nadie se llevaba bien con nadie, y las
expresiones de dolor y enojo explotaban de pronto, como
de pronto explota una bomba cuando se quieren producir
muertes masivas, dafos inconmensurables. Algo aqui, en
el fondo de la garganta, que resultaba imposible expulsar.

Una bruma particular, no estrictamente nieve, tampoco
llovizna ni cosa semejante, sino una suerte de minimos,
infinitesimales, fragmentos de metal que cayeran del cielo,
como si algin aparato volador (un avién, un satélite) se
hubiera desintegrado y sus restos, reducidos a lo minimo,
banaran esa parte de la ciudad.

Sin embargo, no se trataba sélo de un sector de la urbe,
sino que la cubria de manera integra y en realidad se exten-
dia mds alld de sus limites, por lo que dijeron en la radio,
«hasta en las chacras» que la rodeaban. Es decir, hasta el
campo mismo, cubierto por la bruma metdlica, segin se



enterd escuchando la radio que habia prendido en el auto.
«Demasiado», murmurd.

«Un fenémeno propio del cambio climdtico, que esta-
mos analizando», sostuvo el cientifico al ser consultado.
Aunque no asegur6 nada, se notaban sus vacilaciones al
hablar con un periodista. Los médicos dijeron que todo
estaba bajo control, no obstante pidieron que tomaran
especiales precauciones los alérgicos y quienes sufrieran
asma. Las clases, por prevencién, fueron suspendidas.

En fibricas y oficinas las tareas continuaron porque, al
menos en las primeras horas del dia, nadie parecia sentirse
afectado por la bruma, asi la llamaron, aunque la visibili-
dad se habia reducido, por lo que prendieron de nuevo las
luces de las calles y avenidas y se pidi6 circular con pre-
caucién. En poblaciones un poco mds alejadas se registra-
ban fenémenos similares. El cambio climdtico lo explicaba
todo. La gente, esa vez, se privé de comprar en verdule-
rias y acudié a los supermercados, donde las mercaderias
se hallaban menos expuestas. Pese a la tensién existente, la
vida continuaba y una vez asumida la novedad las personas
continuaron con su ritmo habitual.

A las pocas horas empezaron las descomposturas.

Las fisicas (mucha gente con el estémago revuelto o con
principio de asfixia) y las mentales, porque el aire polucio-
nado parecia ingresar en el 4nimo de los seres humanos o,
al menos, ingresé a su dnimo. No era seguro y lo més pro-
bable es que si llegase a consultar a un médico, éste descar-
tarfa de plano la probabilidad. Pero sentia su espiritu apa-
gado, como mellado por eso que se percibia en el aire sin
que se lo pudiera definir.

Aparte de que los objetos comenzaban a resistirse, las
mdquinas, en primer lugar: la impresora, que se atascaba,
la computadora, que no terminaba de estabilizarse, el celu-
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lar, con el que no conseguia comunicacién, los teléfonos de
linea, que daban con niimeros equivocados, u ocupados, el
inodoro del bafio, que perdia agua, la canilla, que cerraba
mal, la cocina, cuyos quemadores se negaban a prenderse.
También los nervios de los que estaban en la oficina pare-
cfan como encendidos, como si se hubieran exacerbados.
El mal tono prevalecia en todos los planos, en cada uno de
los que se encontraban alli.

—No doy mds —dijo la chica de la oficina préxima,
ingresando sin permiso al lugar donde se encontraba. «Me
duele la cabeza», agregd. Hasta ese momento casi no se
habia fijado en ella, de pelo largo, algo mds flaca de lo acon-
sejable y una nariz rotunda que a cualquier otra le hubiera
desfigurado el rostro pero que a ella le acordaba una definida
personalidad. «Aparte de que me siento algo mareada». Le
preguntd si tendrfa una aspirina, pero él negé.

—Lo siento.

—Estd bien, no hay problema.

La invité a sentarse. En realidad no sabia bien cémo tra-
tarla, en la oficina prevalecia la relacién impersonal, super-
ficial, era dificil tejer amistades, la desconfianza se imponia
sobre cualquier otra cosa. Le era totalmente desconocida,
al punto de ignorar qué funciones cumplia en la empresa.
Desconfianza, desconfianza: quizds la hubiesen enviado
para espiarlo. De alli siempre esperaba cualquier cosa
mala, los que estaban al frente eran perversos, alentaban
los enfrentamientos, las intrigas.

—Te estoy haciendo perder el tiempo. Me voy.

Y antes de darle tiempo de reaccionar ya se habfa mar-
chado.

La visita lo desacomodé atin mds. La situacién que vivia
era extrafia pero también imprecisa: no terminaba de adap-
tarse, ddndole la sensacién de que llegaba tarde a todo. Como



si el cerebro ordenase alguna cosa concreta mientras el cuerpo
demoraba su cumplimiento. El movimiento de un brazo,
o sentarse o pararse, o tomar agua. O escribir alguna nota.
Cualquier hecho o acto, algo que ocurria en su masa cerebral
no se correspondia de inmediato con la accién del cuerpo.

Las sensaciones lo mantenian aherrojado en la oficina.
La chica, asi como se habia ido reaparecié, impidiéndole
reaccionar de manera adecuada. «;No sentis la opresidén?»,
se senalaba el centro del estémago. Al tocarse, su carna-
lidad se le hizo presente de forma tal que sintié el golpe.
Asintié. Omitié reprocharle que hubiese ingresado por
segunda vez al despacho sin pedir permiso. También «se
olvidé» de que destruia las jerarquias internas al tutearlo.
Tercera falta: se sent6 frente a él, ahora sin pedir permiso.

La dejaba hacer, actuar, mientras permanecia en silencio
y lo permitia porque él también sentia esa misma opresién
(en su caso en el centro del pecho) y porque esa raredad
estaba ganando todos los espacios. Le pregunté al fin si
no queria agua. Ella dejé de monologar y asintid, también
con un gesto mudo. Del dispenser ubicado en su oficina le
ofrecié un vaso de agua fresca que debia mostrarse crista-
lina, pero sin embargo acusaba una pdtina grisdcea en su
superficie. Ella comenz6 a beberla aunque de inmediato
hizo un gesto de asco: «Es intomable», le dijo que la pro-
bara pero no se animé. «Te creo».

«Lo mejor serd salir hasta que esto se aclare», propuso la
chica. Adoptaba aptitudes enfiticas, decididas, sin esperar
respuestas, como si se dijera del dicho al hecho: ya se habia
levantado y entreabierto la puerta, mientras lo aguardaba.
Su propuesta carecia de sentido, lo propio era quedarse
y esperar a que se esclareciera la situacién. Un poco de
viento, o de lluvia, o el simple paso del tiempo, resolverian
las cosas y todo volveria a lo normal.

205



206

Algo, en tanto, no encajaba. Sus pensamientos buscaban
la légica, pero ésta parecia escabullirse, un bichito que huia
por el piso. Por supuesto que tenia sentido quedarse en la
empresa esperando el regreso del sol y por supuesto que no
lo tenfa. Las sensaciones que acusaba la chica eran sus pro-
pias sensaciones.

Ella continuaba esperdndolo en la puerta. ;Quién era?
:Qué se proponia? «Si te quedds pensando no te vas a ir
mds». ;Y si fuera esa su decisién, qué? ;Acaso perderia?

La miré con largueza, que era como mirarse a si mismo,
con detenimiento. Por inercia cerré los cajones con llave,
apagé la computadora y también, después de levantarse, la
luz de la oficina.

Salieron caminando con una cierta lentitud. Las piernas
se habian vuelto pesadas, como si les hubieran agregado un
lastre, indefinido y al mismo tiempo concreto. Las caras
de las personas con las que se encontraban en las distintas
dependencias evidenciaban el desconcierto. Algunos qui-
sieron detenerlo, o hacerle preguntas, pero al fin lo dejaron
pasar. Ella abria la marcha.

Salieron por fin a la calle, con su paisaje desdibujado,
tefiido por una niebla densa que se habia ido acrecentando.

Llegaron a una avenida en la que, antes que nada, se adi-
vinaban las sombras de los escasos coches, de los peatones
a los que no bien vefan perdian de vista, engullidos por las
cortinas de metales finisimos que continuaban cayendo sin
solucién de continuidad.

Por esa avenida ella y él fueron perdiéndose de a poco,
absorbidos por lo que ocurria, que continuaba ocurriendo
en ese mismo momento.
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