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Lo que es digno de ser preguntado es literalmente inagotable.

No hay respuestas finales, no hay de—terminaciones ultimas y formales
a la pregunta sobre el sentido de la existencia humana o sobre

la sonata de Mozart o sobre el conflicto entre la conciencia

individual y las imposiciones sociales.

G. Steiner, Heidegger, 1999.



0. Futuro imperfecto

La forma verbal del futuro imperfecto tiene en el idioma espafol, dos caracte-
risticas: en primer lugar, se define agregando una particula al infinitivo (co-
mer deviene comeré, comer—emos, etc.) y en segundo lugar se caracteriza por
referir a cierta futuridad desde el presente (manana viajaré al exterior: eso lo
estoy diciendo hoy).

El proyecto podria entenderse como una forma peculiar de futuro imper-
fecto: agrega una particula —subjetiva, tensionante— a la esencia del ser, la
intemporalidad del infinitivo, de manera de imaginar una puesta en situacién
que mds adelante encontrard una relacién entre esencia y fenémeno, alguien
a futuro actuard una condicién o cualidad: habitaré en la costa; actia en tiem-
po y lugar una instancia trascendente, lo propio del habitar.

El proyecto ademds imagina o disena un fururible desde el hoy, incluso des-
de el ayer. Recoge una experiencia (lo que fue), la actualiza y la proyecta o
instala en el futuro imperfecto de un manana definido para algunos actores
(los que refieren las particulas afiadidas: ¢, emos, 4n) que actuardn asi o inter-
pretardn la esencia de un verbo infinitivo —viajar, dormir, estar— que rompe
su inactualidad ingresando al doble estatuto temporal y actoral de su quiebre
de esencialidad.

Futuribles proyectuales es una nueva serie de textos de arquitectura —mi-
croensayos criticos— que se agrega a las anteriores colecciones Formas leves
(que se ajustaban al modelo de un annus libris de 52 reflexiones para otras
tantas semanas) e llusiones Opticas (que como un Leviatén tranquilo se comié



al Jonds del primer libro) como aquellos también segtin la antigua costum-
bre de pensar al aire del tiempo y en el médulo estrecho de un texto de tenor
periodistico. Siempre dentro del saludable método steiner—heideggeriano de
intentar hacer preguntas que si son dignas de hacerse, se abren a respuestas
inagotables y a un espacio de profundidad del proyecto por el cual este piensa
y es pensado, bdsicamente como ejercicio de premonicién, imaginacién ten-
sada por una futuridad, convivencia amistosa con la compleja idea de utopfa.

El probable pleonasmo del titulo busca empero aludir al espacio teérico de
la voluntad utépica del fururible en conjuncién con la esfera instrumental de
lo proyectual, a la vez, el renacentista modus del disegno o del dibujo perspec-
tivico analdgico y desde ello, el despliegue de una estrategia de pensamiento
y de conocimiento que incluye dimensiones casi antagénicas como la nocién
de retroyecto (o proyecto no dirigido al futuro sino al pasado) y posproyecto (o
proyecto que sucede al proyecto histérico y anula su obligacién de ver antes).

A esos primeros textos mencionados esta publicacion le agrega una segunda
(o tercera) coleccién adn inédita —en libro, ya que muchos textos se edita-
ron en diversas revistas— retomando aquellas Jfusiones dpticas debido a varias
condiciones que en todo caso, ya venian resonando en algunos de los tépicos
de Formas leves: la evanescencia de lo superficial signico, la recaida en una ten-
dencia a la inmaterialidad y el consecuente efecto antitecténico, la importan-
cia del ojo como filtro de proyecto y como aparato de seleccién critica o con-
sumistica (da casi lo mismo: el mundo de las cosas se nos presenta como una
aparente oportunidad de seleccion segiin un talante deglutidor o consumistico o
un enfoque desconfiado o critico, pero siempre hay que operar una seleccién
sobre lo dado, sin mayor influencia sobre perspectivas de re—produccién me-
joradora: o se toma o se deja —lo que nos es dado—, de eso se trata).

Después de las formas y las ilusiones (6pticas de forma) ahora aparece, en
una dimensién de tensién futurible, una urdimbre de conceptos a partir de
los cuales serd necesario reconstruir ideas de proyecto para un futuro mucho
mids incierto, en el cual, por empezar, puede que resalten acciones o verbos
si no nuevos al menos de diferentes protagonismos: quizd en vez de habitar
importe mds migrar o mutar o derivar; en lugar de construir sea mds preciso o
efectivo, modelar, ensamblar, adaptar; en cambio de pensar, tal vez prevalez-
can nociones como combinar, activar o en—redar.

De manera que el baremo heideggeriano habitar—construir—pensar, que sir-
vi6 para dar curso a la critica de la inhospitalidad moderna pareceria perder
relevancia futurible y abrir una consistente demanda de cara a nuevas argu-
mentaciones filos6ficas (desde el eco—ser de Latour o Morton —o la incierta
condicién de no—ser en la catdstrofe del antropoceno— al socio—ser de Sloter-
dijk o Byung Chul Han —o la decadencia del sujeto en la hipertrofia de la



esferologia hiperinformada—). Pero toda esa condicidn, atravesada si se quie-
re en la multiplicada apertura critica a reflexiones o situaciones presentes que
transtornan inexorablemente las categorias racionales, intentamos procesarla
con cierta amable voluntad omnivora del tipo de degluciones tan practicadas
por Bataille (o por el Lezama Lima tropical) para alimentar la plataforma no-
cional que nos permita repensar el proyecto, esa forma de produccién de saber
y saber—hacer, que parece que poseemos.

Y asi quizd, frente a los presentes insatisfechos y a lo que la Historia propone
como reclamo y programa, la Arquitectura una y otra vez expande la potencia
cognitiva de su dispositivo tecnocomprehensivo central (el proyecto: mds alld
de su funcién instrumental) para saltarse a las utopias por venir en las multi-
plicadas formas del futuro imperfecto.



Paul Auster

Iyn Follies
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1. Follies: lo loco, caprichoso, extravagante
De Calasso a Auster

En el mundo literario la palabra follie, en su vertiente francesa, inglesa o ita-
liana, tuvo una fortuna reciente. El poligrafo florentino y director de la ex-
quisita editorial Adelphi, Roberto Calasso, recurre a ella en tres de sus libros.
La follia italiana se menciona y trata en LImpuro Folle (El loco impuro, 1974,
version espafiola en Sexto Piso, México, 2003) y en La follia que viene dalle
ninfe (La locura que viene de las ninfas, 2005, versién espanola en Sexto Piso,
México, 2008).

El impuro es un antiguo juez alemdn —Daniel Schreber, de quien Calasso
edité Memorias de un enfermo de nervios, cronica de su internacién en el mani-
comio Sannenstein— que planteaba, en un delirio que a Freud le dio el caso
para presentar su teorfa de la paranoia, su enfermedad como confrontacién con
Dios, un dios bifronte representado por Ormuz y Ahrimdn.

La locura que viene de las ninfas es una coleccién de ensayos —sobre War-
burg, Kafka, Nabokov o Canetti entre otros— en que se presentan estados
creativos de locura (obsesién, persecucién, representacién, expresién) como
la forma griega que consideraba la fo//ie como humanizacién o encarnacién
humana, del mundo divino y sus pasiones inmensas.
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Lo divino se aprehendia desde lo humano, al costo de devenir loco o en-
fermo, que por supuesto no tenia el cardcter desacreditado que tendrdn esas
palabras desde el siglo xvrr.

El tercer libro aludido es La folie Baudelaire (Adelphi, Florencia, 2010, Ana-
grama, Barcelona, 2011) donde juega con la palabra francesa —capricho, ex-
travagancia— para presentar un fresco sobre el Paris del siglo x1x alrededor
de la figura de Baudelaire, en modo mds actual pero no tan diferente al pro-
yecto de Benjamin.

La tribuna profética de los ojos ardientes —autodescripcién que Baudelaire
hace de su trabajo— es desmenuzada por Calasso a través de un calidoscopio
que revisa la relacién turbulenta del poeta con otros referentes de esa arqueo-
logia de modernidad como Ingres, Delacroix, Degas o Manet, desplegando un
fresco sobre un mundo folliesco (extravagancias enloquecidas) que Nietzche de-
fini6 como el olimpo de la apariencia, mundo especular y espectacular de opaci-
dades superficiales.

Esta idea de describir personajes-mundo, donde la accién poética o artis-
tica de un sujeto revulsivo refracta y pulveriza su ambiente de pertenencia,
también lo afrontard Calasso en su estudio llamado 7/ Rosa Tiepolo (Adelphi,
2006; Anagrama, 2008) donde el véneto Gianbattista Tiepolo, uno de los pri-
meros grandes pintores espectaculares europeos del xvii1, es disectado en su
creatividad de representacién de la mundaneidad en torno de dos series de
trabajos, los caprici, caprichos o extravaganzas y los scherzi, bocetos y experi-
mentos de brocha gorda en lo conceptual y fictico.

Calasso escribe ensayos rigurosos que parecen novelas y procesa la desme-
sura de su aparato erudito en citas que se disuelven en el texto de modo que
hay que trasladarse a las referencias para desmigajar lo propio de lo ajeno.

Ese encajamiento de la cita en su propio texto es muy italiano, semejante al
modo de proyecto de Francesco Venezia en el Museo de Gibellina o al de las
obras fracturadas y rescritas del véneto Carlo Scarpa, quien parece como na-
die, conocer y reelaborar el ideal estético bizantino de proyectar continuums
de superficies diversas resueltas con materiales y fragmentos heterogéneos.

El ahora best seller y otrora viandante desprevenido del fragante existencia-
lismo parisino, Paul Auster, también apela a la expresién follie en su novela
Brooklin Follies (editada en origen en 2005 y en espanol por Anagrama, Bar-
celona, en 2006).

Este texto —decorado en la cubierta espanola con los metélicos y gasta-
dos kioscos de inspiracion parisina que bajan al metro en Brooklin, es decir,
unas follies urbanas— consiste en el relato de la vuelta a su barrio de Broo-
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klin de un jubilado desahuciado por un cincer, Nathan Glass, cuya deno-
minacién especular le deparard un modo de describir esa cotidianiedad se-
miamarga de la que quizd escriba lo que propone como el Libro del desvario
humano, que pretenderd ser la descripcién microscdpica de las pocas y con-
tradictorias historias que el personaje percibe, olimpo de apariencias que se
entrecruzan en la biblioteca de viejo del homosexual Brightman (hombre que
brilla) y que presenta una nueva edicién —en clave de comedia amable—
del Paris baudelaireano, triturado en la Nueva York del 115 en esquirlas de
materiales en que se ha pulverizado la tersura de la apariencia y en que la fe-
licidad se convierte en un trabajo.
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2. Mas alla de Klimt

Estuve en Viena participando del Ao Klimt, estas cosas entre turisticas y re-
creativas que tratan de activar el crepuscular estado de la cultura europea y
alli, en el Beldevere, con mi nieta Ema, vi nuevamente el ilusionismo dorado
de las cortesanas vienesas brillando en los ambientes forrados con terciopelos
oscuros. Oscuro y exaltado era el espiritu de Gustav, bailando su fin de fiesta
y de época.

Si bien el caso de Klimt refleja alegéricamente el tipo de tensiones expresi-
vas de la sociedad vienesa, desde el concepto de belleza femenina burguesa en
los retratos de Adele Bloch, Fritza Riedler o Ria Munk hasta los problemas
de la figuracién institucional en los casos de los frisos para el Burgtheater, el
Kunsthistoriches Museum, la Universidad o los anuncios para el movimiento
secesionista pasando por toda la serie de trabajos paisajisticos de Klimt o los
desarrollos simbdlicos de las pinturas del Palacio del banquero Stoclet, sus
temdticas enuncian cierta intencién de participar de las discursividades que
abria el psicoandlisis tanto como su aportacion a la creacién de un lenguaje
fusionando elementos provenientes tanto del repertorio oriental como de la
reelaboracién del modo bizantino que Klimt habia descubierto en Révena.

Pero serd Egon Schiele, discipulo y admirador que muere apenas con 28
afios en 1918, pocas semanas después del deceso de Klimt, quien consagra el
motivo de la fusién del amor y la muerte en los retorcidos abrazos de aman-
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tes despojados de recubrimientos simbélicos y llevados a la inmediatez de la
carne desnuda, pero dando paso a una definitiva desestabilizacién del decoro
de la composicién klimtiana. Klimt y Schiele pudieran haber sido los dltimos
muertos de la Gran Guerra.

Esa dualidad freudiana ero—tandtica expresa el sedimento bdsico de cultura
y sentido de los albores del novecientos vienés, también por caso en la obra
pictérica de Bocklin y Klinger, dos suizos de Basilea —donde ensefiaba his-
toria Jakob Burkhardt, a la sazén también influyente en las ideas vienesas—,
cultores del simbolismo de fusién panteista—realista y postuladores tardoro-
ménticos de la melancolia de la segunda mitad del siglo x1x que si fue tajan-
temente metropolitana en Baudelaire, desarrollé otros motivos en esa obra,
como el caso de la enigmadtica Isla de los Muertos bockliana de fuerte inciden-
cia en los turbadores motivos del joven pintor vienés Alfred Kubin, amigo
de Kafka y ciertamente antecesor de los motivos surrealistas, al que Massimo
Cacciari —en su coleccién de breves ensayos vieneses Hombres Péstumos. La
cultura vienesa del primer novecientos, Editorial Peninsula, Madrid, 1989— le
otorgara peso significativo en la estructuracién bdsica del gusto jugend y tam-
bién en el cuestionamiento moral loosiano:

Como Ernst Bloch vino a decir la tierra del Jugendstil es Sumpfmoor y Heide,
pantano, estanque y matorral, una naturaleza no tranquila ni acogedora sino
desordenada y arisca. El paisaje se construye sobre la linea del horizonte, hori-
zonte por horizonte. El 4rbol, al emerger, no marca més que las cesuras de un
amplio metro. Las mismas lineas que componen el ornamento del jugendstil
derivan de este como diria Bloch: discurrir por el mito fundante de la naturaleza
imperfecta: son complicaciones y «locuras» del horizonte. Loos remitese también
a este origen: son detalles, fragmentos de la Melancholia, piezas del mosaico de
la ficcidn del mito ya dispersa, restos sobrevivientes a la irrupcién de las figuras
de la Muerte (las figuras de la Guerra y de la Peste, obsesivamente recurrentes
tanto en Bocklin como en Klinger y en Kubin). La linea es siempre aquella del
horizonte inalcanzable. En el Jugendstil esta linea es curva, se sucede a sf misma,
busca en el ansia de su movimiento nuevos posibles metros —pero permanece la
linea que marca el horizonte, el insuperable limite—. Igualmente los colores, aun
cuando aparezcan liberados de toda tarea descriptiva, siguen siendo los colores
del otofio o de inciertas primaveras.
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Corria todavia el champagne o los vinos hiingaros pero se acababa el siglo
largo, como enuncié el recientemente fallecido Eric Hobsbawm, o empezaba
otro, el corto. Y se acababa también la tercera via del Imperio, algo que como
dice Angel Faretta en sus estudios de cine debi6 haber sido una alternativa
catélica entre comunismo y capitalismo y que se extinguié en su melancolia
aunque fundé Hollywood y un nuevo especticulo con sus exiliados cineas-
tas, relanzé la filosofia analitica con Wittgenstein (mucho mds vivo ahora que
Heidegger) y esbozé el problema de hoy, que como bien entendié Deleuze al
gran neurdtico Sigmund, consiste en el nudo entre esquizofrenia y capitalis-
mo. Todo al calor noctimbulo de los brillos dorados de Klimt, un cronista.

15



e e L LT
Rrerata 1t

T — o L L

S i)

3. Materialismo en Tanganyika

La fama de gurti marxista de la arquitectura proletaria de Ernst May
(1886-1970) debe ponerse sino en cuestién, al menos en contexto y sefialar
sino sus contradicciones antagénicas al menos sus pintoresquismos. Eso mis-
mo le fue cuestionado por tratar de armar en su experiencia africana, un 7o-
dernismo tropical perfectamente coherente con la cultura colonial que es lo que
le enrostran estudiosos africanos como Demissie, Le Roux, Peters o Cripps y
sobre todo Kai Gutschow quien en su ensayo Das Neue Afrika: Ernst Mayq;
Kampala Plan as cultural program (incluido como capitulo 7, en la antologia
de F. Demissie, Colonial Architecture and Urbanism in Africa: Interwined and
contested histories, Ashgate, Londres, 2009) escribe que «privilegiar la mdqui-
na como metdfora y como base de la tecnologia constructiva y el concepto de
Africa como laboratorio para las ideas experimentales de May, todo ello impli-
ca un modelo occidental de modernidad industrial». Occidentalidad que en
el caso de May implicaba su alta valoracién de la cultura de usa —Whitman,
Wright, Ford, Taylor, el jazz, Mumford (de quien era amigo desde los 20) y la
Regional Planning, etc.— pais al que viajé en 1925 antes de empezar su trabajo
de funcionario municipal en Frankfurt en que pasé un lustro, publicando la
revista Zeitschrift Das Neue Frankfurt y proyectando los sied/ungs Romerstadt,
Westhausen y Hohenblick ademds de acoger el 11 c1am en esa ciudad en 1929
donde presenté su documento Existenzminimum.

Después de esta enjundiosa experiencia (dirige una oficina municipal, una
revista, un estudio y una empresa municipal de construcciones y urbaniza-
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cién) emigra, ante el progresivo advenimiento de Hitler, a la Urss, donde
estard entre 1930 y 1933 a cargo de la llamada Brigada May entre otras cosas,
responsable del disefio de Magnitogorsk, la ciudad del acero sobre los Urales
que May pensaba como réplica superadora de la Pittsburgh americana. Alli
acufé su nocién de zeilenbau, o construccion linear, que venia de su sistema-
tizacién edilicia frankfurtiana y que influy6 en el concepto de ciudad lineal,
desarrollada por sus colaboradores soviéticos como Nikolai Miliutin y su idea
de sosgorod o ciudad soviética maquinica y extensible, sin diferencias barriales
ni sociales ni funcionales.

Desde 1936 hasta 1954 se instala en Kenya y Uganda y construird viviendas
individuales y colectivas, mds lanzado a la estética expresionista de su pais na-
tal como se ejemplifica en su Kenwood Building o en los Delamere Flats, en
Nairobi, 1938.

Pero su trabajo urbanistico-cultural mds significativo serd el Plan para la
expansién de Kampala, capital ugandesa que aborda en 1947 donde por una
parte, desarrollard la idea de una ciudad fragmentada, con ntcleos o barrios
instalados sobre la geografia de arroyos y montes selvdticos (de manera seme-
jante a los proyectos que su viejo conocido Ludwig Hilberseimer harfa en la
misma época para las islas de Hawdi desde Chicago) y por otra, una tropical
architecture que debia fundar pautas para un new regionalism bastante cercano
a las ideas coloniales britdnicas, una modernidad tropical de verandas, pilotis
y sunshades —durante la guerra incluso empezé a usar adobes— que parece
haber sido conocida y saludada por Le Corbusier —entonces empezando a
trabajar en la India y en el norte de Africa— tanto como denostada por los
intelectuales africanos mencionados arriba. En 1954 volvié a Alemania don-
de se ocupé de proyectar conjuntos habitacionales en Hamburgo y Bremen,
pero antes, en sus anos africanos también trabajé en la ciudad industrial de
Jinja sobre el Lago Victoria, las oficinas para la Uganda Company y un mu-
seo y un hotel en Kampala, todo ello en la segunda mitad de los 40. Tanto en
Africa como en la URsS se interesé en el concepto de trabantenstadt o ciuda-
des satélites que pensaba semejantes a garden colonies lo que revela la influen-
cia que en él tuvieron las ideas de Howard y su trabajo de aprendiz de urba-
nista con Raymond Unwin (estuvo en el proyecto de Hampstead entre 1910 y
12) y con Theodor Fischer y de alli le vino seguramente su interés por el biolo-
gical planning, bajo los enfoques de Geddes y luego de Mumford.

Nos queda por repasar un breve pero significativo hueco en la vida de este
temprano trotamundos, los afios 33-36. May se va de Rusia a Africa en 1933
y con el dinero que habia cobrado alli se compra una plantacién en Arusha,
Tanganyika, hoy Tanzania, de 160 hectdreas para cultivar café y frutas. El re-
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putado marxista deviene terrateniente y hay referencias de su propia cosecha
para describir esta etapa: se autodenomina architect—farmer responsable de
proyectar un rotal landscape in my own third Reich. Educa paternalmente a sus
trabajadores y les ofrece conciertos de Beethoven con un cuarteto de cuerdas
que toca en la selva.

Lee mucho a Norbert Elias y a su dicotomia entre zivilisation y kultur en
que Z es el materialismo aristocrdtico de las metrépolis y la racionalidad del
proyecto moderno y K es lo instintivo, lo autéctono, lo particular de cada
lugar en sus tradiciones y valores. En esa meditacién termina por abjurar del
colectivismo —aunque nunca lleg a ser un militante marxista— y concluye
por adaptarse a un mundo que puede oscilar entre el conservadurismo popu-
lar de su etapa de patrén de estancia y su reinsercién en la arquitectura urba-
na y burguesa, con inquietudes regionalistas que parecen no logran disipar el
aura colonial.
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4. Piranesi: anticlasico y protomoderno

El personaje barroco, algo tardio, que viene a postular el desorden de la ar-
monia del material cldsico a favor de combinatorias libres y hasta aberrantes,
comprometiendo el espiritu de concinnitas, en la cual encontramos gérmenes
de modernidad es Gian Battista Piranesi, artista romano de la segunda mitad
del siglo xv11r (1720-1778).

Si bien pareceria haber incursionado pricticamente en algunas pocas inter-
venciones urbano—arquitecténicas —un plano para el Corso di Tévere (1744),
una nueva planta de Roma (1748), trabajos de restauracién de Santa Marfa
del Priorato (1744—1746), trabajos en el Palazzo Quirinale (1767) y releva-
mientos de ruinas de Villa Adriana (1747)— su profesién principal fue la de
grabador, dos de cuyas colecciones, las Carceri d’Invenzioni (1740) y las Vedu-
te di Roma —que incluyen sus visiones del Campo Marzio— (1748) introdu-
cen ampliamente en la polémica que referimos.

Piranesi exalta la privacion de significados y manipula los materiales cldsi-
cos con una negacién del orden y con un fragmentarismo critico que instala
como dird Tafuri, una virtual imagen de podredumbre, respecto de la tradi-
cién y sus repertorios materiales. Piranesi reconstruye y reintegra, en imdge-
nes imposibles, aquellos materiales manifestando su finitud y la caida de su
potencia ordenadora y de su capacidad de referirse al orden de la naturaleza
que hasta entonces, el arte debia imitar.
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Tafuri —en su ensayo de La Esfera y el Laberinto, Barcelona, 1984— plan-
tea algunas ideas acerca de la descomposicién de los regimenes cldsico—mi-
méticos de Piranesi:

En las Carceri se observa una desintegracién constante de las estructuras que, a
pesar de todo, tiene una funcién precisa. Precisamente esta desintegracién induce
al espectador a recomponer trabajosamente las distorsiones espaciales, a reunir
los fragmentos de un puzzle que al final se revela como insoluble. Pero se podria
decir también que el espectador de las Carceri se ve obligado, mds que invitado,
a participar en el proceso de reconstruccién mental propuesto por Piranesi.

En otro pasaje Tafuri alude a las ideas compositivas de las Carceri y en par-
ticular a una deliberada descomposicién de los materiales histéricos al cual
solo aparentemente parecia afecto Piranesi dadas sus aventuras juveniles pro-
toarqueologistas:

En especial, sus restituciones en perspectiva son reveladoras del mérodo de
composicion seguido por Piranesi; sus organismos complejos resultan originados
por planimetrias en las que domina tnicamente la casualidad de los episodios,
el entrecruzado carente de leyes de superestructura, el apartamiento de las leyes
de perspectiva; hasta el punto que parecen reales unas sucesiones inexistentes de
estructuras. Lo cual contrasta claramente con la continua alusién, presente en
todas las estructuras imaginarias de Piranesi, a la austeridad y a la organicidad
de la arquitectura etrusca y romana. Asi pues, por un lado tenemos desarti-
culaciones de organismos y por otro, unas referencias a precedentes histdricos
altamente estructurados. Las contradicciones de Piranesi empiezan a mostrarse

en toda su complejidad.

Las visiones fantisticas de unas ruinas romanas, reconstruidas en los releva-
mientos e introducidas en un nuevo orden exasperantemente urbano, denso,
contradictorio, con una cabal pérdida de sus originarias cualidades proyectua-
les —por ejemplo, la idea de monumentalidad como relacién figura-fondo
del objeto monumental— anticipan o prefiguran el orden formal moderno
de las ciudades, el que ya ha olvidado toda referencia real o metaférica de lo
natural para abarrotarse en una cancerigena reproduccién de los repertorios
histéricos con formas absolutamente privadas de sus contenidos significativos.

Las carceri, en tanto espacios deliberadamente abstraidos de toda funcio-
nalidad, implicardn una fantéstica indagacién de la conformacién proyectual
de lo espacial, disolviendo de manera avasallante el concepto de composicion.
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Piranesi desde la experimentacién teérico-proyectual anclada en dispositi-
vos de representacién que obstruyen la visualidad convencional, inaugura la
via especificamente moderna de una manipulacién arquitecténica ya no de
los continentes formales sino de los contenidos espaciales.

El espacialismo piranesiano o su desinterés en la cuestién de las pieles o
envolventes, abre un campo de pensamiento mds esencialista sobre la catego-
ria espacial la que deberd esperar un par de siglos para encontrar alternativas
tecnoldgicas antitectdnicas para encontrar viabilidad mds alld de los dibujos.

Piranesi también aparece como uno de los que inicia la clausura del valor
representativo del dibujo, o sea de esa definicién misma de la nocién de pro-
yecto que habia impuesto Brunelleschi en el Renacimiento como un ver-antes
amparado en la potencia mimética de un objeto aun no existente que presen-
taba la perspectiva communis.

Piranesi desprecia esa facultad premonitoria o anticipativa del disegno y nos
habla de una clase de proyecto que es en si una investigacién auténoma, no
un paso técnico previo a una consumacion real ulterior. Este valor autonémi-
co que Piranesi instala en su produccién iconogrifica anticipard la crisis del
proyecto como instancia instrumental que formularin Eisenman o Hedjuk
hacia 1980.
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5. Verano final

El dltimo verano europeo estuve en Roquebrune, en el mismo sitio donde
Le Corbusier pasé su tltimo verano, alli donde el 27 de agosto de 1965 sali6
de la fondita de su amigo Rebutato después del aperitif, saludé a una amiga
alojada en las pequefias unités de madera policromada que Corbu le proyecté
al italofranco en 1957, sorted la empinada ladera que rodeaba la imponente
casa blanca de Eileen Gray —con la que habia tenido el penoso incidente de
pintarle unos murales en la minimalista caja sin la autorizacién de la duefia
que se sinti6 violada— y como a las dos de la manana se meti6 en el mar para
nadar contracorriente hacia el sol del este, muriendo de un sincope a sus 78
afios y contradiciendo la orden médica que le prohibia meterse al mar.

En el ’s7 apenas muerta su mujer la bailarina y modelo Ivonne Sallis, Cor-
busier se compré una parcela del cementerio marino de Cap Martin para pro-
yectar (se) una sencilla tumba de un recténgulo plano con un par de xeréfitas
puntudas y una solapa que se levanta donde, con su caligrafia escribi6 arriba
su nombre sobre un fondo que va del amarillo al rojo y abajo el de Ivonne, en
un dégradee de azules. Una semana después de su deceso, el martes 3 de sep-
tiembre, volverfa a ese sitio después de un periplo mortuorio que acompand
entre otros Lucio Costa, que pasé por La Tourette donde los frailes amigos le
hicieron una sencilla misa, la Rue de Sevres 35 que se cerré desde entonces y
el cour carrée del Louvre donde le ofrecieron un funeral de estado, con ofren-
das de agua del Ganges y tierra de la Acrépolis, una banda de veinte coraceros
tocando Beethoven y un discurso de Malraux, enterrador oficial de las glorias
gaullistes, aunque tenia sus diferencias con este pragmdtico suizo que habia
osado ser funcionario en el régimen colaboracionista de Vichy. Pero la muerte
perdona todo como se apreciard en los discretos panegiricos de Mies o Aalto,
aunque no en el insultante panfleto que le dispensard Dali, corroborando el
ninguneo del gremio des artistes (recuérdese el caso de Picasso, orinando los pi-
lotis en la inauguracién de Marsella).
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Un mes antes de su muerte —quizd dando algo de sustento a la hipétesis
de un suicidio gozoso— Corbusier escribe una especie de testamento oportu-
namente llamado Mise a Point, en donde revisa algunos tépicos de su apor-
tacion estética —«soy solo un asno deslumbrado por la teoria de las propor-
ciones»— asi como retorna al tépico moderno de la experimentacién —«solo
los que juegan son tipos serios»— y quizd hasta anuncia poéticamente su vo-
luntad final —«al fin todo retorna al marm— desoyendo a su médico y a su
cansancio.

Se dio el gusto de morir alli donde en 1952 habia edificado su palacio, el
rastico Cabanon de 366 centimetros de lado, encajado junto al chiringo de su
amigo —LEtoile du Mer, el pequeno rest6 de cinco mesas donde solia comer,
beber y usar el bafo— y cuyo permiso de construccién habia trocado dibu-
jéndole a la familia de Thomas Rebutato los cinco pavillonettes adosados que
alquilaban a turistas que también se conoce como le camping.

Ahora, Robert, hijo del amigo del Corbu y buen amigo el mismo de nino
del arquitecto veraneante, estd promoviendo convertir el complejo (incluyen-
do la recién restaurada E1027 de Gray y Badovici, el compinche de Lc) en
sitio Unesco, después de haber sido uno de los impulsores de la Maison du
Homme ginebrina. El puede contar todavia alguna aventura del Corbu en sus
dias de playa asi como atesora unas pocas y malas fotos B&N de aquel, dibu-
jando en una mesa o entrando al mar.

El Cabanon habia sido pensado en metal pero después de su pelea definiti-
va con su amigo Jean Prouvé (que habia disefado un ser de inserts metlicos
para Marsella, como la escalera) troc en tosca carpinterfa maderera, aunque
prefabricada en un taller corso. La casita, con su par de camas en dngulo, fue
usada por un par de temporadas por la pareja y después de la muerte de Ivon-
ne, el Corbu lo frecuentd religiosamente cada verano, hasta el final del ’6s.

La casa, el sitio y sus anécdotas aluden al dltimo Le Corbusier, més cercano
a placeres comunes y estéticas simples, ya bien distanciado del minimalismo
riguroso de los 20 pero también del esculturoso brutalisme de los so: parece
que alli retornaba a las simplezas de lo popular —que ya esbozaba en la casa
de su madre— tanto en los pragmaticos disefos de Cap Martin, la cabaiita,
la tira de maisonettes, un bloque de depésitos e incluso sus posibles incursio-
nes en el restd como la pequena terraza o la barra con su estilizada estrella de
mar. Y alli también andaba con su ropa de lona o sus alpargatas argelinas, se
metia al agua bastante turbulenta del Mediterrdneo una y otra vez y degusta-
ba sus crevettes asadas con algun blanc de ocasion.

Tal oscilacién entre lo elegante y lo esencial —que seguramente compartia
Costa, tan cerca de Paris a la vez que de las alegrias mestizas de la negritud—
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ayuda a entender el entredicho que tuvo con Victoria Ocampo cuando en su
casa sanisidrense en una velada distendida del viaje del 29 aquella le ofrecié
un pequefio concierto de tango con Soffa Bozdn, acompanado de una culta
descripcién de la complejidad de esa msica y letras. Corbusier, molesto sin
duda con los agasajos almibarados y con mds demostracién mondaine que lo
que él (finalmente un campesino suizo) exhibia, contesté que eso que escu-
chaba no le gustaba y dijo entonces: «Me gustan apasionadamente las mar-
chas turcas porque desde muy lejos se oye el bombo».

La vida de Roquebrune, fuera del compds lento de la musica funebre
beethoveniana de su ceremonia final, era sobre todo, una marcha turca.
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6. Vittoriale, Museo del infinito kitsch

El Vittoriale degli Italiani —en cuya denominacién resuena la voluntad de
rememorar las victorias, clara alusion al fascismo al que remite y homena-
jea— es una casa-museo desarrollada por Gabriele D’Annunzio, ayudado
por el arquitecto Giancarlo Maroni, entre 1921 y 1938 en un paraje cercano
a Brescia, sobre el Lago de Garda. Mezcla de casa, tumba y espacio de exal-
tacion nacionalista el Vitroriale recoge y agudiza la aficién turbia de la esté-
tica de horror vacui —tanto en palabras como en imdgenes u objetos— pro-
fesado por el poeta ya desde su casa natal de Pescara, fusion del biedermeier
de sus padres burgueses con su desenfrenada vocacién de atesoramiento, lo
que también impregné su casa madura Villa Prioria —originariamente Villa
Thode— dentro del complejo Vittoriale, repleta con sus 33 0oo libros, mu-
chos incunables junto a la expresion de fobias tempranas como su gusto por
lo sombrio que hizo rellenar los huecos con placas de alabastro para evitar el
deslumbramiento de la luz natural, redundando en unos interieurs tenebro-
sos, afelpados y polvorientos.

El Vittorale es una extensa acumulacién de construcciones que metaforizan
una ideal ciudad de dilettanti junto a jardines, como el llamado Jardin Lento
destinado a la meditacién o el jardin de las Reliquias, que exaltan la historia
italiana que se apropiaba ademds del genio latino. Todo ello entremezclado
con alusiones tecno-bélicas como el avién Ansaldo sva que D’Annunzio tri-
pulé en un vuelo sobre Viena en la Primera Guerra Mundial o un trozo de la
proa del barco de guerra Puglia, encallado en el borde de un bosque, al que
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convergen dos arroyos metafdricos, uno acqua pazza (enérgico y vitalista),
otro acqua savia (moderado y discurrente) y en donde se anexan una Tumba
de los Héroes (donde reposa el propio poeta) y un jardin de la Danza, expre-
sivo del vitalismo feminista con que D’Annunzio homenajeaba a diosas del
arranque moderno del siglo como Eleonora Duse o Sarah Bernhardt. Una
cabeza de la actriz italiana presidia su sitio de escritura y solo se le retiraba el
velo que la cubria cuando el poeta estaba en actividad, lugar al que por otra
parte, se accedia por una puerta muy baja a fin de otogar el paso, la simbolo-
gia de una ascension.

Los interiores entrelazados y adicionados se pueblan de mitologfas extra-
vagantes, como el Zambracca, un cuarto repleto de sus vestimentas donde el
poeta falleci6, el Bagno Azzurro, delirante sala de bafo con artefactos de ese
color pero atiborrada de casi mil objetos colgados, pegados o apoyados, la
Sala de Leda, dormitorio con un timulo-lecho elevado o la Sala de Cheli, co-
medor privado presidido por una tortuga metdlica que recordaba a una tor-
tuga real muerta por intoxicacion, a fin de remitir a cierta moderacién en las
comidas que alli se celebraban.

Si no fuera por la poderosa simbologia fascista puesta en juego por este
poeta-comandante (de quien también se exhiben sus uniformes y armas) se
dirfa que estamos en presencia del primer temathic park de la historia, deli-
rante, mixtificador y estragado de relatos y alegorias multiplicadas y exaspe-
rantes. Praz inserta el modelo dannunziano en lo que en plena era victoriana
aunque con expresién francesa, se conocié como la estética bric-a-brac, que
se puede entender como el afdn coleccionistico exasperado de pequefios ob-
jetos que debian conformar un paisaje doméstico atiborrado pero amable de
innumerables cosas mds bien indtiles, como pequenos bibelots como los net-
suke japoneses, plumas, huesos, conchas, pequenos animales desecados, pie-
zas de cerdmica o metal sin funcidn aparente, carpetas y fundas de artesania
textil, juguetes, joyas, mintsculos instrumentos selectos de la vida cotidiana
como lapiceras o perfumeros, rocas, cristales, monedas, etc.: es decir la pano-
plia empdtica o afectiva que podia rellenar muebles de vitrina, compartir con
libros, estantes de bibliotecas, poblar intensamente las mesas de té o los fren-
tes de chimeneas y que hoy atesta si no los locales de anticuariado al menos
los mercados de pulgas. Es como si cada pequefio-burgués de mediados del
x1x pudiera haber armado un intimista museo portétil de curiosidades con
efectos estéticos de lo que un siglo y medio antes nutria el programa recolec-
tor de las wunderkammer, gabinetes de curiosidades cientificas o cuarto de
maravillas de los boticarios iluministas.
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Del bric-a-brac (que Praz indica que «no es solo para disfrute del ojo», sino
que hay una afectividad téctil o de manoseo) se pasa fluidamente al liberzy y
de alli al pastiche. Con este equipaje D’Annunzio, remata Praz, «es capaz de
disefar una estancia de un modo equivalente a como poblaba de palabras
una pdgina», en ambos casos mds con una pasién por la retérica imperativa
de cada imagen objetual o de cada imagen verbal que por efectos de conjunto
y asi la dulce carne herbal de su poesia se deposita y replica en la untuosidad
de los interiores atiborrados.
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7. Me gusta Testa

En cambio sé muy bien que hay gente que lo de—festa, en nombre de una su-
puesta hiperortodoxia minimalista que estarfa definiendo la estética de época.
El discurso proyectual testiano es flagrantemente no cosmopolita y era obvio
que jamds serfa un Pritzker o un convidado de las aulas de Barcelona o Nava-
rra u honoris causa de Harvard o Yale. Pagé en todo caso un precio parecido
al de Niemeyer, cuyo reconocimiento internacional le vino por la ideologia y
no por el gusto.

A lo sumo las almas bellas dominantes lo reconocieron como parte del su-
puesto séquito fantasmdtico que fungié como la corte sudamericana del Cor-
bu y para eso se emite un voto a favor del Banco de Londres, trovatta de
aquellos sixties de beton brut.

Ese Banco es mucho més que un coletazo de La Tourette, como la casa Ber-
lingieri por nombrar al Bonet un poco anterior a la irrupcién de Testa, tam-
poco es una versién trasnochada de la casa Jaoul, que a la sazdn el jovencito
cataldn habia ayudado a dibujar (;0 proyectar?).

La empiria de Testa es parecida a la de los grandes artistas de sitio, el Aalto
escandinavo que siempre instala cosas en sus lugares o el Scarpa véneto con
su identidad con las formas locales de construir. Esa empiria es una cultura
que empieza por el dominio de la imagen, por un saber ver que es capaz de
nutrirse de estimulos diversos y es capaz de re—producir en el proyecto un
efecto emanado de ese depésito de imédgenes que es su propia cultura proyec-
tual, que Testa prolijamente descalifica o reduce a una frecuentacién variada
pero no sistemdtica de referencias o ejemplos.
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Como la mayoria de los pldsticos Clorindo cultivé la coqueteria picassiana
del yo no busco, encuentro. Pero encontré mucho porque tenfa mucho deposi-
tado en su memoria visual.

A algunos Testa no les gusta por su americanismo, de un mestizaje muy ar-
gentino con los influjos colonizadores del sur de Italia (de donde proviene):
asi muchas de sus arquitecturas cultivan la sensibilidad de las construcciones
populares, esas de paredes rusticamente revocadas y pintadas con colores pas-
tel, con algin descascarado que remite a una estética del desgaste que no es
sino las intensidades de usos colectivos pero también el blasé de lo gastado
que aparece en mansiones aristocrdticas venidas a menos y que destilan me-
lancolia. Esa cercanfa con paisajes e historias inmediatas y a la vez menores,
impregna toda su obra y asi es bien cierto eso que decia que no encontraba
diferencias (metodolégicas o estéticas) entre pintar, proyectar o armar esas
obras de arte hibridas que son instalaciones a caballo entre un costado y otro
de su dualidad productiva.

Tiene objetos potentes en su sentido —como las casas Di Tella y Robirosa
o el que era el Banco Holandés Unido sobre la calle Florida— que resultan lo
que son, por una idea nitida y orientadora que sin embargo me resisto a iden-
tificarla con la portena nocién de partido, que en todo caso es mds analitica
y menos emocional. Pero también tiene montajes en que el proyecto deviene
casi un relato o algo semejante al scripr de un fi/m como las obras fenomeno-
logistas, repletas de pequenas anécdotas proyectuales, como la sede de la Di
Tella o el inconcluso y algo desvirtuado Centro Konex: alli aparece otro Tes-
ta que podriamos acercarlo a una idea cinematogréfica de una imagineria en
movimiento asi como al modelo espacialista de las obras de arte devenidas
instalaciones o montajes en el espacio.

Ese Testa cultivd, como en muchas de sus obras de arte, cierto humor basa-
do en chistes visuales, escrituras y textualidades que evocan la densidad de los
edificios donde trabaja (una fibrica de aceite que trueca en centro cultural) o
el recuerdo de la obra recién construida (las piezas que eran herramientas de
construccién y quedan como esculturas en la sede universitaria).

No es cierto en otro orden, que no tiene descendencia o que su obra es
un mero interregno individual en una constelacién ajena de modernidad
més centrada y menos artistica. Algunos de los mejores arquitectos recientes
—como Manuel Net (que hizo el Banco de la calle Florida con Clorindo),
Jorge Hampton, Roberto Frangella o Mederico Faivre— tienen mucho que
ver con esta ensenianza en obra, no sé si de manera programada o consciente
pero si haciendo parte de la propia educacién sensible e imagineril de cada
uno: la empiria con los materiales, el gusto por cierto barroquismo emergente
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de arquitecturas manufacturadas, la alusién a elementos de la edilicia popular,
la preocupacién por el sitio son todos elementos que comparten estos y quizd
otros no tan contados proyectistas portenos y ello a pesar de la dificultad que
tiene reelaborar o dialogar con una arquitectura tan signée, tan desprovista
de mecanismos analiticos aptos para su reproduccién en las aulas o en los
concursos ya que acercarse, en términos de cita o referencia, a Testa siempre
tuvo el alto riesgo de una imitacién imperfecta.

Y asi Testa conformé una obra basada en la bonhomia de su puro y empiri-
co goce del proyecto, del dibujo y del permanente per saltum entre arte y ar-
quitectura aunque quizd, todo fue una misma y Gnica cosa mentale.
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8. Americanos duros

Hace un tiempo se publicé en Lima un libro del cual firmé su estudio intro-
ductorio que se llamé En Concreto. Fue a instancias de Juan Carlos Doblado
—un arquitecto bien conocido en su pais— y acerca del tema de la posible
singularidad americana de una clase de proyectos contempordneos cuya cua-
lidad compartida era que estuvieran hechos en hormigén.

Lo curioso es que esa antologia de casas del tltimo lustro se hacia en res-
puesta a cudl serfa una clave de identidad o diferencia que pudiera caracteri-
zar la arquitectura de América Latina. Y es que cuando se habla de tal supues-
ta identidad aparecen materiales pobres (adobe, ladrillo, paja, guadua, etc.),
contextos paisajisticos saturados de naturaleza y cierta propensién mds o me-
nos mitica ligada al tépico del macondismo o el realismo mdgico.

Pensar en una arquitectura de cemento para referir a dicha bisqueda de
originalidad y pertinencia con una cultura material es una mirada nueva y
sin embargo, cuando pensamos en Vilanova, Borchers, Williams, Testa, Soto,
Reidy o Payssé hablamos de referentes americanos de modernidad que se dis-
tinguen por su maestria en trabajar el hormigdn, maestria que lo condujo al
reconocimiento internacional a Paulo Mendes da Rocha, con esa obra despo-
jada y escueta que es la casa Gerassi. En cambio, uno puede rastrear la rela-
cién entre el balloon frame maderero y los esqueletos metdlicos que se forran,
como una tradicién constructiva alternativa que explica buena parte de la
modernidad candnica, esa que une la functional tradition inglesa con la edili-

cia de usa y de ahi al high tech.
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Se trata de dos maneras radicalmente distintas de proyectar: una es negativa
o de contraforma —debe ser pensada a partir de una envolvente o encofrado
que contiene la sustancia fluyente y que fragua dejando sélidas pero malea-
bles superficies y espacios de fuerte modelacién—; otra se basa en armar pie-
les que superponen partes portantes con acabados —que permite ir del deta-
lle al conjunto dentro de la teoria de tectdnica textil acufiada por Gottfried
Semper y revisada hace poco por Kenneth Frampton.

Hace mucho tiempo en los cursos de Pldstica, Comunicacién o Vision se
hacfan dos series de ejercicios: uno basado en un cubo macizo de plastilina
que se excavaba y otro en un cubo virtual que debia armarse pegando pali-
tos de madera balsa. Grosso modo, aluden a estas dos maneras de proyectar.
Trabajar en concreto, como afirma el libro peruano, implica una destreza es-
cultérica—artesanal y un saber ver lo que solo quedard como el emergente de
oquedades que surgirdn cuando se quiten las planchas de encofrado. Requie-
re una habilidad singular imaginar constructivamente esa suerte de contraca-
ra negativa de la fluyente materia que se acuna en las envolventes de madera,
metal o pléstico.

Trabajar en la materialidad de los cementos continuos (como ocurre con el
Museo Camargo, de Siza en Porto Alegre, quizd uno de sus pocos trabajos sd-
lidos, es decir, no basados en la teoria de los muros ventilados) implica pensar
mids en topologias desplegadas que en articulaciones; concebir ciertas conti-
nuidades entre estructuras, cerramientos y particiones, integrar elementos ha-
bitualmente méviles o desconfiar de los acabados superpuestos como el yeso,
los cerdmicos de piso o pared o los paneles de revestimiento. Hay mds riesgo
en la operacién cementicia y menos posibilidades de agregado o retoque. Es
una arquitectura sin la posibilidad del pentimento o del palimpsesto.

De la veintena de casos de En Concreto, la casa Sayavedra del mexicano
Mauricio Rocha resuelve una inteligente adaptaciéon a un terreno con diez
metros de desnivel, mediante la manipulacién de unas cajas de 6x6, que se
derraman y enciman libremente. La casa Surubi del paraguayo Javier Corva-
lén se piensa como un juego de dos cajas de cemento, una que cuelga dentro
de la otra, relacién que organiza una compleja espacialidad basada en la mul-
tiplicacién de envolventes. Y la casa Lira del chileno Sebastidn Irarrazébal re-
suelve en su planta en forma de L, una serie de motivos modernamente cldsi-
cos, como la perforacion de las cajas para engendrar tubos de luz, los soportes
en forma de columnas arborescentes o una rampa de acentuado protagonis-
mo en el espacio que la contiene.

Todos ellos —junto a proyectos de Besonias, Gualano, Bucci, Broid, G6-
mez Pimienta, Barclay o Kogan— remiten a ejemplificar las mejores noveda-
des de nuestra arquitectura regional, con innovaciones estéticas considerables
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y una aportacién original respecto del credo minimalista, esas evanescentes
piezas que pululan por todo el mundo como el gusto de época. Todos ellos
apelan a la densidad matérica de texturas y volimenes y al arraigo visual de
los objetos en sus contextos. Americanos duros: quizd se esté en presencia de
una actualidad potente y auténoma del cdnon central, experimentos que po-
siblemente converjan con otras dimensiones culturales que como en la li-
teratura, el cine, la gastronomia, la musica o al arte, estén mds libremente
enfocadas, fuera de la ingenuidad regionalista, en densificar las recientes ex-
periencias de independencia politica y afirmacién de identidades.
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9. Arte de las Pampas
Paisaje y objetos de Benedit

De los tres artistas-arquitectos que proyectaron en 1979 la ecléctica remode-
lacién del Asilo Viamonte, devenido Centro Cultural Recoleta, Luis Benedit
parece ser el que menos practicé la profesion —frente a sus colegas Testa y
Bedel— pero es el que propondrd con sus performances artisticas conceptua-
listas, una intensa meditacién sobre lo paisajistico y lo territorial y un propé-
sito de construir una genealogl'a para un arte situado, en tanto actuaciones a
la bsqueda de esa inasible identidad que aportaria la geocultura.

Su aficién por las pricticas del grupo coBra —que incluia a personajes
como Aldo van Eyck, por entonces proyectista de jardines ptblicos que apro-
vecharon en Amsterdam los huecos urbanos fruto de los bombardeos— o
su formacién como arquitecto paisajista en Espafa e Italia, le permitieron
definir una vocacién artistica cuya objetologia se definiria por una inusitada
capacidad de observacién de esa aparente exasperante neutralidad que con-
figuran los espacios pampeanos y asi abordaria una larga exploracién sobre
lo biomaquinico del campo, que se expresaria en sus arquitecténicos dibujos
sobre escarabajos, ratones o mulitas, artefactos animalescos disectados cuan
anatomista y reproyectados en la direccién de unas pequefas mdquinas in-
utiles. En esas acuarelas cientificas —en las que resuena la voluntad artisti-
co-documental de los viajeros naturalistas como Humboldt— utiliza instru-
mentos arquitecténicos como la planta o los cortes y el dibujo a escala.

A mediados de los ’80 destind varias series de sus trabajos a reelaborar piezas
documentales de los exploradores del sur patagénico, como las pdginas escritas
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por Darwin en su viaje del Beagle, y también de los artistas documentalistas
como Palliere y otros tempranos registradores de la vida rural de las Pampas.

La secuencia que va de su muestra en el MBa de 1968 —AMateriales: una expe-
rimentacién con cosas orgdnicas e inorganicas, vidrio, agua, tierra— al Biotrén
(presentado en la Bienal de Venecia de 1970: unas cajas transparentes llenas de
cosas vivas) y al Fitotrén —que se present6 en el MOMA neoyorquino en 1972
como un trabajo analitico sobre cultivos hidropénicos cuyas notas y dibujos
preparatorios terminé comprando el museo de Manhattan— es una continua
actividad de fusion entre observaciones bioldgicas y produccién de una instala-
cién que meditase sobre lo vivo y lo putrescible, lo mutante y lo permanente en
una incursién de arte conceptual que ya ofrecfa sedimentos de intereses ecolo-
gistas y reflexiones sobre la muerte de lo natural (no sobre las naturalezas muer-
tas, que no casualmente en inglés se llaman s#i// life, lo que atin vive).

En la época del Centro Recoleta, Benedit se encontraba trabajando en una
reproduccién simbdlica de objetos pampeanos, como la taba o los cuchillos,
que después, pasados los 90, los abordaria como designer pero también refi-
riéndose al potencial simbdlico de esas colecciones de huesos que puntua-
ban el campo. Del registro de la huella o traza de los huesos —que descubre
que quedd como marca territorial del ganado muerto que era abandonado
en los largos arreos que los indios hacian de las pampas hacia Chile— deven-
drdn sus artefactos casi kitsch como la casa o la silla de huesos, descriptivas
pero enigmadticas esculturas evocativas de tales historias socionaturales. Pero
el tema también prohijé su presentacion a la Bienal veneciana del ’98: 265
huesos, relictos de esa historia, pero en tal caso, ademds, referencia alegérica
a los por entonces 265 excombatientes malvineros que se habian suicidado.

En los '90 asimismo se editaron sus Memorias Australes e inicié su perio-
do de las llamadas obras-informe, cosas que no tenian forma (museistica)
pero que ademds informaban o documentaban momentos de las utopias
americanas —como su reflexién sobre el mito de £/ Dorado, el siempre bus-
cado lugar de las riquezas infinitas del oro americano— o sus evocaciones
de las ficciones y los mundos de personajes maudits de la cultura natural,
como Horacio Quiroga.

Y su muestra péstuma en el MALBA (2009) —Equinus Equestri— elabo-
ra en la geografia y geometria del caballo una postrera reflexién sobre las
mdquinas bioldgicas del paisaje, esa compleja naturaleza que se podia des-
membrar usando el aparato analitico del proyecto, para volver a proponer
una accién mds critica que representativa, mds propia de un propuesto arte
politico que debia desarrollarse para explicar el ambiente natural y humano
de la propia historia.
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10. Arquitectura neutra

Alumno selecto de Loos, asistente del estudio de Mendelsohn, admirador en-
jundioso de Sullivan —en cuyo funeral conocié a Wright, con quien inme-
diatamente trabajarfa— la trayectoria del vienés Richard Neutra (1892-1970;
radicado definitivamente en UsA a sus 30 afos) estd atravesada por una afor-
tunada trayectoria de modernidad que llegé a convertirlo en referencia sus-
tantiva en los afos 50 entre nosotros, con varios viajes sudamericanos que
incluso registran su seguramente azorada presencia en Buenos Aires en una
fecha singular de nuestra historia: 17 de octubre de 1945 y luego visitas varia-
das, por ejemplo a Punta del Este donde conocié a Bonet y sus obras poscor-
busieranas y también a Dieste, con su aura de audaz aunque a la vez artesanal
estructuralista. La Embajada de usa en Karachi —que Neutra iba a construir
en 1956, dentro del ecuménico programa de erigir embajadas a cargo de eu-
ropeos exiliados, como Breuer-La Haya, Sert-Bagdad, Saarinen-Londres o
Gropius—Atenas— incluye bévedas cerdmicas a la catalana, probable reflujo
del tradicional efecto de influencias del centro a las periferias y seguramente
consecuencia de las visitas uruguayas del austriaco.

La primera época de su estancia californiana fue bastante dura y mds bien
tedrica, con pocos encargos profesionales: interesado, como su maestro Loos
(o el checo Giedion) en la supuesta vanguardia productiva mds que estética
de Usa, armé en 1927 un librito que se publicé en Stuttgart — Wie baut Ame-
rika?’— interesado en la innovacién productiva, por entonces protagonizada
por la industria del automévil asi como algunos proyectos teéricos influen-
ciados por esas nuevas posibilidades técnicas como la Vivienda One+Two
(1926) o la Ring School del ano anterior, una liviana construccién metdlica
circular alrededor de un patio, plagada de las transparencias de sus materiales
hiperlivianos y plegadizos como el aluminio o el plastico. En esos afios y a lo
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largo del segundo lustro de los 20, trabajé casi en solitario en un proyecto
teérico y utépico de urbanizacién residencial —Rush City Reformed— que
recogia la tradicién del urbanismo de siedlungs de sesgo bauhausiano que ha-
bia levantado Ludwig Hilberseimer pero a la que le incorporaba el cuno del
sociologismo empirico norteamericano y el interés de analizar lo programdtico
mutable, como el crecimiento y ulterior decrecimiento de la vivienda de un
familia tipo, amén de un temprano interés por la suburbanidad.

Esa idea de suburbio tecno —que imantaria toda una tradicién de racio-
nalistas forjados por las ideas del vienés, desde Rapson a Ellwood, Soriano y
hasta Paul Rudolph— lo acercé al proyecto de las Case Study Houses y hasta le
dio la esquiva tapa del semanario Zime, que el 15 de agosto de 1949 insertd en
cubierta su cara de asoleado californiano de blanca melena flotante y el pre-
ciso rétulo de su perfil profesional: Whar will the neighbors thinks?, pregunta
que anticipaba el reconocimiento politico-periodistico profético ya que seria
Neutra quien pensaba —para las emergentes capas medias del boom posbéli-
co— la colonizacién tecnolégica de los suburbios, mediante la movilidad del
auto y la parafernalia de gadgets que las antiguas empresas armamentisticas
(como General Electric) ahora ofrecerian para los paisajes del conforr domés-
tico en su necesaria reconversion productiva. A su manera Neutra aproveché
los afos de la Segunda Guerra para hacer experimentos con todos los mate-
riales no estratégicos tales como madera de pino, cerdmico o vitreos, ensayos
proyectuales que luego le serfan ttiles al volver a los metales y los plésticos.

El proyecto csH, del editor de la revista ArteArchitecture John Entenza, im-
plic el desarrollo entre 1945 y 1966, de 36 viviendas —algunas no construi-
das— de las que Neutra realiz6 las csu6 (Omega House) y csui3 (Alpha House)
en los primeros dos afios de la experiencia, como una suerte de investigacién
tedrica: las casas estaba en un mismo lote muy grande para dos familias amigas
y en sus memorias Neutra las vincula con los no muy conocidos cuadros de un
ruso amigo de Kandinsky llamado Jawlenski cuya peculiaridad era pintar una
y otra vez con pequefas diferencias, un mismo rostro. En el "48 Neutra final-
mente iba a construir una csH, la 20, llamada Bailey House, en Pacific Palisa-
des, no lejos de otra csH, la casa de los Eames, amigos y companeros de ruta.

El impacto de Neutra fue fuerte en América Latina y no solo en el sur que
visitd varias veces (asi como su embajada pakistani quizd elabore motivos de
Bonet, la cuasi fallida Casa Oks de este, también supondria referencias al
neutrino) sino también en México —con concomitancias en las obras do-
mésticas de Augusto Alvarez y Juan Sordo Madaleno—, en Brasil —con re-
sonancias en obras de Bratke, el Libeskind polaco-paulistano y hasta en Vi-
lanova y en Venezuela, donde construye la Casa Gonzdlez Gorrondona, en
Caracas en 1963.
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Si la obra madura de Neutra es un canto a la opulencia suburbana —hoy
serfa un absoluto must de las arquitecturas de barrios cerrados— sus escritos
también marcaron un espiritu de modernidad critica, como el texto de 1954
Survival through Design (traducido por Nueva Visiéon en Buenos Aires, 1973,
como Realismo Biolégico. Un nuevo renacimiento humanistico de la Arquitectu-
ra): alli aparece la cuestién del paisaje y sus transformaciones regresivas y se
insinda con fuerza el tema de la crisis ecolégica, nada menos que medio siglo
antes de su protagonismo actual, en muestra cabal de una ideologfa critica,
nada neutra.
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11. Ajedrez de espacio: Scrimaglio

Si los agnésticos Borges o Xul escribian o modelaban casi religiosamente un
Aleph insondable en un sétano de la calle Garay o un ajedrez cabalistico, el
catélico Jorge Scrimaglio —arquitecto de culto y del culto— también se en-
tusiasma en un manojo infimo de obras con la geometria del vacio infinito y
el espacio apresado por rusticas membranas de ladrillo.

Fuera de sus trabajos especificamente religiosos —el campanario de Santa
Maria de la Asuncién en Arroyo Seco, la iglesia de San Antonio Gianelli o la
capilla portdtil del Espiritu Santo, ese armazén de varillas de 2x2 que estaba
inserta en el patio de una vieja casa rosarina que le servird como referencia a
Rafael Iglesia para desarrollar su conocido quincho— hay tres casas bastan-
te imperfectas en que este rosarino seducido por Wright a través de las ense-
fianzas de sus dos paladines argentinos modernos (Sacriste y Tedeschi, con
quienes pasa parte de sus tltimos anos de formacién) consigue su lugar en el
mundo —de la arquitectura— a fuerza de una intensidad inédita en su pro-
puesta que si tuviéramos que parangonar con alguien ahora recientemente
revalorado y de culto (y del culto) lo deberfamos hacer con el amigo catdlico
venerado por Mies —Rudolph Schwartz—* o con el cura holandés devenido
en nuevo must de la teorfa europea —Dom Hans van der Laan—: Schwartz
en su Iglesia del Corpus (1929) en Aquisgrdn, ciudad de la que era nativo
Mies y Van der Laan en su Maria Kerk (1958) resuelta con apego a su inven-
cién proyectual que este fraile llamé nsimero plistico. Obras que son muy
simples en su geometria constructiva tanto como muy intensas en la calidad
material de su manufactura y en la potencia de su espacialidad y la experien-
cia dptica y sensible que provocan.

Las tres obras de Scrimaglio significativas de su conversién en arquitecto de
culto a mi juicio son la Casa Alorda en Rosario, la Casa Di Paolo en Arroyo

1 Escribimos una nota sobre Schwartz, compilada en llusiones C)pticas, Concentra, Buenos Aires,
2013, ensayo 100 llamada Fe en la Arquitectura y otra sobre Van der Laan, ensayo 114 llamada
Sagradas Geometrias.
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Seco y la casa-ruina Siri, en General Lagos, todo en Santa Fe. La Casa del
actor teatral Norberto Alorda (desarrollada lentamente entre 1968 y 1973) es
una caja de ladrillos manejados con virtuosismo artesanal metida dentro del
tejido barrial de residencias entre medianeras.

El afecto monomaterial —casi una mania— permite elaborar una suerte de
cesta donde lo que prevalece es la idea del vacio del espacio rodeado por esa
cesta, por otra parte, trabajada mediante una repetitiva forma de caladura de
pared, que también asumi6é Daniel Arraigada para el proyecto de su propia
casa rosarina en evidente homenaje al maestro Scrimaglio.

La envolvente es tan rigurosa que cubre tanto la fachada como las media-
neras, siendo los fondos en un caso transparente y en otro, opaco. La fuerza
de ese vacio se hace mayor cuando ocurre en un espacio doméstico y pocas
veces pudo conseguirse algo semejante en un lote exiguo entre medianeras.
Evoca grandes arquitecturas de cardcter religioso, como el enorme vacio de
la construccién subterrdnea del aljibe de Chand Baori, en Rajastdn, un an-
timonumento (porque es puro vacio) revestido del motivo de una infinita-
mente repetida escalera que fue levantada en el siglo 1x y que es todavia hoy
un enigma, aunque también y sobre todo, una fuerte experiencia espacial y
espiritual, en ese descenso abismal al agua inferior, que ademds refleja ad infi-
nitum, las paredes escalonadas. La Casa Di Paolo (1980) es una reconversion
de la antigua sede del correo de la pequena ciudad santafesina que asume una
ingeniosa elaboracién también en forma de caja ligada a dos pequenos patios
interiores articulados por una escalera.

Esta adicién-remodelacién es trabajada mediante unas cajas hechas en la-
drillo revocado y el motivo de unas minimas aberturas cuadradas que ofrecen
un ritmo a esos patios introvertidos que fugan para arriba, como la palmera
que los habita. Hoy estdén muy usados y algo descascarados pero esa imagen
desgastada y blasé le agrega una pétina de ruina moderna que intensifica la
experiencia de recorrerlos.

Y la Casa Siri (no terminada y paralizada hacia 1990) es el vestigio esque-
lético de una estereostructura cerdmica que subsiste como una ruina miste-
riosa o una escultura aérea, cuya planta baja estd habitada con una construc-
cién improvisada.

El armazén aéreo de esta casa, hoy truncada, no permite discernir estruc-
tura de cerramiento o pared de abertura ya que es una geometria rigurosa de
planos de ladrillo visto que se adicionan para generar pilares y que se recorta
contra el cielo.

Desde adentro, el patio de la Casa Alorda, también establece un telén o
velo de robusta y calada ladrilleria detrds de cuyos intersticios regulares apare-
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ce al frente, la dindmica del paisaje cotidiano de la ciudad y a los laterales, la
inmovilidad de los planos ciegos linderos.

Si bien las fotos les dan a estas obras un encanto ligado a la fuerza de las
texturas y al desgaste de la rugosa materialidad, solo su visita —casi una pe-
regrinacién— otorga la posibilidad de experimentar no la densidad de la en-
volvente sino la cualidad del vacio modelado, la sensacién de pasear por una
construccion fuera del tiempo.
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12. Utopia de la felicidad técnica: Ralph Rapson

Hay un célebre dibujo que la mds famosa critica de arquitectura californiana,
Esther McCoy, calificé como el summum de modernidad y la representacién
de la felicidad técnica: es una casita suburbana de chapa y vidrio en cuyo pa-
tio —que tiene juguetes tirados aqui y alli— una ama de casa cuelga la ropa
mientras saluda al tripulante de un helicéptero, que podria llegar a ser su
marido que va o viene de su trabajo metropolitano. Tiene todos los vibrantes
ingredientes del american dream: populismo bésico (una senora sin personal
doméstico que vive en un barrio modesto de lotes pequefios), vida suburba-
na o campestre o chicos jugando en la calle y apogeo de la tecnificacién y la
movilidad personal.

El autor de esa vineta es Ralph Rapson, arquitecto formado en Cranbook
como alumno de Saarinen y compafero de estudios y aventuras de Charles
Eames, Harry Bertoia y Harry Weese, todos designers orientados al confort
doméstico. El dibujo ilustraba su proyecto Greenbelt que seria la nonata Casa
Study House nimero 4, formulada en 1945 como epitome estrecho de la new
technology con la vida familiar popular y suburbana que solo se construiria,
casi como elitista vintage house en 1989, acentuando la brecha entre el opti-
mismo de la inmediata posguerra acerca de una democracia de gadgets para
todos y todas y la realidad de los 80, donde aquel suefio moderno devino en
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veleidad elitista, en la linea de la elegante pero cinica sofisticacién difundida
por Philip Johnson desde su propio refugio vitreo de New Canaan, un modo
ademds de reivindicar la linea del Mies de la Farnsworth House como patri-
monio de la clase alta.

Rapson (1914—2008) trabajé profesionalmente poco y justo —con algunos
proyectos interesantes tales como el Guthrie Theater del que proyecté varias
partes a lo largo de muchos afios— pero se dedicé intensamente a la en-
sefanza en el miesiano 11T de Chicago (1942—1946), en el cientificista MIT
(1946-1954) y finalmente en la Escuela de Minnesota en Minneapolis cuyo
decanato ejercié durante 30 anos desde 1954.

En su trabajo diddctico trataba de revivir lo que llamaba el Bauhaus Spirit
que para él significaba un disefio sistémico de ciudad—arquitectura—objetos
en el paisaje y un compromiso estrecho con la industria, sino en la linea de
objetos finales (tales como la casa—auto) al menos en el desarrollo de compo-
nentes de construccion, direccién en la cual desarrollé varias firmas dedicadas
a una prefabricacién ingeniosa dentro de un modelo de balloon frame transfe-
rido a aluminio+policarbonato con un concepto poco frecuentado en arqui-
tectura: una casa tal como un auto, debe pesar lo menos posible.

Dentro del modelo de obra de arte total a Rapson le interesé el desarrollo
de un mobiliario moderno y décontracté que asegurara una idea genérica de
confort un poco apartada del gusto modernista europeizante de sus amigos
Bertoia (que era italiano de nacimiento) o Eames y asi le vendié a Knoll en
1945, su mecedora Rapson Rocket, un rotundo mueble de madera laminada
curva con asiento y respaldo armado con tiras entrecruzadas de telas, pldsti-
cos o cuero que sigue en los catdlogos y resulta mds bien algo comun en casas
suburbanas de clase media antes que objer trouvé sofisticado como la BKE o el
sillén Barcelona que suelen aparecer en cuanta casa selecta pretende presen-
tarse como gusto de elite.

Porque los trabajos de Rapson en mobiliario confluyen a su idea de inte-
rior doméstico que desarrollaba en innumerables sketches que como el arriba
mencionado aludian mds a una sociologia del habitar que a la representacién
convencional. Cosa que advirtié Cesar Pelli que al prologar su Book of Sket-
ches (una nutrida carpeta de esos dibujos que eran como odas a la felicidad
doméstica que se publicé en 2002) no vacilé en bautizar tal parafernalia de
dibujos casi historietisticos o que al menos contaban historias, como la quin-
taesencia de lo americano.

A Rapson (como a otros de sus amigos designers como Rudolph o Koenig,
siempre en la linea precursora de los sun—master Neutra o Ellwood) le apa-
sionaba el disefio de interiores casi inmateriales, disueltos en su expansién
hacia terrazas vegetales y acudticas y a la busqueda de un grado cero de livian-
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dad y transparencia. Pero en esos espacios, contradictoriamente, proponia un
mobiliario de prodigiosa adaptacién ergonémica, donde el americano tipo
podia despatarrarse literalmente en una suerte de contenedor corporal que
permitia un relax absoluto mirando las perspectivas largas de las grandes vi-
drieras y también se animaba a imaginar parejas amorosamente entrelazadas
en esos caparazones blandos, cuestionando quizi la sexualidad controlada de
las grandes estancias expuestas a todas las miradas y dialogando entre el ideal
de las pesadillas de aire acondicionado (Henry Miller dixit) sin intimidad posi-
ble y la bisqueda de alternativas a aquello que Walter Benjamin cuestionaba
como una modernidad centrada en borrar las huellas.
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13. Leonardo en el Tropico
La pasion segun Helio Oiticica

Nieto de un fildlogo anarquista e hijo de un entomélogo fotégrafo, cultivado
en la alta cultura familiar y en sitios ingleses y de usa pero también visitan-
te frecuente de la favela carioca Mangueira y del laboratorio de su comparsa
carnavalesca, Helio Oiticica atravesé como un bdélido celeste la pacifica esce-
na tropical en los intensos 43 afios de su vida (1937-1980), explotado de un
aneurisma cerebral en su casa-taller de Leblon haciendo sus tltimas escultu-
ras penetrables (Azul, Caja de Luz) al final del verano.

Al mismo tiempo que era invitado a muestras internacionales junto a obras
de Klee o Calder frecuentaba Mangueira y se hizo pasista, comparsa carnavales-
ca, ayudando en las coreografias. En la villa tenfa amigos con quien comia jun-
tos y a veces, los intentaba dignificar: en un recital de su amigo Caetano Veloso
colgd una pancarta que decia Ser marginal es ser un héroe, que la bajé la policia
en medio de altercados y forcejeos. En una Bienal quiso montar su obra-de-
arte con un grupo de bailarines de la favela y fue expulsado, terminando el baile
en los jardines con criticos, visitantes y otros artistas haciendo coros.

Al célebre delincuente o mds bien bandido popular, Cara de Caballo —aba-
tido por la policia en 1984 después de una brutal caceria— decidié homena-
jearlo en varias de sus obras y también devino participe y actor del cinema
novo de fuerte protesta social y politica, participando en varios fi/ms entre
otros, uno de Glauber Rocha.

Los montajes artisticos que hacia terminaban funcionando como manifies-
tos politicos, como el jardin vivo de Tropicalia (1967) —precedido por las
Manifestaciones Ambientales un par de anos antes— o las Apocaliptesis (1968),
obra colectiva sobre hipétesis de fin de mundo que se instald en la White
Chapel londinense en 1969, en donde por otra parte, aparecia su veta de escri-
tor-poeta—creador en las palabras conjuntas que inventaba.

Desarroll$ varias series de obras—experimentos (que acompanaba de nutri-
das notas y fichas) como los Bélidos, en los afios 60 —unas cajas minimal de
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colores bdsicos pero también recipientes variados repletos de arena, caracoles
o restos de comida o construcciones— o los Bilaterales (planos apoyados en
paredes que recuerdan los proun de Lissitzky), las Cosmococas o artefactos lu-
minosos, evocaciones de arte publicitario callejero o los Grande Nricleo, pla-
nos colgantes o flotantes en el espacio, delimitando 4reas fluyentes y defini-
doras de composiciones ortogonales abiertas como el esquema de Mies para
su pabellén barcelonés o como las esculturas de Malevich.

Federico Coelho presentd, compilé y editd una versién de los multiples
apuntes de su estancia neoyorquina (1970-1978) bajo el titulo plenamente
oiticiquino de Livro ou Livro-me: Os escritos babilonicos de HO (1971-1978)
—Libro o librame o Mi-libro, UER], Rio, 2010— donde Helio revela su pa-
sién de archivista y su capacidad de registrar el pulso de la novedad estética
neoyorquina por medio de unas fichas que apuntaban sus experiencias pero
también sus invenciones con no pocos grafismos y diagramas. En esa época
se acercé al discurso de McLuhan, a través de su amistad con uno de sus dis-
cipulos, Quentin Fiore, quien fuera el responsable del libro-objeto 7he Me-
dium is the M(a)esagge, concebido por esos anos. Otra buena porcién de los
escritos tedricos de Oiticica se publicé en Buenos Aires bajo el titulo Materia-
lismos (Manantial, 2013). La gama extendida de la praxis de Helio —del arte
pléstico a la musica o la danza, del cine a los grabados que también evocan el
agit-prop de Lissitzky— se manifesté en sus andlisis de autores claves del an-
tirracionalismo moderno, como Nietzche o Artaud o en su amistad con Ha-
roldo de Campos, el mds grande poeta-visual concretista americano.

Lacanianos brasilefios, como Tania Rivera (en un ensayo llamado O excri-
ta de Helio Oiticica, en la revista paulistana Poiesis 17, 2001) indican que tal
manera de inventar palabras-conceptos como aquella del titulo, la excrita de
Lacan, era un rasgo del creacionismo incesante de Helio, como la expresién
comunafeto (afecto comin, amor-social).

De su vida cadtica, convertida autobiogrificamente en su mejor material
creativo, hay que decir por ejemplo, que en medio de su etapa mds activa
como artista de la provocacién mantuvo el modesto trabajo de varios afios
como telegrafista, mecdnico operador de un pulsador automdtico de signos.

La figura de nueva flanerie o de exasperado cazador callejero de personas,
sucesos y cosas quizd explique, por una parte, su actividad de cronista antro-
poldgico y coleccionista de expresiones populares y por otra, la causa crea-
dora de sus obras mds conocidas, los parangolés, fusién de planos de telas
multicolores puesta sobre danzantes callejeros que creaban una casi infinita
multiplicacién de furtivas imdgenes fluyentes.
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Se dice que Oiticica, saliendo quizd de una comida con sus amigos ville-
ros, vio a la distancia un linyera, mendigo o cartonero que habia armado de
manera casual un precario refugio callejero con pedazos de chapas de carteles
publicitarios y cartones de embalajes: en un costado de tal arte precario y de
manera enteramente casual, Helio pudo leer lo que él dedujo que formaba
con diversas letras superpuestas, la palabra parangolé. Esos modestos otros-
callejeros habian creado lo que él simplemente debia des-cubrir.
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14. Monumentos publicos
Vilanova Artigas y la politica barroca

Los casi 700 proyectos pensados, dibujados y muchos construidos del curiti-
bense Jodo Batista Vilanova Artigas (1915-1985), numen principal de la escuela
paulistana de arquitectura de los ’so y de la cofradia de artistas abstractos del
grupo Santa Elena, trasuntan la dialéctica irresuelta de su autor, politico activo
del comunismo brasileno e impenitente cronista del imposible entronque de
la estética moderna con la critica social. En los primeros ’so, escribiendo para
Fundamentos, revista del pc, tiene amargamente que aceptar que Los caminos
de la Arquitectura Moderna suelen subvertirse al servicio de la burguesia y que
aquella casi no tenfa espacio fuera de los imperativos capitalistas.

Si no le hubiera gustado tanto proyectar se habria convertido en una ver-
sién tropical del fundamentalismo critico tafuriano y su critica ideolégica de
la modernidad, pero encontré en aquel casi de impensados intersticios dentro
del universo de las mercancias, la posibilidad de sus ejercicios aunque debie-
ran ser al servicio de clientes adinerados pero cultos y progresistas al menos
para degustar las estéticas de vanguardia, que va primero ubicé en los discur-
sos wrightianos que quizd mejor se adaptaban a cierto romanticismo teldrico
y que finalmente decanté en los lenguajes corbusieranos, primero racionalis-
tas y luego propuestos en su tltima etapa brutalista que si bien arranca en los
trabajos hinddes mucho le deberia a las complejas y turbulentas relaciones
del maestro suizo con Brasil, sobre todo con Costa, uno de los pocos miem-
bros del interminable cortejo fiinebre que fue ida y vuelta, de la Costa Azul a
Paris a la muerte del Corbu en el verano europeo de 1965. Su propia segunda
casa propia paulistana del 49 devela el mestizaje entre un exterior rustico la-
drillero entre organicista y mediterranée y un interior con sintomas a las casas
parisinas del Corbu de los ’30 —como la Cook— mezclado a su vez con el
racionalismo californiano de los Eames y las csH.
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Si la casa Bettega en Curitiba (1953: recientemente restaurada y convertida
en Centro Cultural va) implica la transicién del enfoque wrightiano al corbu-
sierano (y por cierto se parecerfa, aun con el tropicalismo de algunas paredes
furiosamente coloreadas, a una fusién semejante que habia operado una déca-
da y media antes el Rudolf Schindler de los proyectos californianos) las obras
domésticas mds maduras como la Casa de Elza Berqué (1965) acogia ya el en-
foque de planta libre y transparente y un modelo de caja neutra y geométrica
con algtin plano colgado de hormigdn en parasol, aunque por cierto a poblar-
se con un paisaje de objetos de fuerte regionalidad —incluyendo drboles que
atraviesan su losa— y con alguna insinuacién de lenguajes brut-industriales,
bastante semejantes a la Casa Di Tella de Testa a quien por cierto también
le gustaba modelar el piso rompiendo su horizontalidad con excrecencias. La
Casa Bettega por otra parte, contuvo el motivo del apartamento independien-
te para la mucama con su escalera caracolada de acceso e igual vista a la calle
que los patrones, como si se quiere, ingenuo tributo del arquitecto socialista
al personal de servicio, una direccién que alumnos paulistanos de va (y luego
feroces criticos de quien identificaron como patriarca del nacionalismo desarro-
llista) como Sergio Ferro, Rodrigo Lefevre y Flavio Imperio —el grupo Argui-
tetura Nova— después iban a orientar al proyecto participativo con el concur-
so de los obreros de la construccidn dentro del propésito por cierto elusivo, de
concretar en la obra cierta racionalidad marxista.

Fuera de tal programadtica critico-social, va se volcé en su prictica a la ex-
perimentacién estético-proyectual, que en el mejor de los casos, debia estar
al servicio del desarrollo de una nueva monumentalidad publica. Precisamen-
te suele adjudicdrsele a la escuela paulistana de los ’so y 60 y a la obra de
vA, la idea proyectual de trabajar intensamente la geometria plana del piso
mediante salientes y dobleces sobre lo cual debia calzarse una potente estruc-
tura hormigonesca, con luces amplisimas, potentes pilares y unos interiores
armados entre los pisos inflados y la oscuridad casi opresiva de las cubiertas,
generalmente horadadas para conseguir lucernarios y patios interiores um-
brios. Asuntos compositivos que VA iba a asumir en el Club de Yates Santa
Paula (1961) o0 en la Rodoviaria de Jau (1973) para encontrar su mejor mani-
festacién en el imponente edificio de la FaU UsP resuelto con su amigo Carlos
Cascales en la década que arranca en 1969. Escuela paulistana que por cierto
iba a receptar en 1961 la primeriza y magistral obra de Mendes da Rocha (con
Joao de Gennaro) del Gimnasio del Club Paulista, exhibicién estructuralista
de supertecho y pilares, pero también innovacién funcional y programadtica.
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Esa concepcién de un espacio publico entendido como monumentalidad
moderna y casi populista-sentimental (dado el sentido romdntico-sublime y
casi piranesiano de concebir estas esculturas barrocas habitables) decanté en
el justificativo por el cual el rigor ideolégico de Vilanova iba a aceptar reali-
zar cierto experimento de estéticas de la vanguardia brutalista de entonces si
ese lenguaje barroco-moderno iba a poder ser vehicularizado en términos de
politicas publicas en edificios casi de servicio social —como las estaciones de
buses o las escuelas— aunque de pronto también resultaba contrabandeado
en edificios ciertamente elitistas (como el Varadero de Santa Paula) o en una
casa privada como la de Telmo Porto (1967), de nuevo un notable experi-
mento de densa interioridad lograda con pesadas osamentas de hormigén. El
Club de Tenis de Anhembi, hecho también con Cascales en 1961, es otro caso
de edificio por asi decir, burgués, cuya espacialidad romdntica emergente de
los espacios que van dejando los geométricos y sobredimensionados pilares
ofrecen la intencién de poner en juego esta estética politica barroca de direc-
ta busqueda productiva de intensas emociones en el disfrute que sus usuarios
hardn del espacio modelado.

Su propia segunda casa personal en Sao Paulo (1949) fuera de expresar un
mestizaje entre arquitectura artesanal de mamposteria y una planta que injer-
ta un agregado de servicio al prisma principal, plantea en el ala norte de ese
prisma cierta voluntad de exhibir el discurso tecno que por ejemplo alentaba
por entonces el modelo neutrino de las Case Study Houses californianas. Y si
la Casa Rubens de Mendonga (1958) imponia una composicién racionalista
incluso con planos evocativos de la estética op art, obras posteriores como la
Casa Mendes André (1966) investiga, en su partido de vigas vieerendels habi-
tadas, la autonomia de la solucién técnico-estructural o en la Casa Martirani
(1969) se volverdn a utilizar a escala doméstica ciertos elementos discursivos
del barroco brutalista a la manera de las Jaoul corbusieranas.

Cuando Vilanova invoca la suerte expresiva del poeta —que en dos pala-
bras consigue un efecto de expresién— frente a la complejidad poiética del
discurso arquitecténico —que requiere millares de ladrillos— estd recono-
ciendo las diferencias entre materialidad y expresién pero también estd op-
tando por aceptar que ese minimalismo casi inaccesible para la arquitectura
tiene la posibilidad de la monumentalidad barroca, esa poliglosia aberrante y
rizomdtica que sin embargo queda cerca de romper el eficientismo burgués
del objeto racionalista moderno, del lado de un consumo popular y senti-
mental de arquitectura publica. Que puede ser apropiada, transformada, pin-
tarrajeada o aun llevada al estado de ruina romdntica como en el hoy abando-
nado club ndutico de Santa Bédrbara donde solo queda el gesto magnifico de
las enormes vigas y los rebuscados pilares.
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15. Mandalas americanos
Claustro y Ciudad

Entre los enigmadticos disefios concéntricos y manddlicos que suelen situarse
dentro de tradiciones esotéricas hay algunos proyectos americanos que revis-
ten un aura diferencial, casi desafiante, tanto utépicos como ingenuos en sus
proposiciones simbdlicas.

Por lo que se sabe hay muy pocos claustros religiosos de forma circular, ya
que el circulo no es una figura afable para la liturgia ortodoxa, de manera que
es muy interesante el Gnico americano proyectado a fines del siglo xviI por
el fraile alarife Diego Maroto, dominico limefio, para el convento de Santo
Tomis, donde profesaba y que ahora subsiste ajetreadamente utilizado como
patio del Colegio que fuera de Santo Tomds y ahora llamado Rebollo, me-
diando el uso a fines del x1x, del sitio como cdrcel de mujeres.

Probablemente el pragmdtico Maroto, nacido y criado en la ciudad de
los reyes, no posefa una cultura proyectual significativa para tamana trans-
gresién, que quizd deba adjudicarse a alguna propuesta de su superior, Fray
Francisco de la Cruz, natural de Granada y por tanto, tal vez visitante y ad-
mirador del patio redondo del granadino Palacio de Carlos v, que su proyec-
tista de formacidn italiana, Pedro Machuca, habfa trazado en 1526. Asi como
Palladio —entre ingenuo y herético— recuperaba para usos civiles motivos
proyectuales templarios (como el frontén), aqui ocurriria precisamente lo in-
verso, ya que una forma civil-imperial se hace religiosa.

Por si fuera poco, la inusual tipologia claustral se complementaba con una
alberca central de forma octogonal —ombligo del mandala— que rememora
las llamadas estrellas tartésicas o saloménicas que resultan de girar 45 grados
dos cuadrados entre si. Forma simbdlica que también es conocida en el mun-
do drabe, como Rub-el- Hizb, figuraciéon o metdfora del paraiso y asimismo
conocida como estrella de Abderramdn. Desde luego también hay estrellas de
esta clase en la Alhambra granadina.
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También tiene formato octogonal la fantasiosa ciudad disefiada por el fun-
cionario imperial Auguste Airau, que su monarca Napoledn 111 le obsequid
en 1859 al presidente de la Confederacion Granadina, Mariano Ospina, que
gobernaba la actual Colombia mds una buena porcién de América Central,
que se independizaria al inicio del siglo siguiente con la creacién de Panama
a fin de que Usa pudiera trazar alli su canal. Canal que dicho sea de paso, le
habia sido ofrecido por el précer filobritdnico Francisco de Miranda al pre-
mier inglés Pitt a cambio de la financiacién de la guerra de independencia de
Espana o que habia motivado las sugerencias de Leibniz o Goethe acerca de
la necesidad de su trazado fuera que el cientifico Humboldt en sus correrias
americanas ya habia vaticinado su necesidad y localizacién en 1805, con su
propuesta de nueve trazas posibles, una de las cuales finalmente se adoptaria.

Bolivar, en su guerra colombiana, sabia que debia intentar conectar las flo-
tas patriotas de Cochrane en el Pacifico y Brion en el Caribe a cuyo fin de-
signa a un joven ingeniero militar para establecer vinculaciones terrestres y
fluviales. Ese novato Agustin Codazzi iba a dedicar mds del medio siglo si-
guiente para estudiar técnicamente el canal y hoy es el patriarca de los estu-
dios geogréfico-ambientales colombianos.

La estrella francesa para la Ciudad del Canal se inscribe en la larga serie de
utopias de ciudad que desde la Sforzinda del Filarete llega hasta la epcoT de
Walt Disney y resume la ingenuidad técnica tanto como la perfeccién de un
simbolo, que por otra parte, resonard en la referencia ornitolégica de la plan-
ta de Brasilia, ese pdjaro posado en el Planalto.

Airau proponia que el canal atravesara la estrella pero ademds ella se situa-
ba en una organizacién territorial que instalaba sobre la cuenca del Rio Chu-
cunaque, 25 granjas de alimentos y 12 colonias agricolas, todo ello situado
en lo que novelescamente llamaba plateau auriferere, puesto que empezaba
por entonces la fiebre el oro del oeste americano, para la cual la afluencia de
los aventureros europeos se organizaba a través de este territorio: los mineros
cuentapropistas llegaban en barco a Colén y eran transportados al Oeste por
la Pacific Rail, una compania ferroviaria norteamericana que intentaba com-
petir con las trazas de la familia Vanderbildt, que empezaban a transitar de
costa a costa mucho mds al norte y con muchos mds kilémetros a salvar.

El lema de los documentos técnicos del legajo de Airau era canalizacion
para la colonizacién, es decir que pretendia no meramente hacer un tajo para
el puro paso de embarcaciones sino que el megaproyecto en cuestion —que
no iba a poder resolver el tltimo francés implicado en el caso, Ferdinand de
Lesseps, exitoso en Suez pero acabado en fracaso en América— pretendia
dotar a la regién de un fuerte impulso de desarrollo geopolitico, productivo
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y demogréfico en forma semejante a las ilusiones territorial-desarrollistas de
Sarmiento y Alberdi, que conocieron estas tentativas en Francia.

Ahora en estos dias no solo se concluyé la construccién del segundo Canal
de Panamd —paralelo al primero— que seguramente pondrd en crisis la cali-
dad del agua del Lago Gattin, que impulsa las esclusas que salvan las diferen-
cias de cota pero que también alimenta de agua potable a toda Panam4 sino
que los antiguos revolucionarios sandinistas como la familia Ortega ahora
entronizada en el poder, también quieren otro canal, en Nicaragua, este qui-
z4 afectando irreversiblemente la ecologfa del Lago de Nicaragua, vital en el
suministro de agua para el pais centroamericano. Las drdsticas y eficientistas
ingenierias de estas épocas no poseen ninguna atribucién de simbologias te-
rritoriales o signos de identidad geocultural, sino que simplemente aspiran a
perfeccionar los flujos del paraiso de globalizacién al que asistimos.
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16. La negacion del presente
Antimodernidad y clasicismo en Bustillo

Conoci a Bustillo en 1982 —el mismo afio en que falleci6 a sus 93 afos—
cuando lo visité junto a Eduardo Sacriste para hacerle un reportaje, que a la
sazén fue péstumo, publicado en la revista portena Dos Puntos. Todavia dibu-
jaba en un pequeno tablero: una casa moderna —segtin él— para un amigo
en Bariloche. Lo moderno era un estilo y él lo conocia o sabia de qué se trata-
ba, aunque no lo recomendaba, cuando le tocé practicarlo para la casa de su
amiga Victoria Ocampo en 1928. Victoria habia sido estafada por Le Corbu-
sier, a quien le compré en Paris un proyecto que LC ya habia sido usado en
otra ocasion. Elegantemente volvié sin chistar a Buenos Aires y encargd su
casa moderna a un apdstata, que se la present6 con unos dibujos que inclufan
cocoteros, aves tropicales y monos ya que se trataba de un evidente estilo pri-
mitivo. Bustillo alardeaba que él podia ser moderno y en cambio los moder-
nos ortodoxos, aunque quisieran, no tenian oficio para proyectar de manera
académica, sea en forma neocldsica, ecléctica o revivalista. La pequefia ven-
ganza ocampiana fue mostrar esa casa a LC en su visita portefia del 29, quien
debié asumir que era lo mds moderno que conoci6 en esta regién. Obvia-
mente resultaba el ejemplo perfecto de la disociacién frivola de una estética
modernista respecto de las transformaciones socioproductivas de la moderni-
zacién, dicotomia que iba a estudiar Habermas y que resultarfa sintomdtica
en Sudamérica.
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La trayectoria de Bustillo fue prolifica y revestida de tal oficio proyectual
pero también de una inusual sabiduria constructiva: contaba que habia modi-
ficado las prensas de doblar metal de la metaltrgica Klockner para lograr mar-
cos de bronce de dngulo lo més recto posible —es decir sin redondeces— para
una de sus obras magnas, la sede del Banco Nacién, cuya planta octogonal
muchos la adjudican a explicar la membresia masénica del arquitecto: planta
techada por una ctpula cementicia de minimo espesor que es la tercera en ta-
mafio del mundo después de las de San Pedro y el Capitolio de Washington
(supuestamente también trazados masénicos).

En sus incursiones surefias —proyectista del primer barrio cerrado de Ar-
gentina, el Cumelén de Angostura, creado desde 1931 en tierras de su herma-
no Exequiel, quien solia conseguirle trabajos desde el Centro Civico de Ba-
riloche al Llao Llao hasta el Complejo de las Ramblas de Mar del Plata (que
Bustillo referenciard a las ideas de su muy admirado Albert Speer en su veta
de articular arquitectura y ciudad) desde sus diversas posiciones de gobierno
desde la Presidencia de Parques Nacionales de Exequiel hasta el Ministerio
de Obras Publicas que otro Bustillo —Jose Maria— ostentaba en el gobier-
no del conservador Manuel Fresco en Buenos Aires; no solo destacan las
obras mencionadas sino el talante afrancesado de la Residencia El Messidor
y sobre todo la angosturefia capilla de Nuestra Sefiora de la Asuncién levan-
tada en 1936 con muchas reminiscencias de las capillas finebres de Asplund,
otro que alcanzaba un sesgo de modernidad partiendo de la apologia a un
clasicismo intemporal.

En 1944 la editora Peuser publica en su coleccién Destinos/Artistas de
América, un pequeno librito con fotos de las obras mds relevantes de Bustillo
junto a un ensayo laudatorio del luego intelectual peronista Leopoldo Mare-
chal, quien presumiblemente vinculard la arquitectura de Bustillo con la cla-
sicidad matemdtico-musical de Schiller y con la intemporalidad suprahist6-
rica del Eupalinos valeryano. Marechal anuncia que explord tales vetas de una
arqueologia de belleza subyacente a las contaminaciones de la utilidad, en
largas conversaciones con el arquitecto en su casa de campo en Los Plétanos,
Berazategui. Como regalo de la familia de su cényuge Blanca Ayerza —con
quien tuvo 8 hijos— Bustillo habia recibido varias hectdreas en aquel sitio
donde empezé a construir su casa de retiro que supo llamarse La Estancia, Las
Hormigas o Los Pldtanos, una serie de pabellones rurales a la vez empiricos y
clasicistas pero también cercanos a esa mirada aristocrdtica de una ruralidad
austera a la manera de Giiiraldes. Los Pldtanos traduce la fusién de una for-
macién clasicista afrancesada con la recepcién del pragmatismo gauchesco y
la importancia del paisaje, eso que habia dado pie a los escritos de Guillermo
Enrique Hudson, que vivié cerca de este sitio antes de su regreso a Inglaterra.
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Allf nacié y murié (1917-1969) ademds, uno de sus hijos, César, arquitec-
to frustrado y pintor —que hizo los polémicos frescos del 4a/l del Provincial
marplatense, encargados por su padre, alrededor de la mitologia ficticia de las
edlidas, las cuatro hijas del viento, una por cada estacién— quien ocupé y
acondicioné un galpén de ovinos del complejo paterno que convirtié en ta-
ller y frugal y minimalista residencia hasta su muerte y que hoy es un peque-
fio museo. El galpén de techo a dos aguas con algunas chapas transparentes
por arriba para darle luz cenital, se pinté de un furioso colorado contrastando
con el celeste de otros componentes del conjunto y César lo revistié de pro-
lijas escrituras sobre el credo estético de la belleza esencial. La hoy casa-libro
de Los Pldtanos, en esos terrenos frondosos de arboledas en que discurrian
Bustillo y Marechal, expone y testimonia el antimodernismo intemporal de
esta clasicidad criolla, a veces cercana a la austeridad del paisaje pampeano y
de las esenciales ceremonias del paisanaje, a veces postulando una elitista ne-
gacién del progreso social.
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17. Caja automatica
El fracaso de la Casa Oks

De alguna manera al Bonet ulterior a las obras uruguayas y previo a su retor-
no europeo, le sobrevino cierto distanciamiento del magisterio del Corbusier
mediterrdneo que quizd tuvo que ver con sus encuentros con Neutra, visitan-
te sudamericano a fines de los "40 que incluso recorrié las obras estefias don-
de conocié a su autor y también al sugerente ingeniero Dieste. Asi como a
Neutra le interesaron las bovedas (tecnificadas por el cdlculo de Dieste, o sea
despojadas de su cualidad emanada del artesanato cerdmico) a Bonet parecié
impactarle la experiencia de las casas californianas (sobre todo, la Kaufmann
de Neutra, de 1946) y al menos hard tres proyectos en esa direccién: la Casa
Oks (1954), el Pabellén Cristalplano (1960) y el Canédromo de la Meridiana
en Barcelona (1961-1964: Bonet se radica definitivamente en Espafia en 1962).

En los dos primeros casos los comitentes eran ingenieros: Mariano Oks y
Moisés Grachinsky y los encargos ocurrieron en una etapa argentina de cier-
to desarrollo tecnolégico ulterior al proceso de sustitucién de importaciones
o sea en una etapa donde cierta experimentacién técnica era posible y viable,
incluso a veces, requerida o exigida.

De hecho Grachinsky, duefio de la fdbrica de vidrios vasa estaba asociado
a lideres mundiales en esa tecnologia como Pilkington y Saint Gobain. El
Cristalplano se construyd para la exposicién del Sesquicentenario en 1960,
muy cerca del pabellén atémico de usa, cuyo interior fue disefiado por
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Charles Eames (otro referente del racionalismo californiano y de las Case
Study Houses) y la primera parte de la planificacién de la expo fue liderada por
César Jannello, un precoz adherente al racionalismo de tramas y diagramas.

La Casa Oks debia construirse en un atipico lote de Martinez, al norte de
Buenos Aires, con una profundidad de 73 metros pero con los lados cortos
diferentes, unos 20 metros sobre la fachada de la calle Repetto y casi 29 al
fondo: a la mitad del lote se producia el salto del ancho del mismo y en tal
accidente Bonet calzaria su proyecto, un esqueleto de perfiles de acero pinta-
dos de negro con una crujia frontal de siete pasos de 4,05 metros y luces va-
riables en la profundidad segin un esquema ABCBA.

El esqueleto tenia dos pisos de altura mds un sétano que delimitaba un po-
dio y los voliimenes que generaba estaban rellenos con paneles de mampos-
terfa o con carpinterias y algunos estaban vacios, formando patios virtuales y
cierta fluencia espacial. De hecho, al nacerle otra hija a Oks, Bonet le agregd
en 1962 otro dormitorio con lo cual la casa se perdié un par de cubos virtua-
les del proyecto original. Contra la pared del fondo habia dispuesto, también
en estructura metdlica, un pabellén de servicios de un piso, que replicaba el
ritmo de la estructura principal y daba fondo a un espacio que contaba con
una piscina arrionada ya existente.

La parte de la planta encajada en el resalto del lote acogia servicios y era la
mds cerrada u opaca; el resto de la misma se planteaba segtin el modelo mie-
siano de la Tugendhat, el pabell6n de Barcelona o la Farnsworth, separando
columnas de divisores, que eran livianos y como planos puros, es decir, sin
dngulos o dobleces y con la idea de conseguir espacios fluyentes e indetermi-
nados. Resaltos con bufias permitian reconstruir la figura del esqueleto es-
tructural contra las medianeras.

En el nimero 8o de Summa+ (2009) se agruparon varios articulos sobre la
Oks, casa que entonces fuera revisitada a pedido de la revista por su duefio
y uno de sus hijos, en un momento en que la casa estaba en venta (situacién
que ocurrié varias veces luego de que los Oks la dejaran, después de vivir alli
unos 9 afnos). El ingeniero Oks vivia por entonces y desde que dejé esa casa,
cerca de ella en una antigua construccién de muros de barro de 80 centime-
tros de espesor. Justamente dejé su casa bonetiana porque era invivible, muy
fria en invierno y muy calurosa en verano, dificil o costosa de acondicionar y
extremadamente transparente, de hecho, segtn afirmaron padre e hijo, siem-
pre expuesta a miradas indiscretas de «hordas de estudiantes de arquitectura
que venian en émnibus.

En el ndmero citado hay un texto de Roberto Lombardi que se titula Lz
Casa Inhabitable (un mito moderno) en el que se plantea la circunstancia fatal
de habitabilidad que sobrevino a la Oks pero también por ejemplo a las cor-
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busieranas casas Curutchet o Savoye o a la miesiana Farnsworth. Como si en
estos casos el compromiso proyectual que trataba de desafiar cada arquitecto
iba més alld de la prestacién elemental de la funcién. Casas experimentales en
lo estético y en lo técnico y también en lo funcional y tipolégico y hasta en su
arrogante desafio de las calidades o cualidades de contexto, el cual a menudo
era traducido en mero soporte o plataforma de instalacién abstracta del obje-
to auténomo.

Casas y proyectos en general que por destinarse a una instalacién en una
especie de catdlogo o museo emergente de una validacién critico-historio-
grifica futura o por ser pensadas por sus autores como ejercicios de una
maestria que aseguraria tal calificacién, simplemente se salteaban el puro
presente de gente concreta viviendo o tratando de vivir sus vidas, en esos au-
toritarios artefactos.
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18. Modernos al sur (I)
Wiladimiro Acosta

En Odessa, la antigua ciudad ucraniana en que radicaron familias judias que se
convirtieron en magnates internacionales (como los Eprhussi, que junto a los
Rotschild resultaron ser de los grupos de mayor fortuna en el xix: un heredero
de esa familia, Edmund de Waal escribi6 La libre con ojos de dmbar, Acantilado,
Barcelona, 2012, historia de su auge y declinacién asi como de su relevante rol
en la modernidad desde mecenas de los impresionistas a coleccionistas de nez-
sukes, esa hebilla o pieza artesanal de la tradicién japonesa a que alude el titulo
de esa biografia coral) nacié en 1900 Vladimir Konstantinowski, que puesto en
camino a América recuperd el apellido de un abuelo espanol alli exiliado, Acos-
ta, para devenir uno de los grandes referentes de la modernidad sudamericana
hasta su temprana muerte en 1967 por un accidente cardiaco.

Wadlimiro representa cabalmente las contradicciones de un moderno cos-
mopolita afincado después de un periplo azaroso en Buenos Aires, luego
de graduarse como arquitecto en Roma en 1924 bajo la égida del ya fascista
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Marcello Piacentini o residir en Berlin en los primeros 20, estudiando in-
genierfa, trabajando con Gropius, admirando intensamente a Mendelsohn
e incursionando en el espiritu del cabaret como actor, bailarin y coredgrafo.

Como parte de las constantes contradicciones de Konstantinowski no solo
cabe confrontar Roma y Berlin o Gropius y Mendelsohn —confrontaciones
culturales y estéticas— sino el hecho de escapar de Odessa en rechazo a la re-
volucién soviética para acabar su vida portefia en acendrada militancia mar-
xista sobre todo después de visitar la Cuba castrista en 1962.

También hizo hincapié en lo que entendia como disociacién entre estética
moderna (aceptada epitelialmente por las capas aristocrdticas) y ética socia-
lista, que reconocia a medias en el ideal socialista de £/ Hogar Obrero —para
quien construyé junto a Fermin Bereterbide el complejo de la avenida Riva-
davia en 1941— asi como recelaba del peronismo con el que convive parte de
su vida con una postura critica, mediando alguna relacién con las arquitectu-
ras de Estado solo a través de su vinculacién con el gobierno radical santafe-
sino de Manuel de Iriondo para quien trabajé entre 1938 y 1942 en su Oficina
Técnica y proyectando desde alli el Hospital Psiquidtrico Mira y Lépez, el Le-
prosario de Recreo y la Colonia de Alienados de Oliveros o con las asesorias
que prestard a los gobiernos de Venezuela (con el escritor liberal Rémulo Ga-
llegos en la presidencia) y Guatemala (con el socialista espiritual formado en
Tucumdn, Juan Arévalo de presidente) hacia 1947, también en la arquitectura
para la educacién y la salud mental, en lo que traduce los intereses que segu-
ramente comparti6é con su mujer, la infanto—psiquiatra Telma Reca.

En medio de sus derivas intelectuales y vitales cabe asimismo apuntar que
llegado a Buenos Aires en 1928 trabajard con Alberto Prebisch, de quien rdpi-
damente cuestionard su modernismo superficial carente de rigor técnico y es-
tético y compromiso politico o que pasard varios meses junto a su compatrio-
ta Gregori Warchavchik —con quien habia realizado el viaje desde Ucrania a
América pasando por las estadias romanas y berlinesas— pero mds centrado
en Rio donde llegé a producir algunos proyectos.

Como su amigo paulistano—ucraniano, Acosta tendrd dificultades para
congeniar su postura politica (que empero Warchavchik declinard mds rdpi-
damente) y asi le tocard proyectar un conjunto de casas burguesas, casi opu-
lentas, para clientes progresistas como el abogado Pillado de Bahia Blanca
(a quien le construye su casa estudio entre 1932 y 1936) o la fotégrafa Stern,
expareja de Horacio Coppola con quien se formé en la Bauhaus (a quien le
levanta su vivienda de Ramos Mejia en 1939).

Como complemento a esa realidad profesional Acosta proyecta casas—tipo
como el importante desarrollo de casa en lote de 8,66 de frente para el barrio
de Villa Urquiza, estudios que efectia en 1934 y donde no solo analiza una
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solucién genérica de clase media baja sino que indaga en sus andlisis de con-
fort ambiental incluyéndose cierta apelacién a la calistenia (relacién de gim-
nasia y asoleamiento) que se iniciaba por entonces con Philip Lovell y su casa
de California hecha por Neutra en 1928.

Su produccién resultard asi bastante limitada, compartida con sus trabajos
estatales o tareas investigativas como el desarrollo de sus estudios urbanisti-
cos alrededor de la nocién de Cizy Block o las investigaciones ambientales que
culminardn con la propuesta del sistema Helios que acabard en un proyecto
aplicativo —el bloque de vivienda colectiva de Figueroa Alcorta y Tagle de
1942— y en un par de libros, Vivienda y Ciudad. Problemas de Arquitectura
Contempordnea y Vivienda y Clima, este péstumo editado a impulso de su
mujer Reca y de sus discipulos Movia y Gaite.

De estos trabajos teéricos acunard la idea proto-ambientalista del aura tér-
mica, visible en su afanosa voluntad de controlar el asoleamiento mediante
una trabajosa relacion entre patios y dreas de exposicién al norte y noroeste
junto a artificios de proteccién y sombreo estudiando puntillosamente las va-
riaciones de la inclinacién de la radiacién solar de invierno a verano.

En la etapa final de su vida consagrard un tiempo acucioso a la docencia
desde 1957 hasta casi el momento de su imprevista muerte en un taller que
concentré buena parte de la modernidad portena (Sudrez, Solsona, Katzens-
tein, Soto, Gaite y un largo etcétera.) desde donde se generalizé el modelo del
proyecto Helios y el interés racionalista en una eficacia a la vez estética y so-
cial asi como un temprano direccionamiento hacia el extensionismo del cual
dard cuenta los largos proyectos did4cticos situados en la Isla Maciel, con una
temprana voluntad de consolidar la poblacién marginal e integrarla con cri-
terios acabados de urbanidad.
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19. Modernos al sur (Il)
Gregori Warchavchik

Gregori Warchavchik, judio de Odessa, capital de Ucrania donde nacié en 1896
era cuatro afios mds grande que su compatriota Vladimir Konstantinovski, a
quien sobrevivird otros cuatro —ulteriormente Wladimiro Acosta ya en su de-
finitiva radicacién bonaerense— con quien partié del mds pujante puerto so-
bre el Mar Negro escapando de los afios escabrosos del fin de la primera déca-
da del siglo en que la ciudad sufri6 conflictos y guerra civil oscilando entre su
pertenencia a los soviets y el dominio austro-alemdn al final de la Primera Gran
Guerra. Esa ciudad poseia la célebre escalinata donde Sergei Eisenstein filmé la
conocida escena del Potemkin en que se presenta la masacre de obreros de 1905,
hecho que a la sazén era apécrifo e inventado por el agiz—prop. Odessa era, qui-
z4 junto a San Petersburgo, las tnicas urbes cosmopolitas y de talante europeo.
Grigori peregrind con Vladimir por Italia y Alemania y finalmente decidieron
su destino americano, aquel recalando unos cuantos afios antes que Acosta en
la industrial y modernista Sao Paulo en 1923.

Rdpidamente Warchavchik asumié el liderazgo de la instalacién de la mo-
dernidad europeista en la ciudad sudamericana y en 1930 estaba asociado efi-
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meramente con Lucio Costa, con quien proyecté el pequeno conjunto de
casas para obreros portuarios de Gamboa, cerca del puerto de Rio. Esa so-
ciedad duré poco y parece que Costa no se sentia comodo con el ideario so-
cial-demdcrata del ucraniano de modo que poco después se presentaria al
concurso de la villa operaria de Monlevade con ideas poco modernas (en el
sentido weimariano) y mds bien de cierto empaque paternalista, por ejemplo
proyectando en ese conjunto, una iglesia que casi copiaba la de Raincy, de los
hermanos Perret.

Warchavchik mantuvo su liderazgo de experimentador de los discursos de
modernidad, alojando en su oficina al entonces promisorio Oscar Niemeyer
entre el 32 y el ’36. También estuvo en su estudio Affonso Reidy e invité a
asociarse a proyectos de concurso al novel Vilanova Artigas, uno de ellos el de
la Prefeitura de Sao Paulo que ganard aunque no se construird. La instalacién
de Warchavchik en Sao Paulo se garantizé culturalmente con la aceptacién
del circulo de los hermanos De Andrade y el roce con familias adineradas y
cultas como los Prado, Matarazzo, Lafer, Crespi y Klabin y socialmente con
su casamiento en 1927 con Mina Klabin, heredera de aquella familia de in-
dustriales del papel a quien conocié porque era hermana de Jenny Klabin, a
la sazén casada en 1925 con el artista lituano Lasar Segall, amigo de Gregori y
a quien le proyectaria la casa-taller en 1932, que hoy es el Museo Segall.

Como parte de esa pertenencia agitativa a la paulistana aristocracia estéti-
ca emergente de la semana del ’23, Gw construye en 1930, en Pacaembd, en
terrenos de la familia Klabin en la Rua Itdpolis, una casa manifiesto que por
un mes se presenta como Exposi¢io de uma Casa Modernista por la que des-
filardn 20 000 personas por esa casa ornamentada con obras de arte ad hoc
realizadas por Di Cavalcanti, Segall, Malfatti y Amaral entre otros, pero ade-
mis repleta de muebles disehados por Gregori quien habia instalado atrds de
la casa un taller al efecto. Hoy su nieto Carlos habita Itdpolis. Un poco antes
en la Rua Santa Cruz habia proyectado otra casa que las vanguardias de en-
tonces —como lo apunta Tarsila do Amaral en sus recuerdos— visitaban ex
profeso a esa casa sin techo (en rigor de techo plano) y con paredes de vidrio,
aunque de una manera bastante compatibilizadora con el desarrollo técnico
local, estaba hecha en ladrillo, tenfa cubierta no aparente de tejas y los pisos
eran de madera artesanal. En Copacabana, Rio, construye en 1930 para el co-
merciante judio-alemdn William Nordschild en la Rua Tonelero, otra de sus
curiosas casas-manifiesto, mezcla variable de formas europeas junto a modos
constructivos locales, que a la sazén iba a ser la Gnica obra local que expresa-
mente visitarfa Frank Lloyd Wright en su tnico viaje sudamericano a Rio en
1930. De paso Gw se declaraba aficionado a la propuesta moderna del maes-
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tro norteamericano, abjurando asi de posibles adscripciones mds rigoristas a
referencias alemanas o al Corbu de esos anos racionalistas.

El libro del pernambucano profesor de use José Lira — Warchavchik. Fra-
turas da Vanguarda, Cosac&Naify, sp, 2011— es la tinica monografia que se
le consagré y estudia la declinacién de aquel potencial de vanguardia de cw,
casi totalmente extinguido hacia 1930 donde ademds, compelido por las here-
deras Klabin deberd desarrollar proyectos mds crudamente inmobiliarios em-
pezando por el pequeno edificio que llevard el nombre de su mujer en Bardo
do Limeira, de 1939 —ahora restaurdndose— y luego por edificios casi pura-
mente comerciales como las torres Moreira Salles (1951) y Cicero Prado (1954)
amén de obras variadas como sedes de clubes como Ebraica y hasta casas al
estilo de Lo que el viento se lleve.

La declinacién (o comercializacién) de Warchavchik se da ademds por que-
dar fuera de la opcién racionalista europeista que asumird el Estado Novo de
Vargas en los '40, avalando obras publicas que quedardn en la 6rbita de los
arquitectos cariocas a partir del éxito politico y cultural del MEs de mediados
de esa década. Warchavchik concluird su trayectoria en un tono de amargu-
ra semejante al que dedicaba Acosta para mentar su dificultad en conciliar
el ideario socialista con los encargos o de un Estado (populista) esquivo en
ambas ciudades o de una burguesia tan adinerada como meramente capaz de
consumir signos externos y lujosos de la modernidad, pero despojados defini-
tivamente de su potencia social.
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20. La panza de la Virgen

Supuestamente el inca Huayna Capac, visitante del paraje en 1462, revisa por
vez primera el cerro potosino (Sumac Orcko) y en esa exploracion se desplo-
ma una cdrcava produciendo el ruido Potojsi, onomatopeya quechua —otros
dicen aymard— que se traducird como Potosi. Pero es casi un siglo més tar-
de que la tradicién europea adjudica a un humilde pastor de ovejas, Diego
Huallpa, descubrir la plata, que relumbra a la madrugada en los rescoldos de
la fogata nocturna del indio. Solo un ano después, 1545, los hispanos fundan
la ciudad al servicio de la explotacién de la mina. El famoso cuadro que Gas-
par Miguel de Berrio pinta en 1758 bajo el nombre barroco Descripcion del
Cerro Rico e Imperial Villa de Potosi muestran lo que debié ser este fastuoso
asentamiento a fines del xv11, una de las ciudades mds grandes del mundo de
entonces y seguramente, la mds opulenta. Pocos afos antes, un indio mexi-
cano se topé en Tepeyac con una aparicién de la Virgen cuya efigie pudo im-
primir en una manta que da origen al culto guadalupano. Ambos relatos son
espafioles y buscan legitimar la natural convergencia de originarios y ajenos
en el montaje de la conquista.

La villa llegé a ser mds grande que Sevilla —que era la urbe mds poblada del
mundo de entonces— en 1625, alcanzando 160 0oo habitantes, mds del 70 %
indigenas y negros (se autorizé a importar hasta 2000 africanos por afio, re-
emplazando entre otras cosas, el trabajo de las mulas, pues eran mds baratos).
Los 45 grados de amplitud térmica entre interior y exterior més las 16 horas de
la jornada laboral produjeron enorme mortalidad: 15 ooo indios entre 1545 y
1625 segin las improbables o fraguadas estadisticas reales pero la tradicién oral
anota mds de ocho millones de victimas en toda esta historia de explotacién.
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Se calcula que la mina posefa unos 2500 millones de toneladas de plata,
de lo cual hasta ahora se extrajo la mitad: uno de los socavones, Pailaviri, se
mantiene en explotacién desde 1545 a la fecha. Las fortunas que engendrd
fueron desmesuradas al punto de hacer que Cervantes pusiera en boca de
Quijote el tener un Potosi como méximo signo de la riqueza de entonces. El
gallego Antonio Lépez de Quiroga, quien entre 1648 —en que llega a la villa
a los 28 afos— y 1699 cuando muere, acumulé la propiedad de una docena
de minas del cerro y fue el responsable de remitir mds de la mitad del mineral
que alimentaba las arcas imperiales; actualizado al dia de hoy su fortuna tri-
plicaria la de Bill Gates.

También sirvié la plata para nombrar a Argentina y su rio y para alentar al-
gunas de las grandes innovaciones técnicas que este temprano desarrollo capi-
talista globalizado requirié ya sea el proceso mismo de obtener el metal —que
el metalurgista sevillano Bartolomé de Medina cre6 para las minas mexicanas
de Pachuca en 1550 con el llamado beneficio de patio que era purificar el metal
mezcldndolo con mercurio y que llegd a Potosi menos de una década después
o lo que otro hispano, Alvaro Alonso Barba inventé ya en Pert en 1590 con el
llamado beneficio de cazo o cocimiento— ya sea en las ingenierias financieras
del acufamiento monetario (que se hizo en buena parte en la Casa de Mone-
da de Potosi) o del fondeo bancario que usufructuaron mds bien los presta-
mistas alemanes de Carlos v que esa virtual primera potencia mundial ez que
no se ponia el sol pero a la que le vino la noche demasiado rdpido.

En esa Casa de Moneda, hoy devenida museo, sobresale una tabla anéni-
ma probablemente factura de un maestro cuzqueno llamada La coronacién de
la virgen en el Cerro Rico o mds simplificadamente, Virgen del Cerro, pintada
probablemente a mitad del siglo xvii1. La pieza es elocuente ilustracién ale-
gérica de la forma de naturalizar el dominio hispano de esa riqueza (que tam-
bién en la construccién discursiva de los cronistas hispanos habria sido reser-
vada para ellos cuando en la visita del Inca Huayna de 1462 una potente voz
surgida de las entrafias del cerro profiri6 el dictitum: e/ Sezor lo guarda todo
para los que vendrdn después) cuando presenta la Santisima Trinidad asistida
por los arcdngeles guerrero (San Miguel, con cruz y espada) y catequistico
(San Gabriel, con un corazén) arriba del Cerro que en realidad es el cuerpo
de la virgen: Inti y Quilla, las deidades incaicas del Sol y la Luna presencian y
avalan la coronacién y en la base del Cerro-Virgen, papa, cardenal y obispo a
la izquierda sacralizan el evento y Carlos v, un Caballero de Santiago (repre-
sentante del espiritu represivo del Matamoros que viene a América a sojuzgar
a los oscuros, ya no a los drabes) y el donante de la tabla a la derecha atesti-
guan el poder terrenal que meramente consuma lo que ordena y establece la
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Cristiandad. La panza de la Virgen que es el Cerro, no es alegérica sino des-
criptiva de las redes de galerias y socavones de la mineria.

En 2010 se hizo en Madrid, Berlin y La Paz, una muestra critica de esta
dominacién brutal llamada Principio Potosi (que alude a la contradiccién de
aceptar los dioses de los explotadores) que si bien hace parte de la leve y cul-
tural autocritica europea albergd a autores como la peruana Maria Galindo
que en su instalacién La Virgen Barbie tomé el motivo de aquella tabla para
montar una experiencia de rebeldia en que la virgen se hace carne y se disuel-
ve en el sometido género de las cholas populares, con este discurso:

No quiero ser la madre de dios, de ese dios blanco civilizado y conquistador. Que
dios se quede huérfano sin madre ni virgen. Que se queden vacios los altares.
Y los plpitos. Yo dejo este altar mio. Lo abandono por decisién libre. Me voy,
lo dejo vacio. Quiero vivir, sanarme de todo racismo, de toda condena, de toda
dominacién. Quiero sanarme yo misma y ser una mujer simple. Ser como la
musica que solo sirve para alegrar los corazones. He descubierto que para ser feliz
solo hay que renunciar a tus privilegios, a tus virtudes y perfecciones. Proclamo la
inutilidad de los privilegios. La tristeza de los altares. La muerte del capitalismo.

Pailaviri, la mina todavia activa del Cerro Rico hoy es estatal y administrada
por los gobiernos de Evo Morales y de Luis Arce pero la poderosa imagen de
aquel sojuzgamiento social y productivo de raiz religiosa mostrado en la tabla
potosina alimenté mucha critica artistica surgida de las entrafias americanas
como el cuadro El abrazo de amor del universo que Frida Kahlo pinté en 1949
—con ella como Virgen que alberga a Diego Rivera y a Tlaloc, el dios de la
lluvia y que se arraiga férreamente a la tierra— o la produccién digital del pe-
ruano Alfredo Mérquez, Mamd Icaro (2005) en que la virgen es la vedette lime-
fia Mariella Zanetti que se apresta a amamantar a dos llamas cachorro mien-
tras un cerro posterior es una montafa de calaveras y debajo conviven Sendero
Luminoso, los bomberos de las torres neoyorquinas y una madre indigena
construyendo impertérrita su mundo cotidiano de paciente supervivencia.
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21. El proyecto de la ruina
Las Pozas de Edward James

Presunto bastardo y comprobado ahijado de Eduardo vi1, el millonario es-
cocés Edward James atraves6 su vida (1907-1984) participando —mds bien
como mecenas— de la parte mds oscura y tortuosa de la modernidad: surrea-
lista afectivo result6 ser amigo y modelo de Magritte, corresponsal activo de
Dali y Ernst, habitué de tertulias formativas de las modas vanguardistas con
Schiaparelli, Saint Phalle y Chanel, financista de la revista Minotaure, pro-
pietario de la selecta editorial de poesia James Press y creador de la célebre Arz
School de West Dean —solariego castillo familiar— en 1971. También im-
pulsor de la danza moderna a través de su matrimonio breve con la bailarina
Tilly Losch —cuyo resultado fue la serie de piezas neoyorquinas de los ’30,
Les Ballets— y amigo de los inicidticos experimentos de droga y chamanis-
mo, primero radicado en 1940 en Taos (donde en los tempranos 20 se habia
instalado el perturbador pornégrafo escritor inglés D.H. Lawrence y donde
quedaron sus cenizas), luego adherente al experimentalismo californiano de
los ’40 y finalmente amigo de Aldous Huxley, por entones sumergido en las
aventuras del mezcal que surgfan de sus travesias mexicanas al mismo tiempo
que similares perspectivas de arte y poesia alucinégena postuladas por el ya
alienado dramaturgo Artaud, harto del racional iluminismo parisino.

Mezcla de tal densidad de relaciones y fragores aventureristas iba a resultar
previsible su visita a México en 1945, primero conectando amigos en Cuerna-
vaca —donde unos pocos afios antes habia vivido Malcom Lowry, escribien-
do alli su Bajo el Volcdn, que también expresa la forma en que la naturaleza
local subyugé a un inglés y le permitié desplegar una alucinante capacidad de
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observacion basada en este caso més que en la droga en la ingestién del mez-
cal como alimento de su exasperado y permanente alcoholismo— y luego
comprando el predio de Las Conchitas, diez hectdreas de terreno en las selvas
huastecas de San Luis Potosi, cerca del poblado de Xilitla donde radicard casi
hasta a su muerte empenado en el disefio del jardin surrealista de Las Pozas,
un emprendimiento absolutamente negador de cualquier idea de habitabili-
dad o utilidad, que llevard a cabo junto a un nuevo amigo mexicano, Plutar-
co Gastelum, una especie de constructor aficionado capaz de entender y ayu-
dar a la concrecién de las ideas fantésticas del escocés.

Plutarco que era un bisexual no asumido, deviene amante no muy con-
vencido del inglés aunque tardiamente se casa con Marina Llamazares, que
también participard del desarrollo de la ruina y del complejo tridngulo de
vida que se producird.

Probablemente, si bien James anticipé en su novela £/ Jardinero que ve a Dios,
la construccién futura de un edén semejante a lo que iba a ser Xilitla (edén que
se formalizaba en torno de la estética de Salvador Dali, es decir emergente de
las paranoias obsesivas de los suenos) también es posible entender este proyecto
como algo que a Edward le permitia frecuentar a Plutarco e incluso asumir su
gusto menos cosmopolita y mds cercano al escueto barroco popular nortenio de
donde provenia Gastelum. La seduccién que la apostura de este segregaba pare-
ce que también alimenté avances de Dali, que también lo queria cerca.

Fruto de tal maridaje no solo se construird en Xilitla un artefacto llamado
El Castillo, a las afueras del parque, donde residird James y que hoy previsi-
blemente devino en posada sino y sobre todo, 36 construcciones o interven-
ciones a caballo de escultura, arquitectura y paisajismo dentro del predio.

Ninguna de las construcciones quedé concluida y no por falta de tiempo o
dinero sino por la apetencia de disefiar artefactos ruinosos que se confundie-
ran con la naturaleza, una segunda naturaleza repleta de enigmas alegéricos
y de la presunta idea de construir de manera poetizante. Las formas de arga-
masa, casi todas esculpidas artesanal y rasticamente o moldeadas, imitaban
elementos naturales como grandes hojas de palmas o tallos de bambu, en este
caso en la ereccién del llamado Palacio de Bambii, una de las construcciones
mds celebradas. Cada pedazo de mamposteria hoy se recubre de musgo y mu-
chos aparecen como deliberados mufiones de una totalidad esquivada.

La pasién de fusion de cultura surrealista y naturaleza tropical —que ya
habian anticipado Bataille o Caillois— tuvo costados tales como la colec-
cién de boas constrictoras que Edward pensaba para cohabitar con él la lla-
mada Cabaria de don Eduardo, para alojar las cuales un ebanista espanol le
disené un mueble apaisado a manera de cofre-casa-jaula. La biodiversidad
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tropical del lugar fue defendida y enriquecida por James: hoy habitan esos
lugares unas 250 especies de arafas, casi una cuarta parte de la diversidad
mundial de tales insectos.

Mezclado al ideario esotérico surrealista, Las Pozas de Xilitla agrega su cos-
tado americano, natural y sincrético en su panteismo. Es un poco posterior a
las célebres construcciones paisajisticas del Park Giiell de Barcelona (levanta-
do por Antonio Gaudi entre 1900 y 1914) y de la Quinta Regaleira de Sintra
(comprada al Marqués de Regaleira en 1892 y erigida entre 1904 y 1910 por
Luigi Manini, escendgrafo de La Scala de Mildn y adherente a saberes esotéri-
cos—satdnicos): en esos casos mds que sus proyectistas-ejecutores, debe desta-
carse el programa formulado por sus iniciadores, ambos cristianos—templarios
y masones Eusebio Giiell y Antonio Carvalho Monteiro, los dos aristdcratas
millonarios conocidos entre si y que buscaban alegorizar el plan dantesco de
la simbologfa paradisiaca y la complejidad de su camino de busqueda.

Si el Giiell es muy conocido por el prestigio de Gaudi, la Quinta sintrense
acumula signos del mar filosofal que debia albergar a su excéntrico propietario,
célebre por su pasién coleccionistica de piezas de cultura y naturaleza y propo-
nedor de los hitos ocultistas del paseo portugués, con su Laboratorio Alquimi-
co, su Patio de los Dioses o su Pozo Inicidtico, esa oscura escalera caracol enterra-
da 27 metros en la tierra para simbolizar los 9 circulos del viaje del Dante para
alcanzar el fondo acudtico en que reluce la cruz rosa de los templarios.

Los estudios de Xavier Guzmdn Urbiola (Edward James en Xilitla) o sobre
todo, de Irene Herner (en su definitivo Edward James y Plutarco Gastelum en
Xilitla. El Regreso de Robinson, Arriaga, México, 2011) dejan traslucir vesti-
gios del torturado programa esotérico americano de James mds las pinceladas
autoctonistas de Gastelum, en que fragmentos de la antimodernidad de los
amigos artistas del inglés —como Man Ray o Max Ernst— se juntan con las
ceremonias americanas de las religiosamente panteistas formas de imitar y re-
verenciar la magnificencia de la naturaleza.
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22. Construccion ceramica del proyecto: Dieste

En 2006 se cumplié en Montevideo una especie de espontdneo y no onosma-
tico asio Dieste (Eladio Dieste nacié en 1917 y fallecié a sus 83 afnos en 2000)
en donde se acufd el previsible mote de Sesior de los Ladrillos que lo paran-
gonaba al ingenio del best seller de Tolkien y que me hubiera venido bien
como titulo de este apunte. Ese genérico reconocimiento se produjo gracias a
convergentes operativos editoriales y expositivos cumplidos en simultdneo en
Italia (donde Mercedes Daguerre publicé el volumen 1917-2000. Eladio Dies-
te, Electa, Mlan, 2003), usa (en que Stanford Anderson edité el libro Eladio
Dieste: Innovation in Structural Art, pap, Princeton, 2004), Reino Unido (con
la edicién que Remo Pedreschi, decano en Edimburgo, hizo bajo el titulo 7he
Engineers Contribution to Contemporary Architecture: Eladio Dieste, Telford,
Londres, 2000) y Espafa (con el curioso expediente de construir una serie
de clones no muy fidedignos de los edificios religiosos de Dieste que Carlos
Clemente hizo para el obispado de Alcald de Henares en los '90). El editor
cultural de £/ Pais, Lazslo Ederlyi no solo armé un par de suplementos de ese
diario sobre Dieste, sino que también impulsé la edicién de una coleccién de
textos diestianos (Escritos sobre Arquitectura. Eladio Dieste, Irrupciones, Mon-
tevideo, 2011 que también incluye un esbozo biogrifico de Graciela Silvestri)
y antes se habian ocupado de su obra, pioneramente Juan Pablo Bonta (en
su monografia del 1aa de la FADU UBA de 1963) y luego una monumental
compilacién de sus escritos técnicos y de cdlculo que hiciera la colombiana
Somosur en 1987. Digamos que a esta altura es dificil decir algo més (y nue-
vo) sobre el ingeniero uruguayo, que mantuvo activa una oficina de célculo
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estructural junto a su socio Eugenio Montdfiez por mds de medio siglo, des-
de la cual se hicieron los trabajos mds bien industriales de Ep (los depdsitos
portuarios, de cereales y de diversas fibricas, tanques de agua y el Shopping de
Montevideo, ademds de los planos de obras del par de iglesias que aglutinan
el mayor interés de su obra —Cristo Obrero en Atdntida de 1958 y San Pedro
en Durazno, que en rigor fue el retechado del ochocentista templo originario
realizado entre su incendio en 1966 y su inauguracién en 1971— ademds de
innumerables trabajos de cdlculo y disefio estructural para muchos profesio-
nales uruguayos como Luis Garcia Pardo, quien a la sazén habia construido
la ladrillera Parroquia de Colén en 1966).

Hay opiniones encontradas sobre la calidad del intuicionismo proyectual o
arquitectural de Dieste —ahora tan exaltado por criticos americanos como el
citado Anderson o Allen o los alemanes Herzog y Barthel— y lo cierto seria que
no era un tema nitido en el imaginario de Dieste cuyo pragmatismo constructi-
vo mds cierta cercania ética con ideas de un cristianismo primitivo —quiz4 hasta
agustinianotomista— le permitfa plantear efectos constructivos de alto interés
estético, incluso de valoracién ulterior a la de su época: por ejemplo, aquellas
soluciones de yuxtaposicién relativamente toscas —por no proponer articula-
ciones, resaltos o hendiduras— de superficies murarias que podrian leerse como
torpezas modernas (compardndose con trabajo y procedimientos de por ejemplo,
Utzon, Scarpa o Kahn) recaen en trovattas posmodernas cuando se tiende a atri-
buir relevancia a la idea de planos continuos, a lo sumo superpuestos.

De hecho podria asignarse a Dieste una puntual concentracion en el disefio
de superficies murarias de cerdmica —un proyectista de paredes dicho simpli-
ficadamente—, cuya ondulacién obedecia a la voluntad de aumentar la inercia
y explorar estados de flexién para poder usar secciones minimas y que esa ha-
bilidad —til tanto para contenciones murarias tanto como para formas aptas
para devenir en soportes de tanques elevados— fue transformada en opciones
de cubierta, especie de muros horizontalizados, ondulantes y elevados, apoyados
en los muros verticales también ondulados sin que estas propuestas no alcan-
zaran a implicar so/uciones continuas entre ambas envolventes, sino que las mu-
rarias sostenian las de cobertura, que sencillamente se apoyan. En edificios re-
ligiosos de la misma época otros estructuralistas uruguayos como Leonel Viera
planteaban soluciones integradas muro-cubierta —en su Iglesia de San Anto-
nio Marfa Claret en Progreso, de 1967— pero es cierto que el experimento fue
abatido en construccién por un fuerte viento y nunca se reinicié.

Dieste no tenia veleidades de proyectista pero su contundencia e innova-
cién en lo constructivo le permitia encontrar sin buscar a la manera picassiana:
la fachada calada de Atldntida o el simple rosetén pentagonal de San Pedro
son mds poderosos estéticamente que muchas propuestas arquitectdnicas y
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el modo de ensamblar espacialidad e iluminacién en San Pedro o la simpli-
cidad funcional y constructiva de su propia casa en Punta Gorda (terminada
en 1963) configuran puntos altos de las estéticas americanas ahora que otorga-
mos mds importancia a la relacién entre construccién y expresién, valor que
atraviesa mucha obra significativa de las Gltimas vanguardias locales: en ese
sentido Dieste podria ser, sin proponérselo, el abuelo estético de Solano Beni-
tez, Rafael Iglesia, Pascual Gangotena o Marcelo Villafase.

Fuera de sus invenciones técnicas —como las bévedas gausas y la indagacién
de construccién postesada con cimbras méviles— Dieste no le daba al ladrillo
un valor superlativo (como fue el caso de Salmona que disefié muchas piezas
cerdmicas que utilizarfa en sus proyectos): de hecho usaba simples piezas mds
bien planas pero parecidas al espesor de la teja ya que debia ser un elemento
barato y rdpido (un prefabricado simple) que permitiera llenar expeditivamen-
te esas cimbras méviles y contribuir lo mds posible a espesores delgados y bajo
peso de las estructuras que debidamente curvadas y adicionadas de sus arma-
duras pudieran alcanzar ratios de 1:400 entre espesor de la estructura y luces de
la misma que superaron los 30 metros en la Terminal de Buses de Salto o los
so en el Depésito del Puerto de Montevideo (cuyo pragmadtico testero trasero
es otro notable objet trouvé por asi decirlo, de pura arquitectura).

Se sabe que uno de sus grandes amigos fue el artista Eduardo Yepes —yer-
no de Joaquin Torres Garcia y miembro de su taller— con quien no solo
tenfa largas tenidas sobre temas y problemas del arte moderno, sino que
también lo sumé a sus trabajos ya que aquel fue quien modelé el Cristo de
Atléntida, aunque en varios casos los trabajos de Yepes resultaron rechazados
o cruelmente modificados por sus clientes. En ese sentido, asi como Dieste
era seguro en sus decisiones constructivas no lo era en opciones del gusto. Las
obras alcalainas pretendieron ser un homenaje pero se construyeron por la
generosidad de Dieste al ceder sus planos y cdlculos pero tuvieron transgre-
siones supuestamente para sobrevalorar sus trabajos —como los rosetones del
vidrierista Luis Garcia Pablo— agregados a la supuesta réplica mejorada de
Adantida y Durazno que se erigié en San Juan de Avila en Alcald (1991) que
francamente son mucho peores que las caladuras ladrilleras que Eladio prac-
ticd modestamente en Atldntida o que el potente rosetén pentagonal de San
Pedro. La pura calidad de su empirismo constructivo —que siendo propio de
paises emergentes y artesanalistas— posefa el valor agregado de sus grandes
innovaciones técnicas y esa conjuncién de manufactura y experimentalismo
aseguraba, a la manera tomista, la garantia de una belleza Ginicamente depen-
diente de la verdad constructiva.
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23. Salamone: monumentos para usar

Después de muchos anos de descrédito la obra filofascista de Francisco Sa-
lamone (1897-1959) —al servicio del gobernador de Buenos Aires, Manuel
Fresco, encima de cuyo escritorio tremolaba la divisa Dios-Patria- Hogar—
va camino de convertirse en un Ait espectacular, con itinerarios recreativos y
una repercusion que si no fuera porque radica en pueblos del sudoeste pro-
vincial poco o nada turisticos, tendrfa semejanzas con los periplos de Gaudi,
Mackintosh o Wright que en sus respectivas ciudades adquirieron el aura de
visita principal y hasta motivo de llegar hasta ellas. O la reciente creacién de
rutas culturales del Mid West americano siguiendo la obra, también obscura
y de hibrida modernidad de Bruce Goft.

Salvo las tres sucesivas etapas de monumentos publicos urbanos de Mi-
guel Roca en Cérdoba, nadie entre nosotros tuvo la fortuna equivalente de
construir por si solo un tremendo catdlogo de diversa objetologia funcional,
nutrida de edificios y equipamientos, pero mds alld de ello, con la pretensién
postmodern de aportar una simbologfa identificatoria para cada paraje ya que
hizo mds de 70 edificios en 31 ciudades de 18 partidos en poco mds de 40 me-
ses extendidos entre 1936 y 1940.

Siciliano instalado aqui con sus padres a temprana edad obtuvo su titula-
cién de constructor en el Otto Krause porteno y luego los titulos de arquitecto
e ingeniero ademds de una acotada aventura politica en Cérdoba (donde fue
diputado por la ucr) de donde retorné a Buenos Aires para conocer a Fres-
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co y montar con él, un fantasmdtico empréstito de bonos (que terminé en un
fraude que provocé la quiebra de muchos contratistas) para pagar a empresas
que construyeran un mend de obras para aquellos municipios, estrictamente
sedes o palacios municipales, cementerios y mataderos, ademds en pocos otros
casos, de plazas centrales y sus equipamientos de pérgolas, faroles, asientos,
planteros y estatuas alegéricas, mercados publicos, hospitales o escuelas, mds
algunas casas privadas que conseguifa como encargos marginales a su fulguran-
te paso por cada pueblo, que solfa realizar tripulando un hidroavién, medio de
comunicacién que habia encontrado como idéneo para visitar tan dispersa y
heterogénea multitud de obras todas hechas casi al mismo tiempo.

El afén politico-comunicacional de Salamone, que pocos anos después tam-
bién iba a aplicar Franco en sus poblados de absorcién en Espana —germen de
un proyecto politico municipalista-comunitarista—, iba a decantar en una
panoplia variada de estilos y propuestas formales diferenciadas para cada lugar
con algunas pocas cosas en comin como dotar a cada palacio de gobierno de
una torre-reloj puntillosamente de mds altura que el vecino campanario de la
iglesia de cada pueblo, utilizar metiforas muy directas y populistas, manejar
unos criterios constructivos convencionales cuyo aparato ornamental se resol-
verfa en simil piedra o morteros moldeados con formas geometrizadas, multi-
plicar en cada caso diversos objetos publicos como bancos de plaza, canteros o
pérgolas de premoldeados de hormigén o elementos de equipamiento interior
de los edificios publicos como muebles o limparas todo ello mds o menos in-
tegrado a la opcidn estilistica usada en cada lugar que en general oscilaba en
variantes del multiplicado a7t déco internacionalista de los ’40.

Art déco que empero podia diversificarse en gestos cercanos a las arquitectu-
ras fascistas (creo que a Salamone en este caso, le gustaba mds la architettura
d'Stato de Angiolo Mazzoni que el contrabandeo de racionalismo de Terrag-
ni o Libera o el clasicismo funebre del EUR), al neoplasticismo a la holandesa
(como el Van Doesburg parisino) o a variantes constructivistas préximos a los
experimentos plésticos de Malevich.

Salamone no pareci6 contar con una cultura proyectual refinada —inclu-
so después de una pelea con la sca decide retirar su membresia y corrige su
papeleria queddndose solo con el titulo de ingeniero— pero en esos afios era
posible acceder a las variantes del gusto decorativo que proporcionaba una
gran circulacién de revistas técnicas y populares y hasta los suplementos do-
minicales en sepia de los grandes diarios. Era la época de la modernidad hi-
brida adoptada por usa (cuyo emblema seria el Rockefeller Center) asi como
por las escenografias hollywoodenses. La voluntad propositiva de simbolos
de lecturas accesibles le permitié disefiar el prospecto de sus mataderos con
la forma de una torre (generalmente de agua) en forma de cuchilla como se
ve en Azul o los edificios municipales con mds clasicidad tipo inglesa —por
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ejemplo en Pellegrini— o con marcada referencia a la arquitectura tardofu-
turista mussoliniana, en la sede de Guamini, con su torre reloj expresionista
escalonada de las tribunas que tanto le gustaban al Duce.

Salamone utilizaba el ecléctico repertorio de una modernidad hibrida —em-
blematizada en los principios art déco basados en geometrizar segun cierto es-
piritu cubista, formas mds o menos reconocibles o figurativas—, lo que en-
contré perfecta traduccion en las esculturas que encargé a Santiago Chiérico,
como los Cristos diversos que puso en algunas puertas de ciudades como Gua-
mini y Azul o en la portada de sus cementerios, en algunos casos y bordeando
cierta discursividad herética que le trajo no pocos problemas con la Iglesia con
instalar esos Cristos (a veces con cabeza ladeada o en el nonato Cementerio de
Tigre, hincado y casi derrotado, arrastrando la cruz) o agregando formas de la
simbologia egipcia (como los tres conos de la fachada de Laprida o las masta-
bas que se disponian en el acceso al citado cementerio de Tigre o Las Conchas)
y hasta integrando alegorias de cierta heterodoxia cristiana como el Angel Ex-
terminador del acceso al Cementerio de Azul o la rueda de la vida y de la reen-
carnacién de nitida inspiracion hinduista y confrontada al dogma de la provi-
dencia que engloba todo el ingreso al pequefio cementerio de Saldungaray, el
poblado que acogia y llevaba el nombre del entonces Intendente de Tornsquit
quien consiguid /z yapa de estas obras adicionales en su terrufo.

La enorme produccidn signica de Salamone hoy tendria equivalencia en los
discursos de la publicidad y entonces encontraba parangén en el cine y su li-
bérrima fantasmagoria futurista. En Pellegrini hay bancos premoldeados de la
plaza con un lateral recto y otro dentado en diagonal; la casa pequefia parti-
cular que construyé en la calle Sarmiento en Alberti tiene sobre la puerta, un
desmesurado penacho corpéreo que sobresale y define una especie de signo de
acceso e identidad; el corralén de Laprida tiene un acceso enmarcado en un
pafno murario circular que sobresale respecto del testero del galpén con un la-
teral recto y otro curvo que asciende en forma de espadana civil; la ya derruida
portada del Cementerio de Pilar colocaba una cruz sobre la puerta de acceso
que montada sobre laterales en forma de guias podia dar la sensacién de una
pesada horca que caerfa sobre ciertos visitantes; la popularmente llamada 7or-
ta de Bodas de Balcarce —que fue demolida pocos anos después de su inven-
cién— armaba una fuente sui generis en el centro de la plaza principal cuyo
basamento o zdcalo lo ocupaba una confiteria y asi siguiendo: un casi infinito
etcétera de lugares usables y memorables, locaciones a recordar pero dispuestas
en argamasas habitables, modernidades hibridas y literarias (objetos de cuyo
autor nadie se acuerda pero que fueron pregnantes en el imaginario de los ha-
bitantes de estos pueblos), monumentos que debian funcionar como maqui-
nas de progreso pero también como signos de un Estado retérico.
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24. Quiroga: la utopia realizada

El castellano Vasco de Quiroga, nacido presumiblemente en 1470, parece ha-
ber conocido y frecuentado durante sus estudios salmantinos de leyes la obra
del canciller britdnico Thomas More, a través de la edicion impresa en Lo-
vaina en 1516. Esa Utopia podria haber motorizado una idea politica de sesgo
milenarista y erasmiana tal que le hace aceptar la convocatoria que Isabel le
hace para ser Oidor de la Audiencia de México donde llega en 1531, presun-
tamente para revisar la sangrienta gestién de la primera Audiencia colonial.
Poco después de su llegada funda a las afueras de la capital su primer pueblo
de indios (que llamard Hospitales utilizando un concepto que atna salud fisi-
ca y moral y organizacién auténoma de los aborigenes, mucho de ello deriva-
do de su voluntad de poner en prictica el manual politico del inglés): serd el
llamado Hospital de Santa Fe que con el tiempo albergard 30 ooo habitantes.
Después de la catastréfica campana que Nuno de Guzmdn emprende con-
tra los tarascos —que incluye el salvaje martirio de su rey Catzontzin, que-
mado vivo— que ya habian adoptado la cristiandad y aceptado la domina-
cién, Carlos v decide nombrar Obispo a Quiroga, que tenia formacién como
abogado y que nunca habia pertenecido a la iglesia, quien asumird la didcesis
de Michoacin en Pétzcuaro, con la instruccién de pacificar las etnias agredi-
das, en 1538, cuando tenia 68 afos de edad. Quiroga rdpidamente emprende
su politica de erigir poblados de indios empezando por el Hospital de Santa
Fe de La Laguna y desde entonces eslabonada de multiples fundaciones, qui-
z4 unas 200 en toda su regién apostélica. Piensa asimismo la construccién de
la Catedral de Pdtzcuaro en forma de un pandptico de cinco naves para prac-
ticar misas hasta para diez mil personas, proyecto abandonado por dificulta-
des de fundacién y del cual queda solamente una tnica nave, la de la actual
Basilica. Ademds, encarga a un colectivo de artesanos indigenas que hacfan
idolos paganos, que disefien y construyan la imagen de la patrona, Nuestra
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Sefiora de la Salud, que pide expresamente se haga en el tradicional procedi-
miento aborigen de pasta de cana de maiz.

Esta gestién de Quiroga despierta la oposicién de colonos espafioles que no
pudiendo hacerle frente politicamente abandonan Pitzcuaro y fundan un po-
blado ortodoxo que con el tiempo serd Morelia, la actual capital de Michoa-
cdn. Quiroga entretanto, con 75 anos emprende un viaje propagandistico a
Espafa en el cual, entre otros contactos, urgird a los jesuitas —en la persona
de Pedro Fabro, uno de los primeros discipulos de Ignacio— para que adhie-
ra a su plan sociourbanistico americano que luego verd sus frutos en el pro-
yecto de las Misiones de tal orden.

El programa quirogiano es preciso y comprende una especie de contrapun-
to con las ideas totalmente tedricas de Moro, con cuyo trabajo se planteard
un cuidadoso andlisis para indagar en sus perspectivas practicas. Bajo esa di-
reccién redactard un manual para la fundacién de pueblos-hospital conocido
bajo la sintesis de su titulo como Reglas y Ordenanzas. Alli dird que no habra
propiedad privada (solo propiedad comunitaria), que se vivird en formas ha-
bitativas colectivas priorizando la vida en comun de las familias grandes, que
deben fijarse reglas sociales tales como el matrimonio monogdmico aceptado
desde los 14 afios en varones y 12 en mujeres, que serd obligatoria una educa-
cién bdsica que inducia a toda la poblacién a conocer las artes de la agricultu-
ra, que se regularia una jornada de trabajo obligatoria de 6 horas y una forma
de gobierno ejercida por un Rector (tinico espanol y eclesidsrico), un Principal
y varios Regidores, estos autocténos y ancianos, elegidos por su propia comu-
nidad. También estimulé que sus redes de poblados tuvieran especialidades
productivas —por ejemplo pueblos que trabajasen la madera o que produ-
jeran papel de las plantas locales, otros que fueran artesanos del metal o del
cerdmico— y que todo ello, sumado a la base comuin de la habilidad agricola
que garantizara sustentabilidad, diera paso a un intenso comercio regional ba-
sado en el intercambio lejano y en muchos casos sustentado en el trueque y
la valoracién del costo de cada producto segtin el tiempo de su manufactura.
Planteaba que cada persona debia poseer solamente dos pares de vestimentas,
una de fiesta y otra de trabajo, ambas blancas y austeras, de algodén y lana y
pensadas de tal forma que cualquier familia pudiera confeccionarlas.

Quiroga rechazé activamente el paternalismo politicoreligioso del mode-
lo educativo patrocinado por agustinos y dominicos en la creacién de los
Colegios de Naturales, que seglin su critica, se ocupaban de instruir al modo
occidental a jévenes indigenas de modo de romper sus lazos de afecto y per-
tenencia a sus familias originarias. Esto también dio paso a numerosas con-
frontaciones con la oligarquia politica y religiosa de la capital colonial. Lo
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que también se agudizé con algunos escritos de Quiroga, como un tratado
de Jurisprudencia que usaba su formacién en leyes para fundamentar una
propuesta de régimen politico que propiciara una total autonomia de los
pueblos originarios.

En la lengua tarasca existe el mote #ata —que se ha generalizado a numero-
sos dialectos populares hispanos actuales— que quiere decir afectuosamente
padrey fue usado por los indios para rebautizar a Quiroga, que en esas tradi-
ciones se entronizé como el Zata Vasco.

El Tata recorria permanentemente sus poblados, revisaba su progreso y de-
partia con sus pobladores acerca de la construccién de un canal o del inicio
de nuevo cultivo. En uno de esos continuos viajes se sintié inesperadamente
mal y fallecié en el Hospital de Uruapdn, uno de los tantos pueblos que fun-
dé. Tenia entonces 95 afios.
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25. Utopia técnica y modernidad
El caso Bernardes

El polémico Sergio Wladimir Bernardes (1919-2002) expresa contundente-
mente el sindrome de Luis xv1, aquel deseo de un gran y autoritario cliente
sapiente y poderoso que Le Corbusier afioraba para hacer arquitectura y re-
volucion. El carioca, graduado en Rio en 1948 fue tempranamente publicado
en LArchitecture d’Aujourd’Hui por su proyecto de Country Club en Petré-
polis de 1946, revelando asi una especial proximidad a la vanguardia experi-
mental de la modernidad, que serfa afirmada con la célebre casa que le pro-
yecta en 1951 a Lota Macedo en dicha ciudad, que esta activista cultural de
izquierda (promotora principal del Mmam de Reidy en Flamengo) compartiria
con su pareja, la poetisa norteamericana Elizabeth Bishop y que visité la cre-
me international para visualizar una ingeniosa combinacién de high tech po-
bre (con techo de canaleta de aluminio apoyada en vigas de celosia de hierro
redondo soldado en diagonal todo calzado sobre delgadas columnas de ace-
ro) con el color local de un fuerte basamento de piedra lugarefia, mosaicos
y tejas y abundante vegetacién y piezas de la cultura popular, casa que la 11
Bienal de San Pablo premié como revelacién con menciones entusiastas de
jurados como Aalto, Gropius y Rogers.

Tres afios mds tarde Bernardes promediando su tercera década erige tem-
poralmente el Pabellén metdlico que le habia encargado la Compania Side-
rurgica Nacional en el paulistano parque Ibirapuera: es un pabellén metilico
concebido como un puente sobre un curso de agua con un arco de metal en
una estructura reforzada con tensores en cada orilla. Este artefacto liviano e
industrial, armado y desarmado en seco, competia con las mayores audacias
de su época —por caso: Prouvé o Fuller, a quien iba a conocer en los ’s0 y
frecuentar en los ’60— vy se dirigia a presentar el ideal de una arquitectura
pensada como constructo industrial, como si fuera un auto, ideas que mds
tarde iba a transformar en la recomendacién no de un design de casas-objeto
sino de partes que pudieran combinarse libremente.
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Sus pasiones tecnolégicas fueron diversas: aprendié a volar y hacer acro-
bacia aérea a sus 17 anos y pilotaba desde 1950 un monomotor, proyecté un
planeador llamado avién-gaviota, pensé una biocicleta que conjuntara el es-
fuerzo de piernas y brazos (con su tripulante en posicién horizontal), disefio
en 1960 el llamado carro mole, un auto de geometria continua —parecido al
ulterior Picasso de Citroen— que ademds aceptaba deformaciones eldsticas de
acuerdo a la teorfa de mitigar el impacto confrontando formas absorbentes
en vez de rigidas, auto que llevd a desarrollarse en la Escuela de Disefio de
Ulm en 1963 utilizando un nuevo material eldstico de la Bayer, el policarbo-
nato Lexan. Cuando gané un premio en la Bienal de Venecia de 1964 (donde
conoci6 a Fuller y quedé deslumbrado por sus ideas) canjed el metdlico por
una Ferrari, con la que corri6 carreras en Europa y cometié infracciones de
transito en Rio.

El Pabellén de Brasil en la Expo Bruselas del ’s6 contuvo otros alardes
como una cubierta de doble curvatura negativa apoyada en cuatro pilares de
metal compuesto debajo de la cual ingresaba una rampa amarelha que llamé
arrastrapié y encima de ella flotaba un globo aerostdtico del mismo color de
7 metros de didmetro pensado como tapén de un agujero cenital de la cu-
bierta, que obturaba en caso de lluvia. Hizo muebles como la cadeira-rampa
que tenfa una cubierta flexible montada sobre dos rodillos que se adaptaban
al cuerpo sedente y diversos proyectos experimentales como el llamado Casa
Alta que eran torres de lofts de armado variable de 300 metros de superficie o
el proyecto Apartamento Elevador de Santa Tereza, en que cada apartamento
podia variar su posicion en altura como la caja de un ascensor.

El Hotel Tambau en Joao Pessoa (1966), una rueda gigante apoyada en la
playa, retoma su idealismo utdpico de arquitecturas urbanas autosuficientes
y pensadas como mandalas simbolégicos de integracién y vida maquinica en
comun. Ya en esa época habia vuelto de una visita a usa imbuido del me-
sianismo tecno-utopista de Fuller y sus seguidores como McHale y poco a
poco se separa de la actividad profesional para insertarse en el plano ideal de
la investigacion proyectual, fruto de los cuales serdn trabajos teéricos como
las Zorres Verticales para Rio (proyecto que recupera el Grupo sp para su Porto
Olimpico de 2011), un anfiteatro-isla en la Laguna de Freitas, la torre de un
kilémetro de altura en Cotunduba o el Puente Habitado Barra-Cabo Frio. En
los 80 serd candidato a Prefeito de Rio y crea el Lic (Laboratorio de Investiga-
ciones Conceptuales), se dedica a escribir y dar clases y expone proyectos urba-
nisticos y politicos como los barrios verticales o los anillos de equilibrio a cota
100 (que elabora los célebres dibujos de Corbusier del viaje del ’29). Un es-
tudio monogrifico de L. Cavalcanti (Sergio Bernardes. Herdi de uma tragedia
moderna, Dumard, Rio, 2004; resumido por su autor en el articulo A impor-
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tancia de Ser(gio) Bernardes, editado en Arquitextos-Vitruvius 110, San Pablo,
2008) estudia detalladamente los avatares de esta vida compleja y asi como
presenta sus graves contradicciones politicas, también hace justicia con sus
innovaciones proyectuales.

Fue el tnico arquitecto importante que no concursa para Brasilia ya que no
admitia la nueva capitalidad y quizd envidiaba la posicién de Niemeyer como
Arquitecto del Principe. En los *70 detecta que podria tener su cuarto de hora
politico-proyectual y se hace afin a la dictadura militar a través de su eminen-
cia gris, el General Goldbery, con quien se verd a diario y empezard a pensar
proyectos altamente utépicos como el llamado 17 Islas, para el cual se pasa
innumerables horas volando sobre las cuencas de los rios. Nada de eso pros-
perard salvo algunos encargos que Castelo Branco, otro general nordestino, le
hard para Fortaleza, entre ellos su propio Mausoleo construido en 1972, un
excepcional alarde en voladizo comprensiblemente ninguneado por la critica
dado su condicién de homenaje a un personaje clave de la historia dictatorial.
En esa época de frecuentacion de los lideres dictatoriales sB estd imbuido de
un destino manifiesto y de lo que llamard la necesidad de conformar un Pa-
trimonio Universal de artefactos salvificos que mejorarian la vida del comun.

Al final de su vida, retornada la democracia recibird un generalizado descré-
dito por su postura colaboracionista que relativizard definiéndose como anar-
quista de derecha. Curiosamente en esos tltimos afios de desafecto y tinieblas,
queda casi ciego por un fallo en una operacién de cataratas y al mismo tiem-
po disena su Caja Negra, un apartamento en Barra que debia tender a ser una
casa invisible.

83



26. El ideal colectivo
La Ciudadela Colsubsidio en Bogota

Al contrario de los generalizados fracasos sociohabitacionales de los intentos
de generaci6n de los llamados conjuntos de vivienda social —ese ideal utépi-
co de vida colectiva o en comunidad que seguramente arraiga en un cuasi
romdntico elogio de las comunas medievales y que se constituy6 en deseo
irrealizado de la conjuncién entre socialismo y modernidad en el arco que
va los hof austriacas o los sied/ungs weimarianos hasta el optimismo sesentista
del Team x y Candilis y los remezones de las propuestas corbusieranas— hay
un pufado de casos en que la experiencia no sobrevino en desastre ya sea por
virtud del proyecto (como en el conjunto Byker en Newcastle de Ralph Ers-
kine) o por la encendida autodefensa del artefacto en cuestién por parte de
sus usuarios (como en la Colonia Dammerstock en Karlsruhe —1928— de
Gropius y Haessler, preservada como si fuera un auto de coleccién por sus
actuales vecinos).

Por el contrario muchas experiencias de vanguardia en su hora —desde el
proyecto PREVI en Lima hasta la obra del grupo Staff en Argentina e incluso
masterpieces de la heroic modernity laborista britdnica como el conjunto Robin
Hood de los Smithson— que se debaten en una degradacion fisica y social ca-
mino en algunos casos de su desaparicién como ocurriera con la demolicién
del conjunto Pruitt Igoe en Saint Louis, construido por Yamasaki (lamenta-
blemente asociado mds que a la aparicién, a la des-aparicién violenta de sus
edificios) en 1955, criminalizado-tugurizado en los 60 y finalmente demolido
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con explosivos en 1972, hecho saludado por el derechista divulgador Charles
Jencks como inicio de la posmodernidad.

Dentro de esa historia tan reciente como azarosa el caso de la colombiana
Ciudadela Colsubsidio deberia ponerse en la lista de las propuestas aliadas al
ideal utdpico del vivir juntos colectivista que al menos hasta ahora, han pro-
gresado favorablemente antes que recaido en ghertos peligrosos. El proyecto se
originé en la disposicién de la ley 21 (1982) que obligaba a las cajas de compen-
sacion previsionales a utilizar sus activos projubilatorios para financiar conjun-
tos de vivienda, con prioridad pero no exclusividad para los afiliados a cada
caja. Usando tal ley el ente Colsubsidio decidié erigir un vasto conjunto que
llevaria ese nombre en la zona noroccidental bogotana de Engativd, donde se
adquirieron 130 hectdreas entre dos conjuntos ya existentes —Santa Bdrbara y
Bolivia— y lindantes con la carretera a Medellin.

Germdn Samper, como socio a cargo del despacho profesional que integra-
ba, se hizo cargo del proyecto urbanistico, arquitecténico y social, afrontando
la idea de crear un conjunto compacto e integrado de relativa alta densidad
que tuviera resuelto una adecuada relacién entre movilidad mecdnica y pea-
tonal y una razonable integracién con el centro urbano (que hoy garantiza la
conexi6én de metrobus) pero adicionando a esa voluntad de reducir la margi-
nalidad urbana, el programa de dotar al conjunto de condiciones especificas
de equipamiento que le dieran cierta calidad de centralidad, tales como equi-
pamiento sanitario, educativo, religioso, deportivo y cultural y hasta un shop-
ping center importante a nivel metropolitano.

El conjunto debia alojar a 35 000 personas en unas 14 0oo unidades habita-
tivas, que se distribuyeron entre bloques compactos de unos 5 pisos y vivien-
das unifamiliares arracimadas en conjuntos de dos niveles. Todo agrupado en
un tejido ad hoc armado en relacién a 5 megabloques circulares atravesables
y segmentado en una veintena de subespacios barriales bautizados con nom-
bres de drboles nativos. La trama generd, a pesar de la relativa compacidad
del tejido, un 60 % de espacio ptblico, cuya clave sin embargo fue a su vez,
una disposicién variada y mds bien acotada de cada espacio. Samper dirfa que
estudié trazados urbanos diversos desde las propuestas que Karl Brunner ha-
bia estudiado para Bogotd en los '30 hasta los estudios teérico-urbanisticos
de Aldo Rossi y cierta voluntad —diriamos utépica— de emular las peque-
fias plazoletas belgas u holandesas que parecen surgidas de talladuras en la
masa edilicia. Hay muchos dibujos y esquemas de Samper que traducen esa
vocacién en que lo publico no es infinito ni abierto sino que siempre queda
cerrado y acotado por las geometrias construidas, que definen pequefios pa-
sos, corredores o puertas entre plazuela y plazuela, siempre recorribles y aco-
tadas a un nimero pequefio de usuarios.
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El otro conjunto social de vivienda colectiva bogotano que calificarfamos de
exitoso es Santa Fe que erigid, después de no pocas polémicas, Rogelio Salmo-
na reactivando 9 manzanas del tugurizado barrio histérico fundacional de La
Candelaria y lo novedoso de ese proyecto es que cada manzana tiene un patio
central dividido en 4 parcelas que se van eslabonando entre manzana y manza-
na a través de su recorrabilidad. Samper también doté a la Ciudadela de Enga-
tivd de una cuidadosa dosificacién de eslabones de pequefos espacios ptiblicos
y una teorfa como en Santa Fe, de bordes continuos, pero no cerrados respecto
del contexto. Asimismo, Samper, miembro del c/ub rojo ladrillero colombiano
por asi decirlo, adopté el recurso del ladrillo maquinado llamado zolete (con
agujeros circulares) que también ayudé6 a construir un paisaje variado por su
geometria pero regularizado en su textura y color, asi como hacfan los expre-
sionistas del Wendingen en su proliferacién de pequefios grupos de vivienda
social en Amsterdam.

Otra clave del éxito fue sin duda su construccién gradual ya que se levant6
casi durante un cuarto de siglo, concluyéndose las 14 ooo viviendas en 2006
y librdndose de a tramos la llegada de nuevos habitantes de acuerdo si cabe a
cierta ingenieria social de integracién de familias de diferentes estratos sociales.

Hay muchos dibujos de Samper, hechos a lo largo de todos esos afos, en
que se muestran figuras manddlicas de las grandes manzanas circulares con
un sabor medievalista visible ademds en las notas manuscritas que bordean las
ilustraciones asi como pequefios esbozos de patios y calles bien lejanos al geo-
metrismo abstracto tipo tierra de nadie inaugurado por las mdquinas habitati-
vas corbusieranas como el Plan Voisin. La forma anacrénica de esos registros
agiganta si se quiere un modo de segregarse de la fallida tradicién moderna
racionalista del hdbitat colectivo y permite avizorar alternativas de vida comu-
nitaria aun en esta actualidad tan inhéspita en lo puablico y lo convivencial.
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27. Ruina, fragmento, intervencion
Modos heteronomos de proyecto?

Dentro de una cartografia genérica de los modos de proyecto,? aquella variante
que Benévolo supo llamar retrospecto (modalidad de proyecto que se mide no
con el futuro, que es lo que indica etimolégicamente la palabra pro-yecto,
sino con el pasado) alude a modos especificos que llamaria heterdnomos, o sea
dependientes de aquellos materiales histéricos previos y que se oponen asi a
los modos auténomos, es decir el proyecto pensado como cosa nueva en s,
independiente de referencias y vestigios preexistentes.

Tales modos heterénomos trabajan sobre ruinas y fragmentos sobre los
cuales el procesamiento que suele llamarse intervencién (es mds reconocida la
palabra italiana intervento) podria entenderse como cierta modalidad proyec-
tual cuya rigurosidad y precisién se acerca a un grado cero de novedad o in-
novacién y a una bisqueda del mds bajo impacto simbdlico, formal y cultural
ya que estas cualidades provienen del vestigio preexistente.

Los trabajos de Eduardo Souto de Moura en la reforma y adaptacién a nue-
vos usos hoteleros del convento de Santa Maria do Bouro, Braga, Portugal,
realizados entre 1989-1997, parecen exhibir cierto rigor filolégico en su cate-
goria de proyecto nuevo (reinvistiendo de uso un antiguo monumento) que
hacen parte de la cuestién general del desafecto de edificios de cardcter mo-

1 Una versién de este escrito se public en el Cuaderno Latinoamericano de Arquitectura 30-60 /
Impacto Cero, Cérdoba, 2010, pp. 6-13.

2 Este texto es emergente del proyecto de investigacién Modos del Proyecto, que se desarroll6 en la
Facultad de Arquitectura UAI, Buenos Aires-Rosario.
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ndstico para alojar usos terciarios como los de educacién y hoteleria, acogien-
do la empatia tipol6gica que favorece esta clase de reuso.

Si bien esta obra implica una refuncionalizacién de un antiguo convento
braguense muy deteriorado para su conversién en parador nacional, el estado
ruinoso de las obras hace que sus autores aludan a que la intencién del pro-
yecto es «utilizar la piedra natural disponible para construir una obra de nue-
va planta... es un edificio nuevo en el que intervienen varias voces y funcio-
nes... pero no es la reconstruccién del edificio en su forma original». Se trata
asi de una intervencion ligada al «aprovechamiento de ruinas o residuos de
una traza» original, no de tal traza: «en este proyecto son mds importantes las
ruinas que el convento; estas estdn al descubierto, se pueden manipular, igual
que lo fue el edificio durante la historia».

La idea de restituir fragmentos a un conjunto que en el origen del proyecto
se trata precisamente de eso —fragmentos— implica entender al mismo como
una especie de lenguaje que tiene que asumir elementos inteligibles, como
piezas, materiales y tratamientos que respondan a una condicién suprahisté-
rica (o de la larga vida histérica de este complejo) de manera que una recom-
posicién de tales fragmentos —como la pequefia escalera monolitica, que es
una pieza nueva— forme parte en su cualidad de forma y material de ese len-
guaje intemporal que ya traia consigo la ruina y antes, el edificio monistico.

Las ruinas son como el sedimento de lenguaje que puede ser reensamblado
incluso con el agregado de piezas nuevas, para volver a generar un edificio. Se
trata de «cumplir con un precepto de la arquitectura que a lo largo del tiem-
po viene manteniéndose mds o menos inalterable».

Los autores indican en su memoria de proyecto que «ante dos caminos po-
sibles a seguir, optamos por rechazar la consolidacién simple y pura de las
ruinas en beneficio de la contemplacién y preferimos introducir materiales,
usos, formas y funciones nuevas».

La operacién que Francesco Venezia realiza en 1981 en el pequefio Museo
de Gibellina —situado en la nueva ciudad erigida ex novo a 18 kilémetros de
la originaria, destruida por un devastador terremoto en 1968, cuyo resquebra-
jamiento trdgico evoca la land-sculpture de Alberto Burri llamada Cretto— es
una obra casi enteramente nueva armada alrededor de un remanente de la fa-
chada del Palazzo di Lorenzo, alrededor de lo cual se organiza una arquitectu-
ra decididamente anacrénica centrada en meditar sobre la ruina y vestigio de
lo perdido. Venezia dice al respecto® que

3 Venezia, F, Architettura e scultura, texto incluido en La Torre d’Ombre o I'architettura delle appa-
renze reali, Fiorentino, Napoli, 1987.
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uno de los alcances de nuestro trabajo es oponer una cierta resistencia al ripido
extinguirse de la razén prictica que determina la construccién de un edificio.
Se trata de suscitar un tiempo oculto que resista al tiempo de su uso y que tenga
el grado de conferir unas valencias estéticas incluso en el caso extrafio en el que
la funcién original desaparezca, sea incomprensible o que el edificio mismo sea

degradado por el tiempo o que, por eventos traumdticos, quede reducido a ruina.

Edward Rojas y Juan Bérquez se ocuparon de la restauracién de la Iglesia
de Castro, Chiloé, Chile, trabajo realizado entre 1990-1994 que forma parte
de diversas tareas de insercién antropocultural de arquitectos modernos en
culturas locales de fuerte arraigo. Esta iglesia, la mds importante del archipié-
lago, es una de las iglesias madereras que se construyeron en Chiloé entre los
siglos XvII y XVIII.

Fueron cerca de 150 iglesias muy peculiares dado su origen sincrético: con
evidente influencia jesuitico-germana que no solo produjo una adaptacién
del omnipresente tipo basilical sino que sobre la base de cafiones madere-
ros influenciados por las técnicas de los constructores navales terminé por
generar un importante patrimonio monumental, de factura técnica pobre y
con problemas de perdurabilidad pero con numerosos resabios que hacen al
cardcter simbiético y aluvional de esta cultura, que evidencia incluso rasgos
mudéjares en su arquitectura.

Las llamadas ftorres de caria de planta octogonal con chapiteles, probable-
mente también resulten de influencias del Renacimiento espafol, en estas
islas que, fuera de Cuba, resultaron ser el dltimo bastién colonial hispano
en América.

Los atrios con un podio o temenos revelan un ancestro clasicista, amén de
su funcién teatral y de acogida de la comunidad en festividades rituales. La
restauracién emprendida restablece cualidades de la manufactura original —
dada la relativa perduracién de las habilidades artesanales— asi como remoza
las coloraturas originarias, probablemente proveniente de la utilizacién de re-
manentes de pintura de cascos de barcos.

Giorgio Grassi en su ensayo Cuestiones de proyecto® senala que

toda buena arquitectura es siempre un gesto de fidelidad y admiracién por lo
precedente que la hace posible, lo que queda de manifiesto en intervenciones
magistrales sobre materiales histéricos: Palacio Orsini, Templo Malatestiano,
Basilica de Vicenza, Palacio Ducal de Gubbio.

4 Grassi, G., Architettura Lingua Morta, Electa, Milan, 1988.

89



Esa dependencia de lo preexistente no supone una mera fidelidad formal: el
secreto del pasado, eso que hay que entender y descifrar, es un secreto técnico.
El ojo atento descubrird no una forma, sino mds bien la propia a-historicidad de
la forma, una razén de ser de lo arquitecténico que supone una manera concreta

de responder a un problema prictico definido.

Por eso Grassi alude a la paloma de Kant que es lo que es, con sus limites,
que vuela como vuela no porque estd en el vacio ideal, sino que fricciona
contra el aire, que resuelve técnicamente un problema. Mds que la forma dice
también, interesa la regla en el sentido que esta coleccion de dispositio se pre-
senta por caso, en la arquitectura y en las practicas de los monasterios.

Esa forma técnica/regla, esa solucién especifica frente al problema, se ma-
nifiesta también en la resolucion de lo especifico de cada proyecto, por ejem-
plo, en su relacién con el territorio: la cartuja de Pavia o el monasterio de
Saint Michel implican formas diversas en la confrontacién de formas/reglas
con sus territorios. La comparacién entre las ciudades romanas norafricanas
de Timgad y Djémila ofrecen la misma ensefianza: una regular y abstracta
se manifiesta con pureza en la abstraccién informe del desierto (Timgad),
otra se de—forma en /a resistencia frente al elemento natural del territorio co-
linado (Djémila).

Djémila se muestra asi como ejemplo de novedad, solo en tanto distancia
Jéctica del orden abstracto por tener que afrontar en el proyecto técnico una
confrontacién con las cualidades de su territorio. El orden emergente pues, se
presenta como artificio, de la misma forma que el orden en la vida cotidiana
se manifiesta como convencion.

Marcelo Ferraz y Francisco Fanucci, antiguos colaboradores de Lina Bo
Bardi —quien desde luego fija todo una doctrina para el modo de proyecto
que estamos analizando, por ejemplo, en su sesc de Sao Paulo o en sus obras
bahianas— erigen en Il6polis, en Rio Grande, en 2007, el llamado Museo del
Pan, obra adicionada a la rehabilitacién del antiguo Molino Colognese que
desde fines del siglo x1x fue administrado por inmigrantes italianos, junto a
otras varias pequefias industrias familiares del valle, para montar una regién
destinada a estas producciones artesanales.

Los arquitectos restauran la vieja construccién y le agregan, en un didlogo
sutil, unos pabellones de arquitectura actual (pero en cierta forma deduci-
da de aquella preexistencia) para acoger el museo y un drea de produccién
y ensefianza.

Como en aquel magisterio de su mentora Lina, les interesa no tanto o no
solo, la arquitectura —que en cualquier caso, adquiere un despojamiento de
cualquier recurso estentéreo— sino el caudal de experiencias de arqueologia
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industrial y antropologia cultural que hace tan atractivos estos museos de si-
tios lejanos de la cultura aristocrdtica y préximos al gusto e identidad popular.

En estos casos comentados no existen medidas de calidad ni de legitimidad
para estas operaciones salvo las que el propio grupo cultural implicado de-
cida formular: habria quizd con ciertos limites exégenos, que propender a la
profundizacién de una suerte de democracia patrimonial que sustente deci-
siones comunitarias locales acerca de cada intervencién y su talante. Asimis-
mo, parece claro que el esfuerzo de preservar fragmentos documentales de
cada pasado sociocultural tiende felizmente, a ser un imperativo de todos los
pueblos, los pobres y los ricos, los desarrollados y los mds primitivos. Y en
cada lugar especifico entonces habrd que desarrollar los respectivos corpus y
colecciones de objetos patrimoniales, las estrategias mds o menos abarcativas
de lo urbano y lo territorial, las decisiones politico-culturales y normativas
ligadas a los criterios relativos de valor de cada sociedad y la seleccién de las
técnicas y los procedimientos.
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28. Monumentos revolucionarios

Las revoluciones siempre necesitaron simbolos como el Monumento a la Ter-
cera Internacional de Tatlin ofrendado a Lenin o el sorprentedemente regre-
sivo aspecto de la quinta tltima versién del Palacio de los Soviets que agrada-
ba a Stalin, o los aportes de Terragni y Libera para Mussolini y asi siguiendo
hasta desembocar quizd en la fortuna del maridaje entre Kubitschek en su
suefo brasiliano y el tindem Costa & Niemeyer. Desde las proposiciones de
apropiacién del legado grecolatino de los jacobinos de la revolucién france-
sa al inexplicable tributo que Charles Fourier hacia del Palacio de Versailles
que copiaba directamente para su falansterio comunista, las relaciones entre
la monumentalidad arraigada en lo cldsico y las apetencias representativas de
muy diversas formas politicas han superado su aparente contradiccién i ter-
minis de manera que los cambios sociales drdsticos de las revoluciones debian
aderezarse de cierta apropiacién tranquilizadora (sino proburguesa al menos
reivindicativa de intemporalidad) que aquellas procuraban legalizar o natura-
lizar en el recurso de los objetos propios del monumentalismo cldsico.

Esas maniobras de procurada neutralizacién del cisma entre cambio drés-
tico de la revolucién y continuidad histérica asegurada mediante objetos in-
temporales encuentra un modelo singular en el caso mexicano cuya revolu-
cién social de las primeras décadas del siglo decantard en la fundacién del
partido politico que no se avergiienza de avecinar lo que podria entender-
se como inexorablemente confrontado: revolucion e institucién; instancia de
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choque y quiebre y trdnsito a una solucién de final de la historia; impulso a
instancias rdpidas y hasta violentas de despejar las injusticias e inequidades
sociales y vocacién de construccién de modelos de staztu guo.

Si bien no se puede afirmar la existencia deliberada o programatica del des-
pliegue de artefactos arquitecténicos —una priarquitectura— que ofrecieran
la monumentalidad institucional a las apetencias simbdlicas del pri, lo cier-
to es que el trabajo de Abraham Zabludovsky y Teodoro Gonzdlez de Le6n
—con una mayoria de obras proyectadas en sociedad y en otras hechas por
alguno de ellos— termina por configurar un corpus representativo de aque-
lla relacién y la postulacién explicita de una clase de monumentalidad fun-
cional a la esencia politica de esa etapa mexicana, a caballo de propésitos de
reforma profunda y de procesos constructores de una democracia capitalista
latinoamericana (es decir con algunos de sus componentes nitidos tales como
la conformacién de una élite de Estado o burguesia nacional, la corrupcién
clientelar estructural o congénita y los cacicazgos territoriales, la integracién
fatalista en la economia de la globalizacién, etc.). También con sus estalli-
dos de violencia desde Tlatelolco hasta Ayotzinapa o su entronizacién de los
carteles como el de Judrez y el infinito exterminio que entre otros relataron
ficcionalistas hiperrealistas como Roberto Bolano (no confundir con su casi
homénimo Chespirito) en su péstuma novela 2666.

Abraham Zabludovsky (1924-2003), de ascendencia judia—polaca y forma-
do en México junto a Mario Pani, se insertd en la escena cultural y politica
de la burguesia pri, de la cual su hermano Jacobo fue uno de sus periodistas
estrella y mantuvo su oficina independiente de la de su socio, con quien acor-
daba cada vez el trabajo conjunto pero a su vez, haciendo cosas por su cuenta,
como el Teatro Rabasa en Tuxtla Gutiérrez (1979), el Teatro de Aguascalientes
(1991) o el Auditorio de Guanajuato (1991), trabajos en los que se aplicardn
criterios de aquel lenguaje de cierta clasicidad ad hoc.

Teodoro Gonzilez de Leén (1926—2016) se formé con Obregdn y Pani pero
ademds estuvo un afio y medio en el estudio parisino de Le Corbusier, en
torno de 1947 cuando se estaba proyectando alli la Unité de Marseille, expe-
riencia de la cual pudo haber extraido su interés compositivo por asi decirlo,
brutalista. También hizo proyectos fuera de aquella sociedad tales como el
Centro Convencional de Querétaro (2010), la Embajada mexicana en Berlin
(1999) o el Museo de Arte de la uNaM (2008) y también incursiones en la ar-
quitectura corporativa como los edificios Arcos del Bosque (2008) en Santa
Fe o Reforma 222 en el centro de México.

Pero son las obras conjuntas —como la sede de Infonavit (1973), la Em-
bajada de México en Brasilia (1973) o el Colegio de México (1975)— las que
exponen el programa de una monumentalidad convergente a los propésitos
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simbdlicos del partido gobernante, a través de ciertas decisiones compositivas
como recurrir al uso de grandes patios, pérticos y estructuras terraplenadas
con mucho énfasis en el espacio abierto que trataban de fundir las tradiciones
precortesianas evidentes en complejos como Xochimilco o Monte Albdn uni-
do al tardomodernismo brutalista, todo al servicio de presentar un prospecto
de modernidad situada tanto en relacién a su geocultura como a la ideologia
PRI en su planteo de instituir—institucionalizar (aburguesar) la revolucién.

El Museo Tamayo (1981), el Auditorio Nacional (1990) o el Palacio de Jus-
ticia (1990) son otras tantas piezas contributivas a la construccién de un estilo
de Estado, con una modernidad mds bien pesada y clasicista y una apelacién
al legado estético vernacular originario. Una muestra de esa conformacién
lingiistica seria el uso de los robustos y artesanales paramentos resueltos con
concreto cincelado con granos de mdrmol o granito expuestos, lo que engen-
draba unas superficies pesadas y pregnantes consecuencia de las sombras de
las anfractuosidades de los muros. Curiosamente dentro de esa exasperacién
de enfiticas presentaciones de objetos a la vez dramdticos (por ejemplo con
el uso de planos murarios inclinados con cierta alusién antitectdnica) y ro-
mdnticos (en la apologfa de un brutalismo regional indianizado), la embaja-
da construida en la capital mundial de las formas rebuscadas se presenta con
un antimonumento en la sugestiva disposicién del edificio como una enorme
cubierta plana apoyada en un hueco del terreno debajo de la cual discurrirdn
sus espacios de uso: pero ese llamado a silencio en Brasilia, la ciudad del rui-
do arquitectdnico, esa voluntad discreta de elegante desaparicién en el mag-
ma de geometrias estentdreas, también resulta finalmente, una decisién de
lenguaje, una opcién por una monumentalidad capaz de requerir un impacto
en la memoria a través de su levedad y disolucién en el paisaje.
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29. Clasicismo criollo
Antimodernidad del joven Villanueva

Solo en la etapa final de su vida Carlos Radl Villanueva (1900-1975), consi-
derado el referente principal de la modernidad venezolana, se concentrard en
cierta produccién proyectual propia del ideal modernista en algunas de las
intervenciones que eslabonan la larga construccién de la Ciudad Universita-
ria de la ucv caraquena desplegada desde los "40 a los 60: sus trabajos ante-
riores se insertan cémodamente en la tradicién de la parisina Beaux Arts, es-
cuela en la que estudié gradudndose en 1928 en el atelier de Gabriel Heraud.

Villanueva nacié en Londres al inicio del siglo como dltimo de los 5 hi-
jos de la familia que conformé su padre Carlos, diplomdtico y terratenien-
te, desposado con la aristdcrata parisina Pauline Astoul y recién llegé a su
destino venezolano a los 28 anos de edad, para recorrer las posesiones fami-
liares y luego pasarse un afo de trabajo y estudios en uUsa asi como volver
frecuentemente a Paris, en cuya célebre Ecole d’Urbanisme pasa un tiempo
al fin de los ’30 tratando de obtener un diploma de urbanista. Es el tnico
de los hermanos que abandona la vida acomodada europea para tratar de
convertirse, como lo apuntard en sus memorias, en un criollo integral. Re-
produce un destino latinoamericano de pertenencia a una clase acomodada
y disfrute de un cosmopolitismo cultural similar al que gozaron en Buenos
Aires conspicuos referentes de una modernidad aristocrdtica tales como Ri-
cardo Giiiraldes, Alberto Prebisch, Victoria Ocampo u Oliverio Girondo,
posicién que en algunos casos admitia mds o menos conservadurismo cul-
tural en sus prdcticas como se advertird también en el 4mbito portefio en
las diferencias estéticas ente Bustillo y Williams, también privilegiados en
su esfera de pertenencia social.

Sus primeras obras venezolanas, tales como el Banco Obrero de Maracay
(1929), el Hotel Jardin (1929) o la Plaza de Toros Girén también en Maracay
(1934), se presentan como aplicaciones estrictas de la ensenanza Beaux Arts, es
decir, composicién cldsica (ejes, espaces poché, etc.) mds ornamentacién ecléc-
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tica, en su caso con alusiones moriscas o de lo que se dard en llamar neocolo-
nial, que en Venezuela impulsaria otro renombrado aristécrata como Manuel
Mujica o entre nosotros al sur, el también acomodado Martin Noel.

Pero serd el efimero monumento de la Plaza de la Concordia (construido
entre 1937 y 1940 y demolido en 1961) que Villanueva proyecta en el centro
de ese espacio que fuera la Cdrcel de la Rotunda, tristemente célebre por los
crimenes del dictador Juan Vicente Gdmez —estrecho amigo de la familia de
Villanueva— vy erigido el afio de su muerte como recordatorio de los lucha-
dores de la libertad en América, en que nuestro disefiador despliega su talante
monumental en un templete o #holos neocldsico monédptero techado en tejas
y apoyado en una fila externa de pilares mds una segunda fila retranqueada de
columnas déricas. Justo al lado por otra parte, del engendro neogético que
Mujica levanté para el Santuario Expiatorio de Las Ciervas. Las obras de Ma-
racay de la década precedente Villanueva las habia proyectado como encargo
de la familia Gémez, como la plaza de toros inaugurada en 1934.

Al final de los ’30 Villanueva proyecta el Museo de Bellas Artes (1935) y el
Museo de Ciencias Naturales (1936), ambas expresiones del mds egregio neo-
cldsico aunque ya depurado en cierta estilizacién abstracta de su ornamenta-
cién y por el incipiente interés de su autor en la relacién arquitectura/ciudad y
en la proposicion de espacio publico. En 1937 proyecta con Luis Malausena el
pabellén venezolano para la expo parisina de ese ano —que tenia los neocldsi-
cos pabellones de lofan para la URss y de Speer para Alemania pero ademds la
intervencién de Aalto para el pabellén finés y de Sert para el szand de la Espa-
fa republicana que alojé el Guernica— que resultard ser un ecléctico pastiche
con varios pabellones rodeando un patio, el principal de ellos como una cla-
sica ldmina de proyecto academicista componiendo diversos volimenes algu-
nos techados en teja, con reminiscencias moriscas—neocoloniales y un remate
curvo con una cubierta inclinada apoyada en columnas—balustres torneados.

El concurso para la reurbanizacién del Barrio El Silencio serd de 1944 y alli
aparecerdn diversos pabellones de vivienda colectiva cuya planta baja serd un
zécalo comercial con galerfas aporticadas donde reaparecen, cada tanto, en-
tradas a modo de portadas—retablo de lenguaje neocolonial y espacios publi-
cos tipo plazas y rotondas con fuentes confiadas a artistas de gusto kizsch.

El megabarrio 23 de enero (llamado originalmente 2 de diciembre: ambas fe-
chas son las de la caida y el ascenso del dictador Marcos Pérez Jiménez, su im-
pulsor entre 1955 y 1957) lo acerca al ideario colectivista de la vivienda de in-
terés social y lo llevard junto a tantos otros vanguardistas tardomodernos, en
la saga de los Smithson o Candilis, a plantear un conjunto maquinico y repe-
titivo —son casi 8200 viviendas y una poblacién de 55 0ooo habitantes distri-
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buidos en edificios que tienen entre 4 y 15 pisos— cuya vida comunitaria asf
como su arquitectura fue desintegrdndose en su ruindad y su inhabitabilidad
aun en su actual reconversion en bastién chavista, cuyos restos descansan hoy
alli en el Museo Cuartel de la Montana.

La etapa final de la vida de Villanueva, concentrado en el megaproyecto del
campus universitario con sus variadas intervenciones decididamente modernas
como el Auditorio Central o la Facultad de Ingenieria lo encontrarin cercano
a las ideas del arte moderno incluso por los artistas como Calder, Arp, Vasarely
y Léger que convoca participar en diversos hitos que hacen de este conjunto
una especie de gran museo de modernidad que ademds incorpora contribu-
ciones de los artistas venezolanos mds vanguardistas como Mateo Manaure o
Pascual Navarro. Una de las tltimas intervenciones de Villanueva, el Hospital
Universitario, acabado en 1969, conjunta en buena sintesis parte del ideario
moderno—funcionalista con la composicién academicista del conjunto.

Pero ya Villanueva quizd habia completado el proceso integral de su acrio-
llamiento y sus casas de la Gltima etapa —como la casa estudio en que vivia—
ya son obras austeras y abstractas, simples en formalidad y funcionamiento y
acogidas a entender el clima y las caracteristicas ambientales incluso desde las
decisiones constructivas. Allf aparece el Villanueva semidesnudo en traje de
bafo, cetrino y curtido por el sol y solo reconocible en su originario empaque
aristocrético por la persistencia de sus severas gafas de pasta negra y quiz, su
mirada socarrona: a esa altura ya estaba entronizado como el précer de la pe-
culiar modernidad venezolana.
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30. Cosmopolitismo colonial
Heteronomia proyectual en templos americanos

En la América colonial se desarrollaron curiosos y cosmopolitas ejemplos de
arquitecturas religiosas plagadas de densas simbologfas y referencias derivadas
del pensamiento teoldgico y artistico europeo, junto a procesos de imitacién
o reproduccién de indole subalterna y mecanismos de fusién e imbricacién
con elementos propios de las etnias originarias. El resultado serd un conjunto
de proyectos que resultan a la vez cultos y mestizos, con alusiones casi esoté-
ricas y expresiones populistas.

El convento franciscano de Huejotzingo, erigido en ese paraje de naturales
enfrentados a los mexicas y que por tanto fueron pacificamente colonizados,
se realizé entre 1525 y 1570 bajo la direccién de Fray Juan de Alameda y exal-
ta por una parte la gesta de los 12 frailes pobres (llamados por ello, morolinia
por los naturales) y en general la evocacién milenarista que estd en la raiz del
culto franciscano, uno de cuyos atributos fue el enérgico apoyo al entonces
debatido dogma de la Inmaculada Concepcién (expresado en la imagen virgi-
nal 7ota Pulchra, virgen de pureza total) y en general en toda una concepcién
ctltica basada en ingredientes que debia fructificar en la evangelizacién como
la apoyatura en imaginerfas (que a su vez parecen deducirse de grabados mo-
nocromos flamencos), las ceremonias en lugares abiertos (la serie de capillas
posas alrededor de cruces atriales muy naturalizadas, por ejemplo con brazos
que semejan ramas nudosas acribilladas a su vez de llagas evocativas del marti-
rio) y en general toda una serie de dispositio proyectuales que aludian por una
parte a referencias littrgicas cultas pero que por otra, pretendian funcionar en
relacién a los indigenas, como la decoracién de las columnas con motivos de
cesterfa alusivos a pricticas populares o la organizacién de los llamados rezablos
retdricos, basados en una nitida organizacién jerdrquica de los personajes del
culto que debia servir como apoyatura iconogréfica del sermén.

El Santuario de Manquiri, unos 30 kilémetros al norte de Potosi, inici6 su
construccion en el siglo xv1 y se concluyé hacia 1730. Como muchas cons-
trucciones coloniales posee un complejo nivel de referencias y citas, como en
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este caso su seleccién de la tipologia (muy infrecuente en América) de cruz
griega asi como su disposicién sobre un cerro que remitiria a la ubicacién
de Jerusalem sobre el Monte Sion. También existe la hipétesis de Manqui-
ri* como una de las pocas manifestaciones del mito del Templo de Jerusalem
(junto a otras alusiones a este tema tales como la imitacién de la portada que
en Comayagua se hace del Sancta Sanctorum del templo jerosolimitano que
habia descripto el libro del monje Juan Bautista Villalpando, Ezechielem Ex-
planationes conocido en América o el par de columnas dedicadas a Jaquim
y Boaz que figuraban en el templo saloménico idealizado y que estdn en la
portada del convento franciscano de Huejotzingo, donde predicaba el fran-
ciscano milenarista Jer6nimo de Mendieta) al estar levantado sobre una gran
plataforma sostenida por contrafuertes tal como habia descripto el citado Vi-
llalpando y también el tratadista Juan de Caramuel, asi como también hay
referencias al Sancta Sanctorum en su portada en la cual por Gltimo, también
consta una estrella de David en el arco central.

La Catedral de Comayagua en Honduras (1711, iniciada en 1634 a instan-
cias del culto obispo Alonso Vargas) representa uno de los pocos casos ameri-
canos en que su proyecto qued$ planteado como una detallada meditacién y
referencia sobre los componentes simbdlicos de la liturgia colonial, incluyen-
do asimismo elementos tendientes a referir a la convergencia o asimilacién de
los ritos autéctonos.

Su portada incluye a Cristo en el cuarto escalén, San José, la Virgen y San
Juan Bautista en el tercero (este apoyado en un friso de serpientes mayoides)
y los 4 Doctores de la Iglesia en el segundo pero ademds posee decoracién
del palmas y uvas eucaristicas (es la Gnica iglesia americana que lo tiene), los
ochos simbolos de la Inmaculada (palma, lirio, torre, puerta del cielo, cedro,
espejo, templo saloménico y fuente) provenientes de la letania mariana Lau-
retana: Estrella del Mar, Puerta del Cielo, Espejo sin mancha, Torre de Da-
vid, Huerto Sagrado, Escalera de Jacob, Pozo de Sabiduria junto a 18 roseto-
nes que refieren a los 18 pueblos indigenas de la regién.

El caso del Convento e Iglesia de San Francisco de Quito —iniciado a ins-
tancias de los frailes franciscanos flamencos Ricke y Gosseal en 1537 sobre an-
tiguas dreas sagradas de las etnias quitd y caranqui e inaugrada en 1705— es
otra referencia a multiples elementos derivados de influencias y motivos de
imitacién o repeticion.

La mole franciscana —que tiene 13 claustros y tuvo hasta una cdrcel de re-
ligiosos— supo conocerse como el Escorial de América dadas multiples rela-

1 Gisbert, T., El Paraiso de los Pajaros Parlantes. La imagen del Otro en la cultura andina, Plural, La
Paz, 2001, pp. 195-199.
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ciones comenzadas por la frecuentacién de la corte espanola del fraile Joost
Ricke, que habria obtenido planos escurialenses y quizd la colaboracién di-
recta de dibujos de Juan de Herrera, quien también habria ofrecido sus ideas
proyectuales para la Catedral de Puebla hasta recibir a los fines de su largo
proceso constructivo de siglo y medio, los dibujos del arquitecto vaticano
Gian Lorenzo Bernini para la construccién de la conocida escalera convexa
que articula atrio (histéricamente usado como enterratorio popular) y plaza
(que fue #ianguis o mercado en época prehispdnica).
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31. La torre de los pobres
Villa Miseria vertical del Rey David

En 2014 comenzaron a erradicarse, como parte de la llamada Operacién Za-
mora, las primeras familias de las casi 1200 que ocupaban desde mediados de
la década pasada este fallido intento de erigir una suerte de World Trade Cen-
ter caraqueno iniciado por el fulgurante empresario financiero David Brillem-
bourg (el Rey David) en los afios 90 con el nombre oficial Centro Financiero
Cofinanzas. Sin que la golpeara ningtin avién el conjunto no terminado fue
abandonado desde 1993, cuando murié el Rey David y quebrara su fantasmad-
tico grupo financiero: el complejo lo componian 6 bloques de los cuales el
mds avanzado era la llamada Torre A, de 45 pisos de altura y unos 120 0oo me-
tros, mds una Torre B de 16 niveles y otros edificios menores.

Su proyectista habia sido Enrique Gémez y primero sufrié la degradacién—
hormiga de partes del edificio, por ejemplo de sus marcos metdlicos y luego,
desde aproximadamente 2005, una progresiva ocupacion invasiva que llegd
al orden de las casi 2000 familias —unas 12 000 personas pululando por las
ruinas— y el desarrollo de una compleja autoorganizacién con jefes de piso y
una serie de arreglos para conseguir servicios bdsicos.

Por ejemplo se consiguié llevar agua hasta el piso 22 (que fue asumido
como el tope de ocupacién por la asamblea de ocupantes), se determiné un
criterio para procesar los residuos (deben ser bajados a determinadas horas;
alguna gente los subia después del 22 y fue sancionada por ello), se estable-
cié un medio de circulacién vertical —los ascensores nunca llegaron a ins-
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talarse— consistente en un sistema de moto—taxis que llevan a la gente a las
alturas usando unas rampas que las torres tenian en torno de algunos patios
circulares por un valor equivalente a unos dos ddlares el viaje y se acordé ins-
talar lo mds abajo posible a las familias con personas inhdbiles 0 muy adultas
aunque tratando de respetar el orden de llegada al complejo.

También se perfeccioné un mecanismo de seleccién de la gente, tratando
de evitar la llegada de por ejemplo, dealers de droga u otros indeseables, aun-
que el edificio muy tempranamente perdié su condicion de pura residencia y
empezd a alojar toda clase de actividades, como gimnasios, comercios, talleres
de artesanos, pequenos servicios sanitarios o educativos informales, etcétera.

En muchos blogs que fueron armédndose sobre esta experiencia se indica, en
un medio urbano muy golpeado por la inseguridad y el delito, las condicio-
nes aceptables de convivencia que aqui se lograron, atrayéndose también un
grupo variopinto de artistas populares callejeros, musicos, bailarines, artistas
circenses y por asi decirse, una cierta bohemia bizarra y subalterna.

El hijo del Rey David, Alfredo, arquitecto instalado en el Politécnico de
Ziirich, se asoci6 con el suizo Hubert Kliimpner para pasarse mds de un ano
(2011) en la torre, pricticamente viviendo alli e interactuando con sus habi-
tantes y documentando sus actividades y de ello surgié un libro (Z7orre David:
Informal Vertical Communities) que explica y apologiza el proceso de apropia-
cién de una suerte de ruina urbana y su conversién autogestionaria en una
comunidad marginal, con sus reglas de convivencia urbana y cierto nivel de
experimentalidad en el tipo de actividades sociales que se fueron generando
—desde las deportivas hasta las culturales y productivas— mostrando que
quizd se conseguian mds actividades de mds diversidad que en los programas
de torres multifuncionales de alto standing.

También diseharon una muestra para presentar en la Bienal de Venecia de
2012, donde armaron un espacio de documentacién de la experiencia, pero
también reconstruyeron un lugar publico tipo bar popular, llevado en par-
tes de su instalacién original en la Torre e incluso frecuentado con algunos
habitantes de ella que fueron llevados a Venecia para esta suerte de acting.
Consiguieron un premio en esa Bienal, que valoraba no tanto el experimento
estético—urbano sino mds precisamente, la capacidad de autoorganizacién co-
munitaria y su creatividad colectiva.

El grado de desarrollo de las unidades familiares y productivas que fueron
instalindose tuvo en efecto, un alto nivel de capacidad para resolver en unos
pocos metros y con pocos materiales livianos y construccién en seco, el desarro-
llo de maltiples formas de acomodar grupos familiares en una suerte de mini—
lofts que en muchos casos (como también ocurre en las villas miseria) consi-
guieron ingeniosas maneras de acomodar personas y sus actividades diversas.
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Lo cierto es que, por otra parte, debieron afrontarse condiciones de funcio-
namiento (el desplazamiento en altura o el abastecimiento diario por ejem-
plo) bastante adversos asi como en algunos casos la ausencia de los paramen-
tos verticales de las oficinas originales plantearon condiciones de inseguridad.

En 2014 el presidente Maduro se refirié a la Torre David y dijo que deberia
discutirse qué alternativas habia al respecto, considerando por una parte el
proceso social que se fue generando y por otra, las dificiles o hasta peligrosas
condiciones de vida que alli se daban e invité a un debate para considerar las
opciones de consolidar la ocupacién y mitigar sus inconvenientes o proceder
a su erradicacién. Por entonces también se difundié el interés de un grupo
econémico chino en recuperar el complejo edilicio para su funcién original
de centro financiero. La decisién que parece haberse tomado es la erradica-
cién y desde mediados de ese ano comenzaron los desplazamientos de fami-
lias a viviendas periféricas y ya habria menos de 800 en el singular vertical
slum que despert6 tanto interés social como cultural (ademds de lo de Venecia
y el libro citado también se filmé un extenso documental multipremiado).

Como un nitido signo de época y lugar, este proyecto global y propio de las
new economics y las fragilidades que estos desarrollos afrontaron en el mundo
y en la regién, tuvo, al menos por un periodo, la rara cualidad de trocarse en
la torre de los pobres.
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32. Lechos inhdspitos

Hay dos momentos conocidos de descanso: uno cada noche, en el suefo;
otro definitivo con la muerte. 24/7 El capitalismo tardio y el fin del suesio (Pai-
dés, Buenos Aires, 2015), el turbador libro de Jonathan Crary —especialista
que en Columbia hizo varios cursos sobre la cuestién del observador en la
modernidad y como se fue construyendo el universo de las miradas y hasta el
auge auténomo de las imaginerfas que hoy confluyen en el asunto del cogni-
tive capitalism— plantea la intencién o programa del late capitalism de hacer
productivo aquello propio del sueno de cada noche.

El titulo 24/7 indica asi que tal capitalismo aspiraria a que sean productivas
las 24 horas de cada uno de los 7 dias de la semana. Sin duda el libro es som-
brio y apocaliptico y comparte algo del generalizado estatus de paranoia que
informa a la mayoria de los intelectuales de izquierda de usa siguiendo la senda
de ficcionalistas como Dick o Pynchon, considerados en el libro, sobre todo el
Dick de las ovejas artificiales que recuerdan sin reemplazar, los animales extin-
guidos en su futuro ficticio, pero no equivocado, de naturaleza muerta.
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Hay una ilusién generalizada —dice Crary—de que, a medida que la bidsfera
de laTierra es aniquilada o destruida de un modo irreparable, los seres humanos
podrdn desvincularse de ella, por arte de magia, y pasar a depender de la meca-
nésfera del capitalismo global. (123)

El planteo bésico de Crary arranca con la constatacién de la implicacién ab-
soluta y continua de cada sujeto econémicamente activo en el magma y flujo
de informacién y comunicacién que proveen Internet y sus secuelas, que de tal
modo Crary identifica con la sumisién e inmersién en tal ensamble de informa-
cién/comunicacién (mds el item agregado del entretenimiento subjetivo de cada
hombre—en—conexién) con su consecuente absoluta manipulacién de concien-
cias—para—el-consumo y negando entonces aquel valor arcddico y democrdtico
que otras voces le otorgan a la web y sus apps (es necesario hablar con esa jerga).

Las ya conocidas y transmitidas experiencias del dia continuo —en que ya
no hay noche de descanso o des—conexién, salvo que ella se logre de modo
bioquimico— que ofrecen los brokers financieros operando en forma perma-
nente en algiin mercado abierto en algin lugar del mundo —seria una de las
primeras manifestaciones de esta supresién de tiempos muertos: Crary evoca
tal tiempo continuo de produccién con una pintura del xvrir sobre la fébri-
ca textil de Arkwright, representada en visién nocturna en la que el titilar de
antorchas de cada ventana permite entender que en esa fébrica el trabajo es
continuo y el dia productivo va mds alld de la luz natural.

El techado de una parte de la Fremont Street en Las Vegas funcioné inver-
samente de un modo equivalente: alli se trataba de ofrecer una noche con-
tinua, una experiencia permanente de luz artificial que supuestamente era
estimulante para permitir extensos periodos de ludismo y maximizacién, por
tanto, de esas utilidades casineras.

Crary explica ciertos desarrollos de la ingenierfa militar como la reeducacién
cerebral de soldados para que batan records de permanencia despiertos o la
aparicién de sistemas de control—agresién que pueden estar activos por tiempo
indeterminado para vigilar—intimidar alguna aldea afgana o iraqui, con el pe-
queno dafo colateral que representa que los habitantes civiles de tales lugares
literalmente deban suspender el modelo de suefio tradicional de digamos, unas
8 horas, cuya media para el habitante de usa Crary anuncia por otra parte, que
ya se ha reducido a 6,5 horas.

Otro engendro es un sistema de satélites que despliegan unas pantallas cuya
reflexién de luz solar pueda generar iluminacién diurna permanente de cier-
tos territorios. Crary avisa que tal desarrollo es también un operativo de vigi-
lancia—intimidacién extendida y no lo que las companias que lo desarrollan
dicen respecto del ahorro de energia {6sil.
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El libro es de futuro ominoso —Ila eliminacién de la subjetividad o ensi-
mismamiento del suefio como dltimo reducto de libertad personal a merced
de posibles aprovechamientos capitalistas que por empezar requerirfan con-
ciencia de cada sujeto—consumidor o sea, que permanezca despierto— pero
se concentra en explorar las posibles causas de esta expansién fatal del capi-
talismo, ese modo productivo que, sefala, ante su imposibilidad o desinterés
en controlar el colapso de la naturaleza y su extincién, se interesa en la susti-
tucién virtual o figural de tal realidad natural a perderse.

Cuando Disney construye su parque temdtico californiano sustituye los na-
ranjales que debi6 extirpar por réplicas virtuales de esa naturaleza perdida,
que en realidad la fantasia capitalista, va a adjetivar como sustituida o mejo-
rada (naranjales con perfumes y colores mds intensos, sin hormigas o mos-
quitos, sin podredumbres o decadencias, etcétera).

En otro pasaje de su escrito nos dice Crary que

en lugar de una secuencia estereotipada de lugares y acontecimientos relacio-
nados con la familia, el trabajo y las relaciones, el hilo conductor de la historia
de vida estd constituido ahora por los productos electrénicos y los servicios
medidticos a través de los cuales toda la experiencia resulta filtrada, grabada o
construida. Como la posibilidad de un solo puesto de trabajo durante toda la
vida se desvanece, para muchos la vida laboral posible es la elaboracién de una
relacién con los aparatos. (83)

Si Foucault habia ubicado una modernidad de la vigilancia que se consu-
maba en ciertas instituciones estratégicas —Ila fébrica, la escuela, la prision, el
hospital— Crary resalta que Deleuze tuvo la virtud de entender que después
de la vigilancia instalada en determinados espacios y tiempos de la vida so-
cial, se despliega la sociedad del control, en donde aquella vigilancia puntuada
se expande infinitamente para registrar el movimiento/pensamiento de toda
la sociedad, de todos sus sujetos y de todo tiempo y espacio. Ahora ya todo es
extimidad, cancelada la posibilidad de lo intimo. Lo que sin embargo no su-
pone mejor calidad y cantidad de lo piblico, sino que simplemente es expre-
sién de la mayor y hasta infinita posibilidad técnica del Mercado observador/
manipulador de administrar la vida total y global.

Las mdquinas que supuestamente nos sirven —los smartphones, las table-
tas— y sus programas interactivos —whatsapp, twitter, facebook— mis que
ofrecerse sumisas al manejo de cada sujeto, estdn siempre activas y perma-
nentemente lo que 7os dan —en informacién/comunicacién— nos lo quitan,
al ubicarnos en césmicas geografias del deseo y el consumo, al radiografiar
nuestra posicion fisica y psiquica en el mundo y también nuestra expectativa
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de integraci6n cultural y productiva, nuestro perfil de presentarnos ante la in-
teraccion de los otros como inteligencia util, como puntos de redes producti-
vas, como carne de utilizacidn sexual, como expresién del deseo de poseer las
cosas reales y simbdlicas que el propio sistema entroniza.

La otra dimensién que hasta ahora resulta in—util para la voracidad capita-
lista es la intimidad de la muerte que mds alld de la disolucién bioquimica de
los cuerpos implica la relativa posduracién del a/ma de quien era un sujeto
vivo. Es posible pensar que la perspectiva posmoderna de una ampliacién in-
finita de la memoria —donde todo es materia de museo y cualquier recuerdo
o vestigio de vida pasada puede redituar desde los infinitos refritos de escri-
tores o musicos muertos hasta la orquestada second life de los artistas van-
goghianos que tropiezan con las fortunas péstumas de sus vidas desespera-
das— avance mis alld del 24/7 del tiempo completo de la vida hasta posibles
aprovechamientos productivos de los que ya no estdn: por un abono médico
por ejemplo, se puede gestionar un clon electrénico de nuestro ser querido
que continte virtualmente interactuando con nosotros desde una maquina
programada segin diversos algoritmos de posible posvida de aquel ausente,
ahora intensamente representado.
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La época dL
los aparatos

33. Proyectos y aparatos

La ensayistica francesa suele trazar cartografias del mundo de las nociones
y conceptos, utiles para la comprensién del trabajo con las ideas: es decir
inventa formatos para describir y entender complejidades. Algunos de ta-
les matrimonios fecundos podrian ser Foucault y el dispositivo, Guattari y
el rizoma, Deleuze y el pliegue, Bourdieu y el campo intelectual, Derrida y el
simulacro—fantasma y asi siguiendo. Jean Louis Deotte, que parece acreditar
cierta ardua biografia de seguidor de Lyotard —quien curiosamente trabajé
en formulaciones que como la de Discurso—Figura, abjuraban de cierto dog-
matismo de nociones—cliché— ofrece el concepto de aparato, que presen-
ta argumentos de totalizacién de lo fragmentario, es decir instrumentos de
aprehension de fenémenos diversos articulados por un modo de produccién
intelectual (o aparato). Se trata del libro La época de los aparatos (Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 2013).

Esa nocién que se acerca si se quiere al mecanismo de la lyotardiana rela-
cién entre discurso y figura le permitird a Deotte organizar un texto misceld-
nico, un aparato conjuntivo de ensayos—fragmentos (una veintena cada uno
dirigido a disectar una obra—concepto—autor tales como Lefort, Flaubert,
Foucault, Flusser, Panostky, Arendt, Greenaway o Sokurov y varios a Walter
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Benjamin) en torno de tratar de responder un interrogante que es preguntar
cudl es la totalidad en crudo que esos fragmentos convocan o recuerdan. Es decir,
analizar hasta qué punto tales y otros aparatélogos fueron y son capaces de
representar mundos mediante mecanismos no enciclopédicos o falso—totali-
zadores sino mediante el uso de dichas construcciones articulatorias.

Como punto de partida utiliza una dualidad fértil en la filosofia estética ac-
tual que es la confrontacién entre un arte de museo y un arte de archivo: si el
primero propone una estrategia de organizacién y ensamblado de fragmentos
o ruinas, el arte archivistico se plantea una casi imposible acumulacién cog-
nitiva de cenizas, es decir esa tltima metéfora de la disolucién de lo duro que
Deotte acuna como alusién al mundo de totalidades trituradas propio de lo
digital. En todo caso la ruina se ha pulverizado o pixelizado en cenizas.

«El arte de esta época —dird entonces Deotte— no seria mds el de la rui-
na, que es siempre un fragmento, sino el de la ceniza sobre la cual el critico
dificilmente pueda aferrarse» (8). En cierto modo este reconocimiento de de-
riva intelectual implica hacerse cargo de la inactualidad de Walter Benjamin
—ese gran tedrico—critico de la ruina, el superviviente del barroco en plena
modernidad— o hacer algo con esa discursividad basada en la delectacién de
residuos o los vestigios, con lo que ahora quedaria la tentativa de pasar del
discurso ruinoso de los fragmentos—Benjamin a manipulaciones de sus ceni-
zas en que la unidad de la imagen se transforma en bit—system.

Para Deotte los aparatos que discierne o define son instrumentos capaces
de funcionar como «congeladoras del tiempo ya que entre el mundo y el arte
estd la coleccién» (230) puesto que la coleccidon, como mediacidn que captura
indicios de relaciones entre acciones e inscripciones, entre lo social prictico
y lo cultural discursivo converge a definir aquello que son precisamente los
aparatos; formas o modos de asociar la marafa de lo real en la organizacién
de lo simbdlico. Esa articulacién discursivamente econdmica entre lo infini-
to—real y lo selecto—simbélico fue la linea que caracterizé el trabajo del mds
aparatoso de los psicoanalistas que fue Jacques Lacan al convertir el dispo-
sitivo de cura en aparato de andlisis. Al entronizar tardiamente al trabajoso
Lacan —que no puede romper su formacién estructuralista— podria pues
plantearse que Deotte seria un estructuralista nostdlgico, un persistente cultor
de alguna clase de grado cero, aunque la idea de aparato diferiria de la de es-
tructura en el sentido de la diferencia entre significante y significado: estruc-
tura propondria la arqueologia del enunciado y aparato servirfa para ubicar la
arqueologia (o el sentido) de la enunciacién. La nostalgia —que hasta puede
ser la inminencia de un revival estructuralista— Deotte podria compartirla
con otras renacidas voces de viejas figuras que mezclaron en su momento a
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Marx con Heidegger (mds alld del monopolio de Sartre) junto a las correrias
callejeras del mayo parisino como Balibar o Ranciére.

Deotte se pregunta: «;Cudl serd el instrumento de la cultura en la edifica-
cién de un mundo comtn?» Y responde: «No las obras sino los aparatos (para
la modernidad: la perspectiva, la camera obscura, el museo, la fotografia, el
pasaje urbano, el cine, la cura analitica, etc.)» (26). Es decir que insiste con
esa vuelta ontoldgica a estructuras fundantes que ahora quizd son mds ope-
racionales que lingiiisticas, mds modos de hacer que de traducir/representar.

Deotte presenta sus ensayos aparatolégicos como casi vinculados al mo-
mento histérico de la modernidad: sin explicarlo del todo parece ser que hay
que entenderlos como sintomas discursivos que se manifiestan en la moder-
nidad aunque es dificil concluir que este nuevo concepto del arsenal filosé-
fico consista en una modalidad descriptiva—enunciativa exclusivamente mo-
derna. Aunque en la cita citada mds arriba se enumeran solamente aparatos
de la modernidad —la perspectiva, la cdmara oscura, el museo, la fotografia,
el pasaje urbano benjaminiano como el escenario de la mercancia, el cine y la
cura analitica—. El etcétera que incluye la cita deottiana darfa a entender que
habria mds aparatos, que ellos no necesaria ni exclusivamente son los moder-
nos (es decir los emergentes desde el siglo xvI) o bien, que nuestro ensayista
abjura de las taxonomias absolutas y da pie a cierto relativismo capaz de dis-
cutir otros aparatos y hasta aparatos de /os oz70s, etnologias mediante.

Pero estd claro para Deotte que habria una estrecha relacién entre aparato y
modernidad y hasta que esta se podria entender mediante el reconocimiento
de la novedad epistémica de los aparatos, tomdndose en cuenta esta defini-
cién de Deotte:

sQué es lo que hace légicamente, necesariamente época para la cultura y no
sobre un modo historicista? En cada oportunidad, una cierta determinacién de
la superficie de inscripcién del acontecimiento, es decir, una cierta modificacién
del cuerpo parlante, por el hecho de la relacién que un cierto aparato esencial de
escritura y de registro establece con la ley. Eso supone que llega algo al cuerpo
parlante, un acontecimiento, en su relacién con la ley. Que esa relacion con la
ley sea siempre mediatizada por un aparato. Un aparato técnico y legal a la vez.
El aparato es pues la mediacién entre el cuerpo (la sensibilidad afectada) y la ley

(la forma vacia universal) que Schiller designaba forma soberana. (27)

Deotte se revela como no—historicista en tanto entiende lo moderno como
un grado de transformacién cuasi supra—histérico (;quiza propio del fin de la
historia?) y el rasgo que instalaria este desgajamiento y clausura de una histo-
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ria evolutiva seria la aparicién conceptual del aparato. Y acabando, quizd por
descarte, esta definicidn, Deotte propone que ¢/ aparato no es un medio de co-
municacion, una figura o dispositivo de lenguaje.

El aparato escinde (pero también relaciona) una externidad —un mundo
externo al que refiere o describe— y una interioridad, aquello que el apa-
rato constituye como voluntad de coleccién. La interioridad aparatolégica
serfa aquella que convierte la experiencia en documento, la vida en dato, el
suceso en registro y esta capacidad de procesamiento de lo ocurrido es pro-
pia de los aparatos.

En el aparato llamado perspectiva, lo aparatistico de ella se define en el ojo
entrenado del sujeto capaz de procesar una exterioridad cadtica en un punto
de vista, un horizonte (estable), una voluntad de tectdnica, etc. Y esa exterio-
ridad es organizada en una interioridad fruto del funcionamiento del concep-
to de aparato, que transmuta aquella exterioridad informe, no—organizada o
cadtica en cierta materia informativa que da paso a la coleccién, el orden re-
gistral, la redondez de la aprehension cognitiva de la descripcién.

El aparato llamado museo funciona como una mdquina que extrae frag-
mentos de la totalidad real (sean las representaciones en un museo—de-arte,
los sucesos en un museo—de—historia o los hechos bio—fisicos en un museo—
de—ciencia) aparatizando esa seleccién mediante procedimientos discursivos
como la coleccién de elementos o la secuencia de efectos. El aparato museo es
un instrumento mortal, capaz de extinguir la autonomia vital u orgénica de la
externidad que captura, en las ruinas o residuos informativos de la vitalidad
de la que provienen.

En el aparato llamado forografia hay una externidad de la realidad del mun-
do que es capturada de manera puntual (el punctum barthesiano) mediante
un ojo técnico cazador. Podria no ser técnico en el sentido del procesamiento
quimico o electrénico de la luz: hay fotos virtuales que simplemente sitdan el
punctum en una instancia de memoria, pero siempre se trata de una captura.
Aquello capturado y registrado técnicamente se aparatiza de diversas formas:
en un dlbum o coleccién de punctum de capturas, que equivale a un museo o
en la foto de prensa cuya tarea es el congelamiento del tiempo, es decir en pro-
curar un presente eterno.

El aparato que Walter Benjamin identificé como pasaje (la calle—paseo co-
mercial propia de las galerias parisinas del siglo x1x, que no solo serfan una
invencién tipolégica urbana sino un modo de exposicién del producto in-
dustrial o la obra reproducida técnicamente es decir, eso que wB llamé Passa-
gen—Werk) escoge de la totalidad real de lo producido, una selecciéon de cosas
a exhibirse, un mundo fantasmagérico que es el museo de las mercancias y en
donde se operard la subyugacién del sujeto, es decir, la pulsién de consumo,

111



esa voluntad de poseer lo seleccionado/coleccionado. Todo ademds en una
dispositio que opone la objetologia doméstica (un micromundo de cosas escogi-
das que configura una especie de sistema solar privado para cada sujeto, aun-
que el sol de tal sistema pueda ser el sujeto o un televisor) a la objerologia del
pasaje que escoge el modelo secuencial de la calle, travesia o secuencia para
montar un espectdculo de las cosas. Se estd asi 7o en o con las cosas de la era
de la reproducibilidad técnica, sino & través o en torno de las cosas, casi reinvis-
tiendo al sujeto perceptor proconsumidor en una posicién que representa el
movimiento del montaje industrial de la reproduccién.

Seria posible conclusivamente pensar que esta relacién de externidad e in-
ternidad, entre complejidad y captura—disposicién—explicacién—coleccién
que se trasluce en los aparatos deottianos coincide en buena manera con la
operacién de pensar—proyectando y en la mecdnica de produccién de proyec-
tos con lo que se podria acabar preguntdndole a Deotte si el proyecto es un
aparato o los aparatos son formas o manifestaciones de la accién proyectual.
Pro—yectar es en si una accién aparatoldgica al decir de nuestro autor, en tan-
to instala una novedad (algo nuevo, compelido a una futuridad) mediante
ciertas formas de procesar datos de lo real actual; pero a su vez en otro plano
o instancia —por asi decirlo, de ruptura epistemoldgica— un sujeto social
real o figural disena o delinea conceptualmente invenciones utiles para la re-
produccién. Es decir, alguien proyecta aparatos como ur—proyectos o miqui-
nas de produccién de proyectos.
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Rg'lan

arthes

34. ldiorritmias: individuos que con—viven

De la reciente moda de editar como libros aquellas oralidades desplegadas en
diferentes cursos (que ocurrié con Foucault —con escritos stiper precisos que
quizd hayan sido leidos en las clases— o con Deleuze —pura gestualidad di-
dictica rescatada de grabaciones no autorizadas—) el caso de Barthes es sin-
gular porque los libros emergentes de los seminarios orales (este en particular,
ocurrido en el College de France en 1976-1977) son como guias de apuntes que
su autor tenfa para apoyar su devaneo de orador rizomdtico en sus clases, notas
dispersas mds parecidas a una partitura que su lector—enunciador debe ejecutar
con una entonacién precisa y un tempo para cada concepto. En el libro Cémo
Vivir Juntos. Simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos (Siglo xxi,
Buenos Aires, 2003) Roland Barthes trabaja sobre la idea de la vida en comiin,
sobre todo aquella regulada por prescripciones precisas o normas de con-vi-
vencia como las del habitar mondstico, tema del cual extraera ciertos elemen-
tos a estudiar en ficciones que tematizan esa clase de vida colectiva.

El libro—seminario—coleccién de apuntes arranca con el caso del monas-
terio del Monte Athos y la figura idiorritmica de un colectivo de seres que
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con—viven dentro de una regulacién de colectividad, pero cada cual a su rit-
mo propio, en una figura ideal o idealizada de colectividad acordada segtin
preceptos (tal cantidad de misas, tal comida colectiva en refectorios silencio-
sos donde solo se escucha al salmodiante biblico) fuera o al margen de lo cual
cada monje vive su vida anacorética.

Del pasaje del vivir aislado y auténomo del anacoreta a las practicas mo-
ndsticas convivenciales cenobiticas surge un aprendizaje histérico del vivir
juntos que precisard ciertos acuerdos o regulaciones comunitarias que serdn
prescriptas en cada modalidad conventual y que dardn paso a lo idiorritmico,
visibilizado por Barthes como laboratorio ideal de la vida colectiva, cifra de
cierta vida en comunidad e interdependencia junto a experiencia especifica
de soledad. rB dird que «en lo novelesco (que son simulaciones o maquetas»,
si se quiere desde estas prescripciones: proyectos) «no hay ninguna maqueta
de la idiorritmia, pero hay en casi todas las novelas, un material disperso re-
ferido al Vivir-Juntos (o el Vivir-Solos)» (56). Las novelas arman maquetas
o topologias del con—vivir tanto como del no—con—vivir y en esas exploracio-
nes y experimentaciones simulatorias pueden estudiarse juegos, combinato-
rias, acoples (de soledad e interaccién: un primer caso serfa el vivir-juntos en
pareja cuya funcién—acople podria llamarse amor, cuyo tema especifico del
discurso amoroso estudiard fragmentariamente RB en otro de sus libros funda-
mentales). El sustrato topolégico de cada maqueta literaria es visto por Bar-
thes como e/ lugar (o la patria) donde sucede la interaccién: la habitacién, el
reparo —en Robinson Crusoe—, el desierto, el hotel, el edificio, etc. todo
ello estudiable y visible en Zola, Flaubert, Gide o0 Thomas Mann.

Digamos aqui de paso que se ha establecido, estudiando su preciosa biblio-
teca, que la mayoria de las nociones proyectuales de Luis Barragdn emergian
de una continuada lectura de un conjunto selecto de libros alusivos a los con-
ventos de monjas del México colonial, quiz4 irradiando de la soberbia expe-
riencia idiorritmica de Sor Juana.

En Barthes todo arrancaria con los griegos con sus tres estatutos de habitabi-
lidad —la monosis o vida solitaria que anuncia el sistema antoniano, la anacho-
resis o vida lejos del mundo y embrién de idiorritmia y la koiniobiosis o vida en
comun conventual propia del sistema pacominiano— atravesados cada uno
por dos energias o fuerzas: la askesis o domesticacion del espacio, el tiempo y
los objetos y el pathos o afecto tenido por lo imaginario. Base o plataforma de
cuyas combinaciones surgen los modelos de agrupacién o conjuncién.

El otro ingrediente metdédico que provee Barthes como herramientas para
el desciframiento de las maquetas literarias, es un conjunto de 7sg0s 0 puntos
de recurrencia estructural de todo discurso acerca del vivir—juntos que tie-
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nen el rol de proponer cesuras o discontinuidades, es decir, interrupciones o
fragmentaciones del sentido que crispan la supuesta tersura de lo novelesco
en tanto en este caso, maquetas del vivir colectivo. El libro de alli en mids, se
presenta como una mini-enciclopedia de rasgos alfabéticamente ordenados
que podrian suponer argumentos de andlisis e interpretacién de las maquetas,
puntos en torno de los cuales aquella discursividad entrevista en las novelas,
se fractura y problematiza, entregando su caudal de problematizacién de la
convivencialidad (término que, por otra parte, inventd Ivdn Illich).

Anotamos simplemente los treintaian rasgos: akedia, anachoresis, animales,
Athos, autarquia, banco, Beguinajes, burocracia, causa, cdmara, jefe, clausu-
ra, colonia, apareamiento (no se entiende porque RB subvierte el orden alfa-
bético), distancia, domésticos, escucha, esponja, acontecimiento (otra rup-
tura de orden), flores, idilico, marginalidades, monosis, nombres, alimento
(inexplicada vuelta a la «a»), proxemia, rectingulo, regla, suciedad, xenitea y
utopia. Cada palabra es abordada por Barthes como una especie de cédigo
para descifrar estructuras del vivir juntos y supuestamente, cada palabra—no-
cién es una llave para mejor entender la razén discursiva de las novelas cuyas
maquetas desmembrard.

Pero cada palabra también ayuda a fijar los términos problemdticos de nue-
vas maquetas de construccion de conjunciones para vidas en comun; es decir
quizd y dicho de manera inductiva: proyectos. Si la novela es deduccién que va
de lo real a lo discursivo en torno de maquetas atravesadas por este conjunto de
rasgos, el proyecto es induccién que plantea el trinsito de lo ideativo o discur-
sivo a lo real y ello quizd pueda fructificarse mediante este esquema de niicleos
conceptuales o rasgos con que Barthes ingresa a la explicacion del vivir juntos.
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35. Desmaterialidad o el cansancio de la forma

Siguiendo con su vocacién taxonomista y cartogréfica (que evoca al precursor
cataldn Ignasi Sold Morales) y un estilo seco, casi sajon de pensamiento—es-
critura, Montaner se propone repensar la teoria y critica de la arquitectura
visto dos procesos recientes: el avance de los sistemas de representacién y la
evolucién de los tipos.

Se plantea asi el plan de esta investigacién—libro que dice, que de manera
vectorial y secuencial se enuncia ya desde el titulo: desde el diagrama hacia las
experiencias que conducirian a la accidn; todo ello dirfa yo en el contexto de
un interés mayor en el concepto que en la praxis, en la percepcién/uso que en
la forma y en el conocimiento o saber que en la disciplina. Se trata de la pu-
blicacién de Josep Maria Montaner Del diagrama a las experiencias, hacia una
arquitectura de la accion (Gili, Barcelona, 2014).

El libro tiene, en aquella conjuncién de taxonomia descriptiva y precisién,
una estructura estricta: tres partes dedicadas sucesivamente a los diagramas,
las experiencias y las acciones y cada parte dividida en tres secciones: concep-
tos, herramientas y casos de estudio. Mds una sintesis anticipatoria en la in-
troduccién y un resumen propositivo en las conclusiones.

Los diagramas remitirian en su andlisis al esquema de Pierce: este distinguia
dispositivos enunciativos agrupados en iconos, indices y simbolos. Los iconos
tienen a su vez, tres clases: imdgenes, metdforas y diagramas. Alli aparece en-
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tonces el diagrama como un signo—grafo, que sirve segin Pierce (y Monta-
ner) para hacer inteligibles las relaciones de una cosa.

Fuera de ciertas aplicaciones del diagrama en aportaciones teédricas de la
Arquitectura (por ejemplo se mencionan los usos diagramdticos en Lynch,
Habraken y Friedman) destacan los aportes de Foucault en el pandptico (que
su expositor habria definido como diagrama de poder, aunque también lo
entendia como dispositivo es decir, paquete heterogéneo de enunciaciones y
précticas de control) y Deleuze (en su libro sobre la Pintura, que yMm dice
considerar su principal base de referencia teérica, aunque la propuesta de De-
leuze serfa un poco mds compleja, mds bien como interfase entre concepto y
objeto y que por tanto en la epistemologia deleuziana terminaria fundiendo
las nociones de afecto y percepto).

También Montaner refiere al Mil Mesetas —y en ello habria que adver-
tir su interés en Guattari— cuando se complejiza la idea de diagrama en
nociones tales como rizoma y agenciamiento, que son derivaciones impre-
vistas que complejizan u obturan el valor presentativo del diagrama o por
asi decirlo, su pregnancia cognitiva a favor de una nocién de diagrama que
funciona mds para pensar que para re—presentar, mds como instrumento
heuristico que descriptivo.

Las herramientas diagramdticas que se comentan son diversas y van de Price
y los Smithson hasta los métodos Function Mixed y Region Maker del grupo
MVRVD y también se comenta la aproximacién diagramidtica de los lenguajes
musicales en donde seria importante reconocer la propuesta de Tschumi para
la Opera de Tokio y la de Holl para el pabellén azul de Amsterdam.

En la seccién de estudios de caso se compilan breves recorridos analiticos de
propuestas de Venturi, Eisenman, Koolhaas, Sejima y del grupo catalin Rcr.

Las experiencias serfan los cuestionamientos y replanteos que la fenomeno-
logia le puede hacer (e histéricamente le hizo) a la cierta rigidez conceptual
de los diagramas: ello en términos secuenciales podria parangonarse con la
confrontacién entre estructuralismo y fenomenologismo y si se quiere, la de-
rrota del estructuralismo al menos en su devenir llamado posestructuralista.

La aventura rizomdtica serfa uno de los trdnsitos de esa interferencia de la
experiencia (que es también la intensificacién de la subjetividad y en especial,
de la subjetividad del tindem percepto—afecto para decirlo con Deleuze, uno
de los lideres posestructuralistas) y habria estado experimentada (o experien-
ciada si vale el neologismo) en el fragor de los ’60 por las derivas psicogeogra-
ficas situacionistas.

De alli que en las herramientas de este segundo campo Montaner destaque
los diversos procedimientos del mapear, por ejemplo en el método rsvr de
Halprin a los overlay folders de McHarg o el mapping de Corner. Y los casos
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que se presentan, también en andlisis sucintos, son los de Scarpa, Zumthor,
Diller + Scofidio, el granadino Santos y los latinoamericanos cordobeses Ba-
rrado & Bertolino y el mexicano Rocha.

En cuanto el tercer item de la accidn el punto de partida serfa el discurso de
Hanna Arendt —que en realidad supone mds bien una ética de la accion— lo
que da pie a conductas que derivan del activismo al accionismo y en definitiva
hacia una activacién de la praxis que puede oscilar desde las performances ur-
bano—artisticos de Matta Clark hasta la micropolitica ecoséfica de Guattari.

Los casos presentados en esta seccién son obras—acciones (podria haber ha-
bido acciones sin obras) de Scharoun, Bo Bardi, Jorge Jduregui, Lacaton &
Vassal, Mazzanti, Aravena, Cirugeda e Ishigami. Aqui se otorga peso al desa-
rrollo de las oNG de Arquitectura, a las experiencias de género y al elogio de
las précticas colectivas participativas.

El trabajo no solo trata de ser historiogréfico —en el sentido de explicar des-
plazamientos vinculados con la crisis de la modernidad— sino también critico
por ejemplo en relacién a una fuerte objecién a la idea de autonomia de la ar-
quitectura, por la cual la tendenza milanesa devino en cierto metalenguaje for-
malista de pretension cientifica aparentemente confundiendo la nocién ya que
el concepto de autonomia lo plantearon los grupos de la izquierda mds critica
en tanto definicién de la pretensién de una radical escisién del capitalismo tar-
dio. Dirfa aqui que no hay nadie més lejano de Aldo Rossi que Toni Negri.

El libro ayuda a posicionar, al menos en la escena catalana sino europea —
en la seleccién de los casos, no asi de exponentes tedricos— a bastantes refe-
rencias latinoamericanas lo que tiene que ver con la intensa actividad acadé-
mica del autor en la regién.

El esfuerzo de este nuevo mapa, dominado mds por lo analitico que por lo
empirico, confluye con su valoracién de la arquitectura como campo de co-
nocimiento y quizd aluda a una comprobacién sobre la extenuacién de los
exhibicionismos formales neo y posmodernos, a su inconsistencia ambiental
y a sus conductismos éptico—funcionales. Volver a pensar (hacer diagramas),
revalorar la experiencia como subjetividad (replantear fenomenolégicamente
el proyecto y el disfrute/uso de la cosa) y potenciar los activismos (intervenir
en la construccién social de la urbanidad mas alld del mero dar forma) pue-
de resultar a la vez, un balance critico de hasta dénde y a qué llegamos, pero
también cierta descripcién de futuros posibles.

118



36. Escrituras de luz

La versién inglesa del libro de Eduardo Cadava (7razos de Luz. Tesis sobre la
Jfotografia de la Historia, Palinodia, Buenos Aires, 2014) editado en Prince-
ton en 1997 donde su autor ensefia, se llamé Words of Light, palabras de luz
o palabras—luz con una voluntad mds escritural o discursiva que aquella mds
6ptica y menos lingiiistica que entrega el concepto de #razos, mds cercanos a
ideogramas o grafismos mds intimos o bien a alusiones o destellos, mds fuga-
ces y menos codificados, quizd cercano en todo caso, a la idea casi mistica de
iluminacion que usé Benjamin, el gran referente con quien dialoga Cadava en
este libro, casi apelando a un tratamiento autdépsico de las tan trajinadas Zesis
sobre el concepto de Historia, titulo final que llevé el dltimo e inacabado escri-
to de wB de 1939-1940 y que en su primera edicién americana Adorno titulé
Sobre el concepto de historia.

Jugando con ese escrito Cadava subtitula el suyo Zesis sobre la forografia de
la historia en donde el concepto es sustituido por la fotografia y en el cual, me-
diante lo que llama instantdneas en prosa, aborda 27 textos que cada uno tra-
baja en una nocién siempre de original resonancia benjaminiana como Helio-
tropismo, Mortificacion, Estrellas, Cesura, Lenguajes, Shocks, Epitafios que son
alguno de sus titulos.

«La fotografia no es mds que una escritura de la luz —apunta Cadava—,
una graffa producida por lo que Talbot (que en 1839 bautizé la fotografia
como words of light) atribuyé al ldpiz de la naturaleza» (20), insistiendo que se
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trata de un medio—registro asociado a la memoria y a su funcién de recorda-
cién: por tanto, algo muerto o cristalizado que asegura la referencia mnemo-
técnica de un hecho vital precedente.

El ldpiz de naturaleza es un calibre de luz, un aura de lo real que imprime
y registra un testimonio desde entonces inmutable o inerte que escribe testa-
mentariamente un recuerdo de lo que fue.

Esa condicién mortifera de la foto —asociada al repudio que los primitivos
le brindan a quienes, mediante esa clase de captura de sus apariencias, quie-
ren en el fondo, robarles el alma— Cadava la remite al interés que wB otorgd
al examen de algunas fotos primitivas del escocés David Octavius Hill, quien
retrataba a las familias en el cementerio de Edimburgo y en medio de tum-
bas y panteones, vinculando ambas dimensiones de la recordabilidad: foto y
tumba como aprehensiones o capturas de algo que tuvo vida y ya no la tiene.
Podria decirse que el hogar de la foto es el cementerio.

La idea de captura como apropiacién le sirve a Cadava para proponer otra
justificacién a su intento de correlacionar la nocién de concepto en las tesis
benjaminianas con la de forografia en sus tesis: explica asi que el término ale-
man begriff (concepto) remite en su origen etimoldgico a los verbos aprehen-
der, asir, apropiar.

La relacién biunivoca entre concepto e imagen (que es aquella con la que
Foucault emprende su arqueologia cognitiva de las palabras y las cosas) cons-
tituye el estatuto cognitivo del saber histdrico: «la historia no puede ocurrir
—apunta Cadava, mds bien explicando el suceso antes que el registro hist6-
rico— sin hechos de lenguaje, sin emergencia de imdgenes» (20), interesante
expresién que yuxtapone sin articular lenguaje-imagen al poner una coma y
no la y inclusiva. Queda claro que el lenguaje—la imagen son materiales del
sujeto histérico, no del historiador, que a su vez procesard otro sistema de
lenguaje—imagen.

Por otra parte, el libro trata de sumar declaraciones de otorgamiento de re-
levancia histérica al tindem concepto—imagen o por lo menos de relevancia
histérica moderna al par concepto—fotografia. Benjamin refiere que «el pen-
samiento histérico involucra tanto el movimiento como su detencidn: eso es
la foto» (24).

Moholy Nagy —el artista y fotégrafo de la Bauhaus al que tanto Benja-
min como Cadava otorgan relevancia en este campo— indicé que «el Siglo
xx pertenece a la luz» y Bloch fue muy pertinente cuando definié la escritura
de Benjamin como fotomontaje. «El conocer fotografia —abundaria Moho-
ly—, equivale en la modernidad a saber usar el alfabeto y el analfabeto mo-
derno serfa aquel incapaz de comunicarse con imdgenes».
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Algunas operaciones estéticas innovativas de la modernidad podrfan haberse
originado en procedimientos de produccién de imdgenes fotograficas: las feéri-
cas fotos parisinas de Atget —con su registracion de la evanescencia de la ciu-
dad en medio de una niebla real o provocada por la esfumatura del foco— po-
dria haber significado un antecedente estético crucial de la poética surrealista.

Cadava también incursiona en entender la foto como una traduccion, tras-
ladando la nocién de rescritura en diferentes lenguas el caso de la relacién
entre realidad y captura de la misma a través de la fotograffa. Ambas ideas de
traduccién se unen en algo: tratar de preservar la diferencia del original. Tam-
bién existirfa la posibilidad (quizd recurriendo a la nocién de aparato ofrecida
por Deotte) de relacionar los procedimientos de la fotografia y el psicoandli-
sis: ambos configuran aparatos de relacionamiento entre lo visible y lo in—visi-
ble, entre lo conciente y lo in—conciente.

La operacién de Benjamin fue también —indaga Cadava— la de conjun-
tar la filosofia de la memoria y el tiempo desplegada por Bergson como cons-
truccién conceptual del material de la historia con la proposicién de una poé-
tica de la historia en Baudelaire (al ser capaz de instituir la via de historizar lo
moderno que recorrerfan artistas como Proust, Kafka o Brecht, todos a su vez
materia prima para el trabajo critico de Benjamin).

Todo ademds en torno de la dialéctica entre la vida histérica y la muerte ar-
tistica: «La imagen al igual que un souvenir —concluye Cadava— es el cadi-
ver de una experiencia» (252).

121



37. Ciudad del arte

Boris Groys tiene una biografia bien siglo xx: nacido en Berlin Oriental se
educa y trabaja hasta su expulsién en la URss y luego radica en usa donde se
dedica a ensenar y practicar curadorias. Tal recorrido casi nostalgico le permi-
tié por caso escribir un libro llamado Obra de Arte Total Stalin. Topologia del
Aprte (Criterios, La Habana, 2008; también editado por Pre—Textos, Valencia)
y en su libro Volverse Piiblico. Las transformaciones del arte en el dgora contem-
pordnea (Caja Negra, Buenos Aires, 2014) ofrece una mirada sobre lo pablico
del arte que, entre otras cosas, en un capitulo final de la docena de temas de
este libro, que se llama Marx después de Duchamp sorprende con la polémica
proposicién que «Google viene a significar una verdadera proletarizacién en
la produccién y consumo de arte» (125).

El volverse piiblico del arte segiin Groys parte de desmenuzar un célebre
motto de Beuys cuando apunté que «hoy somos todos artistas»: eso lo decia
en los afios 80 y ahora se ratifica y multiplica a partir de lo que permite (y
subyuga) aquello que se denominaria arte digital.

En la introduccién del libro Groys habla de la confrontacién entre poéti-
ca y estética indicando que la estética (campo relativamente nuevo) connota
fuertemente el arte de los siglos xviir a xx y deja de ser relevante en la esce-
na actual dada esa ampliacién productiva planteada por Beuys, que hace que
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Groys indique que hoy sea mds relevante indagar en la produccion de arte
antes que en su recepcion o consumo. Tal deriva otorga un rol relevante (casi
autoral) al curador o montajista de la experiencia artistica expandida y en
particular un papel muy activo al artista/curador urbano, o sea aquel capaz de
suscitar una experiencia artistica publico—social en la esfera de la urbanidad.

De paso Groys subraya el hecho de que si la estética es una invencién mo-
derna, la poética, en cambio, ya formaba parte del discurso de cierta ontolo-
gia griega del arte en la dialéctica entre tekné y poiesis.

Groys despliega una docena de capitulos—temas de los cuales el segundo
—La obligacién del diseno de si— es inusitadamente revelador de cierto in-
terés en suplantar aquello que Nietzche llamé la muerte de Dios y que por
tanto implicé «la desaparicién del observador del alma» (24) y la necesidad
de hacer que el arte sustituyera tal ausencia mediante lo que provocativa-
mente llamard «disefio del alma» y que tiene un momento de ascesis en la
modernidad (hay un capitulo destinado a Malevich) que también queda vi-
sible en el intenso maridaje entre ética y estética que Loos planteard a partir
de su consideraci6n delictiva del ornamento.

Pero esa exigencia formulard el «<mito moderno del hombre nuevo por el
cual el cuerpo toma la forma del alma o el alma se hace cuerpo» (27) con al-
gunas derivaciones nada frugales en el desarrollo capitalista que instala una
sobrestetizacién general, empezando por los cuerpos hiperdisefiados.

«En un mundo de disefio total —dird Groys— el hombre se vuelve una
cosa disefiada, una suerte de objeto de museo, un caddver a ser exhibido pu-
blicamente» (31), con lo cual la sustitucién de la observacién divina del alma
deviene otro evento mds propio del capitalismo que conducird al apogeo de
las apariencias.

En el ensayo llamado La produccion de sinceridad Groys indaga en cierta
flexién en la que percibe que la dominancia de un arte moderno social deja
de serlo y se torna politico lo cual implicarfa no un retorno de la inasible idea
de vanguardia sino mds bien una puesta a punto del ideal especifico de esas
formaciones, cuya aportacion estética tendia a incidir en la revolucién politi-
cay no en la reforma estético—cultural.

Lo que por otra parte implicaria admitir el cese de la nocién kantiana de la
autonomia del arte puesto que la nueva implicacién politico—urbana de este in-
troduce aspectos connotativos de la nueva obra de arte basados en la seduccion y
la sospecha (es decir: una puesta a punto artistica de la descripcién de contempo-
raneidad que Deleuze—Guattari nombraron como capitalismo y esquizofrenia).

El escrito llamado Politica de la instalacion alude a la reencarnadura del pa-
seante—flaneur de Baudelaire con el que ahora deviene en espectador de lo ins-
talado, funcién mucho mds urbana que museal y de una transformacién de
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la tricentenaria percepcién éptica en una mds compleja implicacién corporal
y biopolitica.

La instalacion como nuevo objeto o finalidad de la praxis artistica neutrali-
za toda la larga tradicién de la mimesis y entonces «la nueva funcién del arte
es hacer visibles realidades que generalmente se pasan por alto» (67). Otro
llamado al arte politico situado en la descripcién—descubrimiento—denuncia,
no en la re—presentacién.

Si bien en el texto El universalismo débil Groys instala su idea de panglo-
sia global antes que derivas centro—periferias o aun convivencia multicultu-
ral —puesto que ahora todo puede ser arte y que todos, con Beuys, podemos
ser artistas— en otro escrito —La soledad del proyecto— aparece un grado de
subjetividad carente de toda inmersién en aparatos colectivos tal que emerge
si se quiere el potencial productivo hermético y solitario o autista del trabajo
del arte por lo menos hasta su emergencia publica.

Y finalmente los capitulos que cierran el libro: los trabajadores del arte en-
tre la utopia y el archivo —como presentacion de la dicotomia entre (falsa)
totalidad de lo utépico— fantasmdtico y reconstruccién figurada de los frag-
mentos del mundo en el dispositivo del atlas y el archivo, esas modalidades
coleccionisticas enciclopedistas ahora wikipedizadas.

En efecto entonces, en su texto Google mds alld de la gramitica, presenta el
nuevo enciclopedismo mds bien ludico que erudito por lo cual el arte pierde
toda relacién con los saberes digamos etnogréficos o propios de la produc-
cién discursiva y se rompen todos los diques del aparato de lenguaje, la for-
mas reguladas y genéricas de enunciacién y la gramatologia como dispositivo
asegurador de sentido/contenido. En realidad, todo es arte y todos somos ar-
tistas porque se disolvieron todas las regulaciones y codificaciones.
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38. El cansancio transparente

El filésofo coreano graduado en Friburgo con una inevitable tesis sobre Hei-
degger —Byung—Chul Han— sigue los pasos de unos de sus mentores, Peter
Sloterdijk, al proponerse temas de reflexién sobre clamorosas cuestiones del
presente y al ensefar en una escuela de Disefio en Karlsruhe y en la Universi-
dad de Artes de Berlin.

En uno de sus pequefios y sencillos libritos que analizamos aqui (La Socie-
dad del Cansancio, Herder, Barcelona, 2012) —publicé en Espafia muchos
pequenos tomitos sobre temdticas ultracontingentes como las estéticas de
hoy, la psicopolitica, las neosociedades de enjambre o la omnipresencia del
tiempo— se plantea una nueva escena biopolitica en la que preconiza la su-
peracién de la sociedad inmunoldgica en aras del advenimiento de lo que
menta como violencia neuronal, o sea estallidos individuales que propios del
estrés laboral, la hiperactividad ligada a la maximizacién informativa de las
conexiones informdticas y el auge generalizado de depresiones que explican
porque estamos hoy en el pico relativo mds alto de toda la historia de suici-
dios como momentos insuperables de un cansancio insoportable.

Superadas las eras bacteriales—virales por la técnica inmunolégica hoy las
enfermedades emblemadticas serfan las neuronales. En una década se calcula
que habrd mds suicidios que accidentes de trénsito. La etapa inmunoldgica

125



diferenciaba enemigos y amigos, huéspedes y parisitos de modo que mediante
procedimientos terapéuticos adecuados lo extrano se rechazaba. En su dlti-
ma etapa esa fase sociomédica de la historia reciente derivd, segin Byung,
citando a la bidloga americana Matzinger, del modelo de propios/extrarios al
de amistosos/peligrosos de manera que la técnica inmunoldgica pasé a aceptar
al extrafio no peligroso y exterminar sin mds a todo sujeto portador de real o
posible riesgo social.

La otredad pareci6 extinguir su peligrosidad potencial cambiada por un mds
sutil intento de definir al diferente—peligroso y ello incluso dio paso a una va-
riante de la expansidn terciaria de la economia global cual serfa el incremento
del turismo que busca lo exético. Quizd podria advertirse, dird Byung, una
emergencia de lo idéntico. Pero serd esa supremacia de lo idéntico aquello que
contiene la matriz de la violencia neuronal, puesto que es ese estado lo que
engendra un enorme esfuerzo de diferenciacién (ligado a maximizar el rendi-
miento, la comunicacién y la produccién) lo cual puede derivar en estallidos
del yo o lo que Byung llamara infartos psiquicos. Y el preanuncio de tales esta-
llidos serfan los estados de agotamiento, fatiga o la sutil y hasta culturalmen-
te benéfica instancia de cierta neurosis metropolitana: el mundo positivo de
la superacién del modelo inmunolégico de propios y extranos o de amigos y
enemigos es lo que instituye una clase de sociedad apta para la violencia neu-
ronal de cada sujeto.

Byung sintetiza asi su tesis: «Al principio, la depresién consiste en un
“cansancio del crear y del poder hacer”. El lamento del individuo depresi-
vo, “Nada es posible”, solamente puede manifestarse dentro de una sociedad
que cree que “Nada es imposible”». De hecho apunto aqui que ese es el lema

de Adidas:

No—poder al poder-mds —sigue Byung— conduce a un destructivo reproche
de si mismo y a la autoagresién. El sujeto de rendimiento se encuentra en guerra
consigo mismo y el depresivo es el invélido de esta guerra interiorizada. La de-
presién es la enfermedad de una sociedad que sufre bajo el exceso de positividad.

Refleja aquella humanidad que dirige la guerra contra si misma.

También Byung da cuenta del cese del modelo foucaultiano de sociedades
disciplinarias: hoy ya no existe una ciudad organizada en redes de vigilancia y
disciplinamiento (aunque ello en rigor pasé a una dimensién Big Brother de
ultracontroles invisibles pero omnipresentes) sino que la nueva ciudad es mds
cansadora puesto que se puebla de las instituciones que instala la actual socie-
dad de rendimiento en la que los gimnasios, las oficinas, las usinas genéticas,
los sitios del intercambio financiero o los malls del multiconsumo aparecen
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mds que como servicios mejoradores de la vida, como instrumentos de nue-
vos niveles de exigencia y por lo tanto, de cansancio.

El s/ podemos —acunado en la campana de Obama— es tanto un volunta-
rismo del poder individual como una respuesta adaptativa a la exigencia del
rendimiento y preanuncio del cansancio. 87 puedo, pero al posible costo de un
infarto psiquico. Por otra parte queda claro para Byung que la enfermedad
neuronal actual no es lo que resulta como residuo o efecto de un incremento
de responsabilidad o de la tensién decisional de mayores libertades, sino que
es pura consecuencia de imperativos de rendimiento. Nadie obliga sino que
el rendimiento deviene en autorendimiento, en maximizacién auténoma en
cada sujeto, de la mejor productividad y con ello queda anulada toda ilusién
de libertad de eleccién sobreviniendo una inédita figura de autoexplotacién.

Como metéfora de época Byung evoca en la figura del multitasking (multi-
tarea: la nocién de trabajo multiple, fragmentario, discontinuo y contradic-
torio) un parangén con la existencia animal, pues son los animales salvajes
los que organizan su vida como supervivencia y para sobrevivir deben extre-
mar el multitasking defensivo donde un pequefo error o desatencién impli-
ca la extincién de la vida y es imprescindible disponer de un estado hipera-
tento e hiperactivo.

La demanda de atencién extrema a las exigencias del rendimiento o la per-
formance suelen garantizarse con la estimulacién, tanto en el episodio de 7e-
cord deportivo como en la vida de cada dia, con altisimos complementos de
drogadiccién y dopaje, incluso ahora despojados de su aura antisocial y deve-
nidos en complementos necesarios para la mera subsistencia activa en esta cla-
se de sociedad que requiere altos estindares de cierta norma de calidad tanto
in mente COmMo in corpore.

La cuestién de lo transparente —tema o nocién del segundo libro aqui co-
mentado: La Sociedad de la Transparencia, Herder, Barcelona, 2013— tam-
bién refiere a un verdadero trending topic de época: todo el mundo habla de
transparencia, mucho mds alld de la transparencia fisica o inmaterialidad que
también se erige, via el lugar comin minimalista, en otra referencia inelu-
dible del gusto contempordneo. La imposicién positiva de anulacién de lo
extrafio impone la figura de transparencia a todas las acciones politicas, eco-
némicas y sociales como desiderdtum de comportamientos eficientes y opera-
tivizaciones aceleradas, justo para perfeccionar el ideal liquido baumanniano
de la sociedad contempordnea. Esa demanda actual impone lo transparente
como sinénimo de desubjetivacién:
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Las cosas se tornan transparentes —dird Byung— cuando se despojan de su
singularidad y se expresan completamente en la dimensién del precio. El dinero,
que todo lo hace comparable con todo, suprime cualquier rasgo de lo incon-
mensurable, cualquier singularidad de las cosas. La sociedad de la transparencia
es un infierno de lo igual.

Ello conlleva a una suspensién de la dimensién temporal: pasado, presente
y futuro deben transparentarse y con ello se ayuda a tratar de instalar al suje-
to en un presente absoluto con lo que ello implica en la reduccién de subjeti-
vidad asociada a la extincién de una idea de memoria o a la clausura de una
nocién de proyecto. Y asi se entiende en tal contexto, a la preponderancia de
la discursividad de la pura imagen: la imagen a la deriva, el boom o shock per-
manente de imdgenes otorga a su transparencia un valor de inmanencia y ese
absolutismo de la imagen muda (aunque estridente en su manipulacién pu-
blicitaria) instala la condicién pornografica que describe lo contempordneo.

Byung sintetiza asi este otro tomito:

La transparencia forzosa estabiliza muy efectivamente el sistema dado. La
transparencia es en si positiva. No mora en ella aquella negatividad que pudiera
cuestionar de manera radical el sistema econémico—politico que estd dado. Es
ciega frente al afuera del sistema. Confirma y optimiza tan solo lo que ya existe.
Por eso, la sociedad de la transparencia va de la mano de la pospolitica. Solo
es por entero transparente el espacio despolitizado. La politica sin referencia
degenera, convirtiéndose en referéndum.

El ideal habermasiano de una neo—democracia basada en la perfeccion de
la comunicacién Byung la ve reducida a la evanescencia de lo transparente y
su utilizacién a favor del imperativo del intercambio capitalista, ademds de
advertir que ese ideal no cancela la opacidad de la relacién de cada sujeto con
su propio inconsciente. La transparencia asf anula la trascendencia: en extre-
mo dird Byung, una relacion transparente es una relacién muerta. Nunca como
ahora, dicho sea de paso, se instala en los productos de la cultura masiva, una
objetivizacion extrema del sujeto (muerto) que numerosas series de TV han
tematizado con el recurrente motivo estético de las autopsias y el espectdculo
del interior del cuerpo exdnime.

La apertura transparente del tiempo y el espacio no deja lugar oculto para
oportunidades de memoria selectiva o de pérdida de memoria ni para los lu-
gares vacios a la espera de ser descubiertos. También la transparencia trata
de ocultar el dolor y el sufrimiento, objetivando la degradacién de los cuer-
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pos y regimentando los afectos; el amor mismo se transparenta en estimulos
sensibles. En la vida politica la transparencia absoluta anula la caracteristica
misma de lo politico y de tal forma la exégesis de su transparencia deviene en
escenificacién y la transforma en visiones o espectdculos o mises en scéne antes
que en acciones definidas por las turbulencias de los conflictos. El valor de la
construccion imaginaria de lideres y procesos politicos resulta redisefado por
una clase de transparencia medidtica que antes que nada desplaza las ideolo-
gias a favor de la opinién, la opinién puiblica medidtica o la opinién publica
construida por la mercadotecnia.

La exposicién que implica la transparencia lleva al incremento infinito de
la visibilidad pero ello, devenido en imperativo, no es sinénimo de verdad ni
tampoco es susceptible de afrontar la necesaria cuota de misterio y azar de
una vida cualquiera. El extremo transparente se opone a cualquier territorio
de intimidad sensible. Ocurre incluso con los propios cuerpos, despojados de
su seduccién basada en lo invisible y en su posible produccién de goce y pla-
cer. La transparencia extrema también descentra —se eliminan las diferencias
entre centro y periferias— y anula el pandptico a favor de una ultraexposi-
cién digitalizada triturada en pixels y despojada de perspectiva.

Insertos en la omnipotente transparencia del pandptico digital (Google) no
solo perdemos toda perdurable figura de intimidad sino ademds la decisién
estética: el derribo calculado de toda barrera de opacidad anula en extremo,
la singularidad perceptiva de cada sujeto y su diferencial de imaginacién y ese
aplanamiento clausura también las nociones de belleza y verdad.
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39. Modos histdricos del proyecto de paisaje

La nocién de paisaje por una parte remite a una dualidad notoria segun se lo
considere en el dmbito grecolatino o en el germdnico y por otra tiene diversas
precisiones en cuanto a su origen histérico.

Para establecer un criterio de conceptualizacién de la nocién proponemos
estudiarla bajo la idea de modo histérico de proyecto de manera de proveer ar-
gumentos para una teorfa del paisaje que se base en una plataforma histéri-
co—cultural de modo que dicha teorfa profundice la consideracién nocional
de esta forma de proyecto tanto como ayude a sus experiencias pricticas de
proyecto. Tales modos histdricos de proyecto —que atraviesan la historia y
subsisten hasta hoy— pueden aportar las categorias de una taxonomia de
proyectos de paisaje.

Planteamos entonces, como base de un enfoque que enseguida discutire-
mos, el siguiente cuadro de referencia:
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Modo histdrico . Expresion Estética en la Procedimiento
Atributo o . e

de proyecto de paisaje Modernidad poiético

Clasico Norma Abstracto Neoclasicismo Mimesis

Barroco Excepcion Orgéanico Expresionismo Pliegue

Técnico Necesidad Producido Racionalismo Construccion

Utdpico Deseo Imaginario Utopismo Cosmovision

llustrado Clasificacién | Analitico Tratgdlsmo§ Atlas / Archivo
Enciclopedismo

Hibrido Mezcla Mestizo Surrealismo Quimera

Moderno Novedad Evolutivo Funcionalismo ProblemSolving

) Dadaismo "

Vanguardista Ruptura Transgresor . o Critica
Situacionismo

Natural Organismo Originario Heimatstl ) Locus
Vernacularismos

Artificial Maquina Artefactual Constructivismo Autopoiesis

Auténomo Monumento | Autorreferencial | Neorrealismo Metalenguaje

Heterébnomo Palimpsesto | Yuxtapuesto Contextualismo Traduccion

La expresién paisaje en espanol, paysage en francés o paesaggio en italiano
aluden etimoldgicamente a lo que es propio de un pais, pays o paese que debe
referirse mds bien al ambiente comarcal de un determinado grupo social: algo
asi como terrunio o patria chica. Lo que entorna o contextualiza esa dimen-
sién primaria de asentamientos que a su vez remita a un ambiente preurbano
o de primaria agrupacién comunitaria por lo que tal entorno cobra caracte-
risticas dominantemente rurales; es decir propias de biomas naturales (valles,
bosques, praderas, etc.) activadas por explotaciones agrarias muy artesanales.

En inglés o alemdn se usa landscape o landschaft respectivamente, lo que
quiere decir el espacio captado por la mirada, con lo cual por una parte debe
haber un sujeto observador y por otra, se invierte la condicién envolvente: el
paisaje es lo que envuelve una comunidad local; el landscape es lo que puede
percibir un sujeto en un territorio. En cuanto a su historia debe distinguir-
se su existencia cotidiana de su evolucién nocional en términos de su acu-
flamiento como nocién filoséfica, politica, representativa y cientifica, méds o
menos con una evolucién en tal sentido entre los siglos xv1 (Renacimiento
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y su exportacién conceptual inglesa e impacto en fildsofos como Addison y
Pope) y el x1x (con su relevancia para cientificos como Humboldt o Darwin
previo su amplio tratamiento en Goethe). En el medioevo el tema formaba
parte del entorno alegérico de la vida conforme a los preceptos cristianos.
El pintor tardomedieval sienés Ambroggio Lorenzetti introdujo en los fres-
cos pintados en el Palacio de Gobierno de esa ciudad—Estado hacia 1370 una
inédita relacion entre buen gobierno y entorno, tanto en relacién al campo y
la ciudad sefalando en sus alegorias los diferentes efectos del buen y mal go-
bierno. Las nociones presentadas en el cuadro precedente como marco de
introduccién a una plataforma de teoria & préctica del proyecto de paisaje
radican en considerar la vigencia de conductas o procedimientos de proyecto
de caracteristicas genéricas que quizd sean dtiles, como instrumentos de and-
lisis, para la conformacién de tal plataforma.

La idea de modo histérico de proyecto remite a considerar grandes cauces de-
sarrollados histéricamente, que han servido para proyectar de acuerdo a un
conjunto de criterios que significaban opciones frente a otras alternativas de
modalidad de proyecto (que se podrian entender como los otros modos de
proyecto). Entendemos por modo de proyecto a encuadres tedricos de las ac-
ciones proyectuales que se presentan en una larga duracién histérica, incluso
antes y/o después de la aparicién histérica de la nocién o adjetivo que los de-
fine: por ejemplo, habria un proyecto barroco (nocién del siglo xv1r) antes y
después del momento de su emergencia, un proyecto moderno (nocién del
siglo XvII pero muy operante en el siglo xx) antes y después de su datacidn,
etc. El conjunto de los modos de proyecto en su diferente pero, en general,
extendida presencia histdrica, permite obtener un mecanismo de clasificacién
de experiencias que podria resumir los criterios tedricos que explican la pro-
duccién proyectual a lo largo de la historia.

El concepto de atributo lo utilizamos para expresar la condicién de pecu-
liaridad de cada modo, aquello que hace radicalmente diferente uno de otro.
Serfa como la caracteristica predominante para definir la orientacién, el pro-
cedimiento y la finalidad del modo de proyecto en cuestién. Al mismo tiem-
po la presentacién polar de los atributos de los 6 pares de modos sintetiza la
diferencia u oposicién entre los términos de cada par asi como en otro senti-
do, el grado de condiciones atributivas que los definen. Los tdndems norma/
excepcion, necesidad/deseo, clasificacién/mezcla, novedad/ruptura, organis-
mo/ miquina y monumento/palimpsesto definen una tensién bipolar entre
pares de modos que asi se vinculan y oponen o diferencian: el atributo del
modo cldsico es la norma y el del modo barroco (que opera como polo del
anterior) es la excepcién (a la norma). De esta manera podria aceptarse que el
modo barroco implica siempre la busqueda atributiva de excepciones, trans-
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gresiones o incumplimientos de la norma y, por tanto, lo barroco no podria
existir sin su referencia a lo cldsico que tergiversa, transgrede o vulnera.

Con la idea de expresién de paisaje se refiere a la caracteristica que resu-
mirfa para cada modo, el tipo o forma ideal de calificacién de paisaje que en
dicho modo es posible concebir como conceptualizacién calificativa del pro-
yecto emergente. El paisaje abstracto alude o serd la consecuencia de un tipo
o clase de paisaje pensado o proyectado en términos del modo cldsico de pro-
yecto y en cambio, el paisaje orgdnico se articula con la modalidad del modo
barroco de proyecto. De tal forma el par de modos cldsico/barroco se basa en
el par de atributos norma/excepcién y produce el par de expresiones de paisa-
je abstracto/orgdnico. Esta secuencia explica asi las caracteristicas de proyec-
tos encuadrdndolos en figuras alternativas, opuestas y/o complementarias. Se
puede advertir ademds en tal secuencia, por ejemplo, la oposicién nietzchea-
na con que este autor explicaba su idea de clasicidad ampliada: apolineo/dio-
nisiaco, en la cual ademds también podria reconocerse a lo dionisiaco como
un exceso, apartamiento o excepcion respecto de lo apolineo y que el segun-
do término es en alguna medida tributario o adventicio del primero.

La nocién que nombramos como estética en la modernidad refiere a cierta
identificaciéon de los modos con expresiones estéticas formalizadas en el con-
junto de expresiones tendenciosas y grupales con que buscaron presentar-
se y diferenciarse ciertas ofertas rupturistas (vanguardistas) de diversos ismos
expresados en la modernidad estética del siglo xx, ismos que tampoco son
estrictamente ex novo y que pueden ramificarse hacia diversos fenémenos o
producciones precedentes (por ejemplo el posible /inaje surrealista que podria
retroamplificarse a Bosch, Arcimboldo, Piranesi, Fuseli, Moreau, Redon).

Por procedimiento poiético nombramos a la clave o nocién bésica de produc-
cién o proceso de produccién de la obra en cada modo siendo desde luego,
tal caracterizacién, como descripcién elemental de la cualidad o condicién
singular impresa a la obra en cuestién por un criterio poiético (referente a la
poiesis griega) especifico que a su vez puede resultar evidente en resultados
paradigmdticos de tal clase de modalidad de proyecto. Por ejemplo, la ex-
presién quimera remite a la idea cldsica del resultado de la Aybris y la ruptura
de la armonia como consecuencia de alguna clase de castigo divino. Quime-
ra nombré ademds criticamente el apolineo Bernini a la produccién de su
oponente de época, Borromini. La expresion atlas/archivo alude, dentro del
modo iluminista, a las formas de proceder a clasificar elementos o referencias
diversas, lo que se expres6 en la Mnemosyne, el método critico—estético de
Warburg, a la produccién artistica del alemdn Gerhard Richter o al tratado
de Anna Marfa Guasch que describe la expresién contempordnea de lo que
define como arte de archivo.
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El andlisis conceptual polarizado es especialmente apropiado para traba-
jar sobre la nocién de ambiente y en tal sentido es interesante la reflexién
de los gedgrafos mexicanos Pedro Urquijo y Narciso Barrera (en Historia y
paisaje. Explorando un concepto geogrdfico monista, ensayo en Andamios s,
México, 2009):

En la actualidad resulta, por tanto, mds que imperante repensar los modelos de
andlisis de las complejidades ambientales, cuestionando los postulados universales
de la ciencia como univoco pensamiento objetivizante y a través de un andlisis
contextual que permita no hacer distincién entre los aspectos naturales y los
sociales del medio. Como punto de partida, nuestra sugerencia es asumir una
postura monista, en que la naturaleza y la sociedad se ubican inseparablemente
en un marco comun o como una totalidad, enfatizando la vinculacién holistica
del ser humano en los procesos ecoldgicos e incluyendo aspectos que las ciencias
biolégicas pasaban por alto, tales como la mente humana, la religidn, el ritual
y la estética. La postura monista en el andlisis ambiental nos permite superar
la falsa dicotomia que ponderan las tesis dualistas y que suponen los érdenes
naturaleza y sociedad como sistemas separados y auténomos, o, en el mejor de
los casos, sutilmente matizados desde el enfoque de las esferas dialécticamente

interconectadas por flujos de complementos y suplementos.

Estos autores tratan ademds de insertar la idea de paisaje a la vez diferen-
cidndola y relaciondndola con este criterio articulatorio de ambiente y tam-
bién intentando distinguir ese concepto de otros, devenidos de la ecologia
como ecosistema o de la geografia, como territorio:

Llamamos paisaje a la unidad espacio—temporal en que los elementos de la na-
turaleza y la cultura convergen en una sélida, pero inestable comunidn. Se trata
de una categoria de aproximacién geografica que se diferencia del ecosistema o
geosistema —concepto que explica el funcionamiento puramente biofisico de una
fraccién de espacio— y del territorio —unidad espacial socialmente moldeada
y vinculada a las relaciones de poder—, en que en el paisaje confluyen tanto
los aspectos naturales como los socioculturales; de tal forma que resulta ser la
dimensién cultural de la naturaleza o bien, la dimensién natural de la cultura. La
concepcién del paisaje implica asf una posicién unificadora frente a la dicotomia
naturaleza—cultura —comun en el pensamiento cientifico dominante— que

dificulta cualquier comprension ecoldgica y social, del ayer, del hoy y del futuro.
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Asimismo, el andlisis propuesto por Urquijo y Barrera también refiere a en-
tender las diferencias de cualidad o condicién del paisaje —ya sea descripto o
producido— de cara a las diferencias de su historicidad:

Si el paisaje se entiende e interviene en funcién de los contextos espacio—tempo-
rales y de diversos sujetos sociales, debemos considerar, entonces, distintas formas
de percepcidn e intervencién paisajistica. Por ello, en un mismo paisaje podemos
encontrar miradas e intervenciones que se confrontan: por un lado, las que han
hecho suyo el medio con la fuerza del devenir, y por otro, aquellas acordes con
las modas, formas, paradigmas y técnicas herederas de miradas ajenas al lugar y
sus actores. Por tanto, una indagacién de tipo monista no puede limitarse a una
sola «lectura» espacial, sino que debe propiciar un entendimiento compartido que
incluya las distintas escalas y niveles de poder implicitas, esto es, a la historicidad
y a la sensibilidad en el acceso a los recursos que ofrece el medio.

Esas diferencias de historicidad también aplican a entender las diferencias
de motivacién del actor de paisaje, esto es el sujeto vinculado con alguna cla-
se de relacién con el paisaje que contempla o apropia y asi los autores men-
cionados presentan cuatro tipos de relacién:

En primer lugar, tenemos una mirada [estética], de la cual encontramos pro-
yecciones posteriores en la pintura, la fotografia, la literatura o la tradicién oral.
Otra 6ptica es la vivencial [o utilitaria], cuando el paisaje se percibe como espacio
proveedor de recursos. También puede observarse como paisaje identitario, aquél
que inspira el sentimiento de pertenencia; esto es, el paisaje vivido. Finalmente,
el observador puede poseer una dptica [cientifica o técnica], fundamentalmente
analitica y en la que comtinmente se argumenta su fragmentacién para facilitar
el entendimiento de conjunto.

Podria proponerse también siguiendo estos autores, una caracterizacién cog-
nitiva del paisaje como concepto y aplicacién que se relaciona a su vez, a moda-
lidades mds perceptivas o artistico-representativas de otras mds ligadas a estra-
tegias de asentamiento mediante técnicas de apropiacién del paisaje. A su vez
vinculado a ello, podria hablarse de instancias precientificas y cientificas de cap-
tacion, lectura, andlisis y manipulacién del paisaje segin asimismo momentos
de la evolucién histérica. Y también es posible considerar el simultdneo pero
auténomo proceso por el cual diversas culturas acunaron nociones semejantes
pero diversas de paisaje como la idea de sanshui (etimolégicamente montafia—
rio) en China o la de alteper/ (montaha—rio) en las culturas ndhuatl.
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40. Urvernisme
Urbanismo de Julio Verne. Amiens, Oregon, La Plata

Julio Verne es reconocido como uno de los romdnticos fundadores de la near
future fiction, esa corriente de proposiciones optimistas de un futuro cercano
(no més de un siglo, a veces medio) y préximo (la Tierra, sus lugares inexplo-
rados o archiconocidos como Paris). Se sabe menos de su proximidad con el
Urbanismo, a la sazén una actividad dieciochesca que daba pie al entusiasmo
sociotécnico y a una futurologia que combinaba la imaginacién cientifica con
necesidades politicas y técnicas concretas propias del crecimiento explosivo
de la ciudad moderna.

Nacido en Nantes en 1828 y mudado y muerto (1905, a sus 77 afios) en
Amiens, en esta Gltima ciudad frecuenté la politica urbana y fue nombrado
concejal de obras publicas en 1889 fruto de lo cual produjo una serie de docu-
mentos técnicos (era abogado) a caballo entre sus fantasfas literarias y su ama-
teurismo urbanistico. El libro Une Ville Ideale en I’/An 2000 (cty—Encrage, Paris,
2000) describe su ciudad final, Amiens en el 2000, recogiendo algunos reportes
de su actividad como municipalista de esa ciudad, entre otras cosas un encendi-
do discurso futurista pronunciado en 1872 y también supliendo el deseo insatis-
fecho de ver publicado el precoz segundo libro de su prolifica carrera. Este fue
Paris en el Siglo XX, que escribiera en 1863 y que su agudo editor, el conservador
Pierre Hetzel recomendé no publicar al considerarlo excesivamente pesimista,
guarddndolo en su caja fuerte de donde su manuscrito se recupera en los "8o
del siguiente siglo para ser uno de sus libros postreros (Planeta, Madrid, 1995).
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La novela de Paris empieza puntualmente el 13 de agosto de 1960 y su pro-
tagonista, el homme de lettres Michel Dufrenoy comprueba desolado que el
griego y el latin se suprimieron o que los drboles solo se usan para abatirlos
y producir pasta de papel que se usa mds para periédicos y literatura barata
que para libros. Paris que tiene 5 millones de habitantes, funciona en base a
novedades abusivas como automéviles de motor de explosién (un dispositivo
inventado por Lenoir en 1859 pero que se haria realidad como vehiculo recién
en 1888, es decir un cuarto de siglo después del escrito verniano) y ya exis-
ten el fax y el correo electrénico que Jules imagina comprimiendo espacios
y saturando informaciones, todo inserto en una parafernalia mecdnica que
convocan grandes espacios—instituciones como laboratorios, fibricas y usinas
concebidas como espacios publicos.

El torturado Verne real —padecié numerosas enfermedades fruto de su
nula—mala alimentacién al gastarse los envios paternos que pretendian sufra-
gar sus estudios juridicos, en libros y enciclopedias que leia de continuo sin
casi dormir e incluso fue tiroteado por un sobrino desencajado, que lo puso
al borde de la muerte— dibujaba en la Paris de su segunda novela, la imagen
de una felicidad técnica donde el progreso maquinal habia destruido la cul-
tura cldsica pero en cambio, aseguraba una clase de vida sin aristocracias pero
de aceitada funcionalidad.

Pero la novela mds urbanistica de Verne iba a ser Los 500 millones de la Be-
gun, uno de sus libros mds conocidos en que expone la dualidad entre el ur-
banismo francés y el alemdn —anticipando si se quiere, a Hitler— y transmi-
te y elabora sus saberes urbano—masénicos lo que ha instalado el mito urbano
de su responsabilidad en la concepcién de La Plata, la argentina capital bo-
naerense, disefiada seglin preceptos masénicos por el trio de Pedro Benoit,
Carlos Glade y Juan Martin Burgos e inaugurada, con la precisién que exige
el ritual de la masoneria, el 14 de noviembre de 1882. El libro Los 500 millones
(que es la herencia que una aristécrata hindt lega por mitades a los dos urba-
nistas que compiten en las aventuras del escrito) se publicé en 1875 y desde
entonces tuvo innumerables ediciones en muchas lenguas (una versién mo-
derna es la de Alianza, Madrid, 2005).

Estd comprobado que Verne visité la Argentina para participar de un con-
greso masdnico en 1870, cuando ya habia escrito al menos 5 de los Viajes Ex-
traordinarios y también el nonato escrito sobre el Paris futuro y alli pudo co-
nocer a participantes en tal congreso como Pedro Benoit y Dardo Rocha —el
primer gobernador e impulsor del proyecto platense— y quizd también a otros
intelectuales con veleidades politico—urbanisticas como Carlos D’Amico (fu-
turo gobernador provincial), Antonio Cambaceres y Héctor Varela, que edité
en Paris entre 1870 y 1875 la revista £/ Americano. Seria probable que Verne
apuntara cosas para su ficcién urbanistica que empezaria a escribir un par de
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afnos después, seducido por el febril activismo urbano—territorial de la enton-
ces fermental Generacion del 8o pero también podria ser que aportara ideas en
un clima parecido al que los masones habian pergenado la capital norteameri-
cana un siglo antes. El presidente argentino en la época del viaje era Sarmien-
to, otro de los fervientes militantes masdnicos y utopistas urbanos (hacia 1850
Sarmiento publicaba sus Viajes con sagaces observaciones urbanisticas acerca
de casos europeos y americanos y Argirdpolis, su utopia de capital sudamerica-
na) quien podria haber conocido al francés en su viaje.

La novela verniana, contada por el autor ficticio André Laurie, describe
cémo la fortuna de la hindd se reparte por mitades a dos personajes polares
—Sarrasin y Schultze— quienes deciden invertir el dinero en disenar y cons-
truir sendas ciudades: Franceville o Ville France el francés —un experimento
higienista probablemente influido por Hygea, la ciudad ideal del médico in-
glés Benjamin Ward Richardson (que a la sazén era conocido por los urba-
nistas—higienistas argentinos Rawson, Coni y Wilde) y localizada en Oregdn,
UsA— y Stablstadlt el alemdn, ciudad mds bien tecnomilitarista dispuesta a 50
kilémetros de la implantacién de su opositora que sin embargo es muy seme-
jante a las ideas urbanisticas platenses que supuestamente empezé a proyec-
tarse después de 1880, con este libro ya editado y su autor conocido por sus
disefiadores desde el encuentro de 1870.

El diseno urbano de La Plata, autoatribuido a Benoit (quien firma la pre-
sentacién hecha en la Expo de Pais de 1889 donde obtiene dos premios y serd
mencionada como La Ville Verne) es algo controversial puesto que la primera
idea del cuadrado bi—diagonalizado fue presentada por Juan Burgos —quien
habia proyectado algo semejante para la nueva capital de Italia en 1870, en
su estancia en ese pais— y el plano legal fue firmado inicialmente por Carlos
Glade, quien preconizaba el trazado de Karlsruhe que conocia desde su for-
macién alemana y que Rocha desechd, limitindose entonces Glade a forma-
lizar el disefio de Burgos.

Lo curioso y posible de la influencia del par de ciudades de la Begun es que
adopta los preceptos higienistas de Franceville pero asume la forma de cuadrdn-
gulo diagonalizado que tenfa la militarista Stahlstadt, que apologizaba tanto el
disefio medieval de las tres casas de la Ciudad Celestial como el esquema de las
fébricas de armas de Krupp. El quimico Schultze afirmaba ademds la excelsitud
racial aria y desarroll6 su ciudad con el trazado y al armamento necesario para
destruir al enclave antagonista que estaba a medio centenar de kilémetros.

La mixtura de Verne y su ciudad buena in—formal y su ciudad mala y for-
mal implicaron un enfoque central del naciente urbanismo del x1x y tuvieron
segura repercusion en el debate de la nueva ciudad argentina.
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Radollg Kusch

Geocultura del
Hombre Americano

41. Kusch y la ciudad mestiza

Después de unos primeros y breves escritos sobre temas diversos y eurocén-
tricos (como sus ensayos sobre Novalis, Levy Briithl —quien le interesa por su
apertura etnolégica a la mentalidad primitiva— y Sartre) escritos entre 1945 y
1949, Rodolfo Kusch enfoca cierta delineacién de sus intereses investigativos
americanistas en dos articulos curiosamente publicados en medios diametral-
mente opuestos a ese marco ideoldgico: el ensayo de 1951 llamado Paisaje y
mestizaje en América publicado en la revista Sur 205 y el articulo Metafisica
vegetal que se edit6 en un suplemento cultural del diario La Nacidn en 1952.

Para entonces tiene terminado su primer librito, en realidad un folleto u
opusculo de apenas una treintena de pédginas en la llamada Coleccidon Quetzal
(en su solapa se lee: Quetzal es una coleccion que reiine a escritores americanos.
El ave de la libertad sobrevuela asi esta Calle Viamonte): La ciudad mestiza,
de la cual a continuacién realizamos algin rastreo de sus argumentos y mds
bien la deteccién de la notoria incomodidad que Rk tendria en tratar de ha-
blar sobre la ciudad y asi en la nota de apertura de ese texto anuncia que «se
encuentra atravesando una etapa de transicién en que recién se pone en con-
tacto el fondo nutricio de nuestra tierra con la ficcidn ciudadana, nuestra
materia con nuestra formay.

Lo urbano —donde ha estudiado y donde reside, alli en el tan afrancesado
tramo de la calle Viamonte con la Facultad y su ramillete de librerias— apenas
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lo soporta y ya lo considera como el lugar no esencial sino formal: «el antago-
nismo de estas dos esferas de la realidad exhuberante y contradictoria de nues-
tra América lo he sintetizado en el concepto de la ambivalencia y en opuestos
como realidad y ficcién, conciencia e inconsciencia social». Dice ademds con-
cluyendo esa pequena nota introductoria que «ellos me sirvieron como mé-
todo de andlisis mds que como definicién, en un trabajo mds extenso titula-
do “El continente mestizo”». Supuestamente el primer fasciculo publicado de
Kusch habla de la ciudad, pero solo como aspecto colateral y fragmentario de
esa mayor totalidad continental y mestiza que en realidad ya manifiesta intere-
sarle y a la que dedicard desde entonces, el resto de su vida intelectual.
El argumento de Kusch trabaja esa polaridad y trénsito:

Se arriba a la ciudad como pasando de las tinieblas a la luz, de la inconsciencia
social a la conciencia. Y ello porque a medida que penetramos en la ciudad
tomamos conciencia de un sinnimero de fines y utilidades dejando atrds todo
lo que no vale para la meta borrosa pero siempre inteligente del grupo social.
Se produce entonces como un desplazamiento de facultades en uso y hasta se
hipoteca la verdad mds intima en razén de alguna utilidad. (Kusch, 1952:7)

La conciencia por otra parte no quiere decir verdad sino més bien utilidad o
rendimiento; lo consciente lo es para darse cuenta de finalidades y utilidades.

Cuando se descalza la ciudad de su drama cotidiano, cuando se pone en
evidencia la tramoya teatral que supone ser el soporte urbano, también pue-
de aparecer el guifio de la malversacién del ser y la prepotencia de la ficcién:

Las armazones de cemento y granito que descansan en dia domingo yacen inex-
presivas y hasta solidarias con el paseante y muestran a manos llenas y con alguna
sonrisa, que su presencia fue un error y en lo mds hondo, un juego. (Kusch, 1952:7)

La inteligencia del ser se segrega en la ambivalencia entre una inteligencia
medular (un querer ser—ahi, en lo propio de una tierra especifica) y una inte-
ligencia ficticia (o del acomodamiento especulativo a la razén de utilidad de
la vida urbana) pero esa segunda inteligencia negadora puede aparecer enmas-
carada en la figura de la 7ronia, esa suerte de méscara que reserva un fondo de
verdad traducida en cierta comprensién desconfiada de la utilidad urbana:

La inteligencia es llevada a la conciencia dejandose en el inconsciente el resto. ..
No cuenta lo que queremos sino que vale la traduccién de eso que queremos a
la inteligencia... La solucién corriente [a tal ambivalencia] es la ironfa porque
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representa una solucién ambivalente, dual por la que el hombre medio participa
por una parte de la inteligencia ciudadana sin abandonar por la otra, todo aquello
que debié dejar atrds. (Kusch, 1952:8)

La ironfa del portefio, su desconfianza frente a la formalidad de la ciudad,
incluye un sedimento negativo frente a la escenificaciéon de lo social y ello lle-
va a entender reactivamente, a la picaresca del sainete, el oportunismo del vi-
vidor de ciudad o la desconfianza humanista del tango discepoliano.

La ambivalencia entre forma y sustancia termina, en la construccién de la
realidad americana poscolonial (eufemisticamente nombrada como la revo-
lucidn que da paso al republicanismo dependiente) por afianzar una verdad
basada en la historia ganadora de ese proceso, que es segin Kusch, la historia
ficticia o la bistoria de ciudad (de la ciudad y/o escrita desde la ciudad):

La historia registra la parte inteligible, visual, programdtica de la revolucién
dejando el resto en la penumbra. De esto resulta al fin y al cabo una historia de
ciudad o lo que es lo mismo, una historia ficticia en la que falta la media verdad
que ni el ciudadano mediocre ni el intelectual ni el revolucionario ni atn el

politico, han sabido llevar a plena conciencia. (Kusch, 1952:11)

La penumbra de la historia no asumida o escrita se asocia en Kusch a la
idea de un predominio de vegetalidad que no es sino la expresién que refiere
a lo natural-orgénico—originario no solo del paisaje territorial sino también
del paisaje antropoldgico y asi lo vegetal es el americano incomodo de la ciu-
dad, ese conjunto de capas sociales marginales que derivan de la ruralidad a
la urbanidad marginal:

El predominio de la vegetalidad lo prueban las masas vegetales americanas
cuando en forma de una totalidad incomprensible, evasiva a toda clasificacién,
inconscientes siempre frente a la accién prestada, apenas alcanzan a ser signadas
por el politico ciudadano como por un conjuro mdgico, de pelados, rotos o
cholos. (Kusch, 1952:22)

La conjuncién de naturaleza y sociedad autéctona o de raices originarias
(0 la idea de una pan—naturaleza en que el mundo es para estar—ah{ y en tal
caso, quien lo consigue deviene naturaleza) que Kusch nombra vegetalidad
tiene que ver con las corrientes comunitaristas del andlisis social como las
propuestas de Gabriel Tarde —de cierta inspiracion filoséfica en Nietzche y
mds atin, en Schopenhauer— y por eso se extiende la idea de vegetalidad a la
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accién o pulsion bdsica, aquello que es potencia o posibilidad sin ser defini-
cién o que deja una apertura a multiples realizaciones que hasta incluyen la
posibilidad de no—realizacién del estar contemplativo o el puro estar america-
no, aquel de la nocién aymard de u#z o domicilio.

La apertura a la vegetalidad de la accién sin definicién y la posibilidad de
la no-realizacién conlleva a la idea de pereza (causal efectiva de denostacién
cosmopolita del americano inferior o vegetal) que sin embargo hay que en-
tenderla como aquella funcién multipolar inconsciente que se opone y tras-
ciende a la funcién unipolar consciente de la actividad:

La accién misma es vegetal porque es posibilidad pura, sin realizacién concreta.
(...) Lo hecho mismo, la definicién, puede siempre abarcar lo que ella no es capaz
de realizar. Y permanece en la posibilidad pura a causa de una pereza inmanente
a la cosa y al individuo simultdneamente, como si fuera la traduccién bioldgica
del inconsciente (...) Por la misma razén que la actividad es unipolar, la pereza
es multipolar (...) y si fija en muchos puntos a la vez. (Kusch, 1952:25)

Es obvio, para terminar de deslindar a Kusch de cualquier valoracién de la
ciudad, que alli la pereza es imposible asi como ello le lleva a oponer una vez
mis la realidad auténtica aborigen de la realidad ficticia fordnea, oposicién
que explica la figura del caudillo:

La vitalidad autdctona obra siempre sola. Ninguna esfera superior la retiene,
ninguna expresion la fija en la ciudad. (...) Simplemente de la nada ciudadana
retorna a la tierra, la nada potencial, la esfera primordial de todas las posibilidades.
Y desde la fe en esa posibilidad marca la distancia que media entre la provincia
y la capital o sea entre lo aborigen y lo fordneo, entre la realidad auténtica y la
realidad ficticia, entre el ente y el ser. Toma su expresién tipica en el caudillo
como el que se mantiene erguido entre la tierra y la ciudad como una rebelién
inconfesada contra la vigencia de la ciudad. (Kusch, 1952:27)

El caudillo y la tarea de resistencia de lo originario —que en Argentina
serfan los vestigios de autoctonia y de mestizaje emergente de esos vestigios
pero mds todavia, del elemento migratorio aculturado capaz de reconstruir
un paese donde ese locus identitario se desprecia— respecto de lo cosmopolita
es de alguna manera también la préctica politica del populismo, de la valora-
cién central del pueblo como sujeto de historia todavia no escrita y siempre
sujeta al devenir de una identidad que por referir a la normalidad del mundo
global, desprecia y reniega de la esencia.
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42. La ciudad como maquina antinatural

La ciudad como mdquina antinatural supone erigirse, ademds de su funcién
depredadora de los flujos territoriales naturales (esas malditas cajas negras en-
gendradoras de entropia de larga escala), en un dispositivo que ayuda a la
reterritorializacién de la hiperproduccién cuya entidad desnaturalizante es-
triba en que facilita un just—in—time de cualquier producto de base natural
(que cercana o lejana define cualquier tipo de producto) sin tomar en cuenta
los pulsos territoriales de restructuracién de sus condiciones de resiliencia en
tanto la ciudad posmoderna o reterritorializada es a la vez un escenario inten-
sivo de consumo de naturaleza tanto como un artefacto que acelera el movi-
miento que va del rendimiento natural al producto—mercancia. Es decir, la
ciudad es esencial al posfordismo global y al pasaje a un dltimo capitalismo
o al capitalismo de la viltima naturaleza (el Gltimo petréleo, el dltimo oro, la
ultima harina, etc.).

Pero la ciudad podria fungir como neo—naturaleza y presentar, por tanto, la
posibilidad de construccién de una idea de racionalidad tecnosocial urbana.
Ademds la ciudad urbana posindustrial podria aparecer como modelo de ani-
malidad, asociable al eugenismo sloterdijkiano del parque humano que apare-
ce con la vuelta a la condicién de ejército de reserva derivada de la crisis del
paradigma del trabajo formal e introduce una falla esencial en el tejido social
solidarista que explica la ciudad moderna del ciclo largo que va desde la fun-
dacién burguesa de la ciudad medieval hasta la ciudad industrial articulada al
socialismo o al modelo welfare state que a lo sumo llega hasta los ’60.
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El delicado eufemismo llamado flexibilizacién laboral implica, fuera de al-
gunas ventajas colaterales (como la emergencia de un capitalismo cognitivo)
la instauracién de un modelo neodarwiniano de supervivencia vinculado a
fenémenos tales como las violencias urbanas, la exacerbacién del rechazo al
nuevo inmigrante urbano (efecto de alta virulencia en las ciudades poscolo-
niales como Londres o Paris), la complejizacién de la criminalidad (por ejem-
plo la vinculada a una masificacién del consumo de droga), la sofisticacién de
los modelos de control—vigilancia, etc. También explica la emergencia con-
ceptual y politica del neoeugenismo o aquella clase de seleccién y manipu-
lacién de sujetos productivamente mds aptos que Sloterdijk describe en su
nocién de parque humano.

Existe asimismo una oscilacién arqueoldgica—teleoldgica de la ciudad como
naturaleza/neo—naturaleza que es la que va de cierta ecologizacién ex—ante
(propia de aquella ontologfa de ciudad como aparato asociado a una subya-
cencia o soporte de naturaleza apta que vincula tipologias de ciudad con cua-
lidades biomdticas: ciudades de oasis, de valle, de estepa, de llanura, de cresta,
etc.) a la ecologizacion ex—post o intento de modelizar la ciudad final como
ecologia artificial, con su desarrollo a menudo metaférico, de nuevas presen-
taciones de las leyes o condiciones del funcionamiento de ecosistemas (suce-
sidn, climax, etc., es decir aquello iniciado en cierta forma con las ideas de la
Ecologia Urbana de Chicago —Burguess, McKenzie— de los afios 20) que
ahora podria remitir asimismo a cierta ecologizacién de lo urbano—social que
podria darse en los modelos de descripcion y conformacién de funcionalida-
des sociocomunicativas (del tipo del modelo aANT de Bruno Latour).

Las propuestas bastante sombrias del andlisis urbano de Ramén Margalef
desde una desencantada proposicién de cierta ecologia urbana no vacila en
proponer un modelo de animalidad simple en la analogia que plantea entre
ciudad y termitero, analogia que alude mds bien a una escena final de la urba-
nidad posmoderna antes que a un origen de comunidad urbana.

Hasta cierto punto podria hablarse de una relacién entre cultura y basura, es
decir, una cultura—basura que podria entenderse como algo despectivo o cri-
ticable (como existe una comida—basura, igualmente dable en una suerte de
Jast—culture o cultura—chatarra), una cultura positiva de la basura —asociable
al reciclaje y aprovechamiento ingenioso de residuos— y también una omni-
presencia politica y gestionaria de la cuestién de la basura, su tamano crecien-
te, sus dificultades para procesarla y destinarla y genéricamente, su relevancia
en las agendas de las administraciones urbanas o su derivacién en aspectos de
relaciones politicas (basura que se vende a otras jurisdicciones, externalidades
o impactos indeseados de tratamientos en aguas internacionales, etcétera).
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La tardomodernidad, en cierta analogfa con la decadencia del imperio ro-
mano, presenta novedosamente especticulos abyectos o derivas de la reali-
dad—basura que serfa una especie de hiperrealidad como atestiguamiento de
los bordes: mds alld de lo in—forme (Bataille) y las primeras reacciones estéti-
co—politicas al racionalismo de donde emerge lo siniestro y tortuoso de cierta
sublimidad romdntica expresada en corrientes dada y surrealistas y recarga-
da por ejemplo en el arte de los desperdicios devenidos maquinicos de Jason
Rhoades o el circuito escatolégico que va de la merde dartiste de Manzoni a
los muros fecales de Santiago Sierra.

Esa exageracién del aspecto doloroso (o del placer sadomasoquista) inaugu-
rado por el romanticismo sublime y su gusto por lo moribundo y las ruinas se
expande ahora a una magnificacién territorializada del motivo sublime de las
naturalezas muertas (still life) y del ars moriendi barroco en el caso ejemplar de
las catdstrofes naturales que podrian presentarse como especticulos de cultu-
ra de la abyeccién.

Tal reconsideracién estética del deterioro natural y la acumulacién de resi-
duos y pasivos se conecta con cierto malsano imaginario de época visible por
ejemplo en el éxito de los programas televisivos basados en especticulos de
muerte y moribundez como las varias series que se explayan en presentar au-
topsias como puesta en escena y especticulos o como los reality shows en que
se manifiestan pasajes de la decadencia psiquica de sus participantes. Frente
a esta estetizacion de la decadencia y ruina también deberfa considerarse la
manifestacién presuntamente salvifica de cierta identidad entre cultura y clo-
rofila 0 en cémo el color verde aparece como senal progresista en la politica
poscapitalista, que va del verde germdnico al arcobaleno italiano.

Entre los desarrollos alternativos de ciudad central con voluntad de recupe-
racién de criterios sustentables destaca el emprendimiento Gwi, en la céntrica
drea Westpark de Amsterdam donde la desactivacién de la antigua planta de
agua potable en 1989 dio paso al laborioso y participativo proyecto liderado por
Kees Christiaanse que en sus 6 hectdreas de media densidad pudo acomodar
600 unidades familiares que comparten el experimento de reciclar sus residuos,
usar transporte no téxico, administrar sus ciclos de agua y generar una verdade-
ra fébrica verde en su mix de granja urbana y multiples espacios donde se disi-
mula la propiedad y se maximiza la convivencia de personas y practicas.

Su programa de aprovechar terrains vagues, explorar formas de co—housing y
potenciar la ecoproductividad es una silenciosa forma de reducir responsable-
mente la violencia antinatural de las ciudades asi como proponer experimen-
tos futuros de mejor vida.
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is an extension of the eye...

43. Marshall McLuhan: Arqueologia
de la ciudad mediatica

En 1967 apareci6 un librito (McLuhan, M. — Fiore, Q., The Medium is the
Massage. An Inventory of Effects, Bantam, Nueva York, 1967) que se vendi6
como pan caliente a 1,45 uss que subsiste hoy como una tour de force con-
ceptual y grafica y la anticipacién de una nueva vida urbana y de sus formas
de representacién y diseno. El pequefio volumen negro fue hecho de manera
anormal: un tal Jerome Agel, editor, le pidié permiso a Marshall McLuhan
—el gurt canadiense del Center for Culture and Tecnology de Toronto— para
que el designer Quentin Fiore pusiera en pdgina para millones de lectores (que
en realidad a partir de la idea este objeto poslibro, iban a devenir visualiza-
dores) las ideas sobre el boom de la informacién y ya desde el titulo se aludia
como en un gramatical joke a que el medio es el mensaje y el masaje, que el
medio condiciona lo que transmite y que el medio desempefia funciones que
garantizan la aprehension sensorial del receptor, incluso dejando de lado toda
posible ética de la trasmisién: en efecto, la potencia comunicativa del medio
podia hacer mucho mds que comunicar, puesto que podia subyugar, fetichi-
zar, persuadir, alienar, es decir positivizar para el poder social tardomoderno
aquello que Marx, Freud o Adorno habian anatemizado; o sea masajear la
conciencia del perceptor/espectador.

Técnicamente, ademds, 7he Medium... podria ser entendido como el dl-
timo libro ya que hablaba de algo que anulaba el libro y que, habiendo las
formas, podia y debia ser expresado de otra manera. Pero a la vez podria en-
tenderse como el primer metatexto o aparato tendiente a describir como la
informacién y el tiempo iban a anular (comprimir, subalternizar) el espacio.

Decia ademds cosas que los estudios literarios cldsicos de McLuhan habi-
litaban pero sonaban como bombazos como el cuestionamiento a la revo-
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lucién de subjetividad del humanismo renacentista: el legado renacentista,
desde esta mirada cdustica era, al supervalorar el punto de fuga, hacer desa-
parecer la conciencia del observador ademds de conseguir que este dejara de
involucrarse o zambullirse en lo percibido—distante. El humanismo, en la re-
visién de McLuhan, no coloca al hombre como centro, sino que lo margina o
lateraliza; la perspectiva communis es mucho mds artificial y antisubjetiva que
la secuencialidad narrativa medieval del tapiz de Bayeux.

En el mismo afno de salida de 7he Medium un discipulo de McLuhan se
juntd con él y con mucha gente relevante entonces y después (como Steiner,
Williams, Rosenberg, Kermode o Wolfe) para armar un libro de observacio-
nes azarosas (Stearn, E.S. et al, McLuban: Caliente & Frio, Sudamericana,
Buenos Aires, 1973. La edicién original es de 1967) en cuyo envio McLuhan
cita al pensador catélico —mmcL también lo era— Jacques Ellul quien mds
de una década antes destruye el optimismo neocapitalista de la democracia
comunicacional de Habermas: La propaganda comienza cuando el didlogo con-
cluye. Las voces entrecruzadas en el enjambre de dicha antologia dejarian ya
claro lo de la aldea global —y la obsolescencia funcional y signica de las gran-
des urbes— asi como el papel fluyente o disolvente de la categoria espacio de
la informacién iz actis que como tal anarquiza los anclajes fijos o referencia-
les (es decir, todo el aparato de la arquitectura & urbanismo) pues todo se
mueve informando de sus movimientos con la consecuente deslocalizacién y
pérdida de sentido del /ocus: no estoy en un lugar sino estoy a 10 minutos de
alli... con la consecuencia del apogeo del tiempo (pero no ya el tiempo his-
torico, el del reloj o el de las experiencias mito—biogréficas sino el tiempo del
rendimiento) y consecuentemente habrd menos tiempo disponible y un au-
mento de la friccidén por la multiplicacién de las movilidades.

La paradoja es que la informacién sustrae a los sujetos de su necesidad de
face—to—face (rompiendo literalmente las escenas rutinarias de las diversas ge-
meinschafts amicales afectivas: véase como a costa de la ruina del espacio pu-
blico, devienen sustituciones informdticas de esa pérdida, dispositivos tales
como el facebook, el twitter, el skipe o el whatsapp) pero a la vez la maximi-
zacién de las posibilidades de comunicacién exaspera la movilidad indeter-
minada de los sujetos: la figura de friccién corporal de multiples sujetos mo-
viéndose y condensando la disponibilidad de espacio curiosamente confronta
o anula la tradicién del espacio publico, mds o menos ritualmente utilizado
por un socius amplio.

El mundo reformateado por la informacién es pues la ciudad de McLuhan,
en la cual el canadiense deja entrever, pensando sobre todo en Los Angeles,
que una de las maniobras mds subversivas serd precisamente perder tiempo o
evadirse de su velocidad/compresion (drop—out).
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Una combinacién posible de drop—out respecto de la ciudad tradicional y
drop—in respecto del flujo multiple de informacién es la performance de los
nerds, esa nueva categoria de sujeto posurbano que se instala en una ciudad
sin atributos (por ejemplo, Davis en California, que es una meca nerd) para
batir records de permanencia en un indoor conectado sin ninguna frecuenta-
cién de lo publico (el nerd absoluto arma su posvida sociourbana mediante
teletrabajo, teleconsumo —de toda clase de productos y servicios, desde ali-
mentos hasta libros, discos u obras de arte— y todos los ezcéteras necesarios
desde précticas sexuales hasta controles de salud).

El aburrido canadiense profesor de literatura en universidades secundarias
fue capaz de explicitar la revolucién que implicé la invencién de la imprenta
gutenbergiana y del libro industrial pero ese saber académico le sirvié para
extrapolar efectos sociales y urbanos de nuevas tecnologias y asi se convirtié
en gurt de cémo lo electrénico-informadtico significaban otra drédstica modi-
ficacién de la vida urbana, en la que ahora estamos inmersos.
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44, Rodin x Rilke
Convertir la angustia en cosas

La obra empecinada y puntillosa de Rodin se traspasa al programa poético de
Rilke y desarrolla un momento sustancial de pasaje de lo cldsico a lo moder-
no: el subtitulo de esta nota remite a la expresién rilkeana que descubre todo
el tépico tardo-romdntico de la melancolia visible en la modernidad sublime
de Baudelaire pero también la pulsién subjetiva unida al proyecto super-ra-
cionalista que desplegard Freud y que explica la intensidad de un arte critico
que enlaza Viena y Paris.

Ese fue el periplo vital y productivo del poeta praguense Rainer Maria
Rilke (1875-1926) que al inicio de su carrera se cas con la escultora Clara
Westhoff, discipula de Auguste Rodin (1840-1927) a quien conocerd en 1902
bajo la excusa de redactar una monografia encargada desde Berlin para la co-
leccién Die Kunst y donde se publicard en 1903 dando paso ademds a un cir-
cuito de conferencias dadas por Rilke sobre el maestro francés que conclui-
rfa en una edicidén definitiva en 1907 (Auguste Rodin, Nortesur, Barcelona,
2009) y su trabajo, nunca sencillo, de secretario de Rodin entre 1905 y mayo
de 1906 cuando serd expulsado de la casa-estudio aunque recompondri, so-
bre todo epistolarmente, su relacién afectiva y discipular al menos hasta 1913
(Cartas a Rodin, Sintesis, Madrid, 2004).

La imbricacién de pensamiento y produccién que Rilke extrae de Rodin
—que era 35 afos mds grande y estaba en el apogeo de su carrera cuando se
conocen— deviene en descubrir una forma de poetizar que culmina en los
poemas-cosa. El afdn de Rilke era tallar con palabras y organizar su escritura
como un trabajo o métier y eso lo descubre en Rodin:

En realidad solo existe una superficie que experimenta miles de cambios y
transformaciones. Podriamos imaginar el mundo entero en esta idea, asi fuera
por un solo instante, y se transformarfa en una tarea sencilla en nuestras manos.
Pues la cuestién de si algo puede tomar vida no depende de grandes ideas, sino
mids bien de si se puede hacer con ellas un oficio, un proyecto continuo que
permanezca con ¢l hasta el final.
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Rilke imagina una continuidad de lo cldsico en lo moderno basado en la
perduracién y destilacion de la poiésis productiva que también recorre el mo-
mento gético estudiado por Rodin en sus pensamientos sobre la catedral y
afirma la novedad reproductiva de poseer un oficio:

Un oficio desarrolla aquello que parece ser lo de un inmortal; es tan amplio,
tan infinito y sin fronteras, y por lo tanto sometido a un proceso de constante
aprendizaje. ;Ddénde encontrar una paciencia adecuada para este oficio? Este
trabajador renovaba de manera incansable el oficio con amor.

Sin embargo, esa destreza no funcionaba sin creatividad o propuestas, algo
que no obstante solo serfa consecuencia de una persistencia en el trabajo y la
capacidad de descifrar la complejidad de la naturaleza mediante tareas anali-
ticas que a Rodin

le revelaron una misteriosa geometria espacial, que le ensend que los contornos
de una cosa deberfan disponerse segtin la direccién de los planos que se incli-
naban, uno hacia el otro, para que asi el objeto tomara de manera apropiada su
sitio en el espacio, para que fuera reconocido, hasta donde fuera posible, en su

independencia césmica.

En las cartas que le envia a su mentor —como una de marzo de 1903 escri-
ta desde un descanso en Livorno— Rilke le manifiesta su modo de vida a la
busqueda de entender artisticamente el mundo y tratar de re-producirlo en
sus poemas: «No leo mucho; admiro el mar, la llanura, la montafa y todos
los animales, y las cosas simples de mi camino».

Pero esa postura estaba lejos del flaneurismo contemplativo y abre una via de
novedad moderna al valorar la unidad entre obra y vida y la preminencia ab-
soluta de un trabajar que es sobre todo vivir, como le escribe Rilke a Rodin
en una carta de septiembre de 1902:

Usted es el tinico hombre en el mundo que, lleno de equilibrio y de fuerza, se
yergue en armonia con su obra. Y esta obra, tan grande, tan justa, para mi se
ha vuelto un acontecimiento del que solo podré hablar con una voz transida de
temor y de homenaje. Su obra tanto como usted son un ejemplo dado a mi vida,
a mi arte, a todo lo que hay de mds puro en el fondo de mi alma. No fue solo
para escribir un estudio que vine hacia usted. Llegué para preguntarle, ;c6mo
se debe vivir? Y usted respondié: trabajando. Lo comprendo. Bien comprendo

que trabajar es vivir sin morir.
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Rilke encuentra en Rodin otros fuertes rasgos de modernidad tales como
el desenfreno sexual que se despertard en el maestro parisino a su edad mds
tardia o el paulatino abandono de la vida urbano—metropolitana y el descu-
brimiento filoséfico de lo natural en su retiro campestre. Lou Salomé —en su
Mirada Retrospectiva— amante fugaz de Rilke y encrucijada de Eros y Psique
en el arranque de modernidad, lo advertird en el poeta: «Desde esta perspecti-
va se comprende la redencién que le tocé a Rainer en suerte en su encuentro
con Rodin quien como artista le regal la realidad tal como es, sin la falsifica-
cién sentimental del sujeto».

Esa resistencia a lo sentimental serd vista por un critico chileno (Gavildn,
L., Trabajar es vivir sin morir: Rainer Maria Rilke y los Nuevos Poemas, ensayo
en Cyber Humanitatis 32, Santiago, 2004) como una develacién de lo real que
no depende de un éxtasis creativo sino de un trabajo y un procedimiento:

En el mostrar radica ciertamente la elaboracién (el trabajo) ya que es la puesta en
escena de las cosas como ellas mismas. La plasticidad de esta puesta en escena es
lo que podriamos interpretar como arte. Rilke refiere con la palabra Aufgabe (es
decir, misién, tarea) la presentacién del mundo como tal y dicha presentacién
que es el mostrar, consiste mds que en la invencidn; consiste en la develacidn.

Develar al mundo es presentarlo como mundo en su mostrar: el trabajo.

La deriva teéricoproductiva de Rilke unird a Rodin con su descubrimiento
tardio de Cézanne en una megaexposicién de 1907, poco después de su muerte,
en quien verd otras cosas Utiles para su propia praxis poética (que devendrd en
la etapa final de los poemas pldsticos y en una serie de cartas a su mujer: Cartas
sobre Cézanne, Paidés, Barcelona, 2000) en donde descubre y presenta la pers-
pectiva de unidén de afecto, percepto y concepto tan fructifera en Deleuze y el
definitivo enlace del protomodernismo rodiniano del trabajo en lo real con la
inestabilidad cezanniana entre el amar-hacer y el mostrar-juzgar:

La conciencia de aquel rojo, de aquel azul, su sencilla veracidad me educan; si
me sitto entre ellos con entera disponibilidad parece como si hicieran algo por
mi. Se comprende también cada vez un poco mejor cudn necesario era rebasar el
amor mismo; es natural amar cada una de estas cosas cuando se estdn haciendo;

pero si esto se muestra ya no estd tan bien: esto se juzga en lugar de decirlo.
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45. Estar y dejar de ser. La droga del desierto

La seduccién del desierto como espacio de acercamiento a la esencialidad del
cosmos y lugar de extrafamiento corporal o de una biologfa del éxtasis dio
para mucha literatura desesperada (Rimbaud, Camus, Nizan) y para afectos
desmesurados a la busqueda de etho—estéticas diferenciales, desde los largos
y exéticos paseos del Delacroix rurquoise, las aventuras de (T.E.) Lawrence de
Arabia hasta las sagas del inefable degustador Paul Bowles y su novela £/ Cielo
Protector seguida de su espléndida version cinematografica en la vista homé-
nima de Bertolucci y coletazos como el Desierto de Le Clezio capaz de reabrir
el afecto parisino por este sociopaisaje (las dunas y las negras kabilenas de
ojos azules) sobre el 2010.

En una libreria de lance de Buenos Aires encontré a precio vil el para mi
entonces ignoto libro Viajes a Marruecos. 1883—1884 que una fantasmdtica
editora madrilena (B&T) publicé en 1993 dentro de su extrafa coleccién Bi-
blioteca de Viajes Morrocotudos (sic) como una pasable seleccién y reproduc-
cién de las memorias de viaje del Vizconde Charles de Foucauld, guerrero
aristocrdtico de vida licenciosa diplomado en las escuelas militares de Saint
Cyr y Saumur y oficial del 1v Chasseurs d’Afrique e instalado por su trabajo en
Argelia desde 1880.

Alli decide estudiar al preislimico pueblo kabilefio, habitantes originarios
singulares de inaccesibles espacios desérticos hasta finalmente consultar al bi-
bliotecario de Argel Oscar McCarthy para programar un viaje de 11 meses y
4000 kilémetros y acabar drogado por el desierto experiencia de dénde deven-

152



drd la tltima parte de su vida dedicado a estudios alquimicos y esotéricos y a
fatigar las précticas ascéticas extremas mediante su conversién en misionero
catdlico rol en que encontrd la muerte tribalmente asesinado en 1915.

El libro interesa por sus apuntes pero mds todavia por la inclusién de un
par de centenares de pequefios dibujos de pluma que a modo de instanti-
neas van registrando lo que ve segin el meticuloso método de registro de los
oficiales de artillerfa que aprendié en Saint Cyr. El resultado es deslumbran-
te porque sin quererlo, instala un modo de re—presentar (y casi proyectar) la
singularidad escueta de esos paisajes y las crudezas de las relaciones entre las
geografias avasallantes y las minimas construcciones defensivas y adaptativas
frente al rigor ambiental de esos lugares.

Esa técnica es recuperada en una novela del sacerdote espafol Pablo D’Ors
(El amigo del desierto, Anagrama, Barcelona, 2009) en que las aventuras de un
pretendido conquistador de la vida desértica acceden a una suerte de nirvana
de neutralizacién de los sentidos que viene acompafado, en tales textos, con
unos dibujos minimalistas extremos en los que por caso, una escueta abertura
de ventana confronta meramente la estricta linea de un horizonte de pura luz
y ausente de cualquier figura u objeto.

El texto mencionado integra una trilogia del desierto junto al ensayo auto-
reflexivo Biografia del silencio (Siruela, Madrid, 2012) y el escrito E/ olvido de
si (Pre—textos, Valencia, 2013) que es una especie de biografia de Foucauld,
de quien se considera discipulo. D’Ors, nieto del célebre poligrafo Eugenio
e hijo de una filéloga y de un médico dibujante aficionado parece haber sido
capaz de macerar dichas influencias acrecentadas en su frecuentacién al mon-
je benedictino Elmar Salmann —quien escribié La palabra partida. Cristia-
nismo y cultura posmoderna, prc, Barcelona, 1999, traducido por D’Ors— y
fundador con D’Ors y el jesuita Franz Jalics (que tuvo notoriedad hace unos
afios por ser denunciador del trato del cura Bergoglio —hoy Francisco— con
la dictadura videlista; algo que luego Jalics se ocupé de desmentir) de la aso-
ciacién Amigos del Desierto, que se ocupa de revivir las experiencias anacoré-
ticas y el camino de un ascesis ligado a la confrontacién con estos espacios
ambientales y espirituales extremos.

Fuera de estas derivas teoldgicas que unen a Foucauld con D’Ors es quizd
el mayor filésofo contempordneo —Peter Sloterdijk— quien en su espléndi-
do ensayo Extraniamiento del Mundo (Pre—textos, Valencia, 2001, original en
alemdn de 1993) abordé la experiencia de la vida desértica y su conexién con
trances de extraniamiento de mundo como los de la droga o la musica. Esa ex-
periencia desemboca en lo que llama meroikesis entendible como cambio de la
morada del alma, a partir de la extrema abstraccién del ser—estar en el desierto
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que diera lugar al principio—desierto de los cenobitas y el origen de la vida mo-
ndstica en la primitiva existencia anacorética en los desiertos egipcios iniciada
por el copto Pacomio en el siglo 1v.

La especulacién sloterdijkiana deriva luego en ese libro, al andlisis de los ex-
trafamientos sensoriales (los fuera—de—si psico—mentales) fruto del uso de las
drogas santas —como el mezcal de los huicholes tan valorado—experimentado
por viajeros ad hoc como D.H. Lawrence o Artaud—, el cogito sonoro como
aquello radical que Descartes entendia como pensar sin sonido (equivalente
al mirar sin objeto propio de la percepcién desértica e implicito en los dibu-
jos extremos de Foucauld y D’Ors) y todo lo ligado con las figuras de claro
de mundo (o claro del bosque en Heidegger) y sus relaciones con la vigilia y la
pausa del mundo, que parecen reclamar mediante la eliminacién de lo super-
fluo, el desbroce que simplifique la selva cdsmica de cosas para acercarse a la
esencialidad del desierto.
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46. Espacio y politica en el origen
de la ciudad moderna

El optimismo de Habermas acerca de un completamiento consensual de moder-
nidad —aquello que queda pendiente de consumar del proyecto de la Ilus-
tracién— radica en su premisa acerca de la persistencia de /o priblico en la es-
fera de lo piiblico, esfera o red institucional que resulta una creacién del Siglo
XVIII, pero que instala una manifiesta contradiccién entre discursividad pu-
blica y espacio publico: es decir, a Habermas no le interesa (como en cambio
si le interes6 a Foucault) el desplazamiento de lo espacial a lo discursivo para
sostener el socius, pero ese desplazamiento ayuda a entender la decadencia de
la idea de tal espacio como receptdculo social, espacio pablico que habia sido
en cierta forma también inventado en ese siglo (quizd con los antecedentes
de una teociudad como cuerpo de cristiandad encarnada en lo piiblico de la
Roma de Sixto v, de inicios del xviI) como escena de representacién barroca
e intento de constitucién de un socius en el dmbito de la gobernabilidad tota-
litaria ilustrada.

El espacio publico de creacién ilustrada —que es contempordneo por
ejemplo, a la creacién de la prensa masiva y la nocién de opinidn piblica— se
manifestard dualmente en dgoras multitudinarias —las plazas como espacios
de recordabilidad historicista pero también como lugares de la microhistoria
popular: Concorde, Vendome, Royale— y también en los 4mbitos selectivos
y cenaculares como los cafés que por ejemplo, a la vera de las plazas, funcio-
naron como laboratorio de revolucién muchas veces articulados a la produc-
cién de pasquines y otros primarios medios de amplificacién de opinidn.

Esa relacién de espacio y politica instalada en las postrimerias barrocas del
ancien régime fue asumida, negativamente, por las fuerzas revolucionarias cuya
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representacion predilecta se expres6 en ganar la calle, en episodios que marcan
buena parte de la historia politico—urbana moderna, la que de la comuna del
48 a la reaccién urbanistica de Haussmann se manifiesta no solo en un reorde-
namiento represivo de la ciudad susceptible de ganar la calle como puesta en
marcha de reivindicaciones no resolubles en la politica de representacién sino
asimismo en la mercantilizacién de una ciudad del orden regulada por recursos
del Estado (la fierza de policia, esa construccién del xviir propuesta por tedri-
cos como Delamare) y por la dindmica del capitalismo inmobiliario.

Las investigaciones sociohistéricas de Richard Sennett son bastante preci-
sas en lo referente a la constitucién de un orden de lo publico en el siglo
xviI y un desorden de lo publico, casi por no poder subjetivizarse ni desde
el poder ni desde la conciencia, el new world de la revolucién industrial y de
las mercancias infinitamente reproductibles, en el siglo x1x, mezcla de orden
molar y desorden molecular que explicaria desde entonces a la vez la insta-
lacién barroco—iluminista y la caida moderna de lo publico, tanto en acto
0 sujeto como en contexto o espacio. Sus libros E/ declive del hombre piibli-
co (Ediciones 62, Barcelona, 2002: el original de este texto es Knopf, Nueva
York, 1974) y Vida Urbana e identidad personal (Knopf, 1970; Ediciones 62,
Barcelona, 2001) constituyen su mejor aporte al andlisis sociohistérico de la
declinacién de lo publico en la vida urbana, el primero cotejando el declive
que ata la creacién de la Paris barroca prerrevolucionaria con sus criticas poli-
tico—filoséficas (Rousseau) y la llegada a la ciudad decimondnica descripta so-
bre todo por los padres del roman moderne (Balzac) y el segundo arrancando
de Haussmann para debatir sobre la creacién y transformacién/extincién de
la idea de comunidad, tanto como sedimento de sociabilidad urbana posible
cuanto como paulatina pérdida de formas colectivas reguladas desde lo psico-
social y no desde lo normativo.

En Paris —dice Sennnet en E/ declive...— las plazas medievales y del Renaci-
miento eran zonas libres como opuestas a la zona controlada por la casa privada.
Al restructurar la masa de poblacién en la ciudad, las plazas monumentales
del principios del xviir también restructuraron la funcién de la multitud ya
que alteraron la libertad con que la gente podia congregarse. La reunién de la
muchedumbre se transformé en una actividad especializada; se realizaba en tres

lugares: el café, el parque y el teatro.

Y un poco mds adelante en ese mismo texto Sennett encadena lo espa-
cial-institucional de la nueva ciudad con la novedad demogréfico—social de
los muchos y diferentes que aparecian en la vida urbana: «La cuestién social
provocada por la poblacién de Londres y Paris era el problema de vivir con
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un extrafo o ser un extrafio» (Sennet debatird ademds la dificultad para apre-
henderse a si misma y definirse —la crisis fundante del se/f~awareness— de la
burguesia como nueva clase social del xvrir).

La cuestién social suscitada por los nuevos términos de densidad en la ciudad
era el de donde se podia ver habitualmente a estos extrafios, de modo que se
pudieran formar las imdgenes de los tipos de extranos (...) En consecuencia era

la demografia la que creaba un medio en el cual el extrafio era un desconocido.

De alli en mis la linea de razonamiento de Sennett es que la muchedumbre
(densidad) y la diferencia (extrafiamiento, otredad) advienen caracteristicas
irreversibles de la subsiguiente historia de las ciudades y su confianza en el
poder relativo de resistencia que frente a ese proceso iba a proveer el forjado
de diferentes figuras de gemeinschaft (comunidad) desde luego forma parte de
su ideologfa romdntica articulada a las proposiciones optimistas—positivistas
que unfan la sociologia administrativista de Comte con la sociologia costum-
brista de Tonnies.

Otra consecuencia de los andlisis sennettianos es admitir la concepcién ba-
rroco—burguesa de la ciudad como un mega teatro, el theatrum mundi —idea
que se desplaza en Benjamin a una ciudad de intercambio de signos en lugar
de intercambio (o encadenamiento) de actos y en Habermas a una ciudad
(sociedad) de intercambios simbdlicos o de instauracién de las lubricaciones
sociales que facilita el imperio de la comunicacién, deslizamiento figural y fan-
tasmdtico operado en el xviIr que fue severamente cuestionado por Rousseau.

De paso es interesante apuntar que Sennett, en el pdrrafo E/ cuerpo como
maniqui del libro comentado, describe coémo esa proliferacién comunicativa,
esa teatralizacion signica es utilizada al servicio de identificar la calidad o rol
social (posicién, riqueza, funcién) diferencial de cada habitante urbano, ayu-
dando a que estén juntos los semejantes —en cuanto igualados en sus signos:
tal o cudl levita, tal o cudl peluca, etc.— o que coexistan los diferentes pero
amparados por cédigos de relacién (etiqueta, saludos, términos o cualidades
del intercambio entre diferentes, etc.), cédigos de relacion que quizd ingre-
san al ideario de la sociologfa romdntica como ficcidn o figuracién de geme-
inschaft (las comunidades de literatos, fimulas, prostitutas o clérigos) en tanto
afirmacién de identidad diferencial pero también como sedimento de gessels-
chaft (las sociedades urbanas reguladas por el intercambio simbélico y/o por
factores suplementarios como la opinion piblica).
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47. Checoslovacos o tortugas
Arquitectura de Neruda

El poema—pregunta xxxvir del libro péstumo de Pablo Neruda (Libro de las
Preguntas, Pehuén, Santiago, 2016) dice—pregunta: «De tus cenizas nacerdn/
checoslovacos o tortugas?», y ese distico, como casi cualquiera de esa colec-
cidn, es bien sintomdtico de la poética del autor y también, segtin la hipétesis
a proponernos en este texto, de su poiética; es decir del modo de decir pero
también del modo de producir; de la enunciacién e incluso de la disposicion.
Importa por cémo, de manera colateral, emerge en Neruda la disyuncién su-
rrealista y el salvajismo de la colocaciéon incémoda del paraguas y la mdquina
de coser en la mesa de diseccién duchampiana.

Fuera del laborioso brechtismo de la mayoria de su poesia tensionada por
la enunciacién sociopolitica y fuera del naturalismo tardo—romdntico de las
descripciones sublimes o de las figuras del discurso amoroso, un breve inte-
rrumptus de esa obra recae en operaciones dadaistas y ese escaso pero signi-
ficativo momento de fuga de lo politicamente correcto y del romanticismo
siglo xx abre un decir basado en lo que parece un motivo existencial del vivir
nerudiano que requiere la acumulacién infinita de diferencias y la generacién
de dmbitos de trabajo y contemplacién organizados por el modelo kizsch de la
arquitectura dannunziana (en su casa—museo—monumento fascista Vitroriale)
en que se pueden acercar/separar checoslovacos y tortugas, planetas o herradu-
ras (Lviil) o proferir trilemas (Australia—cocodrilos—voluptuosos) improba-
bles como «;Es verdad que solo en Australia / hay cocodrilos voluptuosos?».

En la duda compositiva cabe una poiética de acumulacién y una superposi-
cién impositiva de cosas disimiles. Su vajilla chasconiana es toda distinta, sus
espacios de trabajo o socialidad revientan de la intensidad del coleccionismo
populista: los enormes zapatos herdldicos sacados del lugar de trabajo de un
remenddn del Temuco de su infancia distorsionan el pequeno espacio de los
tragos para los invitados de la Chascona y todo ello remite a una densidad ex-
periencial de una cualidad casi biedermeier, esa densidad de objetos/experien-
cias que Benjamin va a combatir en su denodada estética del borrar las huellas
que desde luego anticipa el abstraccionismo técnico de Mies y su neurosis
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de absoluta transparencia. El Neruda antimoderno—vanguardista es denso y
opaco y no borra nada y anticipa el lema antiminimalista venturiano /ess s
bore (no more): la pasién posmoderna por el exceso culturalista hace aburrido
lo elemental y Neruda participa de esa estética en la antipoda de poetas esen-
ciales como Quasimodo, Celan o Beckett. Si el refugio Schwartzwalden de
Heidegger es la nada arquetipica de los campesinos originarios de ese suelo,
los aposentos montados por Neruda son signos de su fagocitacion golosa de
las culturas del mundo.

Ese decir/vivir nerudiano deducible de la poética del Libro de las Preguntas
(y no de casi todo el resto de su obra poemdtica que va camino inevitable a la
muerte por anacronismo) se traslada a su proyectar lugares y su inventiva casi
escenografica que se derrama en su voluntad de apoderarse perceptivamente
de lo natural (las barrancas de Bella Vista o las perspectivas marinas de Isla
Negra) o lo cultural acumulativo (el paisaje de Valparaiso y su gramdtica de
formas derramadas y colores estridentes reelaboradas en La Sebastiana).

Se pasé la mayor parte de su vida estabilizada en Chile (después de su lar-
ga juventud de diplomacias viajeras o de idas y vueltas en exilios politicos)
proyectando los lugares en que queria vivir y casi puede decirse que escribia
como componia los paisajes coleccionisticos acumulativos de su cuatro casas
y aun del afén interminable de tener todavia mds lugares como se ve en la
maqueta expuesta en La Chascona que documenta su quinta y tltima casa
nonata, una espiral derramada en una pendiente marina que comparte se-
guramente sin saberlo, mucho de la arquitectura residencial de movimiento
continuo que planeaban casi por las mismas épocas Kiesler en sus devaneos
universitarios y Goff en sus delirantes arquitecturas del medio Oeste. Como
otros escritores politizados del boom escribian la arquitectura que querfan ha-
bitar (como la casa en Cartagena que casi le dicté el Gabo Garcia Mdrquez a
su proyectista—transcriptor Salmona, a quien nunca le gusté la falta de auto-
nomia que padecié en este trabajo mds amistoso que profesional) o inventa-
ban ciudad, desde el mejor libro de Vargas Llosa —donde emerge la Lima de
los tenebrosos *so: Conversaciones en La Catedral— hasta la refundacién ima-
ginaria de Buenos Aires no en Borges sino en Cortdzar.

Hace unos meses me enrosqué en el itinerario entreverado de Bella Vista
—el barrio aller Mapocho que lleva a La Chascona, palabra aparentemente
etno—populista que bautiza la cabellera de Matilde Urrutia— y luego en la
espiral de casa hecha a pedazos (y también asi des—hecha por el pinochetismo
que no dejé velar alli a Neruda) con ramalazos que eslabonan pequefos y te-
maticos recintos con espacios abiertos mds para mirar el bajo Santiago y un
espiritu apolillado de infinito coleccionismo de objetos de afecto y alli resue-
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nan otras preguntas del Libro: «;Un diccionario es un sepulcro/ o es un panal
de miel cerrado?» (LxviI).

La arquitectura nerudiana en que terminé su vida mucho antes de morirse,
viviendo en objetos—museo o escenas—teatro parece encarnar como pocas el
metaforismo infinito del fenomendlogo francés Bachelard y su Poética del Es-
pacio (nido, hueco, concha. sétano, etc.) donde el febril mundo de la infancia
sobrevive y en que otras preguntas son posibles: «;Y no se arrastra una palabra/
a veces como una serpiente?» (1xv) o «;Cuanto dura un rinoceronte/ después
de ser enterrado?» (xL1). Las palabras—serpiente atan en estas experiencias, a lo
escrito y lo descripto y los rinocerontes enterrados duran todo el tiempo que
sea necesario para que aparezca la escena de lo ingenuo sentimental.
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48. Aisthesis del siglo
Figuras, escenas, fragmentos

El titulo de este ensayo juega con las denominaciones de las que quizd sean un
par de las mejores miradas calidoscépicas y fragmentarias de la cultura estética
y politica del siglo xx en tanto expresién antisistémica y fracturada de la volun-
tad de antitotalidad de lo moderno: la coleccidon de 14 ensayos (escenas) de Jac-
ques Ranciere (Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, Manantial, Buenos
Aires, 2013; Galilée, Paris, 2011) y el conjunto de 13 clases seminariales de Alain
Badiou (£ siglo, Manantial, Buenos Aires, 2005; Du Seuil, Paris, 2005).

El conjunto de Badiou se propone mds bien una descripcién politico—cul-
tural del siglo y Ranciére en cambio se plantea presentar una caracterizacién
de una modernidad mds larga concentrada en ponderar la relevancia del arte
moderno en la construccién de la cultura asi llamada: el propio Badiou en su
libro, cuando desarrolla el tema de las vanguardias, ubica al grupo de la revis-
ta 7e/ Quel y al mismo Ranciére en la postura de quienes consideran que el
arte posee un rol determinante en la politica del siglo justamente en torno de
la emergencia de una idea de vanguardia cuyo potencial de ruptura y critica
debid ser a la a vez politico y estético.
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El libro de Badiou se presenta como un curso seminarial del cual luego se
editaron los escritos preparatorios y en su capitulo 1 (Cuestiones de método)
se expone como método a una estrategia definida como: «Tomar de la pro-
duccién del siglo algunos documentos, algunas huellas que indiquen como
se pensé el siglo a si mismo» (15), es decir momentos en que la produccién
cultural ademids del valor intrinseco que sea, se caracteriza por una cierta con-
ciencia autorreflexiva sobre lo que implica el siglo xx, como voluntad de his-
torizar eso que piensa y produce.

Badiou asume el siglo corto o hobsbawmaniano que va desde la primera gue-
rra hasta la caida del muro para confrontarlo con el tltimo desencantado cuar-
to de siglo que clausura el socialismo y el welfare state y propone una neo—res-
tauracién anti emancipadora (suspensién transitoria o negacion definitiva del
programa iluminista) uno de cuyos matices estético—politicos serd extinguir
la voluntad moderna en torno de la busqueda y consagracién de /o real para
alcanzar cierta consolatoria asuncién de un fin de la historia consistente en
aceptar la realidad tanto como territorio de felicidad como escenario de pe-
nuria casi como reedicién del destino prefigurado de cada vida individual a
la manera fatalista medieval ya no bajo el panteén teoldgico sino dentro de
la realidad capitalista que mercantiliza todas las relaciones globales humanas.

Aletea en este pasaje de la prosecucién de lo real a la aceptacion teleold-
gica de la realidad dada (que aunque construida se hace pasar por natural
y Fukuyama mediante, intentard presentarse en lugar de contingentemente
histérica, esencialmente ontoldgica e histérica—final) cierta adscripcién a la
idea de real que Lacan propone en la matriz del sujeto tardo—moderno (real/
simbdlico/imaginario) que ya no es lo real-moderno objetivo sino lo real-in-
efable—inconsciente que sin embargo operard a favor de aquel fin de la historia,
que también podria ser leido en la posmoderna articulacién de capitalismo y
esquizofrenia de Deleuze y Guattari.

Lo real lacaniano en tanto tributario o articulado a las otras claves de la ma-
triz (lo simbdlico/lo imaginario) puede alcanzar la pérdida de sentido y es en
ello que se presenta el pasaje de lo realmoderno a la realidad—posmoderna en
donde por caso, antiepidicamente, el sujeto esquizado (con su rea/ triddico
debilitado) resulta necesario a la consumacion de la realidad capitalista.

El segundo ensayo llamado La bestia gira en torno del andlisis de £/ siglo,
poema de Osip Mandelshtam, epigraméticamente referido a Stalin. Aqui se
trata de establecer cierto subsuelo de modernidad que basado en Nietzche,
pone en marcha lo que Badiou presentard como el intento de desmontar o
desvelar el semblante, o el profuso enmascaramiento simbélico que opaca lo
real. Esa desvelacidn se podria ligar en el siglo a las poéticas de la espera o del
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umbral en propuestas como Lamour fou (Breton), Lhomme habite en poéte
(Heidegger) o Par ou la terre finit (Bonnefoy).

Buscar, mediante el atravesamiento del semblante, la identidad real y lo
auténtico —que segtin Badiou se emblematiza en los trayectos modernos de
Sartre y Heidegger— implica un programa de desvelamiento destructivo que
clausura la moral moderna o kantiana y adquiere una modalidad de violen-
cia en la medida que busca alcanzar por cualquier medio la promesa de vida
emancipada presentada desde el siglo xvii, lo cual explicaria las relaciones
te6rico—politicas de Sartre con Stalin o de Heidegger con Hitler.

La continuidad moderna de prosecucién de lo real anticipada y fundamen-
tada con violento voluntarismo por Nietzche y Marx serd quizd el motivo de
la creciente disociacién moderna entre ética y politica y es lo que lleva a Ba-
diou a una dificultad equivalente al programa sartreano, al comparar o con-
siderar homogéneamente procesos y productos de modernidad: la violencia
depurativa de las razzias ideoldgicas de Stalin junto a los violentos mecanis-
mos desplegados por la abstraccién estética del siglo.

En el tercer ensayo —Lo irreconciliado— aparecen otras pulsiones de mo-
dernidad como el nsimero o las guerras cuyas caracteristicas sociopoliticas Ba-
diou, de acuerdo a sus simpatias juveniles, identifica con Mao como un cu-
rioso motor de modernidad incluso mds alld que el eurocéntrico Lenin.

El cuarto ensayo —Un mundo nuevo si, ;pero cudndo’— se centra en otro
personaje del siglo como fue Bertold Brecht y a través de unos de sus textos (£/
proletariado no nacié con chaleco blanco) se procura presentar el fenémeno de
la temporalidad del despliegue moderno de basqueda de lo real y en todo la
exasperacién de esa busqueda y la lentitud o imposibilidad de su emergencia.

El quinto trabajo —Pasidén de lo real y montaje del semblante— se apoya en
Malevich y su Cuadrado blanco sobre fondo blanco y es quizd el mds medular
en la voluntad de Badiou de presentar la convergencia politica y estética de
la bsqueda de lo real. El argumento principal es que la invencién de lo nue-
vo—moderno se basa en la intencién de desmantelar o atravesar los semblan-
tes o las mdscaras mediante dos metodologias que son las de la destruccion y
la sustraccion.

Por tales vias se puede consumar el ideal antimimético de la bisqueda mo-
derna de lo real replanteando drédsticamente los formatos de la respresenta-
cién estética y sociopolitica para conseguir lo real (que no puede sino ser lo
verdadero en el presente) lo cual se manifestard en preferenciar la accién o
procedimiento por el que la obra artistica presenta lo real, dando mds impor-
tancia al proceso que al producto de tal obra. Hacer arte es actuar, accionar
antes que re—presentary esa es otra explicacién del horizonte fundamentalista
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del arte moderno, que Adorno instalé en su obcecada negacién de la condi-
cién de mercancia. La preferencia moderna de busqueda de lo real trata de
romper el semblante mediante la negacién de la representacion: la torsién
posmoderna de aceptar la realidad es desactivar la accién politica de negar la
representacién y confluir en el magma globalizado de las semiomercancias.

La operacién de Malevich en su famoso cuadro de 1918 en maximizar lo
destructivo—sustractivo lo cual implicard sustraer cualquier nocién de belleza
y destruir cualquier modalidad de representacion (no hay nada fuera del cua-
dro al que este aluda) a fin de acercarse a una intensificacién absoluta de lo
real que es pura o meramente lo real del cuadro.

El sexto capitulo (Uno se divide en dos) plantea cierta discusién sobre un
tema del siglo —e/ hombre nuevo— dentro de lo que enfoca como e/ siglo de
los 2 o la exasperacién de los antagonismos. Desde esa postura Badiou cree
que lo novedoso del siglo es a la vez su negacién de la vieja ontologia de lo
Uno pero también por la cancelacién si se quiere de la dialéctica hegeliana,
acomodada por Marx en una suerte de tensién finita que deberfa consumarse
en lo Uno de la revolucién.

El abandono y superacién moderna de la dialéctica es precisamente negar
su resolucién y en cambio, estabilizar la confrontacidn, es decir, eso que De-
leuze llamé sintesis disyuntiva. Lo posdialéctico del siglo es directamente elimi-
nar los términos a confrontar y su posibilidad de sintesis, entronizando un es-
tado de antagonismo pos o anti dialéctico. De alli podria deducirse la actitud
estética de negacion de lo total y por el contrario antagénico, centrarse gozo-
samente en un elogio productivo y metddico de la fragmentacién cuyo costo
lo pagard la obra (casi en virtual extincién) a favor del interés por el proceso
de produccién de la obra.

En el trabajo inserto en séptimo término —Crisis de sexo— se asume la no-
vedad que el siglo trae con Freud y el psicoandlisis a favor de cierta rehabili-
tacién de lo subjetivo y del reconocimiento de la pulsién sexual como motor
de insercién social que por una parte venia a restituir la complejidad psiquica
ulterior a la descalificacién y ocultamiento victoriano y por otra abria la pers-
pectiva creativa del inconsciente y a la vez su proceso de paulatina domestica-
cién a favor del imperio de las mercancias.

Pero el ensayo también o mds bien, se centra en aspectos de la resistencia y
hasta negacién cultural, cientifica y politica del psicoandlisis mediante una lec-
tura de varios casos clinicos freudianos como el caso Dora en que la interven-
cién freudiana convierte el andlisis en una pretendida manipulacién objetiva
de las pulsiones del paciente, cuya psique podria ser manipulada igual que lo
que hace un médico clinico o un ginecélogo. Lo que se rechaza del psicoanili-
sis serfa su determinismo objetivista pero ello es asimismo constancia moderna
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de como también Freud maneja sus cuestiones inspirado en la obstinada bus-
queda de lo real—sexual como aparato objetivo de la subjetividad.

En todo caso Freud vale mds como pensador politico—cultural de lo in-
consciente que como demitrgico orfebre de las terapéuticas. O quizd espec-
tador calificado de una realidad: la enfermedad del siglo es incurable puesto
que es necesaria al montaje del capitalismo pleno.

La octava parte llamada Andbasis trata sobre la retirada a la casa que Jeno-
fonte relaté con ese titulo sobre el penoso retorno de los mercenarios griegos
en tierras de Persia y que luego fue retomado en sendos poemas emblemati-
cos del siglo por Saint—John Perse y Celan.

El motivo griego alude a la desesperanza implicita al fin del trabajo de la
guerra y su redencién basada en la asuncién de un comunitario esprit de corps
y la ilusion del regreso a casa y fue rescatado por Saint—John Perse alrede-
dor del tema de la fraternidad nihilista o del unirse frente a la incertidumbre
de futuro y las cuestiones violentas que el ejército desocupado elabora en su
ausencia de patria y errancia por lo ajeno. Y por Paul Celan, bajo el mismo
titulo, como discurso sobreprotectivo del estar juntos de los diferentes en un
ambiente histérico en que la racionalidad moderna casi extingue la morada
fraterna y el espiritu de convivencia.

Del maltiple tratamiento de la andbasis Badiou se pregunta si la celania-
na convivencia solidaria de extrafios que mantienen su diferencia y se res-
petan pero no se disuelven—fusionan no serd una de la apuestas frustradas
del siglo, tanto o mds si quiere que la crispada e indtil tentativa sartreana
de una clase de fraternidad politica y violentamente impuesta e idealmente
tendiente a un hombre nuevo que quiere superar y deglutir la diferencia de
cada sujeto con sus congéneres.

En la posicién novena va el trabajo Siete variaciones que desarrolla cauces
analiticos politicos, ideolégicos y epistémicos sobre la naturaleza del yo moder-
no y en décimo término figura el ensayo Crueldades que efectta cierta exége-
sis del pesimismo en Pessoa y Brecht. La posicién undécima se destina al tema
Vanguardias y después de comentarios sobre los obvios protagonistas de este
término tales como Webern, Malevich, Breton o Debord se aborda un tipico
producto de estas formaciones como fueron (y ya no son) los manifiestos que a
su manera, un tanto patética hoy, se tratan de formas especificas de construc-
ci6én volitiva de lo real mediante un cierto modo de pensar sobre el tiempo de la
modernidad cuya pretensién méxima en el siglo ha sido hipertrofiar la concien-
cia de presentness y tal desaforada presentidad moderna exploré en los manifies-
tos una clase de prospectiva que propusiera futuros cuya garantia fuera cons-
truir —aunque sea simbdlicamente— tal futuro en el presente.
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La obra de vanguardia trata de ser eso; una pre—visién actual de los futuros
imaginados o deseados. La pulsién moderna al manejo o disefio del tiempo
se diferencia de la vocacién utépica de los dos siglos precedentes dado no solo
la aceleracién técnica que comprimia y presentizaba répidamente los imagi-
narios tecnoldgicos sino ademds por la extrema vocacién de hacer que e/ furu-
7o suceda ya aunque sea mediante el inico expediente de ruptura vanguardis-
ta que fue la accién formalista o las modificaciones estéticas. El siglo también
manifiesta segin Badiou, la generalizacién de un modo de pensar politico,
cientifico, filoséfico y estético que tributa enteramente al kunstwollen, la vo-
luntad de forma como a priori.

El duodécimo ensayo —Lo infinito— aborda el un tanto trabajado tema
de las relaciones entre las vanguardias estéticas y politicas de las cuales Ba-
diou parece reconocer el mds relevante peso en el siglo de las primeras sobre
las segundas lo que ejemplifica en la postura del grupo de la revista 7e/ Quely
emblemdticamente también en la prictica critica de Ranciére, su companero
de ruta en este ensayo.

El decimotercero y final escrito —Desapariciones conjuntas del hombre y de
dios— reelabora todo el vitriélico discurso de Nietzche (quien quizd sea a la
postre, el verdadero fundador o disefador del siglo) para confirmar el modo
en que el moderno siglo xx se retira en su devenir, de toda certidumbre para
imponer tedricamente la paradoja de que lo tnico cierto es la constante, ge-
nérica y sistemdtica incertidumbre incluso llevindose en ello el valor de ver-
dad de las figuras de recambio secular de Dios como todas esas construccio-
nes pretenciosas de la revolucion o la libertad o los sistemas de legitimacion
social de la politica y la historia. Como si el siglo pagase su abolicién de Dios
con el simultdneo antihumanismo que conseguird la irrelevancia del sujeto
de donde pensadores criticos de la modernidad como Guattari extraerdn el
programa de que lo Gnico revolucionario y reconstructor de cierta esperanza
histérica deberd ser la empresa de la resubjetivizacion.

Para Ranciere

el término aisthesis designa el modo de experiencia conforme al cual, desde hace
dos siglos, percibimos cosas muy diversas por sus técnicas de produccién y sus
destinaciones como pertenecientes en comun al arte (...) Se trata del tejido de
experiencia sensible dentro del cual (las obras de arte) se producen.

Para esta demostracién, Ranciére toma catorce escenas que, a diferencia de
lo que hace Eric Auerbach en Mimesis —donde se estudian las representacio-
nes de la realidad en la literatura occidental de Homero a Virginia Woolf—,
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no proceden solo del arte de escribir sino también de las artes plasticas, las
artes de la representacion o las de la reproduccién mecdnica.

Cada una de esas escenas presenta, por lo tanto, un acontecimiento singu-
lar y explora, en torno de textos emblemdticos, la red interpretativa que le
da su significacién. La primera escena parte de la lectura de un fragmento de
la Historia del arte en la Antigiiedad, de Johann J. Winckelmann, publicado
en 1764, donde este ensayista reflexiona sobre el Torso de Hércules diciendo
que, lejos de expresar la figura de un atleta vencedor, puede ser interpretado
como el simbolo de un hombre reconcentrado en su pensamiento.

Luego toma también un texto de las Lecciones de estética de Hegel, donde
el filésofo alemdn ve en una pintura de Murillo sobre la soledad de unos ni-
fios mendigos andaluces mds que una instancia triste o dramdtica, una suer-
te de manifestacién o expresion de una existencia ideal, pues sin hacer nada
presentan una condicién de puro estar. Andlogamente, en un film de Dziga
Vértov extracta mds que la voluntad narrativa o de construccién de relato, la
intencién de describir neutralmente la manifestacién empirica de la vida co-
tidiana comunista.

Ranciere elabora estas escenas con el propdsito benjaminiano del contrape-
lo capaz de constituir una especie de contrahistoria de la cultura moderna es-
tético—artistica, identificando a ese efecto que entre 1764 y 1941 se producen
deslizamientos perceptuales acerca de lo que hasta entonces se entendia como
arte. Esa categorfa manifiesta una ruptura de su ensimismamiento en una au-
tonomia cldsica y explora nuevos tépicos sociales y convivenciales y trata de
aprehender aquello temdticamente sintomdtico que acaece en la historia.

En tal primera escena Ranciére desmenuza un fragmento de la historia del
arte antiguo de Winckelmann que adjudica al Torso de Hércules la condicién
de expresar la época mds alta del arte el que empero para Ranciére, evitando
completar perceptualmente la totalidad perdida ve en dicha obra no al Hér-
cules triunfador sino un cuerpo sentado, carente de miembro alguno que sea apto
para una accion de fuerza o de destreza. La ausencia de totalidad que para Winc-
kelmann es virtud por su reclamo de completamiento perceptivo resulta para
Ranciére una manifestacién mds intelectual que sensible puesto que la ruina ya

no es més que puro pensamiento, pero los tinicos indicios de esta concentracién
son la curva de una espalda que supone el peso de la reflexién, un vientre que
se muestra inepto para cualquier funcién alimentaria y unos musculos que no
se tensan para ninguna accidn, y cuyos contornos se derraman unos en otros
como las olas del mar.
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Aqui se encuentra un quiebre con la idea de un arte entendido como auto-
matismo calculado para la maximizacién de un efecto. Winckelmann —sin
saberlo, en medio de su romanticismo neocldsico de armonia y belleza per-
dida pero atn visible en las sugerentes ruinas— abre el camino de la disocia-
cién entre forma, funcién y expresion (hacia la inexpresividad, la indiferencia
o la inmovilidad en el plano estético).

En Los pequenos dioses de la calle, la escena murilliana comienza a ser in-
terpretada con un fragmento de las Lecciones de estética de Hegel, en donde
dos pinturas de Murillo (dos nifios miserables comiendo melén y uvas; una
mujer explorando el cabello de un nifio) son comparadas por Hegel con un
joven retratado por Rafael.

Enseguida destaca el comentario de Hegel acerca de su recorrido del museo
de arte en que conviven intemporalmente diferentes telas fruto cada una de
condiciones especiales y hechas por artistas variados lo que constitufa algo re-
ciente en el momento del trabajo de Hegel en que recién se instalan esas ins-
tituciones al inicio del siglo x1x.

Si habifa una condicién estdtica —solo parcialmente desestabilizada en su
condicién de ruina— en el Torso de Hércules, en las escenas del pintor espafiol
emergfa la pura vida, el abandono de un existir elemental y hasta alegre en su
pobreza que mds que denuncia social era imagen estereotipica de color local.

A pesar del error de atribucién que Hegel comete con el ejemplo rafaclita
en que observa que la cabeza del muchacho reposa inmévil con tamana felici-
dad de gozo despreocupado que uno no puede cansarse de contemplar esta imagen
y ello también emergerfa en la (aparente) despreocupada buena y feliz vida de
los nifios pobres de Murillo y ambas escenas expresarfan una existencia que
Hegel percibe como similar a la de los dioses olimpicos.

Su placentera inmutabilidad impermeable al destino hace que Hegel imagi-
ne que todo podria ocurrir de la posible vida futura de tales personajes: la fu-
turidad impuesta por Hegel (cuya filosofia del arte es enteramente tributaria
del pasado) implica una incierta esperanza en que Ranciere intuye un carril
para el arte moderno por nacer.

En los siguientes estudios —E/ cielo del plebeyo. Paris, 1830 y El poeta del
mundo nuevo. Boston, 1841 — Nueva York, 1855— Ranciére aborda sus casi
tnicas exploraciones sobre lo moderno—literario. Lo hace en torno de autores
colaterales a las habituales explicaciones de modernidad (apoyadas mds bien
en Baudelaire o en Poe; en Sterne o en Melville a lo sumo) para explorar la
narrativa realista y de contencién del descripcionismo romdntico y a la vez
del incipiente psicologismo en el caso del Rojo y negro de Stendhal en el pri-
mer estudio y del retorno del aeda populista y comarcal referente a Emerson
en el segundo.
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Luego Ranciére se interna en uno de sus tépicos preferidos de modernidad;
esa que se liga al movimiento acompasado de las gimndsticas bailarinas de va-
rieté que tanto incidid en sus propias representaciones artisticas (en Toulouse
o Degas) pero mds alld en el desarrollo de las teorias de la imagen—tiempo de
Fechner y Bergson a inicio y fines del siglo, las investigaciones épticas de Ma-
rey y hasta del desnudo duchampiano en dos pasajes centrados en el neotem-
plo moderno del Follies Bergere: Los gimnastas de lo imposible. Paris, 1879 y
La danza de la luz. Paris, Follies Bergére, 1893.

En la misma tapa de la edicién argentina de Aisthesis figura la imagen de una
bailarina, se trata de Loie Fuller, la norteamericana que inventd la danza serpen-
tina a la que Ranciére dedica la segunda de esas escenas: La danza de luz.

El texto analizado es una crénica periodistica de Mallarmé impresa en
mayo de 1893 en el National Observer comentando su visita a la performance
de Fuller en el Folies Bergére. Parafrasea Ranci¢re a Mallarmé quien dice:

la bailarina se embelesa, es cierto, en el bafo terrible de las telas, flexible, ra-
diante, fria, e ilustra tal o cual tema circunvolutorio al que tiende la pirueta de
una trama desplegada a lo lejos, pétalo y mariposa gigante, caracola o marejada,
todo de orden nitido y elemental.

Indica el poeta y critico que lo que ofrece la danza de Fuller es «el arte so-
berano, el armonioso delirio» ya que esos movimientos entretelados remiten
a arquetipos religiosos primitivos, pero también a la novedad moderna de la
obra y artista fundidos en una sola cosa. Fuller usa su cuerpo como materia
prima de expresion artistica y las novedades que su arte maquinico pone en
escena son fruto de improvisaciones, no perduran y nunca se repiten.

Si Lofe Fuller es una artista maquinica que neutraliza la sexualidad de su
cuerpo en movimiento (escapando a cualquier rasgo de sensualidad) lo suyo
supondrd indirectamente un primer triunfo afirmativo de género atin en di-
cho pleno fragor victoriano, siete décadas después los parangolés —o las obras
de arte suscitadas por su propio cuerpo en movimiento recubiertas por mate-
riales residuales y populares— hard del carioca Helio Oiticica otro eslab6n de
esta artistizacién politica del movimiento corporal en este caso al servicio del
des—cubrimiento de la sexo—cultura gueer.

Los siguientes dos capitulos —E/ teatro inmdvil. Paris, 1894—1895 y El arte
decorativo como arte social: el templo, la casa, la fdbrica. Paris, Londres, Ber-
lin— se proponen enfocar cierta idea de materia, sea en la dramaturgia de
Ibsen leida por Maeterlinck como esencialidad despojada de accién y paso
al materialismo escénico de los grandes escendgrafos, sea en la reinvencién
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simbdlica de los edificios industriales de Behrens para la AEG y su voluntad de
investir lo maquinico como religion del siglo dando inédito peso en el albor
de modernidad al registro decorativo en que se vislumbra la potencia del len-
guaje (o sea: mds significado politico que estético).

Pero el aporte sustancial de Ranciére para otorgar entidad aisthética al siglo
se manifiesta en plenitud en los finales 6 capitulos del volumen: E/ maestro de
las superficies. Paris, 1902 en que se presenta a Rodin segun la lectura moderna
de Rilke; La escalera del templo, Mosct, Dresde, 1912, donde refulgen en ple-
na esplendidez de definicién de la artisticidad del siglo los escendgrafos Craig
y Appia; La mdquina y su sombra. Hollywood, 1916, destinada a colocar la
multifacética figura de Chaplin en su cine entendido como critica social; La
majestad del momento. Nueva York, 1921, dedicado al aporte de la fotografia
de Stieglitz como nueva verdad enunciativa; Ver las cosas a través de las cosas.
Mosct, 1926 centrado en el desglose de las aportaciones visivas de Vértov y su
cine—ojo y El resplandor cruel de lo que es. Hale, 1936 — Nueva York, 1941 en
que se discute el poder discursivo moderno del articulo de prensa alrededor
de los reportajes de los mundos populares invisibles de James Agee.

En la prestidigitacién de su magia manipuladora Ranciére cumple con un
método abierto de visitacién casi andrquica a los sucesos materiales del siglo
moderno, ofreciendo el destino inevitable de una falsa o inaprehensible tota-
lidad histérica (lo moderno) solo comprensible mediante la seleccién, andlisis
y ensamble de fragmentos verificdindose en paralelo la marcha irreversible ha-
cia una cultura de imdgenes.
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49. Locus fiction
Construccidén y proyeccion de lugares de la ficcion

Quentin Tarantino nombraba a su cinearte pulp fiction haciendo alusién a
una ficcién —su cine— deducida de otra, la de las revistas pulp, policiales
sangrientas y procaces. Las ficciones no son auténomas y traducen otras fic-
ciones que en algin punto remiten a lo real. Para encontrar su entidad la
ficcion debe ser construida o producida y siempre esa operacién instala una
tdpica, remite a un lugar, cuenta o recuerda o evoca o imagina sucesos (parti-
culas de tiempo) en lugares (particulas de espacio) y no hace falta para ello
aludir a las unidades de la poiética griega, en especial las del teatro.

Esas técnicas de produccion de hechos—en—lugares requiere medios de proyec-
cién que podria entenderse como aquello que conjunta la especulacidn, el re-
flejo, la apertura o la de-mostracién y henos aqui que esos medios también
son los del proyecto. Al proyectar se efectiia un fuera de si que es la proyeccion
y también un en-si (un efectuarse propio del hacer un proyecto) que mal que
le pese a la RAE deberia llamarse proyectacidn, una accién que proyecta al ha-
cerse consciente la necesidad de producir un locus afuera de la mente del pro-
yectista (o del emisor de la ficcién).

Esta curiosa convergencia de productores de locus fiction alberga en comin
a los operadores de ficcidn (escritores, artistas, cineastas y también filésofos
de cosmovisién o weltanschauung, proyectistas de mundo) y a los proyectistas
propiamente dichos, los arquitectos. Es lo que trabajé en el orden de en-
contrar concomitancias el célebre ensayo de Tafuri en que él mismo hace
de puente entre el imaginario ficticio de Piranesi y el imaginario filmico de
Eisenstein, cuyos montajes se basaban en dibujos que proyectaban escena y
suceso, antes de construir la narrativa del didlogo o los movimientos de la
cdmara construyendo los planos. Se dice que las obras cumbre del cineasta
soviético Andrei Tarkovski —Stalker, Nostalgia, Sacrificio— se basan sustan-
cialmente en narrativas de lugares mds que de actores, lugares cuidadosamen-
te capturados en los centenares de las célebres polaroids que esta hacia previo
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al inicio de los rodajes. Necesitaba fotos quemadas para apropiarse del grado
cero abstracto de cada paisaje.

Es por demds conocida la fascinacién de Borges sobre los lugares que po-
dian albergar misterios o enigmas, como las ruinas, las tumbas, las bibliotecas
o los laberintos de lo cual surge esa peculiaridad borgeana de los /ugares-per-
sonajes como el aleph en el oscuro interior de la casa de San Telmo, el barrio
mitico de Palermo o las abstractas y difusas orillas que intersectan campo y
ciudad. En un pasaje del Aleph Borges identifica lo propio del locus fiction:
«Lo que vieron mis ojos fue simultdneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque
el lenguaje lo es». La paradoja es Borges—ciego y la referencia, que ese pasaje
lo usé adrede Rafael Iglesia en la memoria de su presentacién al concurso del
Museo de Arte de Medellin en 2009.

En la esfera rioplatense el modelo de locus—fiction resalta en la mitica San-
ta Maria de Onetti, en las derivas urbanas a la Saavedra esotérica del Adan
Buenosayres de Marechal o en los multiples relatos del uruguayo Levrero en-
tre ellos la trilogia de nouvelles La ciudad (1970), Paris (1980) y El lugar (1982)
donde casi no sucede nada mds que descubrir espacios opresivos e inesperados.

Raymond Rossel, el excéntrico escritor de Locus Solus, arma esa pieza litera-
ria de contenido fantacientifico con escenas que incluso dibuja en un plano y
su estructura depende de un cédigo tépico que mds tarde descubriria en uno
de sus opusculos —;Como escribi mis libros>— que a veces se usa en cursos de
Teoria del Proyecto justamente para aprender a disenar lugares, no sucesos.
Georges Perec el patafisico tiene casi todos sus escritos pensados como locus
fiction, desde Especie de Espacios (1974) —que se presenta como un vertigi-
noso zoom de experiencias de espacios que van desde la cama del escritor al
mundo pasando por inmuebles, calles, ciudades y paises y que Charles y Ray
Eames retomaron como argumento de su film Powers of Ten (1977) zoom esca-
lar desde el dtomo y el dngstrom (10 a la menos 16) al universo y el year light
(10 a la mds 24)— hasta el trabajo perequiano mds conocido, La vida: instruc-
ciones de uso, que es el intrincado guién del entrelazamiento de las peripecias
del conjunto de habitantes de un gran inmueble colectivo parisino.

Muchos autores de ciencia ficcién, como Dick o Lem, basaron en el disefio
de lugares sus argumentos ficcionales y Ray Bradbury traspasé esa habilidad a
trabajar como asesor del californiano estudio de disefio de shoppings de Donald
Jerde; el ascético inglés James Ballard formul inquietantes escenas de crisis de
espacio, desde La isla de cemento o Rascacielos hasta Super Cannes, escenario de
la opresién de la alienacién posmoderna de los resorzs de estadia infinita.

Los procedimientos de rescritura de Peter Eisenman en sus trabajos vero-
neses llamados Romeo y Julieta o la intervencién alusiva a la arquitectura ori-
ginaria en su instalacién del jardin del Castelvecchio asi como la operacién
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de traduccién del Timeo platénico hecha junto a Derrida para un evento
proyectual en La Villette son conocidas instancias de este modus heteréno-
mo en que el proyecto emergente depende exclusivamente de rescrituras de
proyectos previos.

Y las intervenciones de Peter Zumthor y su interés en la contextualidad de
lo local o las tareas en relacién a la rescritura de mitos en los casos de la Bru-
der Klaus Chapel (2007) o el memorial de las Brujas de Steilneset, Noruega
(2011) —junto a la artista Louise Bourgeois— también resultan operaciones
de proyeccién de lugares, escrituras de espacio que colocan lo arquitectural
en el rango de la locus—fiction como reversos de lo escritural de Borges, Perec,
Pessoa o Sebald.
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50. Teatro de la Memoria

Como un sublinaje que podriamos insertar dentro del modo histérico pro-
yectual iluminista destaca el asunto llamado Arte de la Memoria como lo pre-
sentd en un estudio cldsico su investigadora principal, Frances Yates (2011)*
desde el emblemdtico Courtauld Institute, el renacido centro warburgiano
de Londres.

Con anclaje en el corpus hermeticum egipcio Yates despliega el andlisis de la
llamada mnemotecnia desde su origen griego —acunada por el poeta Simé-
nides de Ceos quien invitado a un banquete del cual providencialmente se
aparta un momento, sobrevive a un derrumbe en que mueren y quedan desfi-
gurados todos sus asistentes que el poeta reconocerd recordando donde estaba
sentado cada uno— hasta su relevancia romana en Cicerdén, Quintiliano y en
el manual atribuido a Cicerén, Ad Herennium que empalma con sus trata-
mientos durante el medioevo (en particular en las obras de Llull) y su impor-
tancia en el renacimiento hermético sobre todo en Giordano Bruno y en el
bolofés activo en Venecia Giulio Camillo quien enlaza la idea de memoria y
teatro y aflanza la relacién mnemotécnica entre cosas, palabras y lugares: des-
de Vitrubio hasta Palladio se disefiaron teatros que deberfan servir a su fun-
cién dramatirgica pero también asumirse como mdquinas de recordacién.

Colateralmente la arquitectura aparece como sustrato de la activacién de la
memoria y luego el hermético inglés Robert Fludd desarrollard un proyecto
teatral mnemotécnico que parece haberse materializado canénicamente en
The Globe, el efimero teatro de madera de Shakespeare. Fludd? publica su
manual cosmolégico Utriusque Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, metaphysica,
physica, atque technica Historia (La historia metafisica, fisica y técnica de los dos
mundos, a saber el mayor y el menor) en Alemania entre 1617 y 1621 y alli de-
sarrolla su teorfa de un ars rotonda o macroarte que abarca el universo de las
cosas y las palabras y de un ars guadrata o microarte que refiere al universo de

1 La edicién original como The Art of Memory fue por Routledge & Keegan, Londres, 1966 y hubo
una primera edicion espafola por Taurus, Madrid, 1974.

2 Hay pocos estudios sobre Fludd. Entre ellos destaca el de Joscelyn Godwin, Robert Fludd. Claves
para una teologia del universo, Swan, Madrid, 1987.
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los loci o lugares y que seria la destreza propia de la composicién arquitects-
nica pero cuya entidad se referiria a proporcionar sustrato o referencia al pro-
ceso mnemotécnico de recordar y relacionar las cosas y las palabras.

Supuestamente el ars guadrata fluddiano podria haber tenido relevancia,
segtin Yates, en el diseno teatral isabelino viabilizado en la compania real de
Jaime I que integraba Shakespeare puesto ademds que Fludd era consejero di-
lecto de ese monarca.

Si bien el arte de la memoria empieza a declinar hacia el xvii1 tanto Des-
cartes como Leibnitz ya en plena época barroca contintan otorgdndole im-
portancia dentro de la necesidad de instalar un sistema racional que articula-
14 las cosas o los hechos del mundo fisico con los conceptos del sujeto.

Esa significacién especular de espacios y formas frente a palabras e ideas en
la cual el orden de los lugares detonaba una especie de cuasi infinito depdsito
de nociones vinculadas, le otorgaba indirectamente un gran protagonismo al
saber disenar sistemas de lugares o cajas de espacios y siempre se hablaba de
organizar los recuerdos asocidndolos con templos o casas y finalmente, tea-
tros o espacios de pura apertura y representacion. Sin la incidencia del apa-
rato hermético el iluminismo retomard la voluntad de organizar sistemas de
registracién de los saberes del mundo.

Los gabinetes de curiosidades —o wunderkammer, salones de maravillas—
que proliferaron en la segunda mitad del xv11, como los repositorios del ve-
ronés Francesco Calzolari o del danés Oleg Worm, son anticipaciones ama-
teuristicas del enciclopedismo y aparatos que buscan espacializar el saber del
mundo de entonces.

También evocan las renacentistas cajas de recuerdo de los studiolos que Di
Giorgio le taraceé a Federico de Montefeltro, que abren un recorrido que
unird las cajas trompe l'oeil de Bartolomeu Velho hasta los boxes del neoyor-
quino Joseph Cornell que, dicho sea de paso, asesoré a Duchamp para prepa-
rar en 1937 su Box en valisse, esa pequena caja que albergaba réplicas en escala
de sus obras principales.

La pasion clasificatoria que une los trabajos Beaux Arts de Guadet y Du-
rand con los catdlogos oficiales de Percier et Fontaine para acunar el szyle em-
pire napolednico y la enfermiza convivencia con espacios que revientan de
acumulaciones de objetos de la casa—museo de Soane (ya museo en vida del
excéntrico disefiador) son otros destellos de esta asociacién entre memoria (o
saber del mundo) y espacios de recordacion.

Indirectamente los estudios de arqueologia del saber moderno de Foucault
con su vocacién de articular palabrasy cosasy el interés en otorgarle relevan-
cia epistemoldgica al disenio de los objetos pandpticos (como mdquinas de
ordenamiento y vigilancia) podrian tener relacion con tal arte de la memoria
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que empieza precisamente a declinar en ese siglo xvIIr que tanto motivé las
investigaciones foucaultianas.

Otros aparatos de sistematizacién de lugares les interesaran a Foucault
como las prisiones, los hospicios o los hospitales, pero en esas épocas apa-
recen dispositivos como museos o bibliotecas que podrian remitir si cabe, a
reflotamientos del ars quadrata y a nuevas tentativas de relacionar mneméni-
canente conceptos y espacios.

Quizd el curioso y nonato Mundaneum que Le Corbusier proyectara en
1927 para el experto bibliotécnico belga Paul Otlet podria ser un dltimo ves-
tigio que intentara proponer ars quadrata arquitecténica asociada a la quimé-
rica propuesta de construir un completo depésito de los saberes del mundo.

Como todos estos siglos de cruces entre memoria y espacio explotan, como
pompa de jabén, en el ilusorio universo de Internet (o como los aparatos de
orden como el zodfaco, la cdbala o el systeme figurée des connaissances humaines
con que se abre la Encyclopédie en 1751 devienen en operaciones como la nave-
gacion por motores de biisqueda) deberd ser materia de otra historia.
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51. Urnas de piedra
Concursos como sarcéfagos: dos proyectos de Iglesia

Con la resonancia de la nocién de lingua morta que Giorgio Grassi asignaba a
un modo intemporal, esencial o cuasiontoldgico de proyectar, algunos traba-
jos ultraexperimentales propuestos en ocasién de concursos de arquitectura,
parecen acercarse a una idea de proyecto muerto en tanto proyecto que resig-
na su condicién de anticipacion de realidad prefiriendo concentrarse en una
esencia inmutable al borde mismo del silencio o la extrema autonomia de su
condicién de abstraccién. Pier Aureli refiere a ello cuando indaga en las ar-
quitecturas absolutas de Palladio o Boullée.

En uno de sus dispersos y siempre polémicos escritos el desaparecido arqui-
tecto rosarino Rafael Iglesia produce la siguiente definicidn: «Arquitecto no
es quien construye sino quien interpreta; es Ariadna —y no Daedalus— la
primera arquitecta». Ese aforismo da curso posible a un exceso de interpre-
tacién como fuga de realidad asi como inserta en la posibilidad de proyectar
una escena de oportunidad de experimento, como territorio libre de cual-
quier constriccién—determinacién (lugar, lenguaje, material, funcién, clien-
te, etc.). Y habilita el proyectar en una instancia de extimidad, ese afuera del
ser (anténimo de intimidad) que conduce a un ser—no—real y por tanto, a un
no—lugar como un no—estar. Sitios o antimoradas de lugares cuya méxima
experimentalidad y autonomia extinguen incluso la posibilidad del ser—ahi
de algin sujeto.

Los proyectos muertos de Rafael Iglesia que ilustran este argumento son dos
entradas de concurso para dos museos (también la funcién ideal de admisién
de linguas mortas): el Museo de Arte Moderno de Medellin (MamMm: 2009) y
el Museo Provincial de Arte Contempordneo de Mar del Plata (Mpac: 2009).

177



En la memoria del Mmam Medellin, Iglesia cita al Aleph borgiano cuando
interpela la simultaneidad de la visioén frente a la sucesion de la narracién que
transfiere a comparar Internet con la arquitectura tradicional, esa que «se
hace segin una disciplina que ordena las distintas privacidades a través de la
administracién de visibilidades y la racionalizacién de la circulacién». En el
insélito uso que Iglesia hace de las habitualmente insipidas memorias (que
para mds desazdn se restringen a ser descriptivas) dird que

intentamos entender el lugar no como un tiempo y espacio uniforme, absoluto,
sino como serie de tiempos y espacios, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. De esta forma se cuestionan la
funcién como material de proyecto y la circulacién como su hilo conductor (...)

la metédfora de la «maquina de habitar» hoy es anacrénica.

De todo ello curiosamente Iglesia se pregunta por el futuro del arte (aque-
llo que ocurrird dentro de este proyecto) y asume que serd definitivamente
posobjetual y evanescente y transitorio pero a tal disolucién le opondrd para
albergarla, un estuche monumental, unas cajas pétreas rasgadas por vidrios
en donde fluye la luz y el espacio y se eliminan antiguos argumentos como
salones y pasillos pero esa gigantesca urna dista mucho de ser eventual: alli
aparece pues la paradoja de un arquitecto capaz de entender el final de lo fun-
cional estricto pero que propondrd que esa posfuncion fluya en poderosos y
perdurables monumentos. La bisqueda del final para empezar de nuevo no es
entonces en Iglesia el abandono de los grandes bloques cldsicos de marmol u
hormigén sino la reduccién de su elocuencia signica y maquinismo funcio-
nal y asf tal tarea serd la de proponer una arquitectura de /ingua morta, ruinas
modernas en las que discurrird el porvenir de otras experiencias. Pero la for-
ma en Iglesia es un experimento estructural, una forma levitante y transver-
sal que autocritica su contundencia en mdltiples busquedas antitectdnicas,
como su idea de estructura semejante a «la lucha oriental donde se aprovecha
la fuerza del contrincante» o la idea de un soporte inestable que sin embargo
admite que se cuelguen por dentro cajas de construccién seca de duracién y
funcién limitada.

Obviamente que estas tareas en que Iglesia expresa la direccién casi aleato-
ria de sus investigaciones sobre como cruzar una estructura intensa (aunque
a la vez, tensa) con funciones variables o directamente carentes de cualquier
significado espacial preciso, instala estos ejercicios en propuestas muy lejanas
de la eficiencia profesional e incluso del coqueteo con las modas recientes.

Asf ocurrird también en la propuesta para Mar del Plata en donde aparece
ademds la condicién original que aporta el paisaje circundante de mar, rocas
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y arenas de escenas mds minerales que orgédnicas. Y en esa condicién toma el
encargo del concurso para fragmentarlo en tres paquetes que se pueden hacer
a la vez o en secuencia, todo atado por un poderoso prisma transversal que
se clava en el suelo y que armard con una gran placa levemente inclinada en
su horizontalidad una propuesta de equilibrio dindmico de masas interconec-
tadas muy semejante a ese apoyabotellas diagonal que se estabiliza cuando
se le cuelga la botella. De nuevo una reflexién en que las urnas de espacios
multivalentes se cruzan entre si promoviendo lugares interiores fuertemente
tensados en diferentes direcciones de luz y lugares exteriores emergentes de
geometrias imprevistas y hasta dramdticas u opresivas frente a lo que dejan las
enormes piezas intersectadas sobre el basamento de pura naturaleza mineral.
«La forma surge como resistencia a esa manera (convencional, gravitatoria,
tecténica) de hacer llegar las cosas al piso, escondiendo el modo de evitarlo.
Esa es su identidad...», asi lo escribe Iglesia en la otra insélita memoria (no)
descriptiva que su autor escribe sin duda para aclarar y fundamentar su re-
flexién pero que seguramente complicé al jurado burocritico y profesionalis-
ta (una sola vez, en Sidney, un jurado —Saarinen— se jugé en favor de ex-
plorar la construccion de una idea).
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52. Naturaleza muerta y esperanza proyectual

El pensamiento ambiental que aparecia en los 60 como ecodesarrollo —mo-
delo neocultural y alternativa econémica desarrollista— hoy trueca en (in-
tento de) control y mitigacién consolatoria de la insustentabilidad inevitable
y ese discurso deja de ser tecnopolitico para ser ideolégico-critico: ya no hay
manera de ecoayudar al capitalismo salvo sentarse a esperar su derrumbe.

Asi podria verse emerger un sindrome de lo ambiental entendible como
regulacién paisajistica, es decir, lo ambiental como sistema de control de los
defectos estéticos de la mala industrializacién. En esa funcidn consolatoria el
concepto de EIA se reinstituye como mecanismo crecientemente tendiente a
mitigar/moderar los dafios visibles, no tanto los dafos reales o estructurales.

Por otra parte, la sustentabilidad selectiva engendra los egoismos ambien-
tales del modelo not in my yard a la aceptacién de esferas de calidad estética
(en el sentido de efectos sensibles a los sentidos) controlada para usufructo de
una comunidad. La paradoja de la medievalizacién de lo comunitario tiene
a manifestarse como confrontacién de lo abstracto global versus lo concreto
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local aunque lo local viene resignificado por impactos de origen temporo-es-
pacial lejanos, como se verifica en las catdstrofes mediatas y la compleja admi-
nistracién de los dafios emergentes en casos que van del tsunami indonesio al
colapso de Fukushima.

Cierta comprensién local de lo ambiental implicarfa entender lo concreto-
inmediato con una calidad material-ambiental asociada al impacto sensible
cero: en ello debe recalcarse tal figura de afectacién de visibilidad y por tanto
el cardcter ilusorio de la materialidad local comunitaria que en algunos ca-
sos adviene a una figura de cdncer maquillado y a un avance de la idea de la
inexistencia de aquello que es invisible.

Por todo ello el pensamiento ambiental aumenta su valor casi puramente
critico que se expresarfa fundamentalmente en el desarrollo de una critica am-
biental de la desterritorializacién de las economias liquidas y en la indagacién
sobre la posibilidad de lo ambiental posnatural que pueda manifestarse como
escenario de restructuracién social, en torno de nuevas entidades descriptivas
de nueva socialidad tales como redes, tejidos cooperativos, plataformas auto-
gestivas, economias populares, nomadismos, otredades, multiculturalismos.

El evento anual Burning Man, en el desierto de Black Rock en Nevada
—cuya visién cenital ilustra este texto—, fuera de su condicién de espec-
ticulo rentable y atraccién new age, manifiesta una voluntad de constituir
una critica al insustentable modo de vida ultraurbano, en su condicién de
instalacién efimera —solo dura una semana— y ciertas reglas tales como la
ausencia total de dinero o la casi enfermiza restriccién absoluta de producir
basura ya que el lugar debe quedar como pura naturaleza una vez acabado el
encuentro. Como metéfora de este final de planeta presenta, con cierta inge-
nuidad, oportunismo o fanatismo, el dilema de mantener sociedades com-
plejas sin los vicios ambientales de las mdquinas urbanas y curiosamente ese
parece ser el desafio futuro para una civilizacién que como lo preveia Lefev-
bre marcha hacia un destino de urbanizacién total.

Asi lo posnatural se presenta finalmente como el horizonte de bisqueda de
limites de artificialidad y en ello es sustantiva la cuestién de un rasero moral de
las aperturas fausticas o de entender lo fiustico ilimitado como desesperacién.

Nuevas discursividades ambientales estarfan emergiendo como plataformas
para mapas cognitivos de las redes sociales que quizd tiendan a buscar méxi-
mos de resocialidad que se vinculen al rastreo de tales limites de artificialidad.
En los ambientalismos de la escena de la opulencia econémica eso parece ma-
nifestarse en el doble proceso del autocontrol del productor junto a la cultura
ecolégica del consumidor.

En ese encuadre lo ambiental-posnatural conecta con las llamadas ciencias
de la posnormalidad y ciencias del riesgo en que lo posnormal se presenta
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como critica anarquista del método cartesiano y del fracaso social de la Cien-
cia asociada al capitalismo (Feyerabend) y la pregunta por lo ambiental debe
reconstruirse como como axiologfa de época.

Lo posnormal podria desembocar en una apropiacion positiva y recons-
titucional del estado de excepcidn, que si bien aparece recientemente como
exceso capitalista a la cultura politica del plan también podria reivindicarse
como necesidad de replantear un marco juridico y una idea de ley entera-
mente funcional al potenciamiento del capitalismo, en cuyo contexto no es
casual entender la bajisima normativa protectiva de naturaleza acufiada en
el dltimo siglo. Y asi como se trata de absorber y reorientar el discurso de la
excepcién también habria que hacerlo con el discurso del riesgo, a modelarse
en tanto efecto local (y no marginalidad global) y con la facultad politica de
establecer integrales de riesgo emergentes de microrriesgos acumulados y si-
nergizados. Una escena de posnaturalidad en la que la naturaleza murié y el
proyecto de nuevos artificios adquiere altisima responsabilidad: ;estamos los
arquitectos preparados?
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53. Proyecto americano

La historia de un posible proyecto americano se mezcla con la historia politica
y cultural de la regién que se caracterizé en la dltima década por el retorno
politico de formas populistas y el rechazo al menos retérico, del imperativo
de mercado y la pseudo cosmovisién de un mundo de alto estdindar de con-
sumo junto a la recepcién y elaboracién de formas discursivas y productivas
basadas en la instancia de lo que da en llamarse poscolonialismo (Said, Babha,
Spivak, Jacobs, Mignolo, Dube, Griiner) y multiculturalismo (Jameson, Hol-
mes, Virno, Bifo, Lazzarato, Rolny). Americanidad sin duda fluida o evanes-
cente: se va Correa, viene Lenin (Moreno); sobreviene Macri pero también
emerge Lépez Obrador (...) Fluye, en forma politicamente diversa, la volun-
tad de ser globales (aunque se trate de una minorfa exclusiva) versus la tenta-
tiva de una cultura social alternativa (identitaria e inclusiva) que todavia se
enuncia, algo despectivamente, bajo el ambiguo mote de populismo.
Pareceria que tal posibilidad proyectual, sin duda superpuesta a cierta
continuidad del exclusivismo lujoso de arquitecturas terciarias —cuyos
programas mantienen condiciones de replicacién en cualquier escenario
urbano reservado al consumo de las capas altas, como el equipamiento para
viajeros globales, el entretenimiento y el especticulo, los malls y supercentros
de consumo, los condominios privados de alto nivel y los barrios cerrados—
se concentra en obras pequefas, recuperando si cabe encargos del Estado,
demandas de sectores sociales medios y ligados a programas de cierta
racionalidad moderna e incluso a capas marginales de poblacién y en ese mix
renovado parecen fructificar cruces valiosos entre experimentos globales en
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lo técnico-estético junto a una mayor valoracién de la condicién local, en
lo cultural y en lo técnico, de cada intervencién, potenciando —quizd como
influjo de experiencias locales insertas en redes multiculturales que se vienen
dando en la regién en artes, literatura, disefio de vestimenta y comunicacidn,
cine, teatro, musica o gastronomia— el discurso de imbricacion global-local
e instalando en un perfeccionado mundo de la comunicacién una mayor
visibilidad de conceptos y productos propios de culturas localizadas y ahora
afirmadas mds que criticadas a favor de un supuesto progreso aplanador: por
tanto mucha de esta arquitectura reciente y multicultural o poscolonial es
por definicién, resistente, critica o marginal a la fantasia del fin de siglo
pasado de un ideal cosmopolita posmoderno, exhibicionista y centrado en
una magnificacién de las diferencias entre sectores selectos y el grueso de las
poblaciones latinoamericanas.

Mi argumento principal para una teorfa o programa de un proyecto
americano es trabajar una cultura histérica del proyecto que sea capaz de
reconstruir los datos y circunstancias que forjaron pensamientos de cierta
perdurabilidad o ayudaron a conformar, usando la expresién nietzcheana, una
genealogia especifica de lo americano, fuera del irresistible flujo centrifugatorio
derivado del patrén eurocéntrico con el que convivimos desde la conquista y
colonizacién y que ha instalado una peculiar naturalizacién de ese flujo que
deviene en una inédita alienacién colectiva.

Probablemente la construccién de esa genealogia no deba ser puramente
descriptiva sino mds bien critica, en el sentido de entender y comprehender en
cada estrato, las fuerzas, actores y resultados mds propendientes a la identidad,
es decir hacer una historia si, pero mds bien una historia de las resistencias,
confrontaciones y proposiciones alternativas, a veces al borde de utopias
politicas y fisicas, a veces asumiendo la voz de los perdedores, como decia el
viejo Walter (Benjamin).

La caracterizacion de tipo genética o evolutiva de una historia del proyecto
americano conduce al reconocimiento del punto de arribo de tal historia o
las condiciones actuales de entorno para un proyecto americano. Algunas
ideas sobre ese punto de llegada o conformacién de una situacién contextual
americana incluyen la verificacién de una wrbanidad (esa paradédjica cualidad
ultra—urbana de América Latina) en que sus periferias constituye un borde in-
forme donde acaba o empieza tal urbanidad como ensamble de arquitectura
y ciudad y donde puede manifestarse el populismo que debe entenderse como
lenguaje denso que reviste una materialidad como generacién que surge de
un ascetismo desplegado sobre la naturaleza omnipresente. El combate a
la cultura populista no lo da ninguna verdad cosmopolita o global sino la
miseria de las mass media y el consumo viabilizado desde el extremo Oriente.
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Este dltimo pdrrafo resume, creo, la comprobacién de los sedimentos
que dejé la historia precedente en sus estratos superpuestos asi como los
términos mds imperativos de una peculiar demanda de proyecto, esa que
exige establecer reglas de actuacién para un proyecto viable y efectivo alli
donde lo sociourbano es 1abil, mutante, hibrido, in-formal (en lo polisémico
de ese vocablo). Los etnoproyectos urbanos de Jacubovich o rurales del
Grupo Al Borde o la investigacion tipo-tecnoldgica por ejemplo en trabajos
de Irarrazdval o Cubilla serfan algunas alternativas que si bien intentan
concentrarse en culturas ambientales de cada lugar, excluyen la via ficil del
tépico folklérico.

América, por otra parte, preexiste al montaje del lzboratorio que Europa
instala como experimentacién de modernidad y su condicién originaria
revela ciertos arquetipos, algunos quizd todavia operativos en cierta clase de
subjetividad. La modernidad es incompleta o imperfecta y hay asi modernidacdes
hibridas —ese espacio deliberadamente escogido para proyectar por Costa
o Barragin— donde sobra naturaleza y falta cultura (Hegel dixit) o mds
bien se manifiesta una cultura del mestizaje y la hibridacién. La arquitectura
se presenta como elitista y pretende ser global pero no lo logra, dada una
materialidad peculiar y pobre y debe participar de una urbanidad inconclusa
y precaria que suele ser modelada al margen de la institucién y en el seno de
la autoorganizacién social.
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54. Critica, acupuntura y la clinica deleuziana

A diferencia de la prictica es dificil establecer una cartografia, delimitacién o
mapa de la critica, en parte porque se trata de una actividad suplementaria (la
critica de...) y no auténoma que da lugar a destellos o iluminaciones, flashes
aislados que pocas veces llegan a una constelacién o sistema. Las colecciones
de criticas ad hoc en algunos casos sobre todo ligadas a la critica cultural (Ja-
meson, Magris, Anderson, etc.) o artistica (Foster, Krauss, Greenberg) a ve-
ces llegan, ex post, a mostrarse como un retablo organizado con recurrencia a
ciertos conceptos o a ciertos marcos analiticos.

En arquitectura en particular esta fragmentariedad o la ausencia de estrate-
gias de tipo comprehensivo es mds aguda en la modernidad, a veces soslayada
en la voluntad de desarrollar argumentos te6ricos, mds a menudo enmascara-
da dentro del proceso selectivo historiogréfico. Y por cierto uno puede desta-
car criticas puntuales —por ejemplo Centrality and Surface, el recordado es-
crito de Tafuri sobre la Iglesia de Steinhof de Otto Wagner— (Tafuri, 1981) o
el coleccionismo de distintos puntos de vista criticos implicito en el libro de

Colin Rowe, The Mathematics of the Ideal Ville (Rowe, 1999).2

1 Una de las tentativas de sistematizacién mas logradas por su grado de objetividad y sintesis es el
pequefio gran libro de Montaner, J., Arquitectura y Critica, G. Gili, Barcelona, 1999.

2 Edicion original The Mathematics of the Ideal Ville and other Essays, Londres, 1976. Basicamente
los escritos de 1947 Las mateméticas de la vivienda ideal y 1950 Manierismo y arquitectura
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Por ello cabe admitir esa heterogeneidad y aun una funcién més puntual
(como aquel tratamiento punto a punto propio de la acupuntura) de modo
que trataré de exponer algunos argumentos acerca de las caracteristicas de los
procesos y productos de la critica en general, mirando las criticas culturales,
literarias, artisticas o cinematogréficas y en particular, con referencia a la ar-
quitectura. En base a ello podrian deducirse algunas observaciones no tan-
to como criticas en si sino como armazones o plataformas de andlisis que
puedan ir marcando algunos puntos de los respectivos cuerpos de delito sobre
los que poner algunos alfilerazos propios del arte de la acupuntura, midien-
do sensibilidades, testeando performances y en definitiva, extrayendo hipéte-
sis para mejor entender que nos presenta cierta clase de objeto bajo andlisis
como son los proyectos.

La critica trata de eso: entender mejor una cosa, hecho, situacién o pro-
ducto engendrado en el campo de la cultura en general. Entender, desmon-
tando, el modo con que se produjo la cosa en andlisis; descubrir si cabe, la
trama genealdgica en la que se inserta (saber si viene de algiin lado o se dirige
a otro); indagar como la cosa resuena en relacién a contextos que la engloban
y a veces, la determinan o explican, sean contextos espaciales o ambientales
sean contextos socioculturales; medir el logro de resultados en relacién a los
objetivos del productor (y asi contribuir en un proceso evolutivo, quizd en la
didéctica, a mejorar el producto en cuestién o el siguiente en una serie); veri-
ficar la aplicacién de pardmetros previos de enfoque o teoria en el campo que
fuera (o también, la forma en que se vulneran y transgreden); emitir un juicio
—kantiano o universal; steineriano o de afecto: declarando si la cosa me gusta
0 no me gusta y por qué—s; valorar la oportunidad histérica o politica y esta-
blecer, como dirfa Adorno, laz verdad de la obra, etcétera.

Para tal idea de la critica como acupuntura hay varias ideas fuertes en el tra-
bajo analitico de Gilles Deleuze: la primera es la eleccién de sus temas, focos o
puntos de critica; le interesan determinados cuerpos a analizar, en su antologia
Critica y Clinica (Deleuze, 1996),3 por ejemplo, el Bartleby de Melville, la cinta
Film de Beckett, poemas de Whitman, temas de T.E. Lawrence o fragmentos
de Jarry. Una segunda es que elije sus cosas sin voluntad articulatoria pero si
por la importancia de las irradiaciones que cada objeto instala, descartando en
cambio, por sus limitaciones, los enfoques genealogistas de matriz nietzcheana.

Un tercer tema es desnudar el elemento de problema que comporta el ob-
jeto que analiza, de donde emerge la idea de c/inica, dentro del concepto ge-

moderna que efectlan comparaciones formales en productos histéricamente distanciados pero
de cuya referencialidad eran conscientes los proyectistas modernos, como Le Corbusier.

3 En la cita de Proust que lo encabeza también hay implicita una definicion de la critica como traduc-
cioén: Los libros hermosos estan escritos en una especie de lengua extranjera.
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neral de situar todo discurso critico moderno en las dobles coordenadas del
capitalismo y la esquizofrenia; de alli que su clinica serd freudo-marxista pero
como apoyo en los teorizadores mds completos y complejos de lo moderno.
Esa clinica, que emerge de la critica, por tanto, no puede dejar de ser fecun-
da o productiva. Deleuze dice que «cuando el delirio se hace clinico llega una
enfermiza pérdida total de sentido y por eso la literatura es una salud». Criti-
car es superar el delirio improductivo mediante una clinica que encuentre la
salud de la produccién.

Un cuarto aspecto del trabajo deleuziano es la articulacién entre critica y
teorfa que se hace muy presente en sus lecciones orales que luego devendrdn
o no en libros. Recientemente se editaron en Argentina transcripciones de va-
rios de sus cursos y uno de ellos dedicado a la pintura (Gilles Deleuze, Pintu-
ra. El concepto de diagrama, Cactus, 2007)* ensaya, en un campo que resulta
bastante cercano a nuestros intereses, el despliegue explicativo de las relacio-
nes entre objetos y conceptos, por ejemplo como se llega al tema de la /uz en
el renacimiento flamenco, como se produce un segundo gran momento en
el pasaje de la /uz al color y en como hay que indagar en una obra a partir de
su inicio prepictérico (catdstrofe-germen) de donde inevitablemente se pasa a
un estadio que llama del diagrama luego del cual deviene la fase pictérica o
de construccién de la obra, temdtica y técnicamente, procesos que analiza en
Cézanne, Van Gogh, Klee, Kandinsky o Bacon.

El programa de traducir a Deleuze —el filésofo mds completo de la posmo-
dernidad— para su uso critico orientado a una acupuntura develadora de la
caja negra proyectual es todavia una tarea pendiente en Arquitectura.

4 El curso que transcribe es de 1981.
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55. El bosque hipdstilo

Cuando Alejandro Zaera Polo —remedando expresamente al cartégrafo post-
modern Jencks y autoubicdndose en analista y critico amateur de arquitectu-
ra— presenta su circular Brijula Politica de la Arquitectura en 2016 (reserva-
da dice, para disefiadores jévenes) coloca en el centro de la misma al japonés
Junyo Ishigami, ex colaborador de Kazuyo Sejima como esta lo habia sido de
Toyo Ito y recorriendo pues cierto linaje de depuracién y minimalismo tec-
no, abre cierto interés en conocer las ideas de este tokiota que recorre su cuar-
ta década de vida entre unos pocos sofisticados proyectos y algunos escritos
como su libro Another scale of Architecture donde menciona su interés en pla-
nificar un bosque. Ishigami alcanza ese centro, que Zaera reserva para las ex-
presiones hibridas, llegando alli desde unos bordes programdticos designados
como activismos'y fundamentalismos matéricos.

La obra por la cual accede al nicleo de aquella brijula es el xart, un edi-
ficio casi cuadrado de 2000 metros hecho para acoger actividades del Poli-
técnico de Kanagawa construido en 2008 con la pretensién de remedar un
bosque de bambd, pero hecho todo en metal y con la peculiaridad de poseer
un enjambre de 305 columnas de unos 5 metros de altura, que en rigor son
42 pilares portantes y 265 tirantes o puntales antipandeo (tensores de piso a
techo) pero todos unificados en variadas secciones rectangulares y pintados
de blanco aunque moviéndose relativamente entre cada grupo para crear la
simulacién del bosque y en ella, eludir la regularidad geométrica hipéstila y
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buscar la generacién de pequefios claros todos diferentes, para dar pie a usos
infinitamente cambiantes mediante el reacomodo del ecléctico equipamiento
de mesas, sillas, floreros y armarios, algunos muy banales y casi kitsch. Reme-
dando al Deleuze de Mille Plateau, Junyo declara que realizé6 mil maquetas,
casi todas mediante una versién ad hoc de cap preparada para tal casi infinita
exploracién de combinaciones, de la cual subsiste una especie de mapa de co-
lumnas comentadas en el cual Ishigami define la inclinacién de cada seccién
rectangular y anota algunas definiciones casi en una especie de partitura, algo
que recuerda las notaciones de Cage o los registros de Richter.

Se ha comparado este proyecto con una solucién convencional de pilares
regulares a la compresién para lo cual necesitaria 120 piezas y también con
la Galerfa de Berlin de Mies cuya solucién de columnas iguales, isomérficas
y perimetrales también destina igual que en el KaIT, un 0,5 % de su superfi-
cie para la estructura. El proyecto de Tessenow para el Pabellén del Parque de
Coner, de 1936, tan celebrado por la tendenza rossiana, propone un modelo
hipéstilo moderno o depurado, un bosque regular de columnas para un es-
pacio abstracto semejante al de la Mezquita de Cérdoba. El karr, en cambio
planteard un bosque menos abstracto o irregular, transgrediendo el mandato
moderno de verdad estructural al simular en acabados iguales las diversas fun-
ciones compresivas de los pilares y tensionadas de los tirantes. Pero Ishigami
transgrede ademds otras dos verdades modernas: uno, la /dgica del tipo puesto
que el KAIT esquiva cualquier categorizacién (pabellén, depésito, aulario, bi-
blioteca, suM, etc.) y dos, la ldgica de la composicidn puesto que no se equilibra
ni acomoda nada, sino que se busca una especie de afinacién del vibrétil con-
junto de drboles del bosque hasta encontrar un fugaz instante (entre el millar
de pruebas) que convierte el proyecto en una performance casi musical.

En el tnico libro traducido al espafol del filésofo John Rajchman —que
ensefia Artes en el MiT— Deleuze. Un Mapa (Nueva Visién, Buenos Aires,
2007), este continta traduciendo si se quiere, la obra de Deleuze para enten-
der o explicar arte y arquitectura contempordnea que es lo que habia empe-
zado a detallar en el inexplicablemente atin no transcripto al castellano Cons-
tructions, que si se ocupa explicitamente de averiguar como queda una puesta
al dia de la teoria de la arquitectura después de Deleuze.

En el Mapa (en inglés se titulé 7The Deleuze Connections) Rajchman dice que

la segmentacién del espacio social habilita una geometria de horizontales y ver-
ticales en las que se puede trazar un mapa o localizar todo «movimiento» social;
las minorfas y los devenires en cambio trazan «diagonales» o «transversales» que
sugieren otros espacios, otros movimientos. «Diagramar» un espacio es poner de
manifiesto esas lineas diagonales y las posibilidades que dan, esbozando una carte
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que no es un calque: un mapa que no implica el «trazado» de nada anterior, pero
que sirve en cambio para indicar «zonas de indistincién» de las cuales pueden
surgir los devenires, si es que no estdn ya haciéndose imperceptiblemente (...)
Jamis se puede dibujar el espacio social a partir de «coordenadas cartesianas»
porque siempre «envuelve» a muchos «infraespacios» que introducen distancias y
proximidades de otro tipo, no cuantificables. Al «desenvolver» esos potenciales no
debemos pensar en términos de lineas que van de un punto fijo a otro sino, por
el contrario, de puntos que son la interseccién de muchas lineas enmarafiadas,

capaces de dibujar «otros espacios». (98-99)

Muchos otros pérrafos de este texto de Rajchman escrito hacia el 2000 tie-
nen el curioso efecto de traducir Deleuze a un lenguaje novedoso de arqui-
tectura y anticipar a la vez, los efectos experimentales de proyectos que como
el KAIT tratan de pensarse después de lo moderno (y fuera de o contra lo pos-
moderno) al plantear més que tipos y formas, dispositivos diagramdticos de
construir espacios neutros para devenires variables pensados como pentagra-
mas musicales en los que caben multiples playings o interpretaciones. El tra-
bajo de Ishigami asi, se pliega a una rigurosidad conceptual contempordnea
al precio de denegar lo hipéstilo para intentar alcanzar tan solo bosques de
puro concepto y alguna inhospitalidad, una arquitectura casi de intemperie.
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56. Autonomia imposible del proyecto

La modalidad heterénoma del proyecto se opone al modo auténomo (Rossi
y su requerimiento de un cédigo lingiiistico autorreferenciado) y remite en
cierto sentido a aquello que Benévolo bautizé retrospecto, en tanto proyecto
en reversa, proyecto que en lugar de ir hacia adelante (etimologfa del prefijo
pro) se plantea un ejercicio de reelaboracién de materiales previos que en ese
sentido, serfan ajenos o heterénomos a la posible existencia de un material
especifico de proyecto que haria que este fuera auténomo o sea, desligado de
referencias relativas a un afuera anterior del proyecto. La externidad de lo he-
terénomo serfa entonces a la vez, anterioridad, precedencia, genealogia.

En rigor tampoco seria dificil demostrar que el argumento rossiano no se-
rfa sino una clase de heteronomia dado que la puesta a disposiciéon de un
lenguaje derivado de la historia tipolégica harfa que tal lenguaje fuera en si
heterénomo, en el citado sentido de externidad previa. La autonomia rossia-
na reside en el valor de neutralizar la historicidad del tipo o sea, el intento de
convertirlo, para usar una expresion de otro autonomista, Giorgio Gerassi, en
lengua muerta.

En la cultura proyectual contempordnea quien més se opondria en su mo-
dalidad proyectual a la voluntad autonémica de Rossi —que dicho sea de
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paso, algunos autores mds recientes como Montaner, creen que el uso del
adjetivo auténomo obedecié a la intencién de mimetizarse politica e ideols-
gicamente con movimientos subversivos italianos de izquierda como uno lla-
mado Autonomia Operaria, que en realidad aludia a la necesidad de construir
un poder puro y basal del obrerismo (los operarios) eludiendo toda media-
cién representativa democritica— fue Eisenman al proponer su culta y cinica
modalidad aplicativa del deconstruccionismo derrideano que venia a plantear
una homologia de texto y comentario en lugar de la subalternidad de este (el
comentario critico o interpretativo de un texto no es un texto secundario o
subalterno al referencial sino otro texto) de manera que yendo a la esfera de
la textualidad proyectual seria lo mismo un (imposible) proyecto enteramente
nuevo que un proyecto que reescribe o reproyecta un proyecto previo, como
muchos de los ejercicios del propio Eisenman desde reproyectar en infinitas
variantes la Casa Giuliani-Frigerio de Terragni, el texto dramdtico de Shakes-
peare sobre Romeo & Julieta —personajes ficcionales de Verona—, un didlo-
go platdnico (Khoras) aplicado al rediseno de La Villette o aquellos proyectos
que imitan o alegorizan materiales proyectuales ajenos (como la concha em-
blemitica de Santiago en el Centro Cultural de esa ciudad o la representacién
geométrica de la molécula de ADN en el bioterio de Wolfsburg).

Por lo tanto, bajo la perspectiva de pensar una forma de produccién hete-
rénoma de proyecto aparecen todas las variantes del recuerdo y reescritura de
elementos de una determinada preexistencia genealégica lo que se relaciona
con el retorno de lo mismo, ese estatus de pensamiento postulado por autores
mito-culturalistas como Mircea Eliade o por escritores neocldsicos a la bus-
queda de normativas y regulaciones precisas de las discursividades publicas (o
politicas) como La Bruyére o por esos estudios fundacionales del estructura-
lismo como los de Vladimir Propp cuando demostré que la aparente infini-
tud de relatos o cuentos infantiles desplegados por todo el mundo a lo largo
de toda la historia, responde en rigor a infinitas reelaboraciones de no mds de
una docena de argumentos o situaciones narrativas: idea luego utilizada por
Lévi—Strauss en su tarea de ofrecer catalogaciones completas de pricticas so-
ciales y religiosas primitivas también susceptibles de vincularse a unas pocas
figuras, a veces tabues a rechazar (incesto, antropofagia, onirismos).

Sin perder de vista que Lévi—Strauss pudo construir una teorfa general fun-
dada en una etnologia americana (o en rigor, tupi-guaranitica) los proce-
sos de acumulacién y repeticién visibles en Tikal, Chan Chan o Pachacdmac
—con la repeticién de piezas o la acumulacién de médulos— configuran
tempranamente formas modélicas de procesos de heteronomia. Aqui de paso
corresponde apuntar que esa heteronomia a menudo implica un reconoci-
miento absoluto de la legalidad-autoridad de la tradicién lo que deviene en
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un mecanismo de anulacién del sujeto proyectual en tanto operador capaci-
tado en tamizar y eventualmente rechazar, elementos de lo dado.

En ese sentido es bien diferente un operador-repetidor de una tipologia
(cuya performance remite a cierto estatuto de autonomia proyectual, un es-
pacio especifico de autonomia decisional en el modo en que se ejecuta el tipo
o sea, en que se formula la interpretacién o performance) de un estatus colec-
tivo, social y antisubjetivo de reelaborar, reproducir o agregar médulos a una
conformacién previa. Esa falta de subjetividad proyectual (o esa inexistencia
del sujeto de proyecto) es lo que explica la realizacién maquinica —en el sen-
tido equivalente a la ritualidad de una ceremonia religiosa— de objetos in-
tegrados en series intemporales como el aljibe o templo-recepticulo de agua
de Chand Baori, en Rajastdn (s1x), infinito pozo manufacto en ladrillo con
tramos geométricos indeterminados de escaleras que llevan al fondo acudtico.

Lo heterénomo proyectual recae en procedimientos y técnicas de imitacién,
repeticién e interpretacién lo que alguna manera da paso a posibles arquitec-
turas ciclicas en tanto justamente un estatus de reiteracion discursiva.
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57. Norte de América (no Norteamérica)

El doble ¢je de una cierta madurez sociopolitica modernizadora junto a van-
guardias, todo ello operando en ambientes metropolitanos, obré de manera
concreta rechazando o minimizando lo popular, lo rural y lo arcaico: lo popu-
lar en nombre incluso de presupuestos socialistas, lo rural como algo directa-
mente ausente del imaginario metropolitano y lo arcaico como un campo de
expresion que ni siquiera era posible sostenerse desde la ideologia de las capas
sociales mds encumbradas.

En todo caso apelar a los polos regresivos de tal esquema parece ser el atrac-
tivo y posicionamiento que puede serle atribuido a pequefios trabajos ame-
ricanos de Pascual Gangotena, René Mancilla, Lukas Fuster o Luis Longhi
entre otros, y aun a Predock o Mockbee en la escena norteamericana margi-
nal, es decir, si se quiere, producciones no-metropolitanas usando esta carac-
terizacién como lo que engloba pertenecer a ambientes productivos ajenos al
doble esquema de las élites sociales, politicas y econdmicas metropolitanas y
de las formulaciones de movimientos de vanguardia.

Incluir en una supuesta escena latinoamericana a referencias de uno de los
fragmentos de ese otro archipiélago (en todo caso mds histéricamente exito-
so en materia politica y econémica pero igualmente fracturado etnocultural-
mente) como es el caso de América del Norte abre un debate acerca de redes
y relaciones que van mds alld de meras pertenencias nacionales.

La mexicaneidad de la arquitectura de Predock, visible por caso en el Acua-
rio Flint en Georgia, 2004, lo torna un componente de constelaciones que
cabria examinar aun cuando abandona sus tecnologias mds subdesarrolladas
(como los edificios basados en fuertes masas cerdmicas y barro directamente
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en algin caso) y se propone, como Gonzélez de Leén o Testa por nombrar un
par de arquitectos nitidamente pertenecientes al episteme americano —su-
puestamente—, armar unos caparazones con gajos articulados, de tecnologias
mids livianas —como el caso de su Auditorio McNamara en Minneapolis,
2000— que as resultan mds monumentalistas y arcaicos que tecno.

También aparece en la mayorfa de las obras de equipamiento cultural he-
chas por Predock cierto gusto por las tecténicas derramadas —esa figura
compositiva acumulativa basada en estratos o plataformas achaparradas— y
la voluntad expresa en numerosos casos de trabajar el proyecto como un ma-
terial propio de la construccién del paisaje.

Ciertamente ello es mds ostensible en sus trabajos en las regiones de usa
con mds impronta latina —como asimismo ocurre en su Museo Universitario
de Phoenix— y de esta manera ello lo asocia a soluciones equivalentes que
en contextos semejantes también asumen otros arquitectos como Carlos Ji-
ménez —nativo costarricense pero formado y afincado en Texas—, Tod Wi-
lliams —por ejemplo en su Museo de Artes de Phoenix y The Neurosciences
Institute de La Jolla, trabajos ambos de 1995— o Marck-Scoggin-Elam-Bray
—en su Biblioteca de Leyes de la Universidad de Arizona de 1992.

Michael Sorkin analiza obras del desierto y de algunas de sus consideracio-
nes surgen aspectos de ratificacién de cierta estrategia proyectual rayana en
un ambientalismo hispanizante:

Hay un incidente sismico [sefiala en referencia a la Biblioteca mencionada] en la
forma de una fisura que atraviesa el centro del edificio resuelta en el palido ocre
Dryvit (material pldstico de mortero), el adobe de la posmodernidad. El edificio
responde al sol tanto dptica como termalmente. Su geometria —irregular pero

cémoda— es una sutil capturadora de sombras.

Luego, en el mismo texto, alude al museo de Predock,

muy local y muy térmicamente histridnico. Masivamente el edificio evoca las
tecténicas tradicionales del desierto tanto como la relacién que hay entre las

villas corbusieranas y la prismdtica mediterraneidad de sus origenes aludiendo
a esa capacidad moderna de cierta felicidad con el calor.
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Y sigue refiriéndose al museo de Williams indicando que

la expansién del Museo de Phoenix es una sutil aunque certera evocacién de
motivos de la regién, abstraidos al limite de su significacién. El edificio es casi
hispano. Las pesadas aunque prefabricadas paredes estdn tratadas con un denso
material tipo adobe y rematadas o bordeadas con cornisas metlicas.

Concluye Sorkin su apunte sobre la arquitectura de esta ciudad que «Phoenix,
tanto la vieja como la nueva, ha hecho las paces con el desierto y con los crite-
rios del style local para contribuir a una sensitiva elaboracién del paisaje».

El trabajo de Sam Mockbee, mds pedagdgico en su tarea para el Rural Stu-
dio de la Auburn University en Alabama, creo que ademds de tener cierto pa-
recido por ejemplo con Amereida en Viha del Mar (aunque esta sea mucho
mds elitista que el caso de Rs) en el sentido de ensefar-haciendo, encuentra
mids afinidad con algunas problemdticas latinas mds bien por sus enfoques
sociales y técnicos en orden a lo que llamaron sweat charity —algo asi como
caridad basada en el sudor del trabajo— ya que montaron sus proyectos edu-
cativos atendiendo y resolviendo demandas directas de la poblacién mds mar-
ginal de Alabama.

Y asi sus casas para familias desposeidas —como la casa Shiles, 2002— o
sus equipamientos sociales para lugares que lo pedian —como el conjunto
Childs Care de 1989 o la Glass Chapel, 1999— se resuelven con ingenio y ha-
bilidad fictica con materiales pobres y autoconstruccién asi como una perse-
verante voluntad de bisqueda de cierto genius loci y todo esto desde luego,
suena muy proximo a cuestiones americanas.
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58. Catastrofe natural
Mineria ilegal en Amazonia

Jair Bolsonaro, el presidente de Brasil electo en 2018 profirié sin pudor una
frase emblemdtica de los tiempos que corren, estos drdsticos y fatales avatares
del capitalismo mds feroz: «Donde hay tierra indigena hay riqueza debajo».
Expresién de significativa densidad conceptual por donde se la mire: la rique-
za que protegieron los indigenas —los ecosistemas equilibrados donde vivie-
ron por mil anos— no es riqueza. Los ecosistemas equilibrados, incluyendo a
los indigenas que los habitan, si sobran para acceder a la riqueza subterrdnea,
serdn exterminados dado que no son riqueza. Contribuir alegremente a la ex-
pansién infinita de la geomonstruosidad que es el antropoceno no tiene nin-
guna limitacién politica ni moral; continuar transformando naturaleza para
aumentar el calentamiento no implica ningtin impedimento a la luz de estos
gobiernos actuales.

La l6gica de quemar todo el combustible fésil que atin queda (en luga-
res menos abiertos o desérticos o inhabitados que los originarios o con tec-
nologfas mucho mds agresivas que las iniciales, como ocurre con el fracking
petro—gasifero) y la persecucién final de todos los minerales escasos e hiper-
valorados, como el oro, el litio o el paladio abre una etapa natural abierta a
aceptar cualquier sacrificio, tanto de paisajes y biomas connaturales con la
cualidad del planeta cuanto de pobladores originarios que fueron capaces de
guardarlos mediante sus moderadas culturas de consumir solo la naturaleza
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necesaria y desarrollando cosmovisiones desde religiosas hasta tecnoldgicas
para la sustentabilidad.

Los gobernantes actuales y sus corifeos tecno—cientificistas no inventaron
estos desastres, sino que simplemente los avalan y magnifican: antes de 2018
ya se habian detectado 2312 sitios ilegales de mineria en los territorios amazé-
nicos de Brasil. Y ello se extiende en unos 300 adicionales en Venezuela y las
Guyanas, otro frente incontrolable de desenfreno garimpeiro entreverado con
emprendimientos de las grandes empresas auriferas ocednicas y canadienses
en que el proletariado minero confluye con sus miserables riquezas de exter-
minio, junto y sobre las maniobras de enormes camiones y mdquinas de re-
mocién de la piedra triturada con explosivos o participando de las contami-
nantes acciones de relave en piletones que acogen los residuos del mercurio.
En algunos poblados de Roraima se detecté que hasta un 92 % de la pobla-
cién de la etnia yanomani originaria padecen de contaminacién mercurial: es
que debajo de aquella poblacién ancestral hay riquezas...

En el departamento peruano de Madre de Dios, el drea preferente de la
minerfa aurifera de ese pais, radican algunas de las explotaciones mds salvajes
como la del paraje La Pampa, que ademds es limitrofe de la Reserva Natural
de Tampobata, probablemente también una zona de reservas por debajo de la
exuberante biodiversidad del parque y a la que pronto le llegard su final. Los
relaves téxicos emergentes del lavado quimico de la piedra triturada de la que
se extraen los gramos de oro de cada tonelada, configuran uno de los paisajes
devastados mds trdgicamente célebres de América Latina.

Igual que ocurriera con el desastre petrolero de Lago Agrio en Ecuador, ese
lugar empetrolado hoy, mas de 30 anos después de que la Chevron—Texaco
abandonara la zona y diera inicio a uno de los juicios mds largos dirimidos
contra grandes empresas petroquimicas trabado en cortes norteamericanas y
con juicios favorables al estado ecuatoriano perjudicado, incluso con graves
afectaciones de las etnias nativas.

Todavia hoy celebridades como Roger Waters cumplen con el denuncian-
te ritual de hacer notas grificas hundiendo sus manos en la pldstica tierra
ennegrecida. Asi como la intencién del ex presidente Correa de salvar la re-
serva de Yasuni —uno de los sitios de més biodiversidad del mundo— de-
jando enterrado el petrdleo de su subsuelo a cambio de aportes internacio-
nales voluntarios comprometidos con la preservacién del planeta, sucumbié6
frente a la insolvencia del fideicomiso creado pues siguen prevaleciendo las
almas nobles que se conmueven con los desastres pero sin que esa ideologia
sea capaz de revertir econémicamente el desesperado movimiento de produ-
cir commodities a como sea.
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Asi como el supuestamente serdfico nombre de Madre de Dios no impi-
de que este departamento amazénico peruano congregue la mayoria de los
grandes desastres mineros americanos otras toponimias fundacionales pare-
cen poseer algunas sabidurias originarias que nombraran anticipadamente las
groseras manifestaciones de su destruccién natural, como Lago Agrio o Vaca
Muerta, nombres que nunca parecieron designar paisajes promisorios.

El paisaje de estos territorios intensamente afectados, dreas muertas, féti-
das e insalubres, recoge con enorme potencia la estética maldita de lo sublime,
aquello que engendra pulsiones de afeccién porque hace sufrir al que percibe.
Aun asi estas exageraciones multiplicadas del costado oscuro del romanticismo
podrdn devenir dudosos parques temdticos para emociones bastardas como
aquello que convirtié el trdgico rescoldo de los campos de concentracién en el
ultimo grito de ciertos turismos culturales que mds que responder a las emo-
ciones del holocausto, instalan la peculiar fruicién de contemplar lo maldito.

Pero esa inédita conversién de catdstrofe en espectdculo —que Eduardo Subi-
rats habia reconocido como condicién absurda del capitalismo, que es capaz
de hacer redituable la destruccién de su base material— es mucho mds trigi-
ca y menos estética, por ejemplo, para los 25 000 yanomani que vegetan casi
como zombies, estos lugares que antafo eran sagrados y feraces, simplemente
porque tuvieron la histérica desgracia de habitar tierras con riquezas debajo.
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59. Proyectar el derecho a la ciudad

Con la diferencia de pocos meses en los calientes inicios de los 70 se publi-
caron en Paris dos libros marcadamente auténomos entre si pero que a la dis-
tancia pueden verse como posibles instancias de articulacién entre las utopias
sociourbanas y las utopias proyectuales. Por un lado, el pequeno librito de
Henri Lefevbre La révolution urbaine (Gallimard, Paris, 1970; La Revolucién
Urbana; Alianza, Madrid, 1972) y por otro el enjundioso tratado urbano—
proyectual de Yona Friedman Pour une architecture scientifique (Belfond, Pa-
tis, 1971; Hacia una arquitectura cientifica, Alianza, Madrid, 1973).

La produccién lefevbriana se completaria en esta temdtica con una recopi-
lacién de ensayos que edit6 en Barcelona el muy critico sociélogo y activista
Mario Gaviria —De lo rural a lo urbano, Peninsula, 1971 (edicién original:
Anthropos, Paris, 1970)— y sobre todo por el célebre y programdtico Le Droit
a la ville (Du Seuil, Paris, 1968; El derecho a la ciudad, Peninsula, 1969; Capi-
tin Swing, Madrid, 2017). Sin embargo para este ensayo me gustaria centrar-
me en el breve texto acerca de lo que bautiza revolucion urbana (que implica
presentar un desarrollo histérico que evoluciona en los estadios agrario—indus-
trial-urbano y que remata en la premonicién de la urbanizacion total del mun-
do) pues es el que presenta el mayor acercamiento de Lefevbre desde su prin-
cipal interés politico hacia un campo mds precisamente urbanistico y hasta
proyectual, asi como inversamente el escrito de Friedman expresa el devenir de
un pensador proyectual hacia postulados sociocriticos tales como el abandono
del espacio de lucha del suelo urbano —entendible como campo progresiva-
mente dominado por la propiedad y la mercancia— y la proposicién utépica
de conquistar para disfrute social el espacio aéreo de las ciudades.

Sin embargo, no se puede ignorar que en la pdgina 104 del librito lefevbria-
no dice lo siguiente: «Proponer como Yona Friedman, una liberacién a través
del nomadismo y para ello un lugar de habitacién en estado puro, establecido
sobre soportes metilicos, cubierto de chapa (un meccano gigante) es ridiculo»
(cursivas nuestras).
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Si Le Corbusier quizd haya sido desde los afos 20 el mayor utopista proyec-
tual bidimensional (recuérdese su tardio plan de Buenos Aires de finales de
los ’30, en el que tejido construido de baja densidad se entiende como na-
turaleza operable, suelo arrasable para el despliegue de sus artefactos arqui-
tecténicos), Friedman, en los ’60 venia a expresar un énfasis en el utopismo
proyectual tridimensional, que no actda sobre el suelo —incluso en parte lo
mantiene activo y en parte lo convierte en parque de ruinas— sino que pro-
pondrd colonizar el aire de las ciudades en ese sentido compartiendo otras
aventuras tales como el utopismo tecno—tridimensional de Fuller, el uto-
pismo mdvil-tridimensional de Archigram y el utopismo paisajistico—tridi-
mensional de Superstudio y Archizoom.

Las ideas politicas de Lefevbre transmiten el optimismo movimientistico
derivado de las asonadas parisinas de mayo de ’68 y la encendida voluntad
transformadora que se simbolizaba en el lema «seamos realistas, pidamos lo im-
posible» que grafitaba algunas paredes de Paris y otras metrépolis mundiales
y tal realismo de principios se apoyaba en una algarada mds bien universita-
rio—cultural proclive a formulaciones simbdlicas: lo imposible era la supresién
del imperativo mercantil acoplado a toda actividad humana y particularmen-
te sobre el suelo o la tierra ocupable y/o productiva, ya desde las denuncias
de Karl Polanyi (La gran transformacién, rce, Madrid, 2011) que escribiendo
en los anos 5o disectaba la historia moderna, desde el medioevo hasta la in-
dustrialidad, como el irreversible camino de eliminar cualquier vestigio de
propiedad comunalista convirtiendo cada parcela rural o urbana en elemento
de propiedad privada, factor que a contramano del cdnon marxista, Polanyi
indicaba como el inicio del mecanismo de acumulacién (basado en la apro-
piacién diferencial de la renta de ese suelo devenido mercancia) del modo
productivo capitalista, que dos décadas mds tarde iba a ser confirmado por
los andlisis del gedgrafo izquierdista David Harvey.

Por todo ello, el libelo lefevbriano no puede superar ni tedrica ni practi-
camente la simbologfa revolucionaria del mayo parisino (cuya tnica conse-
cuencia concreta fue el afianzamiento del movimiento de arte politico del si-
tuacionismo de Guy Debord y un aval a distancia prudente, del guerrillerismo
urbano tupamaro y guevarista rural) con baja incidencia en promover como
enunciaba, una revolucién urbana, puesto que no ofrecia alternativas a la pri-
vatizacién absoluta del suelo.

En cambio, la aparente ingenuidad formalista de Friedman —un nomadis-
mo que no alcanzara a poseer la propiedad del aire de las ciudades— permi-
tia concebir una posible revolucién urbana, de rango técnicamente utépico
(¢;quien financiarfa la colonizacién técnica del aire y sus megalomaniacas in-
fraestructuras?) pero por entonces de cierta posibilidad normativa de esquivar
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su parcelamiento tridimensional privatista. Paradéjicamente Friedman viene
a decir en los calientes ’60 (de bipolaridad geopolitica fuerte entre socialis-
mos y capitalismos todavia situados en el modelo de welfare state) que se esta-
ba en una instancia histérica equivalente al siglo x estudiado por Polanyi, en
que se configura legal pero contra natura, la extincién de la propiedad comu-
nitaria de los regimenes aldeanos y la puesta en marcha de la mercantilizacién
total del suelo del mundo.

El urbanismo tridimensional de Friedman fuera de los ensayos utépicos de
las vanguardias proyectuales sesentistas y de alguna recurrencia oportunista
actual (desde el proyecto High Line hasta el insélito puente entre ricos y po-
bres del proyecto de Aravena para el Banco Mundial en la macrista Buenos
Aires) no alcanzé el rango de alternativa frente al imperativo del capitalismo
inmobiliario, que pudo superar la crisis casi terminal del hipotecado 2007 y
ahora también puja por extraer las dltimas plusvalias urbanas, asi como el
neoextractivismo de la soja, el litio o el shale naturalizan la apropiacién de la
tltima naturaleza.
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60. Norwegian wood
Anterior a los Beatles

La respetable familia carpintera de Thomas Rogers, su mujer Anne y David,
su primogénito mds dotado, instalada en una modesta granja del Warwick-
shire y con casa y taller (quizd también despacho de carne) en la ciudad, se
dedicaba a pleno al laboreo agricola y como moderada reiteracién de cierto
legado familiar, basado en la posesién de algunas herramientas y de un li-
bro de dibujos, al tallado de honestas piezas de madera para insertar en las
construcciones Tudor, recién iniciado el siglo xviI y renombrada la capital
condal de Stratford por el lejano nacimiento y el entonces reciente regreso
del exitoso empresario teatral londinense, William Shakespeare, que por alli
vivirfa hasta su muerte con su encumbrada familia, encabezada por su hija
mayor Susanna y su prestigioso consorte, el adinerado médico John Hall.

La mercantil y nada nobiliaria familia paterna del matasanos regenteaba
desde hace un tiempo el pub y la posada 7he Reindeer —nombre que evocaba
a los renos nérdicos— y que cambi6 a 7he Greyhound a inicios del 6oo y que
todavia persiste en el casco histérico, a pesar de las maltiples refacciones, re-
construcciones y adaptaciones que el paso del tiempo le propind, ahora bajo
el nombre 7he Garrick Inn, impuesto hacia 1795 en homenaje a David Gar-
rick, actor britdnico y el mejor Othelo de todos los tiempos que ademds hizo
mucho para convertir a Stratford en una ciudad que homenajeara en activo la
memoria de Shakespeare.
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La indocumentable sociedad que existi6 —transmitida por tradicién
oral— entre la posesién por la familia Rogers, de un muy usado breviario
de piel que contenia dibujos del arte maderero de las szavkirke noruegas (que
ahora estd en el Tudor World Museum) y la posesién de varios postes de
olmo que los Hall querian usar para la ampliacién y consolidacién de su pre-
cario comedero de techos de paja propicié el maridaje que todavia hoy puede
verse, en una de las frontales piezas de aventanamiento del pub stratfordiano,
para el tercer y tltimo pafo de fachada agregado al esquema de triple crujia.

Si bien el bar funcioné al menos desde 1596 (sobrellevando el infortunado
reconocimiento de haber sido el lugar donde la peste de 1564 cobré la vida
del aprendiz de tejedor Oliver Gunn, su primera victima) también parece
haber atravesado los exterminadores incendios de 15941595 y 1614, que ar-
ruinaron casi dos centenares de casas de las 270 que Stratford registraba en
1590 y que hizo obligatorio techar con tejas cerdmicas y abandonar la paja asi
como usar olmo o encino para la estructura pues eran maderas que no se pu-
drian con la humedad que convenia estimular para alejar el riesgo de fuego.
Un modesto herrero de Stratford, Nicholas Paris, pergend en 1684, la primera
mdquina de combate contra el fuego que luego seria conocida como la origi-
naria autobomba.

Los Rogers, que dejaban talladas sus firmas TR y AR en algunas piezas, ha-
bian trabajado en 1596, en la Harvard House, la casa lindera al pub en la cén-
trica High Street y fue quizd quince o veinte anos después —tal vez luego del
fuego del afio 14— que agregaron un arreglo de fachada y refuerzo estructural
para The Greyhound, adornado ademds con la talla justamente de un lebrel
o galgo inglés con el cuello cenido por el collar de cuero tachonado usado
como identificacién en cacerias y carreras. Un poco antes, en 1605 una hija de
Rogers, Katherine, se casa con Robertus Harvard, heredero de los duenos de
aquella casa erigida en 1595 y padres futuros de John Harvard, nacido en 1607
y emigrado a América en 1632, quien seria el fundador y donante inicial de la
universidad americana de ese nombre.

La técnica francesa del pan de bois, que habia empezado a utilizar en obra
civil, el conocido Hugh Clopton (constructor de los primeros puentes sobre
el Avon) a fines del siglo x1v, suponia una posibilidad de obra mixta de pafios
de fachada rellenando los pies derechos de estructuras de madera, algunas en-
focadas como apoyos pero también con cierta ornamentacién de muescas y
talladuras reveladoras de las destrezas manuales de los carpinteros y el pan de
bois en si, era mds arte de carpinterfa que de mamposteros pués el pan era una
masa de cascotes empastados revestida de rustico mortero de cal blanqueada.

Pero esa incierta confluencia de precarias sabidurfas artesanales tenia
ademds el condimento de las incémodas penurias de la época ya que la
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contrata del viejo Thomas agobiado por una decrepitud acelerada (murié tres
meses antes que el bardo, en el invierno de 1616) quedé pendiente en tiempo
y forma a cargo del primogénito, acosado ademds por deudas emergentes de
la lamentable cosecha y por la infeccién de su mano derecha, sobriamente
amputada por el doctor Wall en la cocina de la granja y con la ayuda de un
par de fornidos peones.

La historia oral y algiin registro parroquial cuenta que el ya no diestro Da-
vid debié completar la talla de dos pilares y un dintel de siete y quince pies
de tamafo con su mano inhdbil y tomdndose casi el doble del tiempo de la
contrata y sin paga alguna pues fue la devolucién pactada de la cirugia doble-
mente manual (de una mano y a pura manualidad casi sin herramental médi-
co y con algo de aceite de vitriolo —que mds tarde se llamaria éter— como
adormecimiento insuficiente y precario).

Curiosa y alegéricamente es una de las pocas piezas inglesas de madera no-
ruega (la otra es la cancién emblemitica de Lennon para Rubber Soul: «Cuan-
do desperté/ Estaba solo/ El pdjaro habia volado/ Asi que encendi un fuego/
<No estd bien?/ Madera noruega». Y el repique que el tema le hard al perso-
naje murakamiano de 7okio Blues) por la casual concurrencia de una madera
parecida a la noruega —en realidad alli prevalecié el pino silvestre, mds blan-
do que el encino pero maleable como el olmo y apta para la modesta artesa-
nia de las iglesias de postes (szaves) del siglo x11 en adelante— y por el copia-
do de los grafismos que el pequefo tesoro documental del libro de dibujos de
tallas de los Rogers retenia de motivos que figuraban en la iglesia de Borgund
en Laerdal, con el modelado de animales fantdsticos y domésticos y la tara-
cea simple de disenos vegetales de pifiones, rosetas y ramas florales arqueadas.
Los moderados y exigidos ejercicios laborales del manco Rogers en la posada
de la familia Wall exhuman ese perfume vikingo de rudeza simple y artesania
de pretensién de eternidad.

El pdjaro volé como termina la 4cida cancién del beatle John, pero queda el
registro de ese desconocido trozo de una fachada del mds antiguo pué de Strat-
ford, que tiene por detrds la remembranza de una evocacién escandinava y los
vestigios de la pequena dramaturgia de una laboriosa familia de carpinteros, tan
cerca de donde se cocian las tragedias mds augustas del Renacimiento.
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61. Arquitectura encontrada en la calle

En 2018 tuve que dar un seminario de Teorfa del Proyecto en la Maestria de
Arquitectura de tal Escuela en la Universidad usaT (San Toribio de Mogrove-
jo) en Chiclayo, la capital del norte de Perti y ademds de recorrer esa cadtica
y vigorosa ciudad pude ademds explorar las huellas arqueolégicas de nume-
rosos emplazamientos industriales portuarios y ferroviarios —como Puerto
Etén, con sus despojos de locomotoras y mdquinas de vapor— de esa regién
asi como vestigios de urbanidades coloniales —como Zana, fundada por los
espafioles, saqueada por el pirata inglés Davis, inundada y destruida por los
desbordes del siglo xvii y abandonado su suefio de nueva capital nacional
aunque hoy todavia bastién de la negritud de origen esclavista— densamen-
te dispersas en el territorio entre otras, las de la ciudad casi satélite de aquella
capital, Lambayeque, que también expresa un desordenado despliegue emer-
gente de la bonanza capitalista que se da en toda el drea, en tal caso super-
puesta a una edilicia histdrica con algunas muestras de cultura colonial de los
siglos XvIII y XIX, que en tal ciudad fue continuada con interesantes expresio-
nes del primer republicanismo.
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Este antiguo poblado colonial repleto de episodios domésticos de tipolo-
gias de patio —como las casas Cineo y Descalzi— y con los relativos records
del balcén de madera tallada més grande de toda la Colonia en Latinoamé-
rica (los 64 metros lineales del adusto balcén de la llamada Casa Masénica)
advino, junto a la tempestuosa bonanza econémica del aziicar y el comercio
regional, a configurarse como una cldsica pequena ciudad que hace vegetar
su limitado patrimonio, creciendo a compds abierto con construcciones tan
insipidas como modestas, en eso que da en llamarse la pobreza, austeridad o
silencio de las populares tecnologias de bajo costo que anularon las tradicio-
nes artesanalistas.

Multiplicacién exasperada de muros encalados minimamente ritmados con
las meras excavaciones rectangulares de escuetas puertas y ventanas; ciudad
de anonimato de respuestas elementales sistemdticamente repetidas en calles
que no pueden encontrar senales de identidad y con una especie de defensivo
repliegue frente a talladuras y espacios publicos; ciudades amarretas de calida-
des urbanas, igual a las medievales pero ya sin ninguna ostentacién de buenos
oficios de albaniles y carpinteros.

Sin embargo en esa repeticién casi infinita de anénimas construcciones de
prudentes fachadas continuas y situacién de eterno hacer—y—deshacer, en un
recorrido minucioso se pueden encontrar vestigios de arquitectura encontrada
en la calle, que tiene sus logros pequefos pero certeros y la voluntad de re-
significar la inocua discrecién de sus paisajes a cargo quizd de un armazén de
emprendedores y disenadores que hacen sus precarias incursiones de mercado
como el populismo choler de El Alto boliviano pero en este caso, destacando
por su ascetismo y un lenguaje rayano en la mudez.

Hay mindsculas y discretas talladuras de la masa anénima de construccio-
nes para albergar iniciativas de comercio popular como las picanterias o los
despachos de alimentos sobre los cuales se calza una vivienda quizd para su
dueno, todo enmarcado en una gréfica disposicién de planos geométricos y
colores que a veces definen simplemente un zécalo oscuro para disimular las
salpicaduras de las lluvias u organizan pequenos didlogos de pafios cerrados y
aberturas en contrapuntos de claros y oscuros de un mismo tono.

Y hay también indagaciones tipoldgicas de aumento de densidad sobre las
estrechas parcelas resultantes de infinitas subdivisiones de la casa colonial en
las cuales la ingenua colocacién de una pieza que agrupa acceso en planta baja
y escalera y pequenos vestibulos en altura termina por organizar, ain con li-
cencias tales como servidumbres visuales y de paso o deficiencias ventilatorias
(y por tanto seguramente al margen de las normas o mds bien, experimentan-
do en posibles revisiones de las geometrias posibles), una nueva configuracién
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de paisaje urbano y quizd un otorgamiento de pautas de mayor urbanidad a
los recientes beneficiados del repentino auge de la economia regional.

Es dificil establecer como se produce este reproduccién semipopular de
las construcciones modestas y si existen impactos de las profesionalidades
devenidas de la reciente proliferacién de escuelas y universidades y no se
alcanza a saber si son arquitectos en descenso, desembarcados en esta urba-
nidad minima que sin embargo también tiene como correlato una econo-
mia popular de mercado o si el magma de emprendedores y antiguos y hoy
remozados alarifes, devienen artifices (bienvenidos) de nuevas calidades de
ciudad, expresadas todavia en la homeopdtica forma de arquitecturas en-
contradas en las calles.

209



62. Buenos Aires: paisaje moderno

Si hablamos de Nueva York no hay duda en aceptar que su paisaje mds noto-
rio y notable, su ADN de identidad, es la arquitectura de la modernidad (tanto
como de la protomodernidad de sus puertos y su Central Park) y asi, el Chrys-
ler Building o el Rockfeller Center e incluso obras de calidad arquitecténica
discutible como el Empire State son sin duda, los emblemas mds representa-
tivos de NY, también o sobre todo, para los turistas mds convencionales y no
solo para arquitectos y expertos. Desde ese singular atributo de identidad, los
signos edilicios tanto genéricos como singulares de la edilicia moderna poco a
poco adquieren significativa atencién en muchas ciudades americanas como
Rio, San Pablo, Caracas, México, Lima o Montevideo —que tienen sus poten-
tes fragmentos de modernidad— pero ello es tanto mds nitido en Buenos Aires
que en ese sentido més que la Paris del Sur debe caracterizarse como la Nueva
York sudamericana incluso por poseer artefactos valiosos de modernidad cand-
nica —como el Teatro San Martin, el edificio Somisa o el ex Banco de Lon-
dres tanto como episodios hibridos como el Kavanagh o el Comega que sedu-
cen tanto como la heterogénea y variopinta masa de edilicia semi anénima que
atrapa al flaneur de Nvc.

Quizd incluso mds que en la metrépolis nortehia —ya que Buenos Aires
no tiene brown houses ni lofts reciclados de antiguos talleres textiles (aunque
Palermo seria Soho en resonancia con el rescate de viejos galpones)— aqui
prevalece una homogénea, discreta y profesionalizada masa de ciudad hecha

210



repetitivamente con enorme oficio por ejemplo en casas colectivas como las
muchas de Walter Moll —que ademds proyecté el Safico— o de Antonio Vi-
lar cuya acumulacién si bien, reduce la valoracién especifica de cada pieza,
ofrece un aporte formidable a la conformacién del paisaje de modernidad
con sus bajofrentes de travertino, sus revoques ocres o agrisados y sus sobrias
carpinterias de hierro dngulo generalmente pintadas de color crema. Si Dios
estd en los detalles, en Buenos Aires esa responsabilidad lingiiistica y defi-
nidora de modernidad técnica hay que adjudicdrsela a constructoras como
Geopé o a herrerias como Klockner.

La modernidad incipiente o hibrida del art déco —que atravesé al menos
casi tres décadas del 30 al 6o y que ayudé a constituir a los hombres de traje
gris identitarios de la Buenos Aires de auge de la pequefia burguesia portena
tan frecuentada por el cine de Amadori o el primer Torre Nilson o la literatu-
ra de Arlt o Verbitsky o el tango de salén— convive cémodamente con epi-
sodios que podrian hacer parte de la historia grande del racionalismo como
serfa el caso del Gran Rex, que Alberto Prebisch disefia sin mayor problema
casi a la vez que firmaba edificios déco y academicistas como el de la calle
Cramer en Belgrano. La gran vidriera transparente de la avenida Corrientes
(que por otra parte innovaba técnicamente con su propuesta de grandes pa-
fios de carpinteria metdlica colgada) no impedia, en su pujante proposicién
vanguardista tanto tecnoldgica como estilistica, que el mismo autor compu-
siera en simil piedra fachadas de grand hotel con aquel cardcter casi propio
del haussmannismo. Esa variedad y amplitud de registros para una arquitec-
tura de fuerte compromiso con lo publico es lo que matiza y diversifica la
aportacién de las arquitecturas singulares a la produccién social e histérica
del paisaje de la ciudad.

Pero sobre esa enorme y todavia poco estudiada —en sus reglas proyectua-
les y tipologias tecnolégicas— masa de edilicia urbana moderna, en la que
conviven prdcticas diversas de arquitectos e ingenieros civiles a veces asocia-
dos y otras no, en las que los civiles martillan obsesivamente con repeticiones
poco creativas de recetas compositivas y comerciales cuya acumulacién como
decfamos, hace paisaje —se recorta al modo fondo— figura una poderosa
constelacién de grandes mdquinas modernas tales como el Hogar Obrero de
la calle Rivadavia, el Hospital Churruca, el Edificio Movimiento aledafio al
Puerto Nuevo o las oficinas de la calle Uruguay, esa impecable elaboracién
del registro mds estricto del racionalismo oficinesco germano en que la firma
Birabén—Lacalle Alonso (también responsable del espléndido edificio de casa
colectiva cercano a Barrancas de Belgrano) matizaba la potencia de su apor-
tacién moderna mds candnica con ejercicios absolutamente eclécticos, acade-
micistas e historicistas tal como Prebisch o como la diversificada y generali-
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zada produccién de sabor retro de la oficina Sdnchez-Lagos—De la Torre que
desde la académica planta (con eje principal y pochés) del Kavanagh logran
empero quizd la impostacién mds exitosa de modernidad en el paisaje.

La modernizacién de la irrupcién industrialista en Buenos Aires también
vino de la mano de la modernidad de sus nuevas sedes y asi el paisaje de
las fébricas y talleres tales como la Algodonera de Bunge (1932), la sede de
las imprentas Kraft de Sacriste & Di Paola (1936) o la empresa Johnson &
Johnson de Dudley (1937) constituyen piezas de enorme calidad moderna,
algunas desaparecidas y otras recicladas en complejos residenciales y equipa-
mientos como también ocurrié con la sede de Nestlé en Saavedra y que abren
la perspectiva de conservar y reutilizar tales magnificas piezas de modernidad
industrial aun si su destino inicial industrial (lamentablemente, hay que de-
cir) haya caducado.

Pero la construccién de tal modernidad de paisaje en la urbe portena posee
otros multiples focos e intereses por estudiarse, evaluarse y potenciarse tales
como el efecto o consecuencia de las ideas corbusieranas del Plan del 38 (la
cité des affaires, los grandes ensambles o la ciudad de torres de planta libre,
etc. y sus relaciones con algunas propuestas programdticas de Amancio Wi-
lliams), los vestigios e influencias del ideario socialdemdcrata alemdn en ideas
como el City Block y las propuestas racionalistas de las casas unifamiliares y
colectivas de Wladimiro Acosta y Jorge Kalnay.

La iniciativa MBA (Moderna Buenos Aires) emprendida desde el crau des-
de las innovativas propuestas de Cristina Ferndndez (la arquitecta) empezé a
delinear mediante sus catalogaciones y registros unas primeras tareas de iden-
tificacién del enorme aporte de la arquitectura de la modernidad a la moder-
nizacién de la capital portefia y a la conformacién de su paisaje identitario:
de aqui en mds MBA deberd avanzar en completar tales registros, en develar
la significacién colectiva y sociocultural de tal configuracién de paisaje y en
proponer lineas tanto de preservacion y reconocimiento del valor de muchas
de las piezas de tal paisaje pero mds ain, en establecer criterios de proyecta-
cién actual que actden en la revitalizacién de tales piezas tanto como en la
utilizacién de criterios de proyecto nuevo que sean capaces de fortalecer di-
cho paisaje e identidad y de establecer puentes entre la tradicién moderna y
la actualidad y futuro del proyectar en la ciudad.
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63. Otro diseno para otra sociedad

El libro Autonomia y Disefio. La realizacién de lo comunal (Tinta Limén,
Buenos Aires, 2017) del antropélogo colombiano Arturo Escobar —nacido
en Manizales, formado en Cali y arraigado académicamente en Chapel Hill,
UsA— se une a los variados analistas de cierta preponderancia del disefio en
la era contempordnea que ha suscitado, por ejemplo en Hal Foster para la
escena posmoderna globalizada, una hipétesis acerca del relativamente nue-
vo auge teérico y decisional de un diseno que planifica absolutamente el fu-
turo consumistico de toda mercancia, ampliando indefinidamente aquello
que pueda resultar atractivo en esa hipertrofia de fruicién de inéditas mer-
cancfas, y asi Foster habla desde tetas de disefio hasta la previsién del color
de los ojos de bebés de probeta. Un especie de mundo orwelliano en que el
disefio ayuda al control, la vigilancia y a infinitas maniobras de alienacién
de necesidades, ahora trasvestidas a deseos, y para lo cual el disefio es central
en los procesos de estetizacion de las cosas del mundo, en las que vale mds su
apariencia que su esencia o su imagen mds que su materialidad.

Ese mundo se apoya en la neutralizacién de una inédita explotacién y pro-
liferacién de enormes regiones y poblaciones devastadas y pobres, que empe-
ro se deben fundar y refundar en distintas estrategias de supervivencia. Este
nuevo mundo dicotémico entre ultrariqueza dispendiosa que consume di-
sefio y supervivencia cuando mds ingeniosa y a menudo trdgica, se acopla a
nuevas imdgenes criticas de rotalizacion negativa como pudo advertirse en las
nociones de antropoceno o la ain mds actual de capitaloceno, segin la cual no
es el hombre (anthropos) el culpable de una nueva era geoldgica de rasgos
apocalipticos sino en cambio, ese modo de produccién salvaje y poshumana
cuya expresion final o actual indica la destruccion espectacular del mundo (en
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las tenazas del calentamiento global y del neoextractivismo intensivo) y la
proliferante constitucién de una marginalidad o excrecencia a tal fase recar-
gada de capitalismo que es aquella de las escenas de la pobreza generalizada
de los territorios y poblaciones del genérico Sur.

El economista britdnico Jason Moore acufi$ el término capitaloceno asocia-
do a lo que llamé Four Cheaps, las 4 naturalezas baratas o cuasi gratuitas de
este capitalismo: energia, alimentacién, trabajo humano y no—humano no re-
munerado y materias primas. Esta expresién ha permitido un campo expan-
dido de valor constituido por lo que puede llamarse plusvalia ecoldgica que es
el margen de utilidad que la tasa creciente de apropiacién de esas naturalezas
baratas excede respecto de la tasa declinante de ganancia en lo que Mandel
definfa para el capitalismo como el balance entre explotacién del trabajo so-
cial y del intercambio de mercancias, en lo que hoy puede verse como una
nueva y ultima revolucién ecoldgica mundial, siendo tal nocién de revolucién
ecolégica aquello que ocurrié otras veces en la historia como modo de re-
solver las crisis evolutivas del capitalismo, reduciendo la capitalizacién de la
naturaleza (por ejemplo, devastando y extinguiendo lo renovable) mediante
la puesta en accién de nuevos medios cuantitativos o cualitativos para apro-
piarse del trabajo y/o energfa biosférico, por ejemplo mediante el fracking, las
semillas hibridas o las Erz (Export Product Zones; amable denominacién para
ocultar la flagrancia de la nueva poblacién laboral esclava, que puede que lle-
gue a casi mil millones de personas).

Escobar plantea en su escrito (que es ademds un minucioso reporte de al-
gunas de sus propias experiencias con comunidades afrocolombianas) bésica-
mente dos hipétesis: la primera es que la parte sumergida del mundo —ese
Sur sociocomunitario que forma parte de las 4 Cheaps que fundamentan, con
su despojo, la neocapitalizacién de esta fase final de capitalismo global— tie-
ne que ser entendida desde una perspectiva de autonomia (como un en-si
ontoldgico que debe ser pensado desde si y no con la mirada pseudo compa-
siva de las ayudas desarrollistas) y por tanto no como un territorio social a la
espera del derrame benéfico del desarrollo central y la segunda, que para ac-
tivar tal autonomia y empoderar acciones para una sobrevivencia y mds alld,
para una buena vida, es preciso utilizar el dispositivo diserio para fortalecer tal
autonomia empoderante y para acceder a acciones autosustentadas que forta-
lezcan tal supervivencia (como piso social) y tal buena vida (como techo cul-
tural y politico).

La argumentacion es por una parte ambiciosa y por otra algo turbadora, de
cara al estatuto actual de la arquitectura y el diseno. Ambiciosa porque sos-
tiene la inviabilidad de cualquier clase de integracién al episteme capitalista
occidental ya que este, contra las ideas de multiples reformadores sociopoliti-
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cos contempordneos —como Holloway y otros— no da ninguna sefal de au-
tocorreccién redistributiva y en rigor ocurre lo contrario, visto la geométrica
progresién de la acumulacién diferencial segiin la cual menos de 100 perso-
nas fisicas poseen la mitad de la riqueza dineraria del mundo. Y si no hay un
futuro capitalismo social concertado cabrd entonces el reclamo de conseguir
el despliegue politico—cultural auténomo de los pobres del mundo de cara
al minimo de existencia y al médximo de buena vida. Escobar sin embargo
no peca de ingenuidad y otorga un peso significativo a analizar lo que llama
transicion (el libro destina su capitulo 5 a lo que llama «Diseno para las Tran-
siciones»), un especie de impasse sociopolitica en la que cabe entender y usar,
aunque sean reformistas, instancias de cooperacién y toda la panoplia de ayu-
da, financiamientos y mecanismos (en general fruto de cierta mala conciencia
del progresismo de paises centrales) de supuesta mejoras o mitigaciones de la
mala vida surefia.

Lo turbador del enfoque es pensar absolutamente otro disero (otra arqui-
tectura, otro urbanismo, otra objetologia) para quienes se interesen en ar-
ticularse en dicho espacio de autonomia que implica un universo social de
necesidades donde nada sobre ni sea dispendioso ni que posea los rasgos del
consumismo generalizado en este tercer milenio. Es turbador porque a lo
sumo, en esta parte del mundo, los disefiadores son funcionales a un estatus
generalizado de progreso consumistico cuyo acceso en estas regiones estd res-
tingido a capas sociales calificadas (ese Norte del mundo que se intercala frag-
mentaria y calificadamente en las sociedades del Sur) y que hace que lo que
se disena sea a lo sumo, pertinente a algunos procesos de transicién. Hay que
pensar todo de nuevo en esta instancia y alli son interesantes las reflexiones
ontolégicas y epistemoldgicas de Escobar, aunque desde luego, es la mirada
outsider de un analista que no es disefiador. Su profesién originaria fue la de
ingeniero quimico (la misma dicho sea de paso, de Enrique Leff, uno de los
grandes tedricos latinoamericanos del ecologismo social y la crisis de susten-
tabilidad) y en el desarrollo de su pensamiento recoge expresamente —y asi
lo dice en su libro— aportes diversos del ecologismo con Leff, O’Connor o
Martinez Alier, del pensamiento de sistemas y sobre todo de su derivacién
autopoiética en los aportes de los bidlogos Maturana y Varela y los ulterio-
res desarrollos ontologistas de Flores y Winograd, de los aportes de la co-
municacién popular con Barbero y Pedrosa ya desde Cali que fue su ciudad
de formacién y juventud; del convivencialismo de Illich y su critica al saber
de las profesiones cultas y a subproductos empiricos de ese saber/poder en
energfa, medicina, transporte; de diversos pensadores sudamericanos de Abya
Yala desde Rivera a Viveiros; de reproponedores del metier convencional del
diseno desde Mau hasta Brown o Manzini; de pensadores que recentralizan
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las llamadas minorfas como Segato; de criticos del pensamiento social unico
como Boaventura de Sousa Santos y su epistemologia del Sur.

El libro es un poderoso aparato de conjugacion de estas aportaciones y pre-
senta tanto un mapa o revision casi cartografica de posiciones y relaciones de
pensamientos vinculados con las culturas del Sur afirmadas en un planteo de
autonomia que restrinja o excluya las tentativas integracionistas cuanto una
secuencia argumental que ofrece conceptos para redefinir las pricticas: sien-
do un pensador teérico Escobar le otorga un protagonismo al mundo de las
experiencias empiricas, al universo de los modos de existencia de los pueblos
surefios que sufren la tempestad de la falsa democracia digital y el estrago de
las 4 Cheaps. En rigor la idea maximalista de diseno que campea en estas pa-
ginas es un diseno de modos de existencia (que incluye las estrategias de super-
vivencia y de trascendencia).

En la conversacién que hace de prélogo a la edicién argentina Escobar se
hace cargo de su relativo escaso manejo de la cuestion de las formas de vida
urbana ya que acepta (como lo hace el ecologismo de Leff) que su centro de
interés radica en analizar comunidades rurales que a veces son ademds expre-
siones de culturas vernaculares originarias. Si bien indica que ha trabajado
sobre la dificil aculturacién urbana de poblaciones migrantes (como las co-
munidades afrocolombianas originarias de la costa pacifica reinstaladas mar-
ginalmente en ciudades como Cali y el valle del Cauca) y que le ha interesado
rediscutir el concepto de barrio asi como analizar procesos de re-ruralizacién
(como el brasileno Movimiento Sin Tierra) y el despliegue de los incipiente-
mente llamados rurbanismos, la trasposicion de su enfoque a la mala vida ur-
bana latinoamericana organizada en los mendrugos marginales del racionalis-
mo iluminista, resulta un vasto y abierto espacio de pensamiento para pensar
alli formas convivenciales emergentes de disenos auténomos, ontolégicamen-
te pensados para otras comunalidades y epistemolégicamente organizados en
précticas alternativas del habitar (funciones) y el hdbitat (formas).

La exigencia de otro disefio para otra sociedad radica en reconocer los pro-
cesos disruptivos, expandidos globalmente y universalizados en la potencia de
su afectacién social:

Desde una perspectiva de ontolologia politica [afirma Escobar] se puede argu-
mentar que la globalizacién ha tenido lugar a expensas de mundos relacionales
y no dualistas (...) a través de la ocupacién de los territorios de la gente por el
capital y el Estado (...) Este es el mundo despiadado del 10 % (...) que es im-
puesto sobre el 90 % y sobre el mundo natural con creciente virulencia, cinismo

e ilegalidad. (144)
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Lo que plantea la estrategia de otro disefio es afrontar la situacién de lo que
se opone a esa escena:

Contra ello [sigue Escobar] la perseverancia de las comunidades, los comunes y
las luchas por su defensa y reconstitucién —particular pero no exclusivamente,
las que incorporan explicitamente dimensiones etnoterritoriales— implican re-
sistencia y la defensa de territorios que (...) se puede describir como pluriversal,
es decir, como el fomento de la coexistencia de multiples mundos. (145)

Esas confrontaciones entre lo global y lo local se expresa para Escobar en
multiples procesos, algunos defensivos y otros resistentes y a la vez de cierto
optimismo creativo atin en la desmesura de lo que se enfrenta, como se mani-
fiesta en la lucha de pueblos de las etnias indigenas misak y nasa del norte del
Cauca que Escobar comenta y describe en otros pasajes.

Para plantear la nocién de diserio ontolégico Escobar recurre a Winograd
y Flores cuando enuncian que «la cuestién profunda del disefio se reconoce
cuando al disenar herramientas estamos disefiando formas de ser». Si como
estos autores entienden por «disefio a la interaccién entre el entendimiento
y la creacién», Escobar plantea que tal encuadre es ontolégico porque es una
«conversacién sobre posibilidades». Y todo ello desemboca en calificar como
ontoldgico al «disefio manifiesto en el modo amplio en cémo una sociedad
engendra invenciones cuya existencia altera dicha sociedad» (203). «Disefa-
mos herramientas y esas herramientas nos disehan» en la medida que como
dice Haraway, «las tecnologias son actores materiales—semiéticos que con-
tribuyen a dar forma a lo que es ser humano». El diseio disefia, como dird
Anne-Marie Willis.

Para Tony Fry habria una ontologfa del disefio evolucionando a lo poshu-
manista, en tanto que «aborda las consecuencias (poshumanas) de vivir bajo
la insostenibilidad, estructucturada como una condicién de la civilizacién
prevalente» (214). Ello lleva a confrontar uno de los efectos mds graves de la
modernidad, que serfa la «des—futurizacién».

La relevancia adquirida por la brutal degradacién ambiental planetaria via
calentamiento global (que en UsA quiere presentarse neutralmente como cam-
bio climdtico, que satiricamente senala Timothy Morton equivaldria a llamar
cambio cultural al Renacimiento) y la constitucién apocaliptica del antropo-
ceno (que para Bruno Latour indica que ya vivimos dentro del apocalipsis y
que este ya ocurrid y estamos inmersos en ello no siendo ya, algo que vendrd
a futuro) impone otro sesgo para la voluntad de configurar teéricamente un
disefio auténomo orientado a salvar lo humano y no a intentar otros saltos
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tecnolégicos al vacio, lo cual explica en Escobar, la tentativa de «pensar la sos-
tenibilidad mediante el disefo», siguiendo los argumentos de Erhenfeld.

Esa clase de emergente relacidn entre diseno y defensa de una calidad su-
perviviente del soporte planetario se expresard en enfoques como la 1cT (/ni-
ciativa de Ciudades en Transicion) desarrollado desde la Inglaterra periférica
por Rob Hopkins mediante propuestas de decrecimiento energético y enfo-
que de resiliencia o por el encuadre Disefio para la transicién, programa de la
ucM (University Carnegie Mellon) que pretende conjugar multiples aportes
alternativos, incluyendo varias investigaciones entendibles como transiciones
al posextractivismo, que vistas algunas estrategias politicas recientes (Trump,
Bolsonaro, etc.) parece bastante inviable.

Escobar describe el modelo analitico de diseno de la ucM y también las
propuestas del disefiador italiano Ezio Manzini, que pasé desde una posicién
elitista aunque critica cuando dirigfa la Domus Academy de diseo de Mildn
a un enfoque de «omnidisenio —pensar el diserio cuando todos disenan—» y a
operaciones conceptuales de «disefio para la innovacién social».

Aqui cabria preguntarse por la verdadera capacidad autopoiética de las pro-
pias comunidades asediadas por las externalidades de la presién productiva—
consumistica en cuanto a producir su propia teoria de diseno, visto que Esco-
bar presenta sus alternativas todas mds bien emergentes de un Norte critico
con lo que se abre otra discusién sobre la autonomia del pensamiento o hasta
qué punto serd inexorable o conveniente que este surja de aprovechar posi-
ciones académicas prestigiosas del Norte, lo que desde luego no debe descali-
ficarse (dada la relevante aportacién de criticos como Jameson, Harvey, Said,
Boaventura, Mignolo, Bhabha hasta Manzini y el propio Escobar) pero que
abre al menos la necesidad de alguna reflexién.

Quizd esa discusién converge con la idea de autonomia que presenta Gus-
tavo Esteva, confrontada a las nociones de ontonomia (normas endégenas y
locales) y heteronomia (normas universales, expertas e institucionales): la au-
tonomia serfa la capacidad de reelaborar las normas locales junto a un poten-
cial de innovacién y eventual transformacién de invariantes vernaculares. Un
disefo cuya autonomia requiera pues un ensamble justo entre sabiduria local
y capacidad critica y voraz de articularse con el mundo; un mix de tradicio-
nalismo y progresos; una articulacién entre lo originario—rural y las derivas a
modos de existir en los colectivos, territorios y artefactos de urbanidad que
empero sean sostenibles, empdticos, alternativos.
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64. Escribir territorios
Talca y el punctum

La experiencia pedagégica de la Escuela de Arquitectura de Talca se da como
consecuencia de una voluntad de asumir su Jocus geosocial —la ciudad de
Talca y la region del valle del Maule y sus habitantes campesinos— y des-
prender de ello, como en relacién a otro socio—locus también ocurrié en Rural
Studio, la posibilidad de una ensefianza, que ademds de cenirse a diversas for-
mas de entender y aprehender ese sociopaisaje, contiene précticas reales 1:1 en
la realizacién de al menos tres talleres a lo largo de la carrera, el tltimo de los
cuales que es el de titulacién induce a gastarse el dinero que habitualmente se
asigna a estas presentaciones (unos 3000 délares nos dicen sus profesores) en
realizar una modesta intervencién territorial que Juan Romdn, el arquitecto
fundador de este experiencia —en su ensayo Talca. Ni marginal ni periférica.
Excéntrica, publicado en Astrdgalo 25, Buenos Aires, 2019— describe del si-
guiente modo:

Construidos en parte con los desechos de las faenas agricolas y forestales que ahi
se dan, sus jévenes autores debieron concebirlas, gestionarlas y construirlas para
obtener su titulo de arquitecto. Asi ellos vuelven al territorio en que crecieron
con una obra que, no pretendiendo ser social sino parte de un proceso educativo,
se constituye en una obra ptblica. Una obra construida con lo que hay. Para que
la ocupen esos abuelos que también, cuando jévenes, construyeron ese territorio

con lo que habfa.

219



Luego de varios afios de trabajo hay, puntuando el vasto territorio mauli-
no, més de 800 eventos arquitecturales, que son constructos reales que osci-
lan entre aportes a demandas sociales especificas y ejercicios de unas précticas
proyectuales basadas en intervenciones territoriales muchas veces definidas
desde las premisas del land—art, pero sea lo que sean en conjunto marcan
un territorio acupuntuado en muchos alfilerazos que remiten a la idea de
punctum, que Roland Barthes desarrollé en La cdmara licida. Nota sobre la
fotografia (Paidés, Barcelona, 1980) y en el que puso en juego dos elementos
en una fotografia: el Studium y el Punctum.

El Studium tiene que ver con la cultura y el gusto. Es el significado univer-
sal e inequivoco de una fotografia. Es descriptivo—objetivo y trata de formu-
larse como un comiin (todos pueden hablar del tema) que refiere a valores en-
tendidos y asumidos. Al contrario, el Punctum de una fotografia es un gesto
fuertemente subjetivo que en ella se manifiesta a veces azarosamente y que
registra un hecho como un alfiler que viene a clavarse en el oculus de quie-
nes estamos percibiendo, promoviendo una fuerte reaccién sentimental. Ese
punctum abarca la foto entera o bien un fragmento de la misma, que puede
estimular nuestra intimidad y que incluso se escapa de nuestra comprensién.

Tal punctum emerge de la fascinacién emotiva que suscita una reaccién sen-
sible (mds que racional) en el espectador; una esencia no buscada que fluye
desde la cosa mostrada para herirlo en tanto espectador. A menudo aparece en
imdgenes producidas inconscientemente pero que provocan esa especie de la-
ceracién en nuestro aparato perceptivo, siempre en modo casual y nunca re-
sultante de un método; por tanto, también sin suplementos ficcionales o tea-
trales; sin impostacién: es algo que estd ahi en su agresividad visual, pero que
quizd el productor de la foto no alcanzé advertir cuando la hizo. El studium
gusta; el punctum ama como bien lo desplegé en sus argumentos el libro de
Michael Fried E/ punctum de Roland Barthes (CENDEAC, Murcia, 2008).

En la operacién cognitiva de Talca —descripta en parte por ejemplo, por
Germdn Valenzuela en su publicacién Zalca: Inédito (Pequefio Dios Editores,
Santiago de Chile, 2014)— se manifiesta si se nos acepta la homologfa, un
studium situable en la percepcién y andlisis del territorio y sus practicas habi-
tativas y un punctum derivado de los multiples alfilerazos territoriales de los
trabajos finales de los alumnos, que como dijo Romén, no siendo sociales,
son publicos y que segtin Valenzuela pueden entenderse como

un hacer ajustado a los recursos y la observancia de lo originario (...) Esta mirada

dual a los recursos disponibles en contextos especificos y la aparicién del origen

como fuente de inspiracién moderna es lo que podria considerarse como la rafz
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arcaica de una serie de précticas emergentes que, atendiendo a la contingencia, no
recaen en topicos historicistas ni romdanticos ni tampoco folcloristas. (Valenzuela,
G. Arcaico Contempordneo, Thema 4, Montevideo, 2019)

Otro de los profesores de Talca, José Luis Uribe, escribi6 un texto descriptivo
del modelo educativo y de sus consecuencias practicas (Zalca, Cuestion de Edu-
cacion, Arquine, México, 2013) que sintetiza en un articulo que el mismo autor
publicé con el titulo «La Escuela de Arquitectura de la Universidad de Talca:
un modelo de educacién» (en la revista Dearq 09, Bogota, 2011) donde dice:

La nueva narrativa y estética que se asoma en el Valle Central de Chile, de la
mano de las obras de titulacién de la Escuela de Arquitectura de la Universidad
de Talca, va ligada a una arquitectura de pequena escala, con programas que
responden a refugios, miradores o a pequenos edificios de infraestructura rural.
Aun asi, son obras de acupuntura que tienen un impacto territorial y que, por
medio de una intervencidn de pequefia escala logran, tener impacto en el lugar,
la ciudad y el territorio.

De igual manera, es importante destacar cémo la nueva arquitectura surgida en
el Valle Central de Chile logra definir un traspaso de ese antiguo habitar a lo
contempordneo sin destruir el paisaje existente ni el imaginario colectivo, y c6mo
la obra arquitecténica logra potenciar la identidad cultural del habitante. Las
nuevas formas arquitectnicas son compatibles, ya que se basan en una misma
continuidad cultural, en la cual construir y habitar una estructura de traza, como

signo, logran redescribir el paisaje a través de la arquitectura.

La compleja relacion entre diddctica e intervenciones territoriales que ex-
perimenta Talca abre la mirada sobre la posibilidad de arquitecturas pensadas
desde cada porcién del paisaje, valorando preexistencias que supongan estra-
tegias exitosas y originales de sustentabilidad aunque a veces se paga el precio
de cierta escision entre necesidad social y aventura expresiva. Por ahora tal
maridaje, aunque no buscado (en la aceptacién que Romdn hace de lo no—so-
cial de estos trabajos) a veces se encuentra y al menos significan un relevante
modo de ensefar a proyectar en cualquier otro sitio y sociedad, pero siempre
valorando cada ser—ahi. Quizi cierto futuro posible llame a edificar mds re-
fugios arrieros o bodegas (sociales) que miradores o sombreadores (artistico—
culturales) pero nada le quita a Talca su alternativismo e inusitada relevancia
regional y global.
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65. Estéticas rasticas
Confort antiguo en las antipodas del urban minimal

«Perder lo que se vive, sobrevivir a lo que se pierde» apunta el cronista Rami-
ro Blanco del periédico madrilefio ABc, contando una de las dltimas matan-
zas de cerdos hechas en época de San Martin en la gallega comarca de Igén,
para las tipicas facturas en granjas seculares, tema que traté John Berger en
su relato E/ viento también ailla (incluido en Puerca Tierra, uno de los tres
volimenes que el inglés dedicé a la vida rural ahora publicados conjunta-
mente bajo el titulo 7rilogia de sus Fatigas) cuya narracién trata sobre el deta-
llado suceso de una matanza campesina, saludando una manera de entender
la existencia cercana a su finitud. El propio Berger se exilié de la vida urbana
en 1962 yéndose a vivir a un paraje de la Alta Savoia, que convirtié en marco
de sus narraciones. En aquella apologia de la vida rural en decadencia Berger
apunt6 en su Epilogo histérico que «La vida campesina es una vida dedicada
integramente a la supervivencia». Se rode de enseres campestres libre y prac-
ticamente acumulados para poder realizar algunas simples tareas de granja asi
como departir con los intemporales labriegos vecinos, que para este sofistica-
do intelectual londinense significé pasarse dos tercios de su vida escribiendo
normalmente con las ufas sucias de tierra.

La tarea de Berger en su agdnico combate por la perduracién de la Europa
rural fue acompanada documentalmente por el fotdgrafo suizo Jean Mohr en
su Otra manera de contar (Mestizo, 1998 —edicién inglesa original de 1982—)
que contiene registros sublimes del habitar—rural haciendo que la apariencia
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que la foto captura ofrezca las pruebas de una vida auténtica o esencial. Ri-
chard Sennett en su apologia entusiasmada del hacer esencialidades (El Artesa-
no, Anagrama, Barcelona, 2008) se propone definir lo auténtico que fuga, como
un atributo que estableceria que la calidad de objetos y relatos solo era posible
o deseable en un ambiente impregnado de las autenticidades emergentes de la
vida al natural, que sin embargo fuga o se extingue.

El mismo afio que Berger escoge para re—naturalizarse, otra pareja londi-
nense connotada —los Smithson— termina de construir su pavillon de fin de
semana para vivir y trabajar (por mds de 20 anos) de Upper Lawn en terrenos
de una granja de Wiltshire, donde recurren a una apologia de la artesanal y
elemental prictica de constructores anénimos que saben resolver mamposte-
rfas de piedra o solapes de chapa para generar un ambiente rustico pero obli-
cuamente ligado a las certezas intemporales del buen hacer donde la estética
es fruto del uso y abuso prolongados del habitar cotidiano. Si bien el obje-
to en si es una caja de sabor miesiano de metal y vidrio, no vacilan en calzar
la novedad sobre las ruinas de una casa campesina de la granja original ha-
ciendo no solo que se fusione lo nuevo en lo existente sino permitiendo que
aquellas preexistencias humanizaran o naturalizaran la estricta caja racional,
de modo que evitando cualquier mantenimiento decidieran inversamente,
que el tiempo patinara los recintos y que su desgaste deviniera en un confort
singular, amable y blasé.

El recurrente tépico de una originalidad (como retorno al origen o apologia
del fundamento) ligada a una bisqueda inasible de lo rural como condicién
y posibilidad de una estética rustica cuya esencialidad se instala en las antipo-
das del minimalismo cultural es la que transmite el culto dramaturgo David
Mamet, en la transcripcién de su su educacion sentimental obtenida en sus lar-
gas estancias en Vermont, en su ascética Farmhouse cercana a Woodbury (que
ahora, después de dos décadas de uso, Mamet puso en venta en 729 000 ugs
por sus 80 hectdreas de terreno y 300 m* de construcciones) que constituye el
escenario de su diario A/ Sur del Edén (NatGeo, Barcelona, 2002) donde dice
que «son infinitas las cosas que uno puede hacer con un hacha, pero solo puede
hacerse una cosa con una fotocopiadoran.

En toda esta tentativa alternativa a la inautenticidad de la vida urbana pre-
valece cierta teoria de la fuga anacorética y eso que se conoce como el espiritu
Thoreau, cuyas consecuencias pueden derivar en la naturaleza gentry de Angos-
tura o Carild, versiones del aristocrdtico paisaje rustico vegetal proyectado
la inglesa que también operd en la modernidad wrightiana y su romanticismo
prenado de pulsiones ficticas y estéticas del hacedor. Esos emergentes de anti-
urbanidad y elogio de lo rdstico engendran lugares en que se disimula el des-
gaste del cuerpo, como lo experimentd el largo retiro espiritual y productivo
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de Berger o de Mamet y que también inspir al suizo Zumthor, etnégrafo de
ruralidad en sus largos anos de arquitecto publico en que registré documen-
talmente las casas campesinas de su pais. En todas esas situaciones prevalece el
concepto de vivir y percibir la estética como experiencia y apariencia.

El joven urbanita Henry David Thoreau habia pedido un hacha prestada
porque no tenfa con qué comprarse una propia. No tenfa porque no queria
ni dinero ni muchas otras cosas. Consiguié algunos desechos de construccién
y trabajando tenazmente pues frecuentaba libros pero no herramientas, le-
vantd una elemental chimenea y concluido su refugio de 13 m?, lo equipé con
una cama, una mesa y tres sillas, gastando un poco menos de 30 ddlares para,
en un Independence Day viernes de julio de 1845, muy cerca de su cumpleafios
28, mudarse a la boscosa ribera del lago Walden, a pocas millas de Concord,
en Massachusetts, diciendo

fui a los bosques porque querfa vivir deliberadamente solo para hacer frente a
los hechos esenciales de la vida y ver si podia aprender lo que tenia que ensefar,
y no descubrir al morir que no habia vivido. No queria vivir lo que no era vida.
(...) Queria hacerlo profundamente y chupar toda la médula de la existencia.
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66. Expresionismo técnico
La anomalia Michelucci

Faltando solo dos dias para cumplir un siglo, Giovanni Michelucci, nacido
en 1891, fallecié en Fiésole el dltimo dia de 1990. En un ambiente cultural
de tendencia clasicista y neorracionalista (en que su méximo exponente su-
rrealista quizd haya sido De Chirico y su proyectista principal Aldo Rossi),
Michelucci fue capaz de sostener el discutido legado de Borromini y alcan-
zar en la modernidad una nueva cota de la ideacién proyectual borrominiana
tan interesada en vincular exploraciones pldsticas y espaciales exasperadas con
las ofertas tecnoldgicas de cada momento, por ejemplo en sus experimentos
en esqueletos de hormigén y acero y en la busqueda de techos que pesan, una
tectdnica de lo espacial mediante libres apelaciones al sobredimensionado ex-
hibicionista y a una segura confianza en que lo espacial es resultado determi-
nista de una tentativa de disponer una cubierta—caparazén, en una especie de
ptica de la ruina, donde lo que queda es la idea estructural de una espaciali-
dad que solo se percibe como estimulo héptico.

Michelucci empezé temprano su carrera a la fama ya desde la Estacién de
Florencia Santa Maria Novella de 1933 (proyecto que lider6 dentro del llama-
do Grupo Toscano) que se consolidé con la conocida Iglesia de San Juan Bau-
tista —al costado de la Autopista del Sole— de 1960, que entrega una com-
plicada versién de su manierismo hormigonesco y de su casi tnica manera,
siempre al borde del mal gusto —que Brahms, prototipo de la racionalidad
neocldsica, concebia como un exceso sobre lo necesario y justo—, de devenir or-
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gdnico con un material cuya plasticidad es relativa pero donde consigue una
espacialidad negativa emergente de un manojo de huesos que aunque excesi-
va siempre revela esa destreza borrominiana de situarse al borde del precipicio
expresivo, pero sin caerse.

Pero a mi juicio es en el edificio de la Banca Monte dei Paschi di Siena en
la sucursal del pequefio pueblo de Colle di Val d’Elsa, acabada en 1973 y por
tanto una de sus ultimas obras, donde consigue un médximo de expresivi-
dad técnica al plasmar un edificio horadado que parece una ruina donde se
cruzan fragmentos pétreos—hormigonescos con unas estructuras de perfileria
metdlica pintada de rojo que se superpone al todo con aquella redundancia
matérica que menciondbamos pero que logra presentarse como una caligrafia
que traduce el virtuosismo notable de Michelucci en sus nerviosos dibujos a
la carbonilla que reducen el edificio a vectores y direcciones de energfa.

Tal vez la posibilidad de redimir en la modernidad el legado del estruc-
turalismo escultérico del barroco hace que esa tarea Michelucci la pudiera
explorar del mejor modo en sus pequenas construcciones religiosas como el
Santuario de la Beata Vergine della Consolazione en San Marino proyectada en
1960 y acabada diez afos después o en la Iglesia del Sagrado Corazén de Ma-
rfa en su natal Pistoia, iniciada en los ’60.

El templo de San Marino es, en la linea de la autopista, una especie de crus-
tdceo de exteriores ruasticos y duros e interiores mérbidos y carnosos, en que
la complejidad de arquerias, bovedas y plementos de hormigén se unifican en
su voluntad orgdnica de interior de viscera mediante la continuidad 6ptica de
su acabado blancuzco.

Y asi como el templo de San Juan Bautista exalta una envolvente obtenida
en planos de piedra compuesta casi al modo picturesque junto a planos hora-
dados con carpinterias de madera de geometrias libres, ese discurso de envol-
torio enérgico y matérico se repite en la parroquia de Pistoia pero ahora aten-
to a cierta regularizacion de la geometria de la piel periférica (también basada
en piedra ristica, hormigén y madera) que de todas modos también funciona
como cofre de una interioridad barroca pldsticamente modelada.

Toda la trayectoria de Michelucci otorga un peso trascendente al dibujo li-
bre —o no técnico— que establece un instrumento de infinita investigacién
de variables de organizacién del espacio y reafirma el pensamiento de que su
idea de construccién era encontrar los medios para materializar aquella inda-
gacién de dibujo de espacio: una especie de consumacion del piranesismo im-
potente y quizd un momento crucial de la coincidencia de dibujo y diserio que
contiene la expresién italiana disegno.

En 1980, en uno de mis primeros viajes a Europa y ya conocida la impac-
tante versién de modernidad atemperada de la estacién ferroviaria de la ciu-
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dad, recalé en la renombrada librerfa florentina de arte que estaba frente a la
Academia (y que ya no lo estd) y me tropecé alli en mi busqueda inmodera-
da de publicaciones de aquel entonces con un librito de tapas azules llama-
do Michelucci. Il Linguaggio dell Architettura editado por Officina que era un
percorso de varias estaciones tedricas (Estructura irradiante, Materia auténtica,
Forma consecuente...) acribillado por centenares de dibujos monocromos en
tinta y ldpiz de clara evocacién del enfoque piranesiano, intercalados breve-
mente con algunas fotos de interiores de hormigdn y de pequefios detalles de
acabados de materiales en piedra, cemento o madera.

Parecia claramente un elaborado credo de un discurso ultraorgénico por
entonces ya avasallado por el triunfo racionalista, un manifiesto en pro de no
abandonar la experimentacién material de la arquitectura en la basqueda de
espacialidades casi imposibles. Un elegante anciano, como casi todos los que
discurren por Florencia, me hizo un gesto apreciativo en un instante en que
crucé su mirada al otro lado de la mesa durante mi prolongado examen de
la pieza. Al pagar en la caja el cultisimo librero al que le habia pedido antes
algunos consejos, deslizé un lacénico mensaje frente al personaje que estaba
saliendo del local, descartando que lo conocia: «ha appena compiuto noventa
anni e disegna ancora...».

227



67. Bauhaus porteno
Irradiaciones de Grete Stern

Suele referirse como testimonio de la relacion entre la Bauhaus y Buenos Ai-
res el caso célebre del fotégrafo Horacio Coppola, alli formado y que luego
devendria en productor esencial de una imagineria urbana portefia que atin
repica en lo estético y en lo melancélico de una urbanidad perdida. Es menos
(re)conocido el aporte de su mujer, Grete Stern, también fotdgrafa encum-
brada, cuyo vinculo se concreté cuando estudiaban en la relevante escuela
hacia 1932 y en su urgente emigracién a Londres en 1934 —donde se casa-
ron— y en su retorno como pareja a Buenos Aires un afo después, vinculo
que subsistié hasta 1943, aunque Grete muri6 en 1999 y Horacio en 2012. Tra-
yectorias pues que tuvieron sus andariveles, aunque compartieron por pocos
afos la austera casa racionalista que les proyectara Wladimiro Acosta hacia
1939 en Ramos Mejia y que luego seria el hogar de Grete y sus hijos.

Si la marca esencial de Coppola fue la de un interminable fotorreportaje
de Buenos Aires —como una suerte de testimonio de un nostdlgico y agudo
cronista social— la trayectoria de Stern recoge también un profundo registro
critico—social de la pobreza rural en los documentos agrupados en sus fotos
sobre Aborigenes del Gran Chaco (que se exhibieron en multiples exposiciones
incluso en el Moma neoyorquino y que se publicaron en el libro Aborigenes
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del Gran Chaco. Fotografias de Grete Stern. 1958—1964, editado por Antorchas
en 2005) pero incluye ademds otras direcciones de interés tales como muchos
retratos y autorretratos y una larga dedicacién a producir toda una imagi-
nerfa de poderosa sugestion surrealista —por ejemplo, en sus varias series
de Dreams, que abre una sugerente proposicién originalmente anidada en la
complejidad de la Bauhaus acerca del vanguardismo que trataba de articular
la racionalidad técnica (de la fotografia) con las pulsiones del inconsciente
freudiano—. Stern, en este segmento de su trabajo evoca las trayectorias de
Klee o de Man Ray (también ligados a la escuela) y que alumbra por asi de-
cirlo, el trabajo critico de Benjamin y de Kracauer.

Stern —que instalada en Argentina se asumié como tal y nunca reivindicé
su origen europeo— nacié en Wuppertal-Elberfeld en 1904 (dos afos antes
que Coppola) y estudié dibujo y tipografia en la Escuela de Artes Aplica-
das de Stuttgart hacia 1925 para ir a Berlin un par de afios mds tarde y to-
mar clases de fotografia con Walter Peterhans y cerca del fin de esa intensa
década abrié con su colega Ellen Auerbach el estudio de fotografia comer-
cial 7ingl+pir (que eran los sobrenombres infantiles de Grete y Ellen, nacida
Rosemberg), cuyos trabajos se re—exhibieron mundialmente con gran éxito
en los 9o. Ellen hizo dos pequenas piezas de cine, una de ellas Grezchen hat
Ausgang, protagonizada por Grete y Horacio; también harfa mds tarde en
Londres, un film con Brecht de protagonista. Entre el 32 y 33 Stern frecuen-
t6 dos semestres el photo—taller de la Bauhaus, que regenteaba su conocido
Peterhans y alli coincidié con Coppola, con quien, llegados los nazis al po-
der, emigré en 1934 a Londres donde se casaron para migrar un ano después
a Buenos Aires donde habité hasta su muerte casi al fin del siglo.

Stern en Buenos Aires se afianzé no solo como fotdgrafa sino también de-
dicada al diseno grafico, de inspiracién bauhausiana y a su vez, derivé tam-
bién en musedgrafa, convocada en 1956 por Jorge Romero Brest, director del
MNBA, para montar el taller fotogréfico de este, donde desarroll6 aplicaciones
de fotografia cientifica para ayudar a la restauracién de obras de arte.

El Malba presenté en 2013, la exposicién Grete Stern. Los suerios 1948-1951,
que recoge los 46 fotomontajes de la serie Suesios que Stern publicé entre
1948 y 1951 en la seccién El psicoandlisis le ayudard de la revista femenina de
abril, Idilio, que ilustraban el andlisis de los suefios que las propias lectoras
enviaban a la revista, interpretados por el sociélogo Gino Germani (ayuda-
do por el psicoanalista amigo Enrique Butelman, uno de los fundadores de
la Editorial Paidés) que firmaba sus notas con el seudénimo de Richard Rest
y que ademds dirigfa esta publicacién, llegado de su exilio italiano en 1934,
perseguido de Mussolini y bien lejos de todo prestigio académico. Esta tarea
conjunta durd unos tres afos y se editaron casi 150 trabajos, aunque Grete
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fotografié solo 46 de dichos fotomontajes que tenfan como personajes a ami-
gos, familiares y vecinos y fondos (paisajes, objetos, personajes secundarios)
de su propio archivo y que hacfa uno por semana, a pesar de que después de
publicados a menudo rehacia. En su momento estos trabajos fueron severa-
mente rechazados —por su populismo de divulgacién, que implicaba un rol
discutible del que luego serfa el padre de la sociologia cientifica argentina y
fundador de la carrera en la uBA— pero se empezaron a revalorar desde los
’so, mostrados en la Universidad de La Plata y desde entonces en todo el
mundo (Houston, Valencia, Parfs, Nueva York, etcétera).

La otra gran serie —desarrollada entre 1958 y 1964— fue la emergente de
su trabajo etnografico en el Chaco, registrando centenares de escenas rurales
y periurbanas de las extremadamente pobres etnias rurales del noroeste. Los
temas que le importaron eran el hdbitat y las formas de las diferentes etnocul-
turas y su potencia creativa artesanal. Su planteo era presentar honesta y ob-
jetivamente la condicién marginal en que subsistian tales pueblos autéctonos
del noroeste argentino como los wichis y tobas y también la posibilidad de
que tales condiciones de pobreza tuvieran en su crudeza, un efecto de belleza,
por lo cual Stern traté de mostrar estas fotos no como regodeos de la calidad
de su autora sino como registros estrictos de una condicién social injusta.

En su exilio norteamericano, su antigua socia Ellen Rosemberg—Auerbach
hacia por entonces también, por una parte, fotografias de ninos enfermos hu-
mildes de usa (y ayudaba a sus tratamientos de mejoramiento e integracién)
y de pobladores rurales de México. La antigua potencia técnica y social del
ideario Bauhaus seguia construyendo en sus didsporas e irradiaciones en di-
versas escenas geomarginales, su utopia de vanguardismo estético asociado a
una ética social de denuncia y reivindicacién.
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68. Antinomias orientales
Negacion de lo esencial y lo auténtico

El conocido y medidtico filssofo Byung—Chul Han —nacido en Corea y for-
mado en Alemania— alzé su voz en esta era pandémica para elogiar los mo-
delos asidticos de gestion de la enfermedad, valorando gobiernos mds bien
autoritarios apoyados en un manejo minucioso de la big data social. Pero
hace casi una década habia ensayado en dos de sus muchisimos y multiven-
didos libritos, la presentacién de una antinomia entre Oriente y Occidente,
adjudicando a aquel pensamiento lejano posturas de doble negacién respec-
to de dos valores o nociones centrales en el pensum eurocéntrico: las ideas de
esencia'y de autenticidad. Se trata de Ausencia. Acerca de la cultura y la filosofia
del Lejano Oriente. Caja Negra, Buenos Aires, 2019 (edicién original de 2007,
citamos como A) y Shanzai. El arte de la falsificacion y la deconstruccion en
China. Caja Negra, Buenos Aires, 2016 (2011, citamos como s).

Por empezar registra su tributo a Heidegger, su maestro occidental, pero al
que no vacila en situarlo como un pro-orientalista fallido:

A pesar de su esfuerzo por dejar atrds el pensamiento metafisico, a pesar de buscar

una y otra vez un acercamiento al pensamiento del Lejano Oriente, Heidegger
no dejé de ser un filésofo de la esencia, de la casa y del habitar. (a, 16)
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El apego heideggeriano a su cabana de la Selva Negra o su bisqueda del
claro del bosque no son tensiones, direcciones o vectores de busqueda, sino
destinos, acabamientos o finales que expresan el valor fundamental de su fi-
losofia esencialista, el das—ein, el ser en tanto ser—ahi, ser—esencia en un lugar.
Ello se opone a la valoracién oriental del transitar o el derivar: «Es decisiva la
diferencia entre ser y camino, entre habitar y caminar, entre esencia y ausen-
cia. El caminante no habita en ningin lugar» (a, 19).

Los més grandes fildsofos orientales Lao zi y Zhuang zi postulan un pen-
sar en que

a aquella vida concebida de manera lineal, teleoldgica, incluso vectorial [de
Occidente] oponen un caminar sin rumbo, ateleolégico. Este proyecto de ser
se las arregla sin sentido y meta, sin teleologfa y narracién, sin trascendencia y
dios. El vacio de sentido o la ausencia de meta no es una privacién, sino una
ganancia de libertad, un «mds del menos». (a, 28)

Por supuesto que la antinomia drdstica entre destino (teleolégico) y cami-
no (ateleoldgico) se expresa en todas las manifestaciones de la vida, también
como oposicion, por ejemplo, en pricticas elementales como el comer, que
podrian entenderse como performances o manifestaciones de un pensar ge-
nérico: «En la cocina de Asia Oriental comer no es separar con cuchillo y te-
nedor, sino unir con palillos. En Occidente se come y se piensa separando,
eso es de manera analitica» (a, 62).

Incluso habria pasajes de resonancias arquitectdnicas en el espesor de la
contraposicién de esencia/ausencia, sobre todo en la difuminacién de la for-
ma (la disolucién del limite) del concepto oriental:

La esencia genera no solo la tensién profunda entre interioridad y exteriori-
dad sino también la tensién lateral entre identidad y diferencia. Ayuda a uno
a diferenciarse del otro permaneciendo en si mismo. La esencia estd demar-
cada por contornos fijos. El vacio es la contrapartida de esta esencia. Ausenta
el mundo. El chino antiguo es una lengua del vacio y de la ausencia. (a, 92)

Y hasta se deriva la ausencia hasta la negacién del hacer, la tensién hacia
una desubjetivacién, que es una tensién que se opone al homo faber: <No solo
elegante sino sobre todo bello es para la sensibilidad estética de los asidticos
un acontecer que tiene lugar sin sujeto, sin el énfasis del hacer» (a, 112).

Si la ausencia podria aureolarse de cierto nimbo de ética ascética, la se-
gunda confrontacién de Chul Han resulta de una moralidad bastante mds
dudosa, en tanto elogio de lo inauténtico. Que en Shanzai (que literalmente
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quiere decir falso) nuestro filésofo ilustra con la relacion entre obra (de arte)
y comentario de la misma, que alcanzarfa un giro deconstructivo que hasta
harfa vacilar a Derrida. Si en Occidente escribir sobre una obra quiere decir
referirse a ella, comentarla, en Oriente quiere decir lo mismo pero escribien-
do efectivamente sobre la obra, sobre la materia concreta de la misma: si es
una pintura por caso, agregando un sello o una leyenda a tal obra concreta:

Una obra de arte china nunca permanece idéntica a si misma. Cuanto mds ve-
nerada mds cambia su aspecto. Los expertos y coleccionistas escriben sobre ella.
Se inscriben en la obra por medio de marcas y sellos (...) Cuanto més famosa es
una obra mds inscripciones muestra. Se presenta como un palimpsesto. (s, 21)

Lo que equivale a negar el aura intocable de la cosa y en esa vulnerabilidad
de la obra residirfa su imposible autenticidad, puesto que siempre puede va-
riar, con agregados.

Cuando el més conocido falsificador de Vermeer, Han van Meegeren, pre-
senta en 1938, La cena de Emaiis y consigue que los expertos la consignen
como obra verdadera, alcanza un resultado que siendo escandaloso (y delicti-
vo) en Occidente no resulta para nada violento ni inadecuado en la ideologia
oriental shanzai. De hecho, su mds conocido artista moderno, Zang Dagjan,
llamado el Picasso chino, era coleccionista (tenfa mds de 4000 obras anti-
guas) y no vacilaba en devenir falsificador, pues solia copiarlas.

Es asi que en China adquiere semejante o idéntico valor el concepto fangzhi-
pin que quiere decir recreaciones que fuzhipin, que significa reproduccion exacta
del original. Llevado a monumentos arquitecténicos esa nocién permite que el
santuario sintoista de Ise, que tiene mds de 12 siglos de antigiiedad, es recons-
truido completamente cada 20 afios y actualmente va por la iteracidén 62 o sea
que existe desde 780 DcC siendo su tltima versién de 2013. Es una construccién
en ciprés sin clavos que se hace con un método proyectual secreto en otro lu-
gar adyacente al que se derriba; el que deja su marca con una piedra blanca.
Como muestra de la violencia de la oposicién frente a lo que para Occidente es
una pieza valiosa, Ise fue quitado de la lista de patrimonio de la humanidad de
UNESCO, después de arduos debates. La calidad no es asignada por el tiempo:
un jardin zen de arena y piedra es instantdneo y dura nada.

La idea oriental de produccién de objetos de memoria es muy diferente al
riguroso rescate de su grado cero o condicién originaria:

En Occidente cuando se restauran los monumentos a menudo las marcas antiguas

se enfatizan a propésito. Las piezas originales se tratan como si fueran reliquias.

El Lejano Oriente es ajeno a ese culto del original. Desarrollé una técnica de
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mantenimiento muy distinta, que serfa més efectiva que la conservacién o la
restauracién. Consiste en la reconstruccién constante. Esa técnica anula por

completo la diferencia entre original y réplica. (s, 63)

Shanzai que equivale a fake o falso remite sin embargo a otra cultura y otra
idea de verdad: un monumento vale mds por la memoria de su modo de pro-
duccién que por la perduracién infinita (e imposible, ya lo decia Ruskin) de
su forma originaria. Tampoco estd mal.
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