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Lo que es digno de ser preguntado es literalmente inagotable. 
No hay respuestas finales, no hay de−terminaciones últimas y formales 

a la pregunta sobre el sentido de la existencia humana o sobre 
la sonata de Mozart o sobre el conflicto entre la conciencia 

individual y las imposiciones sociales.
G. Steiner, Heidegger, 1999.
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Futuro imperfecto 

 

La forma verbal del futuro imperfecto tiene en el idioma español, dos características: en 

primer lugar, se define agregando una partícula al infinitivo (comer deviene comeré, 

comeremos, etc.) y en segundo lugar se caracteriza por referir a cierta futuridad desde 

el presente (mañana viajaré al exterior: eso lo estoy diciendo hoy). 

El proyecto podría entenderse como una forma peculiar de futuro imperfecto: agrega una 

partícula —subjetiva, tensionante— a la esencia del ser, la intemporalidad del infinitivo, 

de manera de imaginar una puesta en situación que más adelante encontrará una relación 

entre esencia y fenómeno, alguien a futuro actuará una condición o cualidad: habitaré en 

la costa; actúa en tiempo y lugar una instancia trascendente, lo propio del habitar. 

El proyecto además imagina o diseña un futurible desde el hoy, incluso desde el ayer. 

Recoge una experiencia (lo que fue), la actualiza y la proyecta o instala en el futuro 

imperfecto de un mañana definido para algunos actores (los que refieren las partículas 

añadidas: é, emos, án) que actuarán así o interpretarán la esencia de un verbo infinitivo 

—viajar, dormir, estar— que rompe su inactualidad ingresando al doble estatuto temporal 

y actoral de su quiebre de esencialidad. 

 

0. Futuro imperfecto

La forma verbal del futuro imperfecto tiene en el idioma español, dos caracte-
rísticas: en primer lugar, se define agregando una partícula al infinitivo (co-
mer deviene comeré, comer−emos, etc.) y en segundo lugar se caracteriza por 
referir a cierta futuridad desde el presente (mañana viajaré al exterior: eso lo 
estoy diciendo hoy).

El proyecto podría entenderse como una forma peculiar de futuro imper-
fecto: agrega una partícula —subjetiva, tensionante— a la esencia del ser, la 
intemporalidad del infinitivo, de manera de imaginar una puesta en situación 
que más adelante encontrará una relación entre esencia y fenómeno, alguien 
a futuro actuará una condición o cualidad: habitaré en la costa; actúa en tiem-
po y lugar una instancia trascendente, lo propio del habitar.

El proyecto además imagina o diseña un futurible desde el hoy, incluso des-
de el ayer. Recoge una experiencia (lo que fue), la actualiza y la proyecta o 
instala en el futuro imperfecto de un mañana definido para algunos actores 
(los que refieren las partículas añadidas: é, emos, án) que actuarán así o inter-
pretarán la esencia de un verbo infinitivo —viajar, dormir, estar— que rompe 
su inactualidad ingresando al doble estatuto temporal y actoral de su quiebre 
de esencialidad.

Futuribles proyectuales es una nueva serie de textos de arquitectura —mi-
croensayos críticos— que se agrega a las anteriores colecciones Formas leves 
(que se ajustaban al modelo de un annus libris de 52 reflexiones para otras 
tantas semanas) e Ilusiones Ópticas (que como un Leviatán tranquilo se comió 
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al Jonás del primer libro) como aquellos también según la antigua costum-
bre de pensar al aire del tiempo y en el módulo estrecho de un texto de tenor 
periodístico. Siempre dentro del saludable método steiner−heideggeriano de 
intentar hacer preguntas que si son dignas de hacerse, se abren a respuestas 
inagotables y a un espacio de profundidad del proyecto por el cual este piensa 
y es pensado, básicamente como ejercicio de premonición, imaginación ten-
sada por una futuridad, convivencia amistosa con la compleja idea de utopía.

El probable pleonasmo del título busca empero aludir al espacio teórico de 
la voluntad utópica del futurible en conjunción con la esfera instrumental de 
lo proyectual, a la vez, el renacentista modus del disegno o del dibujo perspec-
tívico analógico y desde ello, el despliegue de una estrategia de pensamiento 
y de conocimiento que incluye dimensiones casi antagónicas como la noción 
de retroyecto (o proyecto no dirigido al futuro sino al pasado) y posproyecto (o 
proyecto que sucede al proyecto histórico y anula su obligación de ver antes).

A esos primeros textos mencionados esta publicación le agrega una segunda 
(o tercera) colección aún inédita —en libro, ya que muchos textos se edita-
ron en diversas revistas— retomando aquellas Ilusiones ópticas debido a varias 
condiciones que en todo caso, ya venían resonando en algunos de los tópicos 
de Formas leves: la evanescencia de lo superficial sígnico, la recaída en una ten-
dencia a la inmaterialidad y el consecuente efecto antitectónico, la importan-
cia del ojo como filtro de proyecto y como aparato de selección crítica o con-
sumística (da casi lo mismo: el mundo de las cosas se nos presenta como una 
aparente oportunidad de selección según un talante deglutidor o consumístico o 
un enfoque desconfiado o crítico, pero siempre hay que operar una selección 
sobre lo dado, sin mayor influencia sobre perspectivas de re−producción me-
joradora: o se toma o se deja —lo que nos es dado—, de eso se trata).

Después de las formas y las ilusiones (ópticas de forma) ahora aparece, en 
una dimensión de tensión futurible, una urdimbre de conceptos a partir de 
los cuales será necesario reconstruir ideas de proyecto para un futuro mucho 
más incierto, en el cual, por empezar, puede que resalten acciones o verbos 
si no nuevos al menos de diferentes protagonismos: quizá en vez de habitar 
importe más migrar o mutar o derivar; en lugar de construir sea más preciso o 
efectivo, modelar, ensamblar, adaptar; en cambio de pensar, tal vez prevalez-
can nociones como combinar, activar o en−redar.

De manera que el baremo heideggeriano habitar−construir−pensar, que sir-
vió para dar curso a la crítica de la inhospitalidad moderna parecería perder 
relevancia futurible y abrir una consistente demanda de cara a nuevas argu-
mentaciones filosóficas (desde el eco−ser de Latour o Morton —o la incierta 
condición de no−ser en la catástrofe del antropoceno— al socio−ser de Sloter-
dijk o Byung Chul Han —o la decadencia del sujeto en la hipertrofia de la 
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esferología hiperinformada—). Pero toda esa condición, atravesada si se quie-
re en la multiplicada apertura crítica a reflexiones o situaciones presentes que 
transtornan inexorablemente las categorías racionales, intentamos procesarla 
con cierta amable voluntad omnívora del tipo de degluciones tan practicadas 
por Bataille (o por el Lezama Lima tropical) para alimentar la plataforma no-
cional que nos permita repensar el proyecto, esa forma de producción de saber 
y saber−hacer, que parece que poseemos.

Y así quizá, frente a los presentes insatisfechos y a lo que la Historia propone 
como reclamo y programa, la Arquitectura una y otra vez expande la potencia 
cognitiva de su dispositivo tecnocomprehensivo central (el proyecto: más allá 
de su función instrumental) para saltarse a las utopías por venir en las multi-
plicadas formas del futuro imperfecto.



10

 

 

 
 

1 

Follies: lo loco, caprichoso, extravagante 

De Calasso a Auster 

 

En el mundo literario la palabra follie, en su vertiente francesa, inglesa o italiana, tuvo 

una fortuna reciente. El polígrafo florentino y director de la exquisita editorial Adelphi, 

Roberto Calasso, recurre a ella en tres de sus libros. La follia italiana se menciona y trata 

en L’Impuro Follie (El loco impuro, 1974, versión española en Sexto Piso, México, 2003) 

y en La follia que viene dalle ninfe (La locura que viene de las ninfas, 2005, versión 

española en Sexto Piso, México, 2008). 

El impuro es un antiguo juez alemán —Daniel Schreber, de quien Calasso editó Memorias 

de un enfermo de nervios, crónica de su internación en el manicomio Sannenstein— que 

planteaba, en un delirio que a Freud le dio el caso para presentar su teoría de la paranoia, 

su enfermedad como confrontación con Dios, un dios bifronte representado por Ormuz y 

Ahrimán. 

La locura asociada a las ninfas es una colección de ensayos —sobre Warburg, Kafka, 

Nabokov o Canetti entre otros— en que se presentan estados creativos de locura 

(obsesión, persecución, representación, expresión) como la forma griega que consideraba 

1. Follies: lo loco, caprichoso, extravagante
De Calasso a Auster

En el mundo literario la palabra follie, en su vertiente francesa, inglesa o ita-
liana, tuvo una fortuna reciente. El polígrafo florentino y director de la ex-
quisita editorial Adelphi, Roberto Calasso, recurre a ella en tres de sus libros. 
La follia italiana se menciona y trata en L’Impuro Folle (El loco impuro, 1974, 
versión española en Sexto Piso, México, 2003) y en La follia que viene dalle 
ninfe (La locura que viene de las ninfas, 2005, versión española en Sexto Piso, 
México, 2008).

El impuro es un antiguo juez alemán —Daniel Schreber, de quien Calasso 
editó Memorias de un enfermo de nervios, crónica de su internación en el mani-
comio Sannenstein— que planteaba, en un delirio que a Freud le dio el caso 
para presentar su teoría de la paranoia, su enfermedad como confrontación con 
Dios, un dios bifronte representado por Ormuz y Ahrimán.

La locura que viene de las ninfas es una colección de ensayos —sobre War-
burg, Kafka, Nabokov o Canetti entre otros— en que se presentan estados 
creativos de locura (obsesión, persecución, representación, expresión) como 
la forma griega que consideraba la follie como humanización o encarnación 
humana, del mundo divino y sus pasiones inmensas.
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Lo divino se aprehendía desde lo humano, al costo de devenir loco o en-
fermo, que por supuesto no tenía el carácter desacreditado que tendrán esas 
palabras desde el siglo XVIII.

El tercer libro aludido es La folie Baudelaire (Adelphi, Florencia, 2010, Ana-
grama, Barcelona, 2011) donde juega con la palabra francesa —capricho, ex-
travagancia— para presentar un fresco sobre el París del siglo XIX alrededor 
de la figura de Baudelaire, en modo más actual pero no tan diferente al pro-
yecto de Benjamin.

La tribuna profética de los ojos ardientes —autodescripción que Baudelaire 
hace de su trabajo— es desmenuzada por Calasso a través de un calidoscopio 
que revisa la relación turbulenta del poeta con otros referentes de esa arqueo-
logía de modernidad como Ingres, Delacroix, Degas o Manet, desplegando un 
fresco sobre un mundo folliesco (extravagancias enloquecidas) que Nietzche de-
finió como el olimpo de la apariencia, mundo especular y espectacular de opaci-
dades superficiales.

Esta idea de describir personajes−mundo, donde la acción poética o artís-
tica de un sujeto revulsivo refracta y pulveriza su ambiente de pertenencia, 
también lo afrontará Calasso en su estudio llamado Il Rosa Tiepolo (Adelphi, 
2006; Anagrama, 2008) donde el véneto Gianbattista Tiepolo, uno de los pri-
meros grandes pintores espectaculares europeos del XVIII, es disectado en su 
creatividad de representación de la mundaneidad en torno de dos series de 
trabajos, los caprici, caprichos o extravaganzas y los scherzi, bocetos y experi-
mentos de brocha gorda en lo conceptual y fáctico.

Calasso escribe ensayos rigurosos que parecen novelas y procesa la desme-
sura de su aparato erudito en citas que se disuelven en el texto de modo que 
hay que trasladarse a las referencias para desmigajar lo propio de lo ajeno.

Ese encajamiento de la cita en su propio texto es muy italiano, semejante al 
modo de proyecto de Francesco Venezia en el Museo de Gibellina o al de las 
obras fracturadas y rescritas del véneto Carlo Scarpa, quien parece como na-
die, conocer y reelaborar el ideal estético bizantino de proyectar continuums 
de superficies diversas resueltas con materiales y fragmentos heterogéneos.

El ahora best seller y otrora viandante desprevenido del fragante existencia-
lismo parisino, Paul Auster, también apela a la expresión follie en su novela 
Brooklin Follies (editada en origen en 2005 y en español por Anagrama, Bar-
celona, en 2006).

Este texto —decorado en la cubierta española con los metálicos y gasta-
dos kioscos de inspiración parisina que bajan al metro en Brooklin, es decir, 
unas follies urbanas— consiste en el relato de la vuelta a su barrio de Broo-
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klin de un jubilado desahuciado por un cáncer, Nathan Glass, cuya deno-
minación especular le deparará un modo de describir esa cotidianiedad se-
miamarga de la que quizá escriba lo que propone como el Libro del desvarío 
humano, que pretenderá ser la descripción microscópica de las pocas y con-
tradictorias historias que el personaje percibe, olimpo de apariencias que se 
entrecruzan en la biblioteca de viejo del homosexual Brightman (hombre que 
brilla) y que presenta una nueva edición —en clave de comedia amable— 
del París baudelaireano, triturado en la Nueva York del 11S en esquirlas de 
materiales en que se ha pulverizado la tersura de la apariencia y en que la fe-
licidad se convierte en un trabajo.



13

2. Más allá de Klimt

Estuve en Viena participando del Año Klimt, estas cosas entre turísticas y re-
creativas que tratan de activar el crepuscular estado de la cultura europea y 
allí, en el Beldevere, con mi nieta Ema, vi nuevamente el ilusionismo dorado 
de las cortesanas vienesas brillando en los ambientes forrados con terciopelos 
oscuros. Oscuro y exaltado era el espíritu de Gustav, bailando su fin de fiesta 
y de época.

Si bien el caso de Klimt refleja alegóricamente el tipo de tensiones expresi-
vas de la sociedad vienesa, desde el concepto de belleza femenina burguesa en 
los retratos de Adele Bloch, Fritza Riedler o Ria Munk hasta los problemas 
de la figuración institucional en los casos de los frisos para el Burgtheater, el 
Kunsthistoriches Museum, la Universidad o los anuncios para el movimiento 
secesionista pasando por toda la serie de trabajos paisajísticos de Klimt o los 
desarrollos simbólicos de las pinturas del Palacio del banquero Stoclet, sus 
temáticas enuncian cierta intención de participar de las discursividades que 
abría el psicoanálisis tanto como su aportación a la creación de un lenguaje 
fusionando elementos provenientes tanto del repertorio oriental como de la 
reelaboración del modo bizantino que Klimt había descubierto en Rávena.

Pero será Egon Schiele, discípulo y admirador que muere apenas con 28 
años en 1918, pocas semanas después del deceso de Klimt, quien consagra el 
motivo de la fusión del amor y la muerte en los retorcidos abrazos de aman-
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Estuve en Viena participando del Año Klimt, estas cosas entre turísticas y recreativas que 

tratan de activar el crepuscular estado de la cultura europea y allí, en el Beldevere, con 

mi nieta Ema, vi nuevamente el ilusionismo dorado de las cortesanas vienesas brillando 
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tes despojados de recubrimientos simbólicos y llevados a la inmediatez de la 
carne desnuda, pero dando paso a una definitiva desestabilización del decoro 
de la composición klimtiana. Klimt y Schiele pudieran haber sido los últimos 
muertos de la Gran Guerra.

Esa dualidad freudiana ero−tanática expresa el sedimento básico de cultura 
y sentido de los albores del novecientos vienés, también por caso en la obra 
pictórica de Böcklin y Klinger, dos suizos de Basilea —donde enseñaba his-
toria Jakob Burkhardt, a la sazón también influyente en las ideas vienesas—, 
cultores del simbolismo de fusión panteísta−realista y postuladores tardoro-
mánticos de la melancolía de la segunda mitad del siglo XIX que si fue tajan-
temente metropolitana en Baudelaire, desarrolló otros motivos en esa obra, 
como el caso de la enigmática Isla de los Muertos böckliana de fuerte inciden-
cia en los turbadores motivos del joven pintor vienés Alfred Kubin, amigo 
de Kafka y ciertamente antecesor de los motivos surrealistas, al que Massimo 
Cacciari —en su colección de breves ensayos vieneses Hombres Póstumos. La 
cultura vienesa del primer novecientos, Editorial Península, Madrid, 1989— le 
otorgara peso significativo en la estructuración básica del gusto jugend y tam-
bién en el cuestionamiento moral loosiano:

Como Ernst Bloch vino a decir la tierra del Jugendstil es Sumpfmoor y Heide, 
pantano, estanque y matorral, una naturaleza no tranquila ni acogedora sino 
desordenada y arisca. El paisaje se construye sobre la línea del horizonte, hori-
zonte por horizonte. El árbol, al emerger, no marca más que las cesuras de un 
amplio metro. Las mismas líneas que componen el ornamento del jugendstil 
derivan de este como diría Bloch: discurrir por el mito fundante de la naturaleza 
imperfecta: son complicaciones y «locuras» del horizonte. Loos remítese también 
a este origen: son detalles, fragmentos de la Melancholia, piezas del mosaico de 
la ficción del mito ya dispersa, restos sobrevivientes a la irrupción de las figuras 
de la Muerte (las figuras de la Guerra y de la Peste, obsesivamente recurrentes 
tanto en Böcklin como en Klinger y en Kubin). La línea es siempre aquella del 
horizonte inalcanzable. En el Jugendstil esta línea es curva, se sucede a sí misma, 
busca en el ansia de su movimiento nuevos posibles metros —pero permanece la 
línea que marca el horizonte, el insuperable límite—. Igualmente los colores, aun 
cuando aparezcan liberados de toda tarea descriptiva, siguen siendo los colores 
del otoño o de inciertas primaveras.
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Corría todavía el champagne o los vinos húngaros pero se acababa el siglo 
largo, como enunció el recientemente fallecido Eric Hobsbawm, o empezaba 
otro, el corto. Y se acababa también la tercera vía del Imperio, algo que como 
dice Angel Faretta en sus estudios de cine debió haber sido una alternativa 
católica entre comunismo y capitalismo y que se extinguió en su melancolía 
aunque fundó Hollywood y un nuevo espectáculo con sus exiliados cineas-
tas, relanzó la filosofía analítica con Wittgenstein (mucho más vivo ahora que 
Heidegger) y esbozó el problema de hoy, que como bien entendió Deleuze al 
gran neurótico Sigmund, consiste en el nudo entre esquizofrenia y capitalis-
mo. Todo al calor noctámbulo de los brillos dorados de Klimt, un cronista.
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3. Materialismo en Tanganyika

La fama de gurú marxista de la arquitectura proletaria de Ernst May 
(1886−1970) debe ponerse sino en cuestión, al menos en contexto y señalar 
sino sus contradicciones antagónicas al menos sus pintoresquismos. Eso mis-
mo le fue cuestionado por tratar de armar en su experiencia africana, un mo-
dernismo tropical perfectamente coherente con la cultura colonial que es lo que 
le enrostran estudiosos africanos como Demissie, Le Roux, Peters o Cripps y 
sobre todo Kai Gutschow quien en su ensayo Das Neue Afrika: Ernst May’47 
Kampala Plan as cultural program (incluido como capítulo 7, en la antología 
de F. Demissie, Colonial Architecture and Urbanism in Africa: Interwined and 
contested histories, Ashgate, Londres, 2009) escribe que «privilegiar la máqui-
na como metáfora y como base de la tecnología constructiva y el concepto de 
África como laboratorio para las ideas experimentales de May, todo ello impli-
ca un modelo occidental de modernidad industrial». Occidentalidad que en 
el caso de May implicaba su alta valoración de la cultura de USA —Whitman, 
Wright, Ford, Taylor, el jazz, Mumford (de quien era amigo desde los 20) y la 
Regional Planning, etc.— país al que viajó en 1925 antes de empezar su trabajo 
de funcionario municipal en Frankfurt en que pasó un lustro, publicando la 
revista Zeitschrift Das Neue Frankfurt y proyectando los siedlungs Römerstadt, 
Westhausen y Höhenblick además de acoger el II CIAM en esa ciudad en 1929 
donde presentó su documento Existenzminimum.

Después de esta enjundiosa experiencia (dirige una oficina municipal, una 
revista, un estudio y una empresa municipal de construcciones y urbaniza-
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ción) emigra, ante el progresivo advenimiento de Hitler, a la URSS, donde 
estará entre 1930 y 1933 a cargo de la llamada Brigada May entre otras cosas, 
responsable del diseño de Magnitogorsk, la ciudad del acero sobre los Urales 
que May pensaba como réplica superadora de la Pittsburgh americana. Allí 
acuñó su noción de zeilenbau, o construcción linear, que venía de su sistema-
tización edilicia frankfurtiana y que influyó en el concepto de ciudad lineal, 
desarrollada por sus colaboradores soviéticos como Nikolai Miliutin y su idea 
de sosgorod o ciudad soviética maquínica y extensible, sin diferencias barriales 
ni sociales ni funcionales.

Desde 1936 hasta 1954 se instala en Kenya y Uganda y construirá viviendas 
individuales y colectivas, más lanzado a la estética expresionista de su país na-
tal como se ejemplifica en su Kenwood Building o en los Delamere Flats, en 
Nairobi, 1938.

Pero su trabajo urbanístico−cultural más significativo será el Plan para la 
expansión de Kampala, capital ugandesa que aborda en 1947 donde por una 
parte, desarrollará la idea de una ciudad fragmentada, con núcleos o barrios 
instalados sobre la geografía de arroyos y montes selváticos (de manera seme-
jante a los proyectos que su viejo conocido Ludwig Hilberseimer haría en la 
misma época para las islas de Hawái desde Chicago) y por otra, una tropical 
architecture que debía fundar pautas para un new regionalism bastante cercano 
a las ideas coloniales británicas, una modernidad tropical de verandas, pilotis 
y sunshades —durante la guerra incluso empezó a usar adobes— que parece 
haber sido conocida y saludada por Le Corbusier —entonces empezando a 
trabajar en la India y en el norte de África— tanto como denostada por los 
intelectuales africanos mencionados arriba. En 1954 volvió a Alemania don-
de se ocupó de proyectar conjuntos habitacionales en Hamburgo y Bremen, 
pero antes, en sus años africanos también trabajó en la ciudad industrial de 
Jinja sobre el Lago Victoria, las oficinas para la Uganda Company y un mu-
seo y un hotel en Kampala, todo ello en la segunda mitad de los 40. Tanto en 
África como en la URSS se interesó en el concepto de trabantenstadt o ciuda-
des satélites que pensaba semejantes a garden colonies lo que revela la influen-
cia que en él tuvieron las ideas de Howard y su trabajo de aprendiz de urba-
nista con Raymond Unwin (estuvo en el proyecto de Hampstead entre 1910 y 
12) y con Theodor Fischer y de allí le vino seguramente su interés por el biolo-
gical planning, bajo los enfoques de Geddes y luego de Mumford.

Nos queda por repasar un breve pero significativo hueco en la vida de este 
temprano trotamundos, los años 33−36. May se va de Rusia a África en 1933 
y con el dinero que había cobrado allí se compra una plantación en Arusha, 
Tanganyika, hoy Tanzania, de 160 hectáreas para cultivar café y frutas. El re-
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putado marxista deviene terrateniente y hay referencias de su propia cosecha 
para describir esta etapa: se autodenomina architect−farmer responsable de 
proyectar un total landscape in my own third Reich. Educa paternalmente a sus 
trabajadores y les ofrece conciertos de Beethoven con un cuarteto de cuerdas 
que toca en la selva.

Lee mucho a Norbert Elias y a su dicotomía entre zivilisation y kultur en 
que Z es el materialismo aristocrático de las metrópolis y la racionalidad del 
proyecto moderno y K es lo instintivo, lo autóctono, lo particular de cada 
lugar en sus tradiciones y valores. En esa meditación termina por abjurar del 
colectivismo —aunque nunca llegó a ser un militante marxista— y concluye 
por adaptarse a un mundo que puede oscilar entre el conservadurismo popu-
lar de su etapa de patrón de estancia y su reinserción en la arquitectura urba-
na y burguesa, con inquietudes regionalistas que parecen no logran disipar el 
aura colonial.



19

4. Piranesi: anticlásico y protomoderno

El personaje barroco, algo tardío, que viene a postular el desorden de la ar-
monía del material clásico a favor de combinatorias libres y hasta aberrantes, 
comprometiendo el espíritu de concinnitas, en la cual encontramos gérmenes 
de modernidad es Gian Battista Piranesi, artista romano de la segunda mitad 
del siglo XVIII (1720−1778).

Si bien parecería haber incursionado prácticamente en algunas pocas inter-
venciones urbano−arquitectónicas —un plano para el Corso di Tévere (1744), 
una nueva planta de Roma (1748), trabajos de restauración de Santa María 
del Priorato (1744−1746), trabajos en el Palazzo Quirinale (1767) y releva-
mientos de ruinas de Villa Adriana (1747)— su profesión principal fue la de 
grabador, dos de cuyas colecciones, las Carceri d’Invenzioni (1740) y las Vedu-
te di Roma —que incluyen sus visiones del Campo Marzio— (1748) introdu-
cen ampliamente en la polémica que referimos.

Piranesi exalta la privación de significados y manipula los materiales clási-
cos con una negación del orden y con un fragmentarismo crítico que instala 
como dirá Tafuri, una virtual imagen de podredumbre, respecto de la tradi-
ción y sus repertorios materiales. Piranesi reconstruye y reintegra, en imáge-
nes imposibles, aquellos materiales manifestando su finitud y la caída de su 
potencia ordenadora y de su capacidad de referirse al orden de la naturaleza 
que hasta entonces, el arte debía imitar.
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Tafuri —en su ensayo de La Esfera y el Laberinto, Barcelona, 1984— plan-
tea algunas ideas acerca de la descomposición de los regímenes clásico−mi-
méticos de Piranesi:

En las Carceri se observa una desintegración constante de las estructuras que, a 
pesar de todo, tiene una función precisa. Precisamente esta desintegración induce 
al espectador a recomponer trabajosamente las distorsiones espaciales, a reunir 
los fragmentos de un puzzle que al final se revela como insoluble. Pero se podría 
decir también que el espectador de las Carceri se ve obligado, más que invitado, 
a participar en el proceso de reconstrucción mental propuesto por Piranesi.

En otro pasaje Tafuri alude a las ideas compositivas de las Carceri y en par-
ticular a una deliberada descomposición de los materiales históricos al cual 
solo aparentemente parecía afecto Piranesi dadas sus aventuras juveniles pro-
toarqueologistas:

En especial, sus restituciones en perspectiva son reveladoras del método de 
composición seguido por Piranesi; sus organismos complejos resultan originados 
por planimetrías en las que domina únicamente la casualidad de los episodios, 
el entrecruzado carente de leyes de superestructura, el apartamiento de las leyes 
de perspectiva; hasta el punto que parecen reales unas sucesiones inexistentes de 
estructuras. Lo cual contrasta claramente con la continua alusión, presente en 
todas las estructuras imaginarias de Piranesi, a la austeridad y a la organicidad 
de la arquitectura etrusca y romana. Así pues, por un lado tenemos desarti-
culaciones de organismos y por otro, unas referencias a precedentes históricos 
altamente estructurados. Las contradicciones de Piranesi empiezan a mostrarse 
en toda su complejidad.

Las visiones fantásticas de unas ruinas romanas, reconstruidas en los releva-
mientos e introducidas en un nuevo orden exasperantemente urbano, denso, 
contradictorio, con una cabal pérdida de sus originarias cualidades proyectua-
les —por ejemplo, la idea de monumentalidad como relación figura−fondo 
del objeto monumental— anticipan o prefiguran el orden formal moderno 
de las ciudades, el que ya ha olvidado toda referencia real o metafórica de lo 
natural para abarrotarse en una cancerígena reproducción de los repertorios 
históricos con formas absolutamente privadas de sus contenidos significativos.

Las carceri, en tanto espacios deliberadamente abstraídos de toda funcio-
nalidad, implicarán una fantástica indagación de la conformación proyectual 
de lo espacial, disolviendo de manera avasallante el concepto de composición.
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Piranesi desde la experimentación teórico−proyectual anclada en dispositi-
vos de representación que obstruyen la visualidad convencional, inaugura la 
vía específicamente moderna de una manipulación arquitectónica ya no de 
los continentes formales sino de los contenidos espaciales.

El espacialismo piranesiano o su desinterés en la cuestión de las pieles o 
envolventes, abre un campo de pensamiento más esencialista sobre la catego-
ría espacial la que deberá esperar un par de siglos para encontrar alternativas 
tecnológicas antitectónicas para encontrar viabilidad más allá de los dibujos.

Piranesi también aparece como uno de los que inicia la clausura del valor 
representativo del dibujo, o sea de esa definición misma de la noción de pro-
yecto que había impuesto Brunelleschi en el Renacimiento como un ver−antes 
amparado en la potencia mimética de un objeto aun no existente que presen-
taba la perspectiva communis.

Piranesi desprecia esa facultad premonitoria o anticipativa del disegno y nos 
habla de una clase de proyecto que es en sí una investigación autónoma, no 
un paso técnico previo a una consumación real ulterior. Este valor autonómi-
co que Piranesi instala en su producción iconográfica anticipará la crisis del 
proyecto como instancia instrumental que formularán Eisenman o Hedjuk 
hacia 1980.
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5. Verano final

El último verano europeo estuve en Roquebrune, en el mismo sitio donde 
Le Corbusier pasó su último verano, allí donde el 27 de agosto de 1965 salió 
de la fondita de su amigo Rebutato después del aperitif, saludó a una amiga 
alojada en las pequeñas unités de madera policromada que Corbu le proyectó 
al italofranco en 1957, sorteó la empinada ladera que rodeaba la imponente 
casa blanca de Eileen Gray —con la que había tenido el penoso incidente de 
pintarle unos murales en la minimalista caja sin la autorización de la dueña 
que se sintió violada— y como a las dos de la mañana se metió en el mar para 
nadar contracorriente hacia el sol del este, muriendo de un síncope a sus 78 
años y contradiciendo la orden médica que le prohibía meterse al mar.

En el ’57 apenas muerta su mujer la bailarina y modelo Ivonne Sallis, Cor-
busier se compró una parcela del cementerio marino de Cap Martin para pro-
yectar (se) una sencilla tumba de un rectángulo plano con un par de xerófitas 
puntudas y una solapa que se levanta donde, con su caligrafía escribió arriba 
su nombre sobre un fondo que va del amarillo al rojo y abajo el de Ivonne, en 
un dégradee de azules. Una semana después de su deceso, el martes 3 de sep-
tiembre, volvería a ese sitio después de un periplo mortuorio que acompañó 
entre otros Lucio Costa, que pasó por La Tourette donde los frailes amigos le 
hicieron una sencilla misa, la Rue de Sevres 35 que se cerró desde entonces y 
el cour carrée del Louvre donde le ofrecieron un funeral de estado, con ofren-
das de agua del Ganges y tierra de la Acrópolis, una banda de veinte coraceros 
tocando Beethoven y un discurso de Malraux, enterrador oficial de las glorias 
gaullistes, aunque tenía sus diferencias con este pragmático suizo que había 
osado ser funcionario en el régimen colaboracionista de Vichy. Pero la muerte 
perdona todo como se apreciará en los discretos panegíricos de Mies o Aalto, 
aunque no en el insultante panfleto que le dispensará Dalí, corroborando el 
ninguneo del gremio des artistes (recuérdese el caso de Picasso, orinando los pi-
lotis en la inauguración de Marsella).
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Un mes antes de su muerte —quizá dando algo de sustento a la hipótesis 
de un suicidio gozoso— Corbusier escribe una especie de testamento oportu-
namente llamado Mise a Point, en donde revisa algunos tópicos de su apor-
tación estética —«soy solo un asno deslumbrado por la teoría de las propor-
ciones»— así como retorna al tópico moderno de la experimentación —«solo 
los que juegan son tipos serios»— y quizá hasta anuncia poéticamente su vo-
luntad final —«al fin todo retorna al mar»— desoyendo a su médico y a su 
cansancio.

Se dio el gusto de morir allí donde en 1952 había edificado su palacio, el 
rústico Cabanon de 366 centímetros de lado, encajado junto al chiringo de su 
amigo —L’Etoile du Mer, el pequeño restó de cinco mesas donde solía comer, 
beber y usar el baño— y cuyo permiso de construcción había trocado dibu-
jándole a la familia de Thomas Rebutato los cinco pavillonettes adosados que 
alquilaban a turistas que también se conoce como le camping.

Ahora, Robert, hijo del amigo del Corbu y buen amigo el mismo de niño 
del arquitecto veraneante, está promoviendo convertir el complejo (incluyen-
do la recién restaurada E1027 de Gray y Badovici, el compinche de LC) en 
sitio Unesco, después de haber sido uno de los impulsores de la Maison du 
Homme ginebrina. Él puede contar todavía alguna aventura del Corbu en sus 
días de playa así como atesora unas pocas y malas fotos B&N de aquel, dibu-
jando en una mesa o entrando al mar.

El Cabanon había sido pensado en metal pero después de su pelea definiti-
va con su amigo Jean Prouvé (que había diseñado un set de inserts metálicos 
para Marsella, como la escalera) trocó en tosca carpintería maderera, aunque 
prefabricada en un taller corso. La casita, con su par de camas en ángulo, fue 
usada por un par de temporadas por la pareja y después de la muerte de Ivon-
ne, el Corbu lo frecuentó religiosamente cada verano, hasta el final del ’65.

La casa, el sitio y sus anécdotas aluden al último Le Corbusier, más cercano 
a placeres comunes y estéticas simples, ya bien distanciado del minimalismo 
riguroso de los 20 pero también del esculturoso brutalisme de los 50: parece 
que allí retornaba a las simplezas de lo popular —que ya esbozaba en la casa 
de su madre— tanto en los pragmáticos diseños de Cap Martin, la cabañita, 
la tira de maisonettes, un bloque de depósitos e incluso sus posibles incursio-
nes en el restó como la pequeña terraza o la barra con su estilizada estrella de 
mar. Y allí también andaba con su ropa de lona o sus alpargatas argelinas, se 
metía al agua bastante turbulenta del Mediterráneo una y otra vez y degusta-
ba sus crevettes asadas con algún blanc de ocasión.

Tal oscilación entre lo elegante y lo esencial —que seguramente compartía 
Costa, tan cerca de París a la vez que de las alegrías mestizas de la negritud— 
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ayuda a entender el entredicho que tuvo con Victoria Ocampo cuando en su 
casa sanisidrense en una velada distendida del viaje del ’29 aquella le ofreció 
un pequeño concierto de tango con Sofía Bozán, acompañado de una culta 
descripción de la complejidad de esa música y letras. Corbusier, molesto sin 
duda con los agasajos almibarados y con más demostración mondaine que lo 
que él (finalmente un campesino suizo) exhibía, contestó que eso que escu-
chaba no le gustaba y dijo entonces: «Me gustan apasionadamente las mar-
chas turcas porque desde muy lejos se oye el bombo».

La vida de Roquebrune, fuera del compás lento de la música fúnebre 
beethoveniana de su ceremonia final, era sobre todo, una marcha turca.
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6. Vittoriale, Museo del infinito kitsch

El Vittoriale degli Italiani —en cuya denominación resuena la voluntad de 
rememorar las victorias, clara alusión al fascismo al que remite y homena-
jea— es una casa−museo desarrollada por Gabriele D’Annunzio, ayudado 
por el arquitecto Giancarlo Maroni, entre 1921 y 1938 en un paraje cercano 
a Brescia, sobre el Lago de Garda. Mezcla de casa, tumba y espacio de exal-
tación nacionalista el Vittoriale recoge y agudiza la afición turbia de la esté-
tica de horror vacui —tanto en palabras como en imágenes u objetos— pro-
fesado por el poeta ya desde su casa natal de Pescara, fusión del biedermeier 
de sus padres burgueses con su desenfrenada vocación de atesoramiento, lo 
que también impregnó su casa madura Villa Prioria —originariamente Villa 
Thode— dentro del complejo Vittoriale, repleta con sus 33 000 libros, mu-
chos incunables junto a la expresión de fobias tempranas como su gusto por 
lo sombrío que hizo rellenar los huecos con placas de alabastro para evitar el 
deslumbramiento de la luz natural, redundando en unos interieurs tenebro-
sos, afelpados y polvorientos.

El Vittorale es una extensa acumulación de construcciones que metaforizan 
una ideal ciudad de dilettanti junto a jardines, como el llamado Jardín Lento 
destinado a la meditación o el Jardín de las Reliquias, que exaltan la historia 
italiana que se apropiaba además del genio latino. Todo ello entremezclado 
con alusiones tecno−bélicas como el avión Ansaldo SVA que D’Annunzio tri-
puló en un vuelo sobre Viena en la Primera Guerra Mundial o un trozo de la 
proa del barco de guerra Puglia, encallado en el borde de un bosque, al que 
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de alabastro para evitar el deslumbramiento de la luz natural, redundando en unos 

interieurs tenebrosos, afelpados y polvorientos. 

El Vittorale es una extensa acumulación de construcciones que metaforizan una ideal 

ciudad del dilettanti junto a jardines, como el llamado Jardín Lento destinado a la 

meditación o el Jardín de las Reliquias, que exaltan la historia italiana que se apropiaba 

además del genio latino. Todo ello entremezclado con alusiones tecnobélicas como el 

avión Ansaldo SVA que D’Annunzio tripuló en un vuelo sobre Viena en la primera guerra 

mundial o un trozo de la proa del barco de guerra Puglia, encallado en el borde de un 
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convergen dos arroyos metafóricos, uno acqua pazza (enérgico y vitalista), 
otro acqua savia (moderado y discurrente) y en donde se anexan una Tumba 
de los Héroes (donde reposa el propio poeta) y un Jardín de la Danza, expre-
sivo del vitalismo feminista con que D’Annunzio homenajeaba a diosas del 
arranque moderno del siglo como Eleonora Duse o Sarah Bernhardt. Una 
cabeza de la actriz italiana presidía su sitio de escritura y solo se le retiraba el 
velo que la cubría cuando el poeta estaba en actividad, lugar al que por otra 
parte, se accedía por una puerta muy baja a fin de otogar el paso, la simbolo-
gía de una ascensión.

Los interiores entrelazados y adicionados se pueblan de mitologías extra-
vagantes, como el Zambracca, un cuarto repleto de sus vestimentas donde el 
poeta falleció, el Bagno Azzurro, delirante sala de baño con artefactos de ese 
color pero atiborrada de casi mil objetos colgados, pegados o apoyados, la 
Sala de Leda, dormitorio con un túmulo−lecho elevado o la Sala de Cheli, co-
medor privado presidido por una tortuga metálica que recordaba a una tor-
tuga real muerta por intoxicación, a fin de remitir a cierta moderación en las 
comidas que allí se celebraban.

Si no fuera por la poderosa simbología fascista puesta en juego por este 
poeta−comandante (de quien también se exhiben sus uniformes y armas) se 
diría que estamos en presencia del primer temathic park de la historia, deli-
rante, mixtificador y estragado de relatos y alegorías multiplicadas y exaspe-
rantes. Praz inserta el modelo dannunziano en lo que en plena era victoriana 
aunque con expresión francesa, se conoció como la estética bric−à−brac, que 
se puede entender como el afán coleccionístico exasperado de pequeños ob-
jetos que debían conformar un paisaje doméstico atiborrado pero amable de 
innumerables cosas más bien inútiles, como pequeños bibelots como los net-
suke japoneses, plumas, huesos, conchas, pequeños animales desecados, pie-
zas de cerámica o metal sin función aparente, carpetas y fundas de artesanía 
textil, juguetes, joyas, minúsculos instrumentos selectos de la vida cotidiana 
como lapiceras o perfumeros, rocas, cristales, monedas, etc.: es decir la pano-
plia empática o afectiva que podía rellenar muebles de vitrina, compartir con 
libros, estantes de bibliotecas, poblar intensamente las mesas de té o los fren-
tes de chimeneas y que hoy atesta si no los locales de anticuariado al menos 
los mercados de pulgas. Es como si cada pequeño−burgués de mediados del 
XIX pudiera haber armado un intimista museo portátil de curiosidades con 
efectos estéticos de lo que un siglo y medio antes nutría el programa recolec-
tor de las wunderkammer, gabinetes de curiosidades científicas o cuarto de 
maravillas de los boticarios iluministas.
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Del bric−à−brac (que Praz indica que «no es solo para disfrute del ojo», sino 
que hay una afectividad táctil o de manoseo) se pasa fluidamente al liberty y 
de allí al pastiche. Con este equipaje D’Annunzio, remata Praz, «es capaz de 
diseñar una estancia de un modo equivalente a como poblaba de palabras 
una página», en ambos casos más con una pasión por la retórica imperativa 
de cada imagen objetual o de cada imagen verbal que por efectos de conjunto 
y así la dulce carne herbal de su poesía se deposita y replica en la untuosidad 
de los interiores atiborrados.
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7. Me gusta Testa

En cambio sé muy bien que hay gente que lo de−testa, en nombre de una su-
puesta hiperortodoxia minimalista que estaría definiendo la estética de época. 
El discurso proyectual testiano es flagrantemente no cosmopolita y era obvio 
que jamás sería un Pritzker o un convidado de las aulas de Barcelona o Nava-
rra u honoris causa de Harvard o Yale. Pagó en todo caso un precio parecido 
al de Niemeyer, cuyo reconocimiento internacional le vino por la ideología y 
no por el gusto.

A lo sumo las almas bellas dominantes lo reconocieron como parte del su-
puesto séquito fantasmático que fungió como la corte sudamericana del Cor-
bu y para eso se emite un voto a favor del Banco de Londres, trovatta de 
aquellos sixties de beton brut.

Ese Banco es mucho más que un coletazo de La Tourette, como la casa Ber-
lingieri por nombrar al Bonet un poco anterior a la irrupción de Testa, tam-
poco es una versión trasnochada de la casa Jaoul, que a la sazón el jovencito 
catalán había ayudado a dibujar (¿o proyectar?).

La empiria de Testa es parecida a la de los grandes artistas de sitio, el Aalto 
escandinavo que siempre instala cosas en sus lugares o el Scarpa véneto con 
su identidad con las formas locales de construir. Esa empiria es una cultura 
que empieza por el dominio de la imagen, por un saber ver que es capaz de 
nutrirse de estímulos diversos y es capaz de re−producir en el proyecto un 
efecto emanado de ese depósito de imágenes que es su propia cultura proyec-
tual, que Testa prolijamente descalifica o reduce a una frecuentación variada 
pero no sistemática de referencias o ejemplos.
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Como la mayoría de los plásticos Clorindo cultivó la coquetería picassiana 
del yo no busco, encuentro. Pero encontró mucho porque tenía mucho deposi-
tado en su memoria visual.

A algunos Testa no les gusta por su americanismo, de un mestizaje muy ar-
gentino con los influjos colonizadores del sur de Italia (de donde proviene): 
así muchas de sus arquitecturas cultivan la sensibilidad de las construcciones 
populares, esas de paredes rústicamente revocadas y pintadas con colores pas-
tel, con algún descascarado que remite a una estética del desgaste que no es 
sino las intensidades de usos colectivos pero también el blasé de lo gastado 
que aparece en mansiones aristocráticas venidas a menos y que destilan me-
lancolía. Esa cercanía con paisajes e historias inmediatas y a la vez menores, 
impregna toda su obra y así es bien cierto eso que decía que no encontraba 
diferencias (metodológicas o estéticas) entre pintar, proyectar o armar esas 
obras de arte híbridas que son instalaciones a caballo entre un costado y otro 
de su dualidad productiva.

Tiene objetos potentes en su sentido —como las casas Di Tella y Robirosa 
o el que era el Banco Holandés Unido sobre la calle Florida— que resultan lo 
que son, por una idea nítida y orientadora que sin embargo me resisto a iden-
tificarla con la porteña noción de partido, que en todo caso es más analítica 
y menos emocional. Pero también tiene montajes en que el proyecto deviene 
casi un relato o algo semejante al script de un film como las obras fenomeno-
logistas, repletas de pequeñas anécdotas proyectuales, como la sede de la Di 
Tella o el inconcluso y algo desvirtuado Centro Konex: allí aparece otro Tes-
ta que podríamos acercarlo a una idea cinematográfica de una imaginería en 
movimiento así como al modelo espacialista de las obras de arte devenidas 
instalaciones o montajes en el espacio.

Ese Testa cultivó, como en muchas de sus obras de arte, cierto humor basa-
do en chistes visuales, escrituras y textualidades que evocan la densidad de los 
edificios donde trabaja (una fábrica de aceite que trueca en centro cultural) o 
el recuerdo de la obra recién construida (las piezas que eran herramientas de 
construcción y quedan como esculturas en la sede universitaria).

No es cierto en otro orden, que no tiene descendencia o que su obra es 
un mero interregno individual en una constelación ajena de modernidad 
más centrada y menos artística. Algunos de los mejores arquitectos recientes 
—como Manuel Net (que hizo el Banco de la calle Florida con Clorindo), 
Jorge Hampton, Roberto Frangella o Mederico Faivre— tienen mucho que 
ver con esta enseñanza en obra, no sé si de manera programada o consciente 
pero sí haciendo parte de la propia educación sensible e imagineril de cada 
uno: la empiria con los materiales, el gusto por cierto barroquismo emergente 
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de arquitecturas manufacturadas, la alusión a elementos de la edilicia popular, 
la preocupación por el sitio son todos elementos que comparten estos y quizá 
otros no tan contados proyectistas porteños y ello a pesar de la dificultad que 
tiene reelaborar o dialogar con una arquitectura tan signée, tan desprovista 
de mecanismos analíticos aptos para su reproducción en las aulas o en los 
concursos ya que acercarse, en términos de cita o referencia, a Testa siempre 
tuvo el alto riesgo de una imitación imperfecta.

Y así Testa conformó una obra basada en la bonhomía de su puro y empíri-
co goce del proyecto, del dibujo y del permanente per saltum entre arte y ar-
quitectura aunque quizá, todo fue una misma y única cosa mentale.
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8. Americanos duros

Hace un tiempo se publicó en Lima un libro del cual firmé su estudio intro-
ductorio que se llamó En Concreto. Fue a instancias de Juan Carlos Doblado 
—un arquitecto bien conocido en su país— y acerca del tema de la posible 
singularidad americana de una clase de proyectos contemporáneos cuya cua-
lidad compartida era que estuvieran hechos en hormigón.

Lo curioso es que esa antología de casas del último lustro se hacía en res-
puesta a cuál sería una clave de identidad o diferencia que pudiera caracteri-
zar la arquitectura de América Latina. Y es que cuando se habla de tal supues-
ta identidad aparecen materiales pobres (adobe, ladrillo, paja, guadua, etc.), 
contextos paisajísticos saturados de naturaleza y cierta propensión más o me-
nos mítica ligada al tópico del macondismo o el realismo mágico.

Pensar en una arquitectura de cemento para referir a dicha búsqueda de 
originalidad y pertinencia con una cultura material es una mirada nueva y 
sin embargo, cuando pensamos en Vilanova, Borchers, Williams, Testa, Soto, 
Reidy o Payssé hablamos de referentes americanos de modernidad que se dis-
tinguen por su maestría en trabajar el hormigón, maestría que lo condujo al 
reconocimiento internacional a Paulo Mendes da Rocha, con esa obra despo-
jada y escueta que es la casa Gerassi. En cambio, uno puede rastrear la rela-
ción entre el balloon frame maderero y los esqueletos metálicos que se forran, 
como una tradición constructiva alternativa que explica buena parte de la 
modernidad canónica, esa que une la functional tradition inglesa con la edili-
cia de USA y de ahí al high tech.
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Se trata de dos maneras radicalmente distintas de proyectar: una es negativa 
o de contraforma —debe ser pensada a partir de una envolvente o encofrado 
que contiene la sustancia fluyente y que fragua dejando sólidas pero malea-
bles superficies y espacios de fuerte modelación—; otra se basa en armar pie-
les que superponen partes portantes con acabados —que permite ir del deta-
lle al conjunto dentro de la teoría de tectónica textil acuñada por Gottfried 
Semper y revisada hace poco por Kenneth Frampton.

Hace mucho tiempo en los cursos de Plástica, Comunicación o Visión se 
hacían dos series de ejercicios: uno basado en un cubo macizo de plastilina 
que se excavaba y otro en un cubo virtual que debía armarse pegando pali-
tos de madera balsa. Grosso modo, aluden a estas dos maneras de proyectar. 
Trabajar en concreto, como afirma el libro peruano, implica una destreza es-
cultórica−artesanal y un saber ver lo que solo quedará como el emergente de 
oquedades que surgirán cuando se quiten las planchas de encofrado. Requie-
re una habilidad singular imaginar constructivamente esa suerte de contraca-
ra negativa de la fluyente materia que se acuna en las envolventes de madera, 
metal o plástico.

Trabajar en la materialidad de los cementos continuos (como ocurre con el 
Museo Camargo, de Siza en Porto Alegre, quizá uno de sus pocos trabajos só-
lidos, es decir, no basados en la teoría de los muros ventilados) implica pensar 
más en topologías desplegadas que en articulaciones; concebir ciertas conti-
nuidades entre estructuras, cerramientos y particiones, integrar elementos ha-
bitualmente móviles o desconfiar de los acabados superpuestos como el yeso, 
los cerámicos de piso o pared o los paneles de revestimiento. Hay más riesgo 
en la operación cementicia y menos posibilidades de agregado o retoque. Es 
una arquitectura sin la posibilidad del pentimento o del palimpsesto.

De la veintena de casos de En Concreto, la casa Sayavedra del mexicano 
Mauricio Rocha resuelve una inteligente adaptación a un terreno con diez 
metros de desnivel, mediante la manipulación de unas cajas de 6x6, que se 
derraman y enciman libremente. La casa Surubí del paraguayo Javier Corva-
lán se piensa como un juego de dos cajas de cemento, una que cuelga dentro 
de la otra, relación que organiza una compleja espacialidad basada en la mul-
tiplicación de envolventes. Y la casa Lira del chileno Sebastián Irarrazábal re-
suelve en su planta en forma de L, una serie de motivos modernamente clási-
cos, como la perforación de las cajas para engendrar tubos de luz, los soportes 
en forma de columnas arborescentes o una rampa de acentuado protagonis-
mo en el espacio que la contiene.

Todos ellos —junto a proyectos de Besonías, Gualano, Bucci, Broid, Gó-
mez Pimienta, Barclay o Kogan— remiten a ejemplificar las mejores noveda-
des de nuestra arquitectura regional, con innovaciones estéticas considerables 
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y una aportación original respecto del credo minimalista, esas evanescentes 
piezas que pululan por todo el mundo como el gusto de época. Todos ellos 
apelan a la densidad matérica de texturas y volúmenes y al arraigo visual de 
los objetos en sus contextos. Americanos duros: quizá se esté en presencia de 
una actualidad potente y autónoma del cánon central, experimentos que po-
siblemente converjan con otras dimensiones culturales que como en la li-
teratura, el cine, la gastronomía, la música o al arte, estén más libremente 
enfocadas, fuera de la ingenuidad regionalista, en densificar las recientes ex-
periencias de independencia política y afirmación de identidades.
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9. Arte de las Pampas
Paisaje y objetos de Benedit

De los tres artistas−arquitectos que proyectaron en 1979 la ecléctica remode-
lación del Asilo Viamonte, devenido Centro Cultural Recoleta, Luis Benedit 
parece ser el que menos practicó la profesión —frente a sus colegas Testa y 
Bedel— pero es el que propondrá con sus performances artísticas conceptua-
listas, una intensa meditación sobre lo paisajístico y lo territorial y un propó-
sito de construir una genealogía para un arte situado, en tanto actuaciones a 
la búsqueda de esa inasible identidad que aportaría la geocultura.

Su afición por las prácticas del grupo COBRA —que incluía a personajes 
como Aldo van Eyck, por entonces proyectista de jardines públicos que apro-
vecharon en Amsterdam los huecos urbanos fruto de los bombardeos— o 
su formación como arquitecto paisajista en España e Italia, le permitieron 
definir una vocación artística cuya objetología se definiría por una inusitada 
capacidad de observación de esa aparente exasperante neutralidad que con-
figuran los espacios pampeanos y así abordaría una larga exploración sobre 
lo biomaquínico del campo, que se expresaría en sus arquitectónicos dibujos 
sobre escarabajos, ratones o mulitas, artefactos animalescos disectados cuan 
anatomista y reproyectados en la dirección de unas pequeñas máquinas in-
útiles. En esas acuarelas científicas —en las que resuena la voluntad artísti-
co−documental de los viajeros naturalistas como Humboldt— utiliza instru-
mentos arquitectónicos como la planta o los cortes y el dibujo a escala.

A mediados de los ’80 destinó varias series de sus trabajos a reelaborar piezas 
documentales de los exploradores del sur patagónico, como las páginas escritas 

 

 

 
 

9 

Arte de las Pampas 

Paisaje y objetos de Benedit 

 

De los tres artistasarquitectos que proyectaron en 1979 la ecléctica remodelación del 

Asilo Viamonte, devenido Centro Cultural Recoleta, Luis Benedit parece ser el que 

menos practicó la profesión —frente a sus colegas Testa y Bedel— pero es el que 

propondrá con sus performances artísticas conceptualistas, una intensa meditación sobre 

lo paisajístico y lo territorial y un propósito de construir una genealogía para un arte 

situado, en tanto actuaciones a la búsqueda de esa inasible identidad que aportaría la 

geocultura. 

Su afición por las prácticas del grupo COBRA —que incluía a personajes como Aldo van 

Eyck, por entonces proyectista de jardines públicos que aprovecharon en Amsterdam, los 

huecos urbanos fruto de los bombardeos— o su formación como arquitecto paisajista en 

España e Italia, le permitieron definir una vocación artística cuya objetología se definiría 

por una inusitada capacidad de observación de esa aparente exasperante neutralidad que 

configuran los espacios pampeanos y así abordaría una larga exploración sobre lo 

biomaquínico del campo, que se expresaría en sus arquitectónicos dibujos sobre 

escarabajos, ratones o mulitas, artefactos animalescos disectados cuan anatomista y 

reproyectados en la dirección de unas pequeñas máquinas inútiles. En esas acuarelas 



35

por Darwin en su viaje del Beagle, y también de los artistas documentalistas 
como Palliere y otros tempranos registradores de la vida rural de las Pampas.

La secuencia que va de su muestra en el MBA de 1968 —Materiales: una expe-
rimentación con cosas orgánicas e inorgánicas, vidrio, agua, tierra— al Biotrón 
(presentado en la Bienal de Venecia de 1970: unas cajas transparentes llenas de 
cosas vivas) y al Fitotrón —que se presentó en el MOMA neoyorquino en 1972 
como un trabajo analítico sobre cultivos hidropónicos cuyas notas y dibujos 
preparatorios terminó comprando el museo de Manhattan— es una continua 
actividad de fusión entre observaciones biológicas y producción de una instala-
ción que meditase sobre lo vivo y lo putrescible, lo mutante y lo permanente en 
una incursión de arte conceptual que ya ofrecía sedimentos de intereses ecolo-
gistas y reflexiones sobre la muerte de lo natural (no sobre las naturalezas muer-
tas, que no casualmente en inglés se llaman still life, lo que aún vive).

En la época del Centro Recoleta, Benedit se encontraba trabajando en una 
reproducción simbólica de objetos pampeanos, como la taba o los cuchillos, 
que después, pasados los 90, los abordaría como designer pero también refi-
riéndose al potencial simbólico de esas colecciones de huesos que puntua-
ban el campo. Del registro de la huella o traza de los huesos —que descubre 
que quedó como marca territorial del ganado muerto que era abandonado 
en los largos arreos que los indios hacían de las pampas hacia Chile— deven-
drán sus artefactos casi kitsch como la casa o la silla de huesos, descriptivas 
pero enigmáticas esculturas evocativas de tales historias socionaturales. Pero 
el tema también prohijó su presentación a la Bienal veneciana del ’98: 265 
huesos, relictos de esa historia, pero en tal caso, además, referencia alegórica 
a los por entonces 265 excombatientes malvineros que se habían suicidado.

En los ’90 asimismo se editaron sus Memorias Australes e inició su perío-
do de las llamadas obras−informe, cosas que no tenían forma (museística) 
pero que además informaban o documentaban momentos de las utopías 
americanas —como su reflexión sobre el mito de El Dorado, el siempre bus-
cado lugar de las riquezas infinitas del oro americano— o sus evocaciones 
de las ficciones y los mundos de personajes maudits de la cultura natural, 
como Horacio Quiroga.

Y su muestra póstuma en el MALBA (2009) —Equinus Equestri— elabo-
ra en la geografía y geometría del caballo una postrera reflexión sobre las 
máquinas biológicas del paisaje, esa compleja naturaleza que se podía des-
membrar usando el aparato analítico del proyecto, para volver a proponer 
una acción más crítica que representativa, más propia de un propuesto arte 
político que debía desarrollarse para explicar el ambiente natural y humano 
de la propia historia.
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10. Arquitectura neutra

Alumno selecto de Loos, asistente del estudio de Mendelsohn, admirador en-
jundioso de Sullivan —en cuyo funeral conoció a Wright, con quien inme-
diatamente trabajaría— la trayectoria del vienés Richard Neutra (1892−1970; 
radicado definitivamente en USA a sus 30 años) está atravesada por una afor-
tunada trayectoria de modernidad que llegó a convertirlo en referencia sus-
tantiva en los años 50 entre nosotros, con varios viajes sudamericanos que 
incluso registran su seguramente azorada presencia en Buenos Aires en una 
fecha singular de nuestra historia: 17 de octubre de 1945 y luego visitas varia-
das, por ejemplo a Punta del Este donde conoció a Bonet y sus obras poscor-
busieranas y también a Dieste, con su aura de audaz aunque a la vez artesanal 
estructuralista. La Embajada de USA en Karachi —que Neutra iba a construir 
en 1956, dentro del ecuménico programa de erigir embajadas a cargo de eu-
ropeos exiliados, como Breuer−La Haya, Sert−Bagdad, Saarinen−Londres o 
Gropius−Atenas— incluye bóvedas cerámicas a la catalana, probable reflujo 
del tradicional efecto de influencias del centro a las periferias y seguramente 
consecuencia de las visitas uruguayas del austríaco.

La primera época de su estancia californiana fue bastante dura y más bien 
teórica, con pocos encargos profesionales: interesado, como su maestro Loos 
(o el checo Giedion) en la supuesta vanguardia productiva más que estética 
de USA, armó en 1927 un librito que se publicó en Stuttgart —Wie baut Ame-
rika?— interesado en la innovación productiva, por entonces protagonizada 
por la industria del automóvil así como algunos proyectos teóricos influen-
ciados por esas nuevas posibilidades técnicas como la Vivienda One+Two 
(1926) o la Ring School del año anterior, una liviana construcción metálica 
circular alrededor de un patio, plagada de las transparencias de sus materiales 
hiperlivianos y plegadizos como el aluminio o el plástico. En esos años y a lo 
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largo del segundo lustro de los ’20, trabajó casi en solitario en un proyecto 
teórico y utópico de urbanización residencial —Rush City Reformed— que 
recogía la tradición del urbanismo de siedlungs de sesgo bauhausiano que ha-
bía levantado Ludwig Hilberseimer pero a la que le incorporaba el cuño del 
sociologismo empírico norteamericano y el interés de analizar lo programático 
mutable, como el crecimiento y ulterior decrecimiento de la vivienda de un 
familia tipo, amén de un temprano interés por la suburbanidad.

Esa idea de suburbio tecno —que imantaría toda una tradición de racio-
nalistas forjados por las ideas del vienés, desde Rapson a Ellwood, Soriano y 
hasta Paul Rudolph— lo acercó al proyecto de las Case Study Houses y hasta le 
dio la esquiva tapa del semanario Time, que el 15 de agosto de 1949 insertó en 
cubierta su cara de asoleado californiano de blanca melena flotante y el pre-
ciso rótulo de su perfil profesional: What will the neighbors thinks?, pregunta 
que anticipaba el reconocimiento político−periodístico profético ya que sería 
Neutra quien pensaba —para las emergentes capas medias del boom posbéli-
co— la colonización tecnológica de los suburbios, mediante la movilidad del 
auto y la parafernalia de gadgets que las antiguas empresas armamentísticas 
(como General Electric) ahora ofrecerían para los paisajes del confort domés-
tico en su necesaria reconversión productiva. A su manera Neutra aprovechó 
los años de la Segunda Guerra para hacer experimentos con todos los mate-
riales no estratégicos tales como madera de pino, cerámico o vítreos, ensayos 
proyectuales que luego le serían útiles al volver a los metales y los plásticos.

El proyecto CSH, del editor de la revista Art&Architecture John Entenza, im-
plicó el desarrollo entre 1945 y 1966, de 36 viviendas —algunas no construi-
das— de las que Neutra realizó las CSH6 (Omega House) y CSH13 (Alpha House) 
en los primeros dos años de la experiencia, como una suerte de investigación 
teórica: las casas estaba en un mismo lote muy grande para dos familias amigas 
y en sus memorias Neutra las vincula con los no muy conocidos cuadros de un 
ruso amigo de Kandinsky llamado Jawlenski cuya peculiaridad era pintar una 
y otra vez con pequeñas diferencias, un mismo rostro. En el ’48 Neutra final-
mente iba a construir una CSH, la 20, llamada Bailey House, en Pacific Palisa-
des, no lejos de otra CSH, la casa de los Eames, amigos y compañeros de ruta.

El impacto de Neutra fue fuerte en América Latina y no solo en el sur que 
visitó varias veces (así como su embajada pakistaní quizá elabore motivos de 
Bonet, la cuasi fallida Casa Oks de este, también supondría referencias al 
neutrino) sino también en México —con concomitancias en las obras do-
mésticas de Augusto Álvarez y Juan Sordo Madaleno—, en Brasil —con re-
sonancias en obras de Bratke, el Libeskind polaco−paulistano y hasta en Vi-
lanova y en Venezuela, donde construye la Casa González Gorrondona, en 
Caracas en 1963.
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Si la obra madura de Neutra es un canto a la opulencia suburbana —hoy 
sería un absoluto must de las arquitecturas de barrios cerrados— sus escritos 
también marcaron un espíritu de modernidad crítica, como el texto de 1954 
Survival through Design (traducido por Nueva Visión en Buenos Aires, 1973, 
como Realismo Biológico. Un nuevo renacimiento humanístico de la Arquitectu-
ra): allí aparece la cuestión del paisaje y sus transformaciones regresivas y se 
insinúa con fuerza el tema de la crisis ecológica, nada menos que medio siglo 
antes de su protagonismo actual, en muestra cabal de una ideología crítica, 
nada neutra.
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11. Ajedrez de espacio: Scrimaglio

Si los agnósticos Borges o Xul escribían o modelaban casi religiosamente un 
Aleph insondable en un sótano de la calle Garay o un ajedrez cabalístico, el 
católico Jorge Scrimaglio —arquitecto de culto y del culto— también se en-
tusiasma en un manojo ínfimo de obras con la geometría del vacío infinito y 
el espacio apresado por rústicas membranas de ladrillo.

Fuera de sus trabajos específicamente religiosos —el campanario de Santa 
María de la Asunción en Arroyo Seco, la iglesia de San Antonio Gianelli o la 
capilla portátil del Espíritu Santo, ese armazón de varillas de 2x2 que estaba 
inserta en el patio de una vieja casa rosarina que le servirá como referencia a 
Rafael Iglesia para desarrollar su conocido quincho— hay tres casas bastan-
te imperfectas en que este rosarino seducido por Wright a través de las ense-
ñanzas de sus dos paladines argentinos modernos (Sacriste y Tedeschi, con 
quienes pasa parte de sus últimos años de formación) consigue su lugar en el 
mundo —de la arquitectura— a fuerza de una intensidad inédita en su pro-
puesta que si tuviéramos que parangonar con alguien ahora recientemente 
revalorado y de culto (y del culto) lo deberíamos hacer con el amigo católico 
venerado por Mies —Rudolph Schwartz—1 o con el cura holandés devenido 
en nuevo must de la teoría europea —Dom Hans van der Laan—: Schwartz 
en su Iglesia del Corpus (1929) en Aquisgrán, ciudad de la que era nativo 
Mies y Van der Laan en su Maria Kerk (1958) resuelta con apego a su inven-
ción proyectual que este fraile llamó número plástico. Obras que son muy 
simples en su geometría constructiva tanto como muy intensas en la calidad 
material de su manufactura y en la potencia de su espacialidad y la experien-
cia óptica y sensible que provocan.

Las tres obras de Scrimaglio significativas de su conversión en arquitecto de 
culto a mi juicio son la Casa Alorda en Rosario, la Casa Di Paolo en Arroyo 

1 Escribimos una nota sobre Schwartz, compilada en Ilusiones Ópticas, Concentra, Buenos Aires, 
2013, ensayo 100 llamada Fe en la Arquitectura y otra sobre Van der Laan, ensayo 114 llamada  
Sagradas Geometrías.
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Seco y la casa−ruina Siri, en General Lagos, todo en Santa Fe. La Casa del 
actor teatral Norberto Alorda (desarrollada lentamente entre 1968 y 1973) es 
una caja de ladrillos manejados con virtuosismo artesanal metida dentro del 
tejido barrial de residencias entre medianeras.

El afecto monomaterial —casi una manía— permite elaborar una suerte de 
cesta donde lo que prevalece es la idea del vacío del espacio rodeado por esa 
cesta, por otra parte, trabajada mediante una repetitiva forma de caladura de 
pared, que también asumió Daniel Arraigada para el proyecto de su propia 
casa rosarina en evidente homenaje al maestro Scrimaglio.

La envolvente es tan rigurosa que cubre tanto la fachada como las media-
neras, siendo los fondos en un caso transparente y en otro, opaco. La fuerza 
de ese vacío se hace mayor cuando ocurre en un espacio doméstico y pocas 
veces pudo conseguirse algo semejante en un lote exiguo entre medianeras. 
Evoca grandes arquitecturas de carácter religioso, como el enorme vacío de 
la construcción subterránea del aljibe de Chand Baori, en Rajastán, un an-
timonumento (porque es puro vacío) revestido del motivo de una infinita-
mente repetida escalera que fue levantada en el siglo IX y que es todavía hoy 
un enigma, aunque también y sobre todo, una fuerte experiencia espacial y 
espiritual, en ese descenso abismal al agua inferior, que además refleja ad infi-
nitum, las paredes escalonadas. La Casa Di Paolo (1980) es una reconversión 
de la antigua sede del correo de la pequeña ciudad santafesina que asume una 
ingeniosa elaboración también en forma de caja ligada a dos pequeños patios 
interiores articulados por una escalera.

Esta adición−remodelación es trabajada mediante unas cajas hechas en la-
drillo revocado y el motivo de unas mínimas aberturas cuadradas que ofrecen 
un ritmo a esos patios introvertidos que fugan para arriba, como la palmera 
que los habita. Hoy están muy usados y algo descascarados pero esa imagen 
desgastada y blasé le agrega una pátina de ruina moderna que intensifica la 
experiencia de recorrerlos.

Y la Casa Siri (no terminada y paralizada hacia 1990) es el vestigio esque-
lético de una estereostructura cerámica que subsiste como una ruina miste-
riosa o una escultura aérea, cuya planta baja está habitada con una construc-
ción improvisada.

El armazón aéreo de esta casa, hoy truncada, no permite discernir estruc-
tura de cerramiento o pared de abertura ya que es una geometría rigurosa de 
planos de ladrillo visto que se adicionan para generar pilares y que se recorta 
contra el cielo.

Desde adentro, el patio de la Casa Alorda, también establece un telón o 
velo de robusta y calada ladrillería detrás de cuyos intersticios regulares apare-



41

ce al frente, la dinámica del paisaje cotidiano de la ciudad y a los laterales, la 
inmovilidad de los planos ciegos linderos.

Si bien las fotos les dan a estas obras un encanto ligado a la fuerza de las 
texturas y al desgaste de la rugosa materialidad, solo su visita —casi una pe-
regrinación— otorga la posibilidad de experimentar no la densidad de la en-
volvente sino la cualidad del vacío modelado, la sensación de pasear por una 
construcción fuera del tiempo.
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12. Utopía de la felicidad técnica: Ralph Rapson

Hay un célebre dibujo que la más famosa crítica de arquitectura californiana, 
Esther McCoy, calificó como el summum de modernidad y la representación 
de la felicidad técnica: es una casita suburbana de chapa y vidrio en cuyo pa-
tio —que tiene juguetes tirados aquí y allí— una ama de casa cuelga la ropa 
mientras saluda al tripulante de un helicóptero, que podría llegar a ser su 
marido que va o viene de su trabajo metropolitano. Tiene todos los vibrantes 
ingredientes del american dream: populismo básico (una señora sin personal 
doméstico que vive en un barrio modesto de lotes pequeños), vida suburba-
na o campestre o chicos jugando en la calle y apogeo de la tecnificación y la 
movilidad personal.

El autor de esa viñeta es Ralph Rapson, arquitecto formado en Cranbook 
como alumno de Saarinen y compañero de estudios y aventuras de Charles 
Eames, Harry Bertoia y Harry Weese, todos designers orientados al confort 
doméstico. El dibujo ilustraba su proyecto Greenbelt que sería la nonata Casa 
Study House número 4, formulada en 1945 como epítome estrecho de la new 
technology con la vida familiar popular y suburbana que solo se construiría, 
casi como elitista vintage house en 1989, acentuando la brecha entre el opti-
mismo de la inmediata posguerra acerca de una democracia de gadgets para 
todos y todas y la realidad de los ’80, donde aquel sueño moderno devino en 
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veleidad elitista, en la línea de la elegante pero cínica sofisticación difundida 
por Philip Johnson desde su propio refugio vítreo de New Canaan, un modo 
además de reivindicar la línea del Mies de la Farnsworth House como patri-
monio de la clase alta.

Rapson (1914−2008) trabajó profesionalmente poco y justo —con algunos 
proyectos interesantes tales como el Guthrie Theater del que proyectó varias 
partes a lo largo de muchos años— pero se dedicó intensamente a la en-
señanza en el miesiano IIT de Chicago (1942−1946), en el cientificista MIT 
(1946−1954) y finalmente en la Escuela de Minnesota en Minneapolis cuyo 
decanato ejerció durante 30 años desde 1954.

En su trabajo didáctico trataba de revivir lo que llamaba el Bauhaus Spirit 
que para él significaba un diseño sistémico de ciudad−arquitectura−objetos 
en el paisaje y un compromiso estrecho con la industria, sino en la línea de 
objetos finales (tales como la casa−auto) al menos en el desarrollo de compo-
nentes de construcción, dirección en la cual desarrolló varias firmas dedicadas 
a una prefabricación ingeniosa dentro de un modelo de balloon frame transfe-
rido a aluminio+policarbonato con un concepto poco frecuentado en arqui-
tectura: una casa tal como un auto, debe pesar lo menos posible.

Dentro del modelo de obra de arte total a Rapson le interesó el desarrollo 
de un mobiliario moderno y décontracté que asegurara una idea genérica de 
confort un poco apartada del gusto modernista europeizante de sus amigos 
Bertoia (que era italiano de nacimiento) o Eames y así le vendió a Knoll en 
1945, su mecedora Rapson Rocket, un rotundo mueble de madera laminada 
curva con asiento y respaldo armado con tiras entrecruzadas de telas, plásti-
cos o cuero que sigue en los catálogos y resulta más bien algo común en casas 
suburbanas de clase media antes que objet trouvé sofisticado como la BKF o el 
sillón Barcelona que suelen aparecer en cuanta casa selecta pretende presen-
tarse como gusto de elite.

Porque los trabajos de Rapson en mobiliario confluyen a su idea de inte-
rior doméstico que desarrollaba en innumerables sketches que como el arriba 
mencionado aludían más a una sociología del habitar que a la representación 
convencional. Cosa que advirtió Cesar Pelli que al prologar su Book of Sket-
ches (una nutrida carpeta de esos dibujos que eran como odas a la felicidad 
doméstica que se publicó en 2002) no vaciló en bautizar tal parafernalia de 
dibujos casi historietísticos o que al menos contaban historias, como la quin-
taesencia de lo americano.

A Rapson (como a otros de sus amigos designers como Rudolph o Koenig, 
siempre en la línea precursora de los sun−master Neutra o Ellwood) le apa-
sionaba el diseño de interiores casi inmateriales, disueltos en su expansión 
hacia terrazas vegetales y acuáticas y a la búsqueda de un grado cero de livian-
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dad y transparencia. Pero en esos espacios, contradictoriamente, proponía un 
mobiliario de prodigiosa adaptación ergonómica, donde el americano tipo 
podía despatarrarse literalmente en una suerte de contenedor corporal que 
permitía un relax absoluto mirando las perspectivas largas de las grandes vi-
drieras y también se animaba a imaginar parejas amorosamente entrelazadas 
en esos caparazones blandos, cuestionando quizá la sexualidad controlada de 
las grandes estancias expuestas a todas las miradas y dialogando entre el ideal 
de las pesadillas de aire acondicionado (Henry Miller dixit) sin intimidad posi-
ble y la búsqueda de alternativas a aquello que Walter Benjamin cuestionaba 
como una modernidad centrada en borrar las huellas.
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13. Leonardo en el Trópico
La pasión según Helio Oiticica

Nieto de un filólogo anarquista e hijo de un entomólogo fotógrafo, cultivado 
en la alta cultura familiar y en sitios ingleses y de USA pero también visitan-
te frecuente de la favela carioca Mangueira y del laboratorio de su comparsa 
carnavalesca, Helio Oiticica atravesó como un bólido celeste la pacífica esce-
na tropical en los intensos 43 años de su vida (1937−1980), explotado de un 
aneurisma cerebral en su casa−taller de Leblon haciendo sus últimas escultu-
ras penetrables (Azul, Caja de Luz) al final del verano.

Al mismo tiempo que era invitado a muestras internacionales junto a obras 
de Klee o Calder frecuentaba Mangueira y se hizo pasista, comparsa carnavales-
ca, ayudando en las coreografías. En la villa tenía amigos con quien comía jun-
tos y a veces, los intentaba dignificar: en un recital de su amigo Caetano Veloso 
colgó una pancarta que decía Ser marginal es ser un héroe, que la bajó la policía 
en medio de altercados y forcejeos. En una Bienal quiso montar su obra−de−
arte con un grupo de bailarines de la favela y fue expulsado, terminando el baile 
en los jardines con críticos, visitantes y otros artistas haciendo coros.

Al célebre delincuente o más bien bandido popular, Cara de Caballo —aba-
tido por la policía en 1984 después de una brutal cacería— decidió homena-
jearlo en varias de sus obras y también devino partícipe y actor del cinema 
novo de fuerte protesta social y política, participando en varios films entre 
otros, uno de Glauber Rocha.

Los montajes artísticos que hacía terminaban funcionando como manifies-
tos políticos, como el jardín vivo de Tropicalia (1967) —precedido por las 
Manifestaciones Ambientales un par de años antes— o las Apocaliptesis (1968), 
obra colectiva sobre hipótesis de fin de mundo que se instaló en la White 
Chapel londinense en 1969, en donde por otra parte, aparecía su veta de escri-
tor−poeta−creador en las palabras conjuntas que inventaba.

Desarrolló varias series de obras−experimentos (que acompañaba de nutri-
das notas y fichas) como los Bólidos, en los años 60 —unas cajas minimal de 
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Ambientales un par de años antes— o las Apocaliptesis (1968), obra colectiva sobre 
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colores básicos pero también recipientes variados repletos de arena, caracoles 
o restos de comida o construcciones— o los Bilaterales (planos apoyados en 
paredes que recuerdan los proun de Lissitzky), las Cosmococas o artefactos lu-
minosos, evocaciones de arte publicitario callejero o los Grande Núcleo, pla-
nos colgantes o flotantes en el espacio, delimitando áreas fluyentes y defini-
doras de composiciones ortogonales abiertas como el esquema de Mies para 
su pabellón barcelonés o como las esculturas de Malevich.

Federico Coelho presentó, compiló y editó una versión de los múltiples 
apuntes de su estancia neoyorquina (1970−1978) bajo el título plenamente 
oiticiquino de Livro ou Livro−me: Os escritos babilónicos de HO (1971−1978) 
—Libro o líbrame o Mi−libro, UERJ, Rio, 2010— donde Helio revela su pa-
sión de archivista y su capacidad de registrar el pulso de la novedad estética 
neoyorquina por medio de unas fichas que apuntaban sus experiencias pero 
también sus invenciones con no pocos grafismos y diagramas. En esa época 
se acercó al discurso de McLuhan, a través de su amistad con uno de sus dis-
cípulos, Quentin Fiore, quien fuera el responsable del libro−objeto The Me-
dium is the M(a)esagge, concebido por esos años. Otra buena porción de los 
escritos teóricos de Oiticica se publicó en Buenos Aires bajo el título Materia-
lismos (Manantial, 2013). La gama extendida de la praxis de Helio —del arte 
plástico a la música o la danza, del cine a los grabados que también evocan el 
agit−prop de Lissitzky— se manifestó en sus análisis de autores claves del an-
tirracionalismo moderno, como Nietzche o Artaud o en su amistad con Ha-
roldo de Campos, el más grande poeta−visual concretista americano.

Lacanianos brasileños, como Tania Rivera (en un ensayo llamado O excri-
ta de Helio Oiticica, en la revista paulistana Poiesis 17, 2001) indican que tal 
manera de inventar palabras−conceptos como aquella del título, la excrita de 
Lacan, era un rasgo del creacionismo incesante de Helio, como la expresión 
comunafeto (afecto común, amor−social).

De su vida caótica, convertida autobiográficamente en su mejor material 
creativo, hay que decir por ejemplo, que en medio de su etapa más activa 
como artista de la provocación mantuvo el modesto trabajo de varios años 
como telegrafista, mecánico operador de un pulsador automático de signos.

La figura de nueva flanerie o de exasperado cazador callejero de personas, 
sucesos y cosas quizá explique, por una parte, su actividad de cronista antro-
pológico y coleccionista de expresiones populares y por otra, la causa crea-
dora de sus obras más conocidas, los parangolés, fusión de planos de telas 
multicolores puesta sobre danzantes callejeros que creaban una casi infinita 
multiplicación de furtivas imágenes fluyentes.
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Se dice que Oiticica, saliendo quizá de una comida con sus amigos ville-
ros, vio a la distancia un linyera, mendigo o cartonero que había armado de 
manera casual un precario refugio callejero con pedazos de chapas de carteles 
publicitarios y cartones de embalajes: en un costado de tal arte precario y de 
manera enteramente casual, Helio pudo leer lo que él dedujo que formaba 
con diversas letras superpuestas, la palabra parangolé. Esos modestos otros−
callejeros habían creado lo que él simplemente debía des−cubrir.
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14. Monumentos públicos
Vilanova Artigas y la política barroca

Los casi 700 proyectos pensados, dibujados y muchos construidos del curiti-
bense João Batista Vilanova Artigas (1915–1985), numen principal de la escuela 
paulistana de arquitectura de los ’50 y de la cofradía de artistas abstractos del 
grupo Santa Elena, trasuntan la dialéctica irresuelta de su autor, político activo 
del comunismo brasileño e impenitente cronista del imposible entronque de 
la estética moderna con la crítica social. En los primeros ’50, escribiendo para 
Fundamentos, revista del PC, tiene amargamente que aceptar que Los caminos 
de la Arquitectura Moderna suelen subvertirse al servicio de la burguesía y que 
aquella casi no tenía espacio fuera de los imperativos capitalistas.

Si no le hubiera gustado tanto proyectar se habría convertido en una ver-
sión tropical del fundamentalismo crítico tafuriano y su crítica ideológica de 
la modernidad, pero encontró en aquel casi de impensados intersticios dentro 
del universo de las mercancías, la posibilidad de sus ejercicios aunque debie-
ran ser al servicio de clientes adinerados pero cultos y progresistas al menos 
para degustar las estéticas de vanguardia, que VA primero ubicó en los discur-
sos wrightianos que quizá mejor se adaptaban a cierto romanticismo telúrico 
y que finalmente decantó en los lenguajes corbusieranos, primero racionalis-
tas y luego propuestos en su última etapa brutalista que si bien arranca en los 
trabajos hindúes mucho le debería a las complejas y turbulentas relaciones 
del maestro suizo con Brasil, sobre todo con Costa, uno de los pocos miem-
bros del interminable cortejo fúnebre que fue ida y vuelta, de la Costa Azul a 
París a la muerte del Corbu en el verano europeo de 1965. Su propia segunda 
casa propia paulistana del ’49 devela el mestizaje entre un exterior rústico la-
drillero entre organicista y mediterranée y un interior con síntomas a las casas 
parisinas del Corbu de los ’30 —como la Cook— mezclado a su vez con el 
racionalismo californiano de los Eames y las CSH.
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Si la casa Bettega en Curitiba (1953: recientemente restaurada y convertida 
en Centro Cultural VA) implica la transición del enfoque wrightiano al corbu-
sierano (y por cierto se parecería, aun con el tropicalismo de algunas paredes 
furiosamente coloreadas, a una fusión semejante que había operado una déca-
da y media antes el Rudolf Schindler de los proyectos californianos) las obras 
domésticas más maduras como la Casa de Elza Berquó (1965) acogía ya el en-
foque de planta libre y transparente y un modelo de caja neutra y geométrica 
con algún plano colgado de hormigón en parasol, aunque por cierto a poblar-
se con un paisaje de objetos de fuerte regionalidad —incluyendo árboles que 
atraviesan su losa— y con alguna insinuación de lenguajes brut−industriales, 
bastante semejantes a la Casa Di Tella de Testa a quien por cierto también 
le gustaba modelar el piso rompiendo su horizontalidad con excrecencias. La 
Casa Bettega por otra parte, contuvo el motivo del apartamento independien-
te para la mucama con su escalera caracolada de acceso e igual vista a la calle 
que los patrones, como si se quiere, ingenuo tributo del arquitecto socialista 
al personal de servicio, una dirección que alumnos paulistanos de VA (y luego 
feroces críticos de quien identificaron como patriarca del nacionalismo desarro-
llista) como Sergio Ferro, Rodrigo Lefevre y Flavio Imperio —el grupo Arqui-
tetura Nova— después iban a orientar al proyecto participativo con el concur-
so de los obreros de la construcción dentro del propósito por cierto elusivo, de 
concretar en la obra cierta racionalidad marxista.

Fuera de tal programática crítico−social, VA se volcó en su práctica a la ex-
perimentación estético−proyectual, que en el mejor de los casos, debía estar 
al servicio del desarrollo de una nueva monumentalidad pública. Precisamen-
te suele adjudicársele a la escuela paulistana de los ’50 y ’60 y a la obra de 
VA, la idea proyectual de trabajar intensamente la geometría plana del piso 
mediante salientes y dobleces sobre lo cual debía calzarse una potente estruc-
tura hormigonesca, con luces amplísimas, potentes pilares y unos interiores 
armados entre los pisos inflados y la oscuridad casi opresiva de las cubiertas, 
generalmente horadadas para conseguir lucernarios y patios interiores um-
bríos. Asuntos compositivos que VA iba a asumir en el Club de Yates Santa 
Paula (1961) o en la Rodoviaria de Jau (1973) para encontrar su mejor mani-
festación en el imponente edificio de la FAU USP resuelto con su amigo Carlos 
Cascales en la década que arranca en 1969. Escuela paulistana que por cierto 
iba a receptar en 1961 la primeriza y magistral obra de Mendes da Rocha (con 
João de Gennaro) del Gimnasio del Club Paulista, exhibición estructuralista 
de supertecho y pilares, pero también innovación funcional y programática.



50

Esa concepción de un espacio público entendido como monumentalidad 
moderna y casi populista−sentimental (dado el sentido romántico−sublime y 
casi piranesiano de concebir estas esculturas barrocas habitables) decantó en 
el justificativo por el cual el rigor ideológico de Vilanova iba a aceptar reali-
zar cierto experimento de estéticas de la vanguardia brutalista de entonces si 
ese lenguaje barroco−moderno iba a poder ser vehicularizado en términos de 
políticas públicas en edificios casi de servicio social —como las estaciones de 
buses o las escuelas— aunque de pronto también resultaba contrabandeado 
en edificios ciertamente elitistas (como el Varadero de Santa Paula) o en una 
casa privada como la de Telmo Porto (1967), de nuevo un notable experi-
mento de densa interioridad lograda con pesadas osamentas de hormigón. El 
Club de Tenis de Anhembí, hecho también con Cascales en 1961, es otro caso 
de edificio por así decir, burgués, cuya espacialidad romántica emergente de 
los espacios que van dejando los geométricos y sobredimensionados pilares 
ofrecen la intención de poner en juego esta estética política barroca de direc-
ta búsqueda productiva de intensas emociones en el disfrute que sus usuarios 
harán del espacio modelado.

Su propia segunda casa personal en Sao Paulo (1949) fuera de expresar un 
mestizaje entre arquitectura artesanal de mampostería y una planta que injer-
ta un agregado de servicio al prisma principal, plantea en el ala norte de ese 
prisma cierta voluntad de exhibir el discurso tecno que por ejemplo alentaba 
por entonces el modelo neutrino de las Case Study Houses californianas. Y si 
la Casa Rubens de Mendonça (1958) imponía una composición racionalista 
incluso con planos evocativos de la estética op art, obras posteriores como la 
Casa Mendes André (1966) investiga, en su partido de vigas vieerendels habi-
tadas, la autonomía de la solución técnico−estructural o en la Casa Martirani 
(1969) se volverán a utilizar a escala doméstica ciertos elementos discursivos 
del barroco brutalista a la manera de las Jaoul corbusieranas.

Cuando Vilanova invoca la suerte expresiva del poeta —que en dos pala-
bras consigue un efecto de expresión— frente a la complejidad poiética del 
discurso arquitectónico —que requiere millares de ladrillos— está recono-
ciendo las diferencias entre materialidad y expresión pero también está op-
tando por aceptar que ese minimalismo casi inaccesible para la arquitectura 
tiene la posibilidad de la monumentalidad barroca, esa poliglosia aberrante y 
rizomática que sin embargo queda cerca de romper el eficientismo burgués 
del objeto racionalista moderno, del lado de un consumo popular y senti-
mental de arquitectura pública. Que puede ser apropiada, transformada, pin-
tarrajeada o aun llevada al estado de ruina romántica como en el hoy abando-
nado club náutico de Santa Bárbara donde solo queda el gesto magnífico de 
las enormes vigas y los rebuscados pilares.
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15. Mandalas americanos
Claustro y Ciudad

Entre los enigmáticos diseños concéntricos y mandálicos que suelen situarse 
dentro de tradiciones esotéricas hay algunos proyectos americanos que revis-
ten un aura diferencial, casi desafiante, tanto utópicos como ingenuos en sus 
proposiciones simbólicas.

Por lo que se sabe hay muy pocos claustros religiosos de forma circular, ya 
que el círculo no es una figura afable para la liturgia ortodoxa, de manera que 
es muy interesante el único americano proyectado a fines del siglo XVII por 
el fraile alarife Diego Maroto, domínico limeño, para el convento de Santo 
Tomás, donde profesaba y que ahora subsiste ajetreadamente utilizado como 
patio del Colegio que fuera de Santo Tomás y ahora llamado Rebollo, me-
diando el uso a fines del XIX, del sitio como cárcel de mujeres.

Probablemente el pragmático Maroto, nacido y criado en la ciudad de 
los reyes, no poseía una cultura proyectual significativa para tamaña trans-
gresión, que quizá deba adjudicarse a alguna propuesta de su superior, Fray 
Francisco de la Cruz, natural de Granada y por tanto, tal vez visitante y ad-
mirador del patio redondo del granadino Palacio de Carlos V, que su proyec-
tista de formación italiana, Pedro Machuca, había trazado en 1526. Así como 
Palladio —entre ingenuo y herético— recuperaba para usos civiles motivos 
proyectuales templarios (como el frontón), aquí ocurriría precisamente lo in-
verso, ya que una forma civil−imperial se hace religiosa.

Por si fuera poco, la inusual tipología claustral se complementaba con una 
alberca central de forma octogonal —ombligo del mandala— que rememora 
las llamadas estrellas tartésicas o salomónicas que resultan de girar 45 grados 
dos cuadrados entre sí. Forma simbólica que también es conocida en el mun-
do árabe, como Rub−el−Hizb, figuración o metáfora del paraíso y asimismo 
conocida como estrella de Abderramán. Desde luego también hay estrellas de 
esta clase en la Alhambra granadina.
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También tiene formato octogonal la fantasiosa ciudad diseñada por el fun-
cionario imperial Auguste Airau, que su monarca Napoleón III le obsequió 
en 1859 al presidente de la Confederación Granadina, Mariano Ospina, que 
gobernaba la actual Colombia más una buena porción de América Central, 
que se independizaría al inicio del siglo siguiente con la creación de Panamá 
a fin de que USA pudiera trazar allí su canal. Canal que dicho sea de paso, le 
había sido ofrecido por el prócer filobritánico Francisco de Miranda al pre-
mier inglés Pitt a cambio de la financiación de la guerra de independencia de 
España o que había motivado las sugerencias de Leibniz o Goethe acerca de 
la necesidad de su trazado fuera que el científico Humboldt en sus correrías 
americanas ya había vaticinado su necesidad y localización en 1805, con su 
propuesta de nueve trazas posibles, una de las cuales finalmente se adoptaría.

Bolívar, en su guerra colombiana, sabía que debía intentar conectar las flo-
tas patriotas de Cochrane en el Pacífico y Brion en el Caribe a cuyo fin de-
signa a un joven ingeniero militar para establecer vinculaciones terrestres y 
fluviales. Ese novato Agustín Codazzi iba a dedicar más del medio siglo si-
guiente para estudiar técnicamente el canal y hoy es el patriarca de los estu-
dios geográfico−ambientales colombianos.

La estrella francesa para la Ciudad del Canal se inscribe en la larga serie de 
utopías de ciudad que desde la Sforzinda del Filarete llega hasta la EPCOT de 
Walt Disney y resume la ingenuidad técnica tanto como la perfección de un 
símbolo, que por otra parte, resonará en la referencia ornitológica de la plan-
ta de Brasilia, ese pájaro posado en el Planalto.

Airau proponía que el canal atravesara la estrella pero además ella se situa-
ba en una organización territorial que instalaba sobre la cuenca del Río Chu-
cunaque, 25 granjas de alimentos y 12 colonias agrícolas, todo ello situado 
en lo que novelescamente llamaba plateau auriferere, puesto que empezaba 
por entonces la fiebre el oro del oeste americano, para la cual la afluencia de 
los aventureros europeos se organizaba a través de este territorio: los mineros 
cuentapropistas llegaban en barco a Colón y eran transportados al Oeste por 
la Pacific Rail, una compañía ferroviaria norteamericana que intentaba com-
petir con las trazas de la familia Vanderbildt, que empezaban a transitar de 
costa a costa mucho más al norte y con muchos más kilómetros a salvar.

El lema de los documentos técnicos del legajo de Airau era canalización 
para la colonización, es decir que pretendía no meramente hacer un tajo para 
el puro paso de embarcaciones sino que el megaproyecto en cuestión —que 
no iba a poder resolver el último francés implicado en el caso, Ferdinand de 
Lesseps, exitoso en Suez pero acabado en fracaso en América— pretendía 
dotar a la región de un fuerte impulso de desarrollo geopolítico, productivo 
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y demográfico en forma semejante a las ilusiones territorial−desarrollistas de 
Sarmiento y Alberdi, que conocieron estas tentativas en Francia.

Ahora en estos días no solo se concluyó la construcción del segundo Canal 
de Panamá —paralelo al primero— que seguramente pondrá en crisis la cali-
dad del agua del Lago Gatún, que impulsa las esclusas que salvan las diferen-
cias de cota pero que también alimenta de agua potable a toda Panamá sino 
que los antiguos revolucionarios sandinistas como la familia Ortega ahora 
entronizada en el poder, también quieren otro canal, en Nicaragua, este qui-
zá afectando irreversiblemente la ecología del Lago de Nicaragua, vital en el 
suministro de agua para el país centroamericano. Las drásticas y eficientistas 
ingenierías de estas épocas no poseen ninguna atribución de simbologías te-
rritoriales o signos de identidad geocultural, sino que simplemente aspiran a 
perfeccionar los flujos del paraíso de globalización al que asistimos.
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16. La negación del presente
Antimodernidad y clasicismo en Bustillo

Conocí a Bustillo en 1982 —el mismo año en que falleció a sus 93 años— 
cuando lo visité junto a Eduardo Sacriste para hacerle un reportaje, que a la 
sazón fue póstumo, publicado en la revista porteña Dos Puntos. Todavía dibu-
jaba en un pequeño tablero: una casa moderna —según él— para un amigo 
en Bariloche. Lo moderno era un estilo y él lo conocía o sabía de qué se trata-
ba, aunque no lo recomendaba, cuando le tocó practicarlo para la casa de su 
amiga Victoria Ocampo en 1928. Victoria había sido estafada por Le Corbu-
sier, a quien le compró en París un proyecto que LC ya había sido usado en 
otra ocasión. Elegantemente volvió sin chistar a Buenos Aires y encargó su 
casa moderna a un apóstata, que se la presentó con unos dibujos que incluían 
cocoteros, aves tropicales y monos ya que se trataba de un evidente estilo pri-
mitivo. Bustillo alardeaba que él podía ser moderno y en cambio los moder-
nos ortodoxos, aunque quisieran, no tenían oficio para proyectar de manera 
académica, sea en forma neoclásica, ecléctica o revivalista. La pequeña ven-
ganza ocampiana fue mostrar esa casa a LC en su visita porteña del ’29, quien 
debió asumir que era lo más moderno que conoció en esta región. Obvia-
mente resultaba el ejemplo perfecto de la disociación frívola de una estética 
modernista respecto de las transformaciones socioproductivas de la moderni-
zación, dicotomía que iba a estudiar Habermas y que resultaría sintomática 
en Sudamérica.
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La trayectoria de Bustillo fue prolífica y revestida de tal oficio proyectual 
pero también de una inusual sabiduría constructiva: contaba que había modi-
ficado las prensas de doblar metal de la metalúrgica Klockner para lograr mar-
cos de bronce de ángulo lo más recto posible —es decir sin redondeces— para 
una de sus obras magnas, la sede del Banco Nación, cuya planta octogonal 
muchos la adjudican a explicar la membresía masónica del arquitecto: planta 
techada por una cúpula cementicia de mínimo espesor que es la tercera en ta-
maño del mundo después de las de San Pedro y el Capitolio de Washington 
(supuestamente también trazados masónicos).

En sus incursiones sureñas —proyectista del primer barrio cerrado de Ar-
gentina, el Cumelén de Angostura, creado desde 1931 en tierras de su herma-
no Exequiel, quien solía conseguirle trabajos desde el Centro Cívico de Ba-
riloche al Llao Llao hasta el Complejo de las Ramblas de Mar del Plata (que 
Bustillo referenciará a las ideas de su muy admirado Albert Speer en su veta 
de articular arquitectura y ciudad) desde sus diversas posiciones de gobierno 
desde la Presidencia de Parques Nacionales de Exequiel hasta el Ministerio 
de Obras Públicas que otro Bustillo —Jose María— ostentaba en el gobier-
no del conservador Manuel Fresco en Buenos Aires; no solo destacan las 
obras mencionadas sino el talante afrancesado de la Residencia El Messidor 
y sobre todo la angostureña capilla de Nuestra Señora de la Asunción levan-
tada en 1936 con muchas reminiscencias de las capillas fúnebres de Asplund, 
otro que alcanzaba un sesgo de modernidad partiendo de la apología a un 
clasicismo intemporal.

En 1944 la editora Peuser publica en su colección Destinos/Artistas de 
América, un pequeño librito con fotos de las obras más relevantes de Bustillo 
junto a un ensayo laudatorio del luego intelectual peronista Leopoldo Mare-
chal, quien presumiblemente vinculará la arquitectura de Bustillo con la cla-
sicidad matemático−musical de Schiller y con la intemporalidad suprahistó-
rica del Eupalinos valeryano. Marechal anuncia que exploró tales vetas de una 
arqueología de belleza subyacente a las contaminaciones de la utilidad, en 
largas conversaciones con el arquitecto en su casa de campo en Los Plátanos, 
Berazategui. Como regalo de la familia de su cónyuge Blanca Ayerza —con 
quien tuvo 8 hijos— Bustillo había recibido varias hectáreas en aquel sitio 
donde empezó a construir su casa de retiro que supo llamarse La Estancia, Las 
Hormigas o Los Plátanos, una serie de pabellones rurales a la vez empíricos y 
clasicistas pero también cercanos a esa mirada aristocrática de una ruralidad 
austera a la manera de Güiraldes. Los Plátanos traduce la fusión de una for-
mación clasicista afrancesada con la recepción del pragmatismo gauchesco y 
la importancia del paisaje, eso que había dado pie a los escritos de Guillermo 
Enrique Hudson, que vivió cerca de este sitio antes de su regreso a Inglaterra.
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Allí nació y murió (1917−1969) además, uno de sus hijos, César, arquitec-
to frustrado y pintor —que hizo los polémicos frescos del hall del Provincial 
marplatense, encargados por su padre, alrededor de la mitología ficticia de las 
eólidas, las cuatro hijas del viento, una por cada estación— quien ocupó y 
acondicionó un galpón de ovinos del complejo paterno que convirtió en ta-
ller y frugal y minimalista residencia hasta su muerte y que hoy es un peque-
ño museo. El galpón de techo a dos aguas con algunas chapas transparentes 
por arriba para darle luz cenital, se pintó de un furioso colorado contrastando 
con el celeste de otros componentes del conjunto y César lo revistió de pro-
lijas escrituras sobre el credo estético de la belleza esencial. La hoy casa−libro 
de Los Plátanos, en esos terrenos frondosos de arboledas en que discurrían 
Bustillo y Marechal, expone y testimonia el antimodernismo intemporal de 
esta clasicidad criolla, a veces cercana a la austeridad del paisaje pampeano y 
de las esenciales ceremonias del paisanaje, a veces postulando una elitista ne-
gación del progreso social.
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17. Caja automática
El fracaso de la Casa Oks

De alguna manera al Bonet ulterior a las obras uruguayas y previo a su retor-
no europeo, le sobrevino cierto distanciamiento del magisterio del Corbusier 
mediterráneo que quizá tuvo que ver con sus encuentros con Neutra, visitan-
te sudamericano a fines de los ’40 que incluso recorrió las obras esteñas don-
de conoció a su autor y también al sugerente ingeniero Dieste. Así como a 
Neutra le interesaron las bóvedas (tecnificadas por el cálculo de Dieste, o sea 
despojadas de su cualidad emanada del artesanato cerámico) a Bonet pareció 
impactarle la experiencia de las casas californianas (sobre todo, la Kaufmann 
de Neutra, de 1946) y al menos hará tres proyectos en esa dirección: la Casa 
Oks (1954), el Pabellón Cristalplano (1960) y el Canódromo de la Meridiana 
en Barcelona (1961−1964: Bonet se radica definitivamente en España en 1962).

En los dos primeros casos los comitentes eran ingenieros: Mariano Oks y 
Moisés Grachinsky y los encargos ocurrieron en una etapa argentina de cier-
to desarrollo tecnológico ulterior al proceso de sustitución de importaciones 
o sea en una etapa donde cierta experimentación técnica era posible y viable, 
incluso a veces, requerida o exigida.

De hecho Grachinsky, dueño de la fábrica de vidrios VASA estaba asociado 
a líderes mundiales en esa tecnología como Pilkington y Saint Gobain. El 
Cristalplano se construyó para la exposición del Sesquicentenario en 1960, 
muy cerca del pabellón atómico de USA, cuyo interior fue diseñado por 
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Charles Eames (otro referente del racionalismo californiano y de las Case 
Study Houses) y la primera parte de la planificación de la expo fue liderada por 
César Jannello, un precoz adherente al racionalismo de tramas y diagramas.

La Casa Oks debía construirse en un atípico lote de Martínez, al norte de 
Buenos Aires, con una profundidad de 73 metros pero con los lados cortos 
diferentes, unos 20 metros sobre la fachada de la calle Repetto y casi 29 al 
fondo: a la mitad del lote se producía el salto del ancho del mismo y en tal 
accidente Bonet calzaría su proyecto, un esqueleto de perfiles de acero pinta-
dos de negro con una crujía frontal de siete pasos de 4,05 metros y luces va-
riables en la profundidad según un esquema ABCBA.

El esqueleto tenía dos pisos de altura más un sótano que delimitaba un po-
dio y los volúmenes que generaba estaban rellenos con paneles de mampos-
tería o con carpinterías y algunos estaban vacíos, formando patios virtuales y 
cierta fluencia espacial. De hecho, al nacerle otra hija a Oks, Bonet le agregó 
en 1962 otro dormitorio con lo cual la casa se perdió un par de cubos virtua-
les del proyecto original. Contra la pared del fondo había dispuesto, también 
en estructura metálica, un pabellón de servicios de un piso, que replicaba el 
ritmo de la estructura principal y daba fondo a un espacio que contaba con 
una piscina arriñonada ya existente.

La parte de la planta encajada en el resalto del lote acogía servicios y era la 
más cerrada u opaca; el resto de la misma se planteaba según el modelo mie-
siano de la Tugendhat, el pabellón de Barcelona o la Farnsworth, separando 
columnas de divisores, que eran livianos y como planos puros, es decir, sin 
ángulos o dobleces y con la idea de conseguir espacios fluyentes e indetermi-
nados. Resaltos con buñas permitían reconstruir la figura del esqueleto es-
tructural contra las medianeras.

En el número 80 de Summa+ (2009) se agruparon varios artículos sobre la 
Oks, casa que entonces fuera revisitada a pedido de la revista por su dueño 
y uno de sus hijos, en un momento en que la casa estaba en venta (situación 
que ocurrió varias veces luego de que los Oks la dejaran, después de vivir allí 
unos 9 años). El ingeniero Oks vivía por entonces y desde que dejó esa casa, 
cerca de ella en una antigua construcción de muros de barro de 80 centíme-
tros de espesor. Justamente dejó su casa bonetiana porque era invivible, muy 
fría en invierno y muy calurosa en verano, difícil o costosa de acondicionar y 
extremadamente transparente, de hecho, según afirmaron padre e hijo, siem-
pre expuesta a miradas indiscretas de «hordas de estudiantes de arquitectura 
que venían en ómnibus».

En el número citado hay un texto de Roberto Lombardi que se titula La 
Casa Inhabitable (un mito moderno) en el que se plantea la circunstancia fatal 
de habitabilidad que sobrevino a la Oks pero también por ejemplo a las cor-
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busieranas casas Curutchet o Savoye o a la miesiana Farnsworth. Como si en 
estos casos el compromiso proyectual que trataba de desafiar cada arquitecto 
iba más allá de la prestación elemental de la función. Casas experimentales en 
lo estético y en lo técnico y también en lo funcional y tipológico y hasta en su 
arrogante desafío de las calidades o cualidades de contexto, el cual a menudo 
era traducido en mero soporte o plataforma de instalación abstracta del obje-
to autónomo.

Casas y proyectos en general que por destinarse a una instalación en una 
especie de catálogo o museo emergente de una validación crítico−historio-
gráfica futura o por ser pensadas por sus autores como ejercicios de una 
maestría que aseguraría tal calificación, simplemente se salteaban el puro 
presente de gente concreta viviendo o tratando de vivir sus vidas, en esos au-
toritarios artefactos.
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18. Modernos al sur (I)
Wladimiro Acosta

En Odessa, la antigua ciudad ucraniana en que radicaron familias judías que se 
convirtieron en magnates internacionales (como los Eprhussi, que junto a los 
Rotschild resultaron ser de los grupos de mayor fortuna en el XIX: un heredero 
de esa familia, Edmund de Waal escribió La libre con ojos de ámbar, Acantilado, 
Barcelona, 2012, historia de su auge y declinación así como de su relevante rol 
en la modernidad desde mecenas de los impresionistas a coleccionistas de net-
sukes, esa hebilla o pieza artesanal de la tradición japonesa a que alude el título 
de esa biografía coral) nació en 1900 Vladimir Konstantinowski, que puesto en 
camino a América recuperó el apellido de un abuelo español allí exiliado, Acos-
ta, para devenir uno de los grandes referentes de la modernidad sudamericana 
hasta su temprana muerte en 1967 por un accidente cardíaco.

Wadlimiro representa cabalmente las contradicciones de un moderno cos-
mopolita afincado después de un periplo azaroso en Buenos Aires, luego 
de graduarse como arquitecto en Roma en 1924 bajo la égida del ya fascista 
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Marcello Piacentini o residir en Berlín en los primeros ’20, estudiando in-
geniería, trabajando con Gropius, admirando intensamente a Mendelsohn 
e incursionando en el espíritu del cabaret como actor, bailarín y coreógrafo.

Como parte de las constantes contradicciones de Konstantinowski no solo 
cabe confrontar Roma y Berlín o Gropius y Mendelsohn —confrontaciones 
culturales y estéticas— sino el hecho de escapar de Odessa en rechazo a la re-
volución soviética para acabar su vida porteña en acendrada militancia mar-
xista sobre todo después de visitar la Cuba castrista en 1962.

También hizo hincapié en lo que entendía como disociación entre estética 
moderna (aceptada epitelialmente por las capas aristocráticas) y ética socia-
lista, que reconocía a medias en el ideal socialista de El Hogar Obrero —para 
quien construyó junto a Fermín Bereterbide el complejo de la avenida Riva-
davia en 1941— así como recelaba del peronismo con el que convive parte de 
su vida con una postura crítica, mediando alguna relación con las arquitectu-
ras de Estado solo a través de su vinculación con el gobierno radical santafe-
sino de Manuel de Iriondo para quien trabajó entre 1938 y 1942 en su Oficina 
Técnica y proyectando desde allí el Hospital Psiquiátrico Mira y López, el Le-
prosario de Recreo y la Colonia de Alienados de Oliveros o con las asesorías 
que prestará a los gobiernos de Venezuela (con el escritor liberal Rómulo Ga-
llegos en la presidencia) y Guatemala (con el socialista espiritual formado en 
Tucumán, Juan Arévalo de presidente) hacia 1947, también en la arquitectura 
para la educación y la salud mental, en lo que traduce los intereses que segu-
ramente compartió con su mujer, la infanto−psiquiatra Telma Reca.

En medio de sus derivas intelectuales y vitales cabe asimismo apuntar que 
llegado a Buenos Aires en 1928 trabajará con Alberto Prebisch, de quien rápi-
damente cuestionará su modernismo superficial carente de rigor técnico y es-
tético y compromiso político o que pasará varios meses junto a su compatrio-
ta Gregori Warchavchik —con quien había realizado el viaje desde Ucrania a 
América pasando por las estadías romanas y berlinesas— pero más centrado 
en Río donde llegó a producir algunos proyectos.

Como su amigo paulistano−ucraniano, Acosta tendrá dificultades para 
congeniar su postura política (que empero Warchavchik declinará más rápi-
damente) y así le tocará proyectar un conjunto de casas burguesas, casi opu-
lentas, para clientes progresistas como el abogado Pillado de Bahía Blanca 
(a quien le construye su casa estudio entre 1932 y 1936) o la fotógrafa Stern, 
expareja de Horacio Coppola con quien se formó en la Bauhaus (a quien le 
levanta su vivienda de Ramos Mejía en 1939).

Como complemento a esa realidad profesional Acosta proyecta casas−tipo 
como el importante desarrollo de casa en lote de 8,66 de frente para el barrio 
de Villa Urquiza, estudios que efectúa en 1934 y donde no solo analiza una 
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solución genérica de clase media baja sino que indaga en sus análisis de con-
fort ambiental incluyéndose cierta apelación a la calistenia (relación de gim-
nasia y asoleamiento) que se iniciaba por entonces con Philip Lovell y su casa 
de California hecha por Neutra en 1928.

Su producción resultará así bastante limitada, compartida con sus trabajos 
estatales o tareas investigativas como el desarrollo de sus estudios urbanísti-
cos alrededor de la noción de City Block o las investigaciones ambientales que 
culminarán con la propuesta del sistema Helios que acabará en un proyecto 
aplicativo —el bloque de vivienda colectiva de Figueroa Alcorta y Tagle de 
1942— y en un par de libros, Vivienda y Ciudad. Problemas de Arquitectura 
Contemporánea y Vivienda y Clima, este póstumo editado a impulso de su 
mujer Reca y de sus discípulos Movia y Gaite.

De estos trabajos teóricos acuñará la idea proto−ambientalista del aura tér-
mica, visible en su afanosa voluntad de controlar el asoleamiento mediante 
una trabajosa relación entre patios y áreas de exposición al norte y noroeste 
junto a artificios de protección y sombreo estudiando puntillosamente las va-
riaciones de la inclinación de la radiación solar de invierno a verano.

En la etapa final de su vida consagrará un tiempo acucioso a la docencia 
desde 1957 hasta casi el momento de su imprevista muerte en un taller que 
concentró buena parte de la modernidad porteña (Suárez, Solsona, Katzens-
tein, Soto, Gaite y un largo etcétera.) desde donde se generalizó el modelo del 
proyecto Helios y el interés racionalista en una eficacia a la vez estética y so-
cial así como un temprano direccionamiento hacia el extensionismo del cual 
dará cuenta los largos proyectos didácticos situados en la Isla Maciel, con una 
temprana voluntad de consolidar la población marginal e integrarla con cri-
terios acabados de urbanidad.
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19. Modernos al sur (II)
Gregori Warchavchik

Gregori Warchavchik, judío de Odessa, capital de Ucrania donde nació en 1896 
era cuatro años más grande que su compatriota Vladimir Konstantinovski, a 
quien sobrevivirá otros cuatro —ulteriormente Wladimiro Acosta ya en su de-
finitiva radicación bonaerense— con quien partió del más pujante puerto so-
bre el Mar Negro escapando de los años escabrosos del fin de la primera déca-
da del siglo en que la ciudad sufrió conflictos y guerra civil oscilando entre su 
pertenencia a los soviets y el dominio austro−alemán al final de la Primera Gran 
Guerra. Esa ciudad poseía la célebre escalinata donde Sergei Eisenstein filmó la 
conocida escena del Potemkin en que se presenta la masacre de obreros de 1905, 
hecho que a la sazón era apócrifo e inventado por el agit−prop. Odessa era, qui-
zá junto a San Petersburgo, las únicas urbes cosmopolitas y de talante europeo. 
Grigori peregrinó con Vladimir por Italia y Alemania y finalmente decidieron 
su destino americano, aquel recalando unos cuantos años antes que Acosta en 
la industrial y modernista Sao Paulo en 1923.

Rápidamente Warchavchik asumió el liderazgo de la instalación de la mo-
dernidad europeísta en la ciudad sudamericana y en 1930 estaba asociado efí-
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meramente con Lucio Costa, con quien proyectó el pequeño conjunto de 
casas para obreros portuarios de Gamboa, cerca del puerto de Río. Esa so-
ciedad duró poco y parece que Costa no se sentía cómodo con el ideario so-
cial−demócrata del ucraniano de modo que poco después se presentaría al 
concurso de la villa operaria de Monlevade con ideas poco modernas (en el 
sentido weimariano) y más bien de cierto empaque paternalista, por ejemplo 
proyectando en ese conjunto, una iglesia que casi copiaba la de Raincy, de los 
hermanos Perret.

Warchavchik mantuvo su liderazgo de experimentador de los discursos de 
modernidad, alojando en su oficina al entonces promisorio Oscar Niemeyer 
entre el ’32 y el ’36. También estuvo en su estudio Affonso Reidy e invitó a 
asociarse a proyectos de concurso al novel Vilanova Artigas, uno de ellos el de 
la Prefeitura de Sao Paulo que ganará aunque no se construirá. La instalación 
de Warchavchik en Sao Paulo se garantizó culturalmente con la aceptación 
del círculo de los hermanos De Andrade y el roce con familias adineradas y 
cultas como los Prado, Matarazzo, Lafer, Crespi y Klabin y socialmente con 
su casamiento en 1927 con Mina Klabin, heredera de aquella familia de in-
dustriales del papel a quien conoció porque era hermana de Jenny Klabin, a 
la sazón casada en 1925 con el artista lituano Lasar Segall, amigo de Gregori y 
a quien le proyectaría la casa−taller en 1932, que hoy es el Museo Segall.

Como parte de esa pertenencia agitativa a la paulistana aristocracia estéti-
ca emergente de la semana del ’23, GW construye en 1930, en Pacaembú, en 
terrenos de la familia Klabin en la Rua Itápolis, una casa manifiesto que por 
un mes se presenta como Exposição de uma Casa Modernista por la que des-
filarán 20 000 personas por esa casa ornamentada con obras de arte ad hoc 
realizadas por Di Cavalcanti, Segall, Malfatti y Amaral entre otros, pero ade-
más repleta de muebles diseñados por Gregori quien había instalado atrás de 
la casa un taller al efecto. Hoy su nieto Carlos habita Itápolis. Un poco antes 
en la Rua Santa Cruz había proyectado otra casa que las vanguardias de en-
tonces —como lo apunta Tarsila do Amaral en sus recuerdos— visitaban ex 
profeso a esa casa sin techo (en rigor de techo plano) y con paredes de vidrio, 
aunque de una manera bastante compatibilizadora con el desarrollo técnico 
local, estaba hecha en ladrillo, tenía cubierta no aparente de tejas y los pisos 
eran de madera artesanal. En Copacabana, Río, construye en 1930 para el co-
merciante judío−alemán William Nordschild en la Rua Tonelero, otra de sus 
curiosas casas−manifiesto, mezcla variable de formas europeas junto a modos 
constructivos locales, que a la sazón iba a ser la única obra local que expresa-
mente visitaría Frank Lloyd Wright en su único viaje sudamericano a Río en 
1930. De paso GW se declaraba aficionado a la propuesta moderna del maes-
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tro norteamericano, abjurando así de posibles adscripciones más rigoristas a 
referencias alemanas o al Corbu de esos años racionalistas.

El libro del pernambucano profesor de USP José Lira —Warchavchik. Fra-
turas da Vanguarda, Cosac&Naify, SP, 2011— es la única monografía que se 
le consagró y estudia la declinación de aquel potencial de vanguardia de GW, 
casi totalmente extinguido hacia 1930 donde además, compelido por las here-
deras Klabin deberá desarrollar proyectos más crudamente inmobiliarios em-
pezando por el pequeño edificio que llevará el nombre de su mujer en Barão 
do Limeira, de 1939 —ahora restaurándose— y luego por edificios casi pura-
mente comerciales como las torres Moreira Salles (1951) y Cicero Prado (1954) 
amén de obras variadas como sedes de clubes como Ebraica y hasta casas al 
estilo de Lo que el viento se llevó.

La declinación (o comercialización) de Warchavchik se da además por que-
dar fuera de la opción racionalista europeísta que asumirá el Estado Novo de 
Vargas en los ’40, avalando obras públicas que quedarán en la órbita de los 
arquitectos cariocas a partir del éxito político y cultural del MES de mediados 
de esa década. Warchavchik concluirá su trayectoria en un tono de amargu-
ra semejante al que dedicaba Acosta para mentar su dificultad en conciliar 
el ideario socialista con los encargos o de un Estado (populista) esquivo en 
ambas ciudades o de una burguesía tan adinerada como meramente capaz de 
consumir signos externos y lujosos de la modernidad, pero despojados defini-
tivamente de su potencia social.
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20. La panza de la Virgen

Supuestamente el inca Huayna Capac, visitante del paraje en 1462, revisa por 
vez primera el cerro potosino (Sumac Orcko) y en esa exploración se desplo-
ma una cárcava produciendo el ruido Potojsi, onomatopeya quechua —otros 
dicen aymará— que se traducirá como Potosí. Pero es casi un siglo más tar-
de que la tradición europea adjudica a un humilde pastor de ovejas, Diego 
Huallpa, descubrir la plata, que relumbra a la madrugada en los rescoldos de 
la fogata nocturna del indio. Solo un año después, 1545, los hispanos fundan 
la ciudad al servicio de la explotación de la mina. El famoso cuadro que Gas-
par Miguel de Berrio pinta en 1758 bajo el nombre barroco Descripción del 
Cerro Rico e Imperial Villa de Potosí muestran lo que debió ser este fastuoso 
asentamiento a fines del XVII, una de las ciudades más grandes del mundo de 
entonces y seguramente, la más opulenta. Pocos años antes, un indio mexi-
cano se topó en Tepeyac con una aparición de la Virgen cuya efigie pudo im-
primir en una manta que da origen al culto guadalupano. Ambos relatos son 
españoles y buscan legitimar la natural convergencia de originarios y ajenos 
en el montaje de la conquista.

La villa llegó a ser más grande que Sevilla —que era la urbe más poblada del 
mundo de entonces— en 1625, alcanzando 160 000 habitantes, más del 70 % 
indígenas y negros (se autorizó a importar hasta 2000 africanos por año, re-
emplazando entre otras cosas, el trabajo de las mulas, pues eran más baratos). 
Los 45 grados de amplitud térmica entre interior y exterior más las 16 horas de 
la jornada laboral produjeron enorme mortalidad: 15 000 indios entre 1545 y 
1625 según las improbables o fraguadas estadísticas reales pero la tradición oral 
anota más de ocho millones de víctimas en toda esta historia de explotación.
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Se calcula que la mina poseía unos 2500 millones de toneladas de plata, 
de lo cual hasta ahora se extrajo la mitad: uno de los socavones, Pailaviri, se 
mantiene en explotación desde 1545 a la fecha. Las fortunas que engendró 
fueron desmesuradas al punto de hacer que Cervantes pusiera en boca de 
Quijote el tener un Potosí como máximo signo de la riqueza de entonces. El 
gallego Antonio López de Quiroga, quien entre 1648 —en que llega a la villa 
a los 28 años— y 1699 cuando muere, acumuló la propiedad de una docena 
de minas del cerro y fue el responsable de remitir más de la mitad del mineral 
que alimentaba las arcas imperiales; actualizado al día de hoy su fortuna tri-
plicaría la de Bill Gates.

También sirvió la plata para nombrar a Argentina y su río y para alentar al-
gunas de las grandes innovaciones técnicas que este temprano desarrollo capi-
talista globalizado requirió ya sea el proceso mismo de obtener el metal —que 
el metalurgista sevillano Bartolomé de Medina creó para las minas mexicanas 
de Pachuca en 1550 con el llamado beneficio de patio que era purificar el metal 
mezclándolo con mercurio y que llegó a Potosí menos de una década después 
o lo que otro hispano, Alvaro Alonso Barba inventó ya en Perú en 1590 con el 
llamado beneficio de cazo o cocimiento— ya sea en las ingenierías financieras 
del acuñamiento monetario (que se hizo en buena parte en la Casa de Mone-
da de Potosí) o del fondeo bancario que usufructuaron más bien los presta-
mistas alemanes de Carlos V que esa virtual primera potencia mundial en que 
no se ponía el sol pero a la que le vino la noche demasiado rápido.

En esa Casa de Moneda, hoy devenida museo, sobresale una tabla anóni-
ma probablemente factura de un maestro cuzqueño llamada La coronación de 
la virgen en el Cerro Rico o más simplificadamente, Virgen del Cerro, pintada 
probablemente a mitad del siglo XVIII. La pieza es elocuente ilustración ale-
górica de la forma de naturalizar el dominio hispano de esa riqueza (que tam-
bién en la construcción discursiva de los cronistas hispanos habría sido reser-
vada para ellos cuando en la visita del Inca Huayna de 1462 una potente voz 
surgida de las entrañas del cerro profirió el dictátum: el Señor lo guarda todo 
para los que vendrán después) cuando presenta la Santísima Trinidad asistida 
por los arcángeles guerrero (San Miguel, con cruz y espada) y catequístico 
(San Gabriel, con un corazón) arriba del Cerro que en realidad es el cuerpo 
de la virgen: Inti y Quilla, las deidades incaicas del Sol y la Luna presencian y 
avalan la coronación y en la base del Cerro−Virgen, papa, cardenal y obispo a 
la izquierda sacralizan el evento y Carlos V, un Caballero de Santiago (repre-
sentante del espíritu represivo del Matamoros que viene a América a sojuzgar 
a los oscuros, ya no a los árabes) y el donante de la tabla a la derecha atesti-
guan el poder terrenal que meramente consuma lo que ordena y establece la 
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Cristiandad. La panza de la Virgen que es el Cerro, no es alegórica sino des-
criptiva de las redes de galerías y socavones de la minería.

En 2010 se hizo en Madrid, Berlín y La Paz, una muestra crítica de esta 
dominación brutal llamada Principio Potosí (que alude a la contradicción de 
aceptar los dioses de los explotadores) que si bien hace parte de la leve y cul-
tural autocrítica europea albergó a autores como la peruana María Galindo 
que en su instalación La Virgen Barbie tomó el motivo de aquella tabla para 
montar una experiencia de rebeldía en que la virgen se hace carne y se disuel-
ve en el sometido género de las cholas populares, con este discurso:

No quiero ser la madre de dios, de ese dios blanco civilizado y conquistador. Que 
dios se quede huérfano sin madre ni virgen. Que se queden vacíos los altares. 
Y los púlpitos. Yo dejo este altar mío. Lo abandono por decisión libre. Me voy, 
lo dejo vacío. Quiero vivir, sanarme de todo racismo, de toda condena, de toda 
dominación. Quiero sanarme yo misma y ser una mujer simple. Ser como la 
música que solo sirve para alegrar los corazones. He descubierto que para ser feliz 
solo hay que renunciar a tus privilegios, a tus virtudes y perfecciones. Proclamo la 
inutilidad de los privilegios. La tristeza de los altares. La muerte del capitalismo.

Pailaviri, la mina todavía activa del Cerro Rico hoy es estatal y administrada 
por los gobiernos de Evo Morales y de Luis Arce pero la poderosa imagen de 
aquel sojuzgamiento social y productivo de raíz religiosa mostrado en la tabla 
potosina alimentó mucha crítica artística surgida de las entrañas americanas 
como el cuadro El abrazo de amor del universo que Frida Kahlo pintó en 1949 
—con ella como Virgen que alberga a Diego Rivera y a Tlaloc, el dios de la 
lluvia y que se arraiga férreamente a la tierra— o la producción digital del pe-
ruano Alfredo Márquez, Mamá Ícaro (2005) en que la virgen es la vedette lime-
ña Mariella Zanetti que se apresta a amamantar a dos llamas cachorro mien-
tras un cerro posterior es una montaña de calaveras y debajo conviven Sendero 
Luminoso, los bomberos de las torres neoyorquinas y una madre indígena 
construyendo impertérrita su mundo cotidiano de paciente supervivencia.
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21. El proyecto de la ruina
Las Pozas de Edward James

Presunto bastardo y comprobado ahijado de Eduardo VII, el millonario es-
cocés Edward James atravesó su vida (1907−1984) participando —más bien 
como mecenas— de la parte más oscura y tortuosa de la modernidad: surrea-
lista afectivo resultó ser amigo y modelo de Magritte, corresponsal activo de 
Dalí y Ernst, habitué de tertulias formativas de las modas vanguardistas con 
Schiaparelli, Saint Phalle y Chanel, financista de la revista Minotaure, pro-
pietario de la selecta editorial de poesía James Press y creador de la célebre Art 
School de West Dean —solariego castillo familiar— en 1971. También im-
pulsor de la danza moderna a través de su matrimonio breve con la bailarina 
Tilly Losch —cuyo resultado fue la serie de piezas neoyorquinas de los ’30, 
Les Ballets— y amigo de los iniciáticos experimentos de droga y chamanis-
mo, primero radicado en 1940 en Taos (donde en los tempranos 20 se había 
instalado el perturbador pornógrafo escritor inglés D.H. Lawrence y donde 
quedaron sus cenizas), luego adherente al experimentalismo californiano de 
los ’40 y finalmente amigo de Aldous Huxley, por entones sumergido en las 
aventuras del mezcal que surgían de sus travesías mexicanas al mismo tiempo 
que similares perspectivas de arte y poesía alucinógena postuladas por el ya 
alienado dramaturgo Artaud, harto del racional iluminismo parisino.

Mezcla de tal densidad de relaciones y fragores aventureristas iba a resultar 
previsible su visita a México en 1945, primero conectando amigos en Cuerna-
vaca —donde unos pocos años antes había vivido Malcom Lowry, escribien-
do allí su Bajo el Volcán, que también expresa la forma en que la naturaleza 
local subyugó a un inglés y le permitió desplegar una alucinante capacidad de 
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observación basada en este caso más que en la droga en la ingestión del mez-
cal como alimento de su exasperado y permanente alcoholismo— y luego 
comprando el predio de Las Conchitas, diez hectáreas de terreno en las selvas 
huastecas de San Luis Potosí, cerca del poblado de Xilitla donde radicará casi 
hasta a su muerte empeñado en el diseño del jardín surrealista de Las Pozas, 
un emprendimiento absolutamente negador de cualquier idea de habitabili-
dad o utilidad, que llevará a cabo junto a un nuevo amigo mexicano, Plutar-
co Gastelum, una especie de constructor aficionado capaz de entender y ayu-
dar a la concreción de las ideas fantásticas del escocés.

Plutarco que era un bisexual no asumido, deviene amante no muy con-
vencido del inglés aunque tardíamente se casa con Marina Llamazares, que 
también participará del desarrollo de la ruina y del complejo triángulo de 
vida que se producirá.

Probablemente, si bien James anticipó en su novela El Jardinero que ve a Dios, 
la construcción futura de un edén semejante a lo que iba a ser Xilitla (edén que 
se formalizaba en torno de la estética de Salvador Dalí, es decir emergente de 
las paranoias obsesivas de los sueños) también es posible entender este proyecto 
como algo que a Edward le permitía frecuentar a Plutarco e incluso asumir su 
gusto menos cosmopolita y más cercano al escueto barroco popular norteño de 
donde provenía Gastelum. La seducción que la apostura de este segregaba pare-
ce que también alimentó avances de Dalí, que también lo quería cerca.

Fruto de tal maridaje no solo se construirá en Xilitla un artefacto llamado 
El Castillo, a las afueras del parque, donde residirá James y que hoy previsi-
blemente devino en posada sino y sobre todo, 36 construcciones o interven-
ciones a caballo de escultura, arquitectura y paisajismo dentro del predio.

Ninguna de las construcciones quedó concluida y no por falta de tiempo o 
dinero sino por la apetencia de diseñar artefactos ruinosos que se confundie-
ran con la naturaleza, una segunda naturaleza repleta de enigmas alegóricos 
y de la presunta idea de construir de manera poetizante. Las formas de arga-
masa, casi todas esculpidas artesanal y rústicamente o moldeadas, imitaban 
elementos naturales como grandes hojas de palmas o tallos de bambú, en este 
caso en la erección del llamado Palacio de Bambú, una de las construcciones 
más celebradas. Cada pedazo de mampostería hoy se recubre de musgo y mu-
chos aparecen como deliberados muñones de una totalidad esquivada.

La pasión de fusión de cultura surrealista y naturaleza tropical —que ya 
habían anticipado Bataille o Caillois— tuvo costados tales como la colec-
ción de boas constrictoras que Edward pensaba para cohabitar con él la lla-
mada Cabaña de don Eduardo, para alojar las cuales un ebanista español le 
diseñó un mueble apaisado a manera de cofre−casa−jaula. La biodiversidad 
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tropical del lugar fue defendida y enriquecida por James: hoy habitan esos 
lugares unas 250 especies de arañas, casi una cuarta parte de la diversidad 
mundial de tales insectos.

Mezclado al ideario esotérico surrealista, Las Pozas de Xilitla agrega su cos-
tado americano, natural y sincrético en su panteísmo. Es un poco posterior a 
las célebres construcciones paisajísticas del Park Güell de Barcelona (levanta-
do por Antonio Gaudí entre 1900 y 1914) y de la Quinta Regaleira de Sintra 
(comprada al Marqués de Regaleira en 1892 y erigida entre 1904 y 1910 por 
Luigi Manini, escenógrafo de La Scala de Milán y adherente a saberes esotéri-
cos−satánicos): en esos casos más que sus proyectistas−ejecutores, debe desta-
carse el programa formulado por sus iniciadores, ambos cristianos−templarios 
y masones Eusebio Güell y Antonio Carvalho Monteiro, los dos aristócratas 
millonarios conocidos entre sí y que buscaban alegorizar el plan dantesco de 
la simbología paradisíaca y la complejidad de su camino de búsqueda.

Si el Güell es muy conocido por el prestigio de Gaudí, la Quinta sintrense 
acumula signos del mar filosofal que debía albergar a su excéntrico propietario, 
célebre por su pasión coleccionística de piezas de cultura y naturaleza y propo-
nedor de los hitos ocultistas del paseo portugués, con su Laboratorio Alquími-
co, su Patio de los Dioses o su Pozo Iniciático, esa oscura escalera caracol enterra-
da 27 metros en la tierra para simbolizar los 9 círculos del viaje del Dante para 
alcanzar el fondo acuático en que reluce la cruz rosa de los templarios.

Los estudios de Xavier Guzmán Urbiola (Edward James en Xilitla) o sobre 
todo, de Irene Herner (en su definitivo Edward James y Plutarco Gastelum en 
Xilitla. El Regreso de Robinson, Arriaga, México, 2011) dejan traslucir vesti-
gios del torturado programa esotérico americano de James más las pinceladas 
autoctonistas de Gastelum, en que fragmentos de la antimodernidad de los 
amigos artistas del inglés —como Man Ray o Max Ernst— se juntan con las 
ceremonias americanas de las religiosamente panteístas formas de imitar y re-
verenciar la magnificencia de la naturaleza.
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22. Construcción cerámica del proyecto: Dieste

En 2006 se cumplió en Montevideo una especie de espontáneo y no onosmá-
tico año Dieste (Eladio Dieste nació en 1917 y falleció a sus 83 años en 2000) 
en donde se acuñó el previsible mote de Señor de los Ladrillos que lo paran-
gonaba al ingenio del best seller de Tolkien y que me hubiera venido bien 
como título de este apunte. Ese genérico reconocimiento se produjo gracias a 
convergentes operativos editoriales y expositivos cumplidos en simultáneo en 
Italia (donde Mercedes Daguerre publicó el volumen 1917−2000. Eladio Dies-
te, Electa, Mlan, 2003), USA (en que Stanford Anderson editó el libro Eladio 
Dieste: Innovation in Structural Art, PAP, Princeton, 2004), Reino Unido (con 
la edición que Remo Pedreschi, decano en Edimburgo, hizo bajo el título The 
Engineer’s Contribution to Contemporary Architecture: Eladio Dieste, Telford, 
Londres, 2000) y España (con el curioso expediente de construir una serie 
de clones no muy fidedignos de los edificios religiosos de Dieste que Carlos 
Clemente hizo para el obispado de Alcalá de Henares en los ’90). El editor 
cultural de El País, Lazslo Ederlyi no solo armó un par de suplementos de ese 
diario sobre Dieste, sino que también impulsó la edición de una colección de 
textos diestianos (Escritos sobre Arquitectura. Eladio Dieste, Irrupciones, Mon-
tevideo, 2011 que también incluye un esbozo biográfico de Graciela Silvestri) 
y antes se habían ocupado de su obra, pioneramente Juan Pablo Bonta (en 
su monografía del IAA de la FADU UBA de 1963) y luego una monumental 
compilación de sus escritos técnicos y de cálculo que hiciera la colombiana 
Somosur en 1987. Digamos que a esta altura es difícil decir algo más (y nue-
vo) sobre el ingeniero uruguayo, que mantuvo activa una oficina de cálculo 
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estructural junto a su socio Eugenio Montáñez por más de medio siglo, des-
de la cual se hicieron los trabajos más bien industriales de ED (los depósitos 
portuarios, de cereales y de diversas fábricas, tanques de agua y el Shopping de 
Montevideo, además de los planos de obras del par de iglesias que aglutinan 
el mayor interés de su obra —Cristo Obrero en Atlántida de 1958 y San Pedro 
en Durazno, que en rigor fue el retechado del ochocentista templo originario 
realizado entre su incendio en 1966 y su inauguración en 1971— además de 
innumerables trabajos de cálculo y diseño estructural para muchos profesio-
nales uruguayos como Luis García Pardo, quien a la sazón había construido 
la ladrillera Parroquia de Colón en 1966).

Hay opiniones encontradas sobre la calidad del intuicionismo proyectual o 
arquitectural de Dieste —ahora tan exaltado por críticos americanos como el 
citado Anderson o Allen o los alemanes Herzog y Barthel— y lo cierto sería que 
no era un tema nítido en el imaginario de Dieste cuyo pragmatismo constructi-
vo más cierta cercanía ética con ideas de un cristianismo primitivo —quizá hasta 
agustinianotomista— le permitía plantear efectos constructivos de alto interés 
estético, incluso de valoración ulterior a la de su época: por ejemplo, aquellas 
soluciones de yuxtaposición relativamente toscas —por no proponer articula-
ciones, resaltos o hendiduras— de superficies murarias que podrían leerse como 
torpezas modernas (comparándose con trabajo y procedimientos de por ejemplo, 
Utzon, Scarpa o Kahn) recaen en trovattas posmodernas cuando se tiende a atri-
buir relevancia a la idea de planos continuos, a lo sumo superpuestos.

De hecho podría asignarse a Dieste una puntual concentración en el diseño 
de superficies murarias de cerámica —un proyectista de paredes dicho simpli-
ficadamente—, cuya ondulación obedecía a la voluntad de aumentar la inercia 
y explorar estados de flexión para poder usar secciones mínimas y que esa ha-
bilidad —útil tanto para contenciones murarias tanto como para formas aptas 
para devenir en soportes de tanques elevados— fue transformada en opciones 
de cubierta, especie de muros horizontalizados, ondulantes y elevados, apoyados 
en los muros verticales también ondulados sin que estas propuestas no alcan-
zaran a implicar soluciones continuas entre ambas envolventes, sino que las mu-
rarias sostenían las de cobertura, que sencillamente se apoyan. En edificios re-
ligiosos de la misma época otros estructuralistas uruguayos como Leonel Viera 
planteaban soluciones integradas muro−cubierta —en su Iglesia de San Anto-
nio María Claret en Progreso, de 1967— pero es cierto que el experimento fue 
abatido en construcción por un fuerte viento y nunca se reinició.

Dieste no tenía veleidades de proyectista pero su contundencia e innova-
ción en lo constructivo le permitía encontrar sin buscar a la manera picassiana: 
la fachada calada de Atlántida o el simple rosetón pentagonal de San Pedro 
son más poderosos estéticamente que muchas propuestas arquitectónicas y 



74

el modo de ensamblar espacialidad e iluminación en San Pedro o la simpli-
cidad funcional y constructiva de su propia casa en Punta Gorda (terminada 
en 1963) configuran puntos altos de las estéticas americanas ahora que otorga-
mos más importancia a la relación entre construcción y expresión, valor que 
atraviesa mucha obra significativa de las últimas vanguardias locales: en ese 
sentido Dieste podría ser, sin proponérselo, el abuelo estético de Solano Bení-
tez, Rafael Iglesia, Pascual Gangotena o Marcelo Villafañe.

Fuera de sus invenciones técnicas —como las bóvedas gausas y la indagación 
de construcción postesada con cimbras móviles— Dieste no le daba al ladrillo 
un valor superlativo (como fue el caso de Salmona que diseñó muchas piezas 
cerámicas que utilizaría en sus proyectos): de hecho usaba simples piezas más 
bien planas pero parecidas al espesor de la teja ya que debía ser un elemento 
barato y rápido (un prefabricado simple) que permitiera llenar expeditivamen-
te esas cimbras móviles y contribuir lo más posible a espesores delgados y bajo 
peso de las estructuras que debidamente curvadas y adicionadas de sus arma-
duras pudieran alcanzar ratios de 1:400 entre espesor de la estructura y luces de 
la misma que superaron los 30 metros en la Terminal de Buses de Salto o los 
50 en el Depósito del Puerto de Montevideo (cuyo pragmático testero trasero 
es otro notable objet trouvé por así decirlo, de pura arquitectura).

Se sabe que uno de sus grandes amigos fue el artista Eduardo Yepes —yer-
no de Joaquín Torres García y miembro de su taller— con quien no solo 
tenía largas tenidas sobre temas y problemas del arte moderno, sino que 
también lo sumó a sus trabajos ya que aquel fue quien modeló el Cristo de 
Atlántida, aunque en varios casos los trabajos de Yepes resultaron rechazados 
o cruelmente modificados por sus clientes. En ese sentido, así como Dieste 
era seguro en sus decisiones constructivas no lo era en opciones del gusto. Las 
obras alcalaínas pretendieron ser un homenaje pero se construyeron por la 
generosidad de Dieste al ceder sus planos y cálculos pero tuvieron transgre-
siones supuestamente para sobrevalorar sus trabajos —como los rosetones del 
vidrierista Luis García Pablo— agregados a la supuesta réplica mejorada de 
Atlántida y Durazno que se erigió en San Juan de Ávila en Alcalá (1991) que 
francamente son mucho peores que las caladuras ladrilleras que Eladio prac-
ticó modestamente en Atlántida o que el potente rosetón pentagonal de San 
Pedro. La pura calidad de su empirismo constructivo —que siendo propio de 
países emergentes y artesanalistas— poseía el valor agregado de sus grandes 
innovaciones técnicas y esa conjunción de manufactura y experimentalismo 
aseguraba, a la manera tomista, la garantía de una belleza únicamente depen-
diente de la verdad constructiva.
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23. Salamone: monumentos para usar

Después de muchos años de descrédito la obra filofascista de Francisco Sa-
lamone (1897−1959) —al servicio del gobernador de Buenos Aires, Manuel 
Fresco, encima de cuyo escritorio tremolaba la divisa Dios−Patria−Hogar— 
va camino de convertirse en un hit espectacular, con itinerarios recreativos y 
una repercusión que si no fuera porque radica en pueblos del sudoeste pro-
vincial poco o nada turísticos, tendría semejanzas con los periplos de Gaudí, 
Mackintosh o Wright que en sus respectivas ciudades adquirieron el aura de 
visita principal y hasta motivo de llegar hasta ellas. O la reciente creación de 
rutas culturales del Mid West americano siguiendo la obra, también obscura 
y de híbrida modernidad de Bruce Goff.

Salvo las tres sucesivas etapas de monumentos públicos urbanos de Mi-
guel Roca en Córdoba, nadie entre nosotros tuvo la fortuna equivalente de 
construir por si solo un tremendo catálogo de diversa objetología funcional, 
nutrida de edificios y equipamientos, pero más allá de ello, con la pretensión 
postmodern de aportar una simbología identificatoria para cada paraje ya que 
hizo más de 70 edificios en 31 ciudades de 18 partidos en poco más de 40 me-
ses extendidos entre 1936 y 1940.

Siciliano instalado aquí con sus padres a temprana edad obtuvo su titula-
ción de constructor en el Otto Krause porteño y luego los títulos de arquitecto 
e ingeniero además de una acotada aventura política en Córdoba (donde fue 
diputado por la UCR) de donde retornó a Buenos Aires para conocer a Fres-
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co y montar con él, un fantasmático empréstito de bonos (que terminó en un 
fraude que provocó la quiebra de muchos contratistas) para pagar a empresas 
que construyeran un menú de obras para aquellos municipios, estrictamente 
sedes o palacios municipales, cementerios y mataderos, además en pocos otros 
casos, de plazas centrales y sus equipamientos de pérgolas, faroles, asientos, 
planteros y estatuas alegóricas, mercados públicos, hospitales o escuelas, más 
algunas casas privadas que conseguía como encargos marginales a su fulguran-
te paso por cada pueblo, que solía realizar tripulando un hidroavión, medio de 
comunicación que había encontrado como idóneo para visitar tan dispersa y 
heterogénea multitud de obras todas hechas casi al mismo tiempo.

El afán político−comunicacional de Salamone, que pocos años después tam-
bién iba a aplicar Franco en sus poblados de absorción en España —germen de 
un proyecto político municipalista−comunitarista—, iba a decantar en una 
panoplia variada de estilos y propuestas formales diferenciadas para cada lugar 
con algunas pocas cosas en común como dotar a cada palacio de gobierno de 
una torre−reloj puntillosamente de más altura que el vecino campanario de la 
iglesia de cada pueblo, utilizar metáforas muy directas y populistas, manejar 
unos criterios constructivos convencionales cuyo aparato ornamental se resol-
vería en símil piedra o morteros moldeados con formas geometrizadas, multi-
plicar en cada caso diversos objetos públicos como bancos de plaza, canteros o 
pérgolas de premoldeados de hormigón o elementos de equipamiento interior 
de los edificios públicos como muebles o lámparas todo ello más o menos in-
tegrado a la opción estilística usada en cada lugar que en general oscilaba en 
variantes del multiplicado art déco internacionalista de los ’40. 

Art déco que empero podía diversificarse en gestos cercanos a las arquitectu-
ras fascistas (creo que a Salamone en este caso, le gustaba más la architettura 
d’Stato de Angiolo Mazzoni que el contrabandeo de racionalismo de Terrag-
ni o Libera o el clasicismo fúnebre del EUR), al neoplasticismo a la holandesa 
(como el Van Doesburg parisino) o a variantes constructivistas próximos a los 
experimentos plásticos de Malevich.

Salamone no pareció contar con una cultura proyectual refinada —inclu-
so después de una pelea con la SCA decide retirar su membresía y corrige su 
papelería quedándose solo con el título de ingeniero— pero en esos años era 
posible acceder a las variantes del gusto decorativo que proporcionaba una 
gran circulación de revistas técnicas y populares y hasta los suplementos do-
minicales en sepia de los grandes diarios. Era la época de la modernidad hí-
brida adoptada por USA (cuyo emblema sería el Rockefeller Center) así como 
por las escenografías hollywoodenses. La voluntad propositiva de símbolos 
de lecturas accesibles le permitió diseñar el prospecto de sus mataderos con 
la forma de una torre (generalmente de agua) en forma de cuchilla como se 
ve en Azul o los edificios municipales con más clasicidad tipo inglesa —por 
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ejemplo en Pellegrini— o con marcada referencia a la arquitectura tardofu-
turista mussoliniana, en la sede de Guaminí, con su torre reloj expresionista 
escalonada de las tribunas que tanto le gustaban al Duce.

Salamone utilizaba el ecléctico repertorio de una modernidad híbrida —em-
blematizada en los principios art déco basados en geometrizar según cierto es-
píritu cubista, formas más o menos reconocibles o figurativas—, lo que en-
contró perfecta traducción en las esculturas que encargó a Santiago Chiérico, 
como los Cristos diversos que puso en algunas puertas de ciudades como Gua-
miní y Azul o en la portada de sus cementerios, en algunos casos y bordeando 
cierta discursividad herética que le trajo no pocos problemas con la Iglesia con 
instalar esos Cristos (a veces con cabeza ladeada o en el nonato Cementerio de 
Tigre, hincado y casi derrotado, arrastrando la cruz) o agregando formas de la 
simbología egipcia (como los tres conos de la fachada de Laprida o las masta-
bas que se disponían en el acceso al citado cementerio de Tigre o Las Conchas) 
y hasta integrando alegorías de cierta heterodoxia cristiana como el Ángel Ex-
terminador del acceso al Cementerio de Azul o la rueda de la vida y de la reen-
carnación de nítida inspiración hinduista y confrontada al dogma de la provi-
dencia que engloba todo el ingreso al pequeño cementerio de Saldungaray, el 
poblado que acogía y llevaba el nombre del entonces Intendente de Tornsquit 
quien consiguió la yapa de estas obras adicionales en su terruño.

La enorme producción sígnica de Salamone hoy tendría equivalencia en los 
discursos de la publicidad y entonces encontraba parangón en el cine y su li-
bérrima fantasmagoría futurista. En Pellegrini hay bancos premoldeados de la 
plaza con un lateral recto y otro dentado en diagonal; la casa pequeña parti-
cular que construyó en la calle Sarmiento en Alberti tiene sobre la puerta, un 
desmesurado penacho corpóreo que sobresale y define una especie de signo de 
acceso e identidad; el corralón de Laprida tiene un acceso enmarcado en un 
paño murario circular que sobresale respecto del testero del galpón con un la-
teral recto y otro curvo que asciende en forma de espadaña civil; la ya derruida 
portada del Cementerio de Pilar colocaba una cruz sobre la puerta de acceso 
que montada sobre laterales en forma de guías podía dar la sensación de una 
pesada horca que caería sobre ciertos visitantes; la popularmente llamada Tor-
ta de Bodas de Balcarce —que fue demolida pocos años después de su inven-
ción— armaba una fuente sui generis en el centro de la plaza principal cuyo 
basamento o zócalo lo ocupaba una confitería y así siguiendo: un casi infinito 
etcétera de lugares usables y memorables, locaciones a recordar pero dispuestas 
en argamasas habitables, modernidades híbridas y literarias (objetos de cuyo 
autor nadie se acuerda pero que fueron pregnantes en el imaginario de los ha-
bitantes de estos pueblos), monumentos que debían funcionar como máqui-
nas de progreso pero también como signos de un Estado retórico.
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24. Quiroga: la utopía realizada

El castellano Vasco de Quiroga, nacido presumiblemente en 1470, parece ha-
ber conocido y frecuentado durante sus estudios salmantinos de leyes la obra 
del canciller británico Thomas More, a través de la edición impresa en Lo-
vaina en 1516. Esa Utopía podría haber motorizado una idea política de sesgo 
milenarista y erasmiana tal que le hace aceptar la convocatoria que Isabel le 
hace para ser Oidor de la Audiencia de México donde llega en 1531, presun-
tamente para revisar la sangrienta gestión de la primera Audiencia colonial. 
Poco después de su llegada funda a las afueras de la capital su primer pueblo 
de indios (que llamará Hospitales utilizando un concepto que aúna salud físi-
ca y moral y organización autónoma de los aborígenes, mucho de ello deriva-
do de su voluntad de poner en práctica el manual político del inglés): será el 
llamado Hospital de Santa Fe que con el tiempo albergará 30 000 habitantes.

Después de la catastrófica campaña que Nuño de Guzmán emprende con-
tra los tarascos —que incluye el salvaje martirio de su rey Catzontzin, que-
mado vivo— que ya habían adoptado la cristiandad y aceptado la domina-
ción, Carlos V decide nombrar Obispo a Quiroga, que tenía formación como 
abogado y que nunca había pertenecido a la iglesia, quien asumirá la diócesis 
de Michoacán en Pátzcuaro, con la instrucción de pacificar las etnias agredi-
das, en 1538, cuando tenía 68 años de edad. Quiroga rápidamente emprende 
su política de erigir poblados de indios empezando por el Hospital de Santa 
Fe de La Laguna y desde entonces eslabonada de múltiples fundaciones, qui-
zá unas 200 en toda su región apostólica. Piensa asimismo la construcción de 
la Catedral de Pátzcuaro en forma de un panóptico de cinco naves para prac-
ticar misas hasta para diez mil personas, proyecto abandonado por dificulta-
des de fundación y del cual queda solamente una única nave, la de la actual 
Basílica. Además, encarga a un colectivo de artesanos indígenas que hacían 
ídolos paganos, que diseñen y construyan la imagen de la patrona, Nuestra 

 

 

 
 

24 

Quiroga: la utopía realizada 

 

El castellano Vasco de Quiroga, nacido presumiblemente en 1470, parece haber conocido 

y frecuentado durante sus estudios salmantinos de leyes la obra del canciller británico 

Thomas More, a través de la edición impresa en Lovaina en 1516. Esa Utopía podría 

haber motorizado una idea política de sesgo milenarista y erasmiana tal que le hace 

aceptar la convocatoria que Isabel le hace para ser Oidor de la Audiencia de México donde 

llega en 1531, presuntamente para revisar la sangrienta gestión de la primera Audiencia 

colonial. Poco después de su llegada funda a las afueras de la capital su primer pueblo de 

indios (que llamará Hospitales utilizando un concepto que aúna salud física y moral y 

organización autónoma de los aborígenes, mucho de ello derivado de su voluntad de 

poner en práctica el manual político del inglés): será el llamado Hospital de Santa Fe que 

con el tiempo albergará 30 000 habitantes. 

Después de la catastrófica campaña que Nuño de Guzmán emprende contra los tarascos 

—que incluye el salvaje martirio de su rey Catzontzin, quemado vivo— que ya habían 

adoptado la cristiandad y aceptado la dominación, Carlos V decide nombrar Obispo a 

Quiroga, que tenía formación como abogado y que nunca había pertenecido a la iglesia, 

quien asumirá la diócesis de Michoacán en Patzcuaro, con la instrucción de pacificar las 

etnias agredidas, en 1538, cuando tenía 68 años de edad. Quiroga rápidamente emprende 

su política de erigir poblados de indios empezando por el Hospital de Santa Fe de La 

Laguna y desde entonces eslabonada de múltiples fundaciones, quizá unas 200 en toda su 

región apostólica. Piensa asimismo la construcción de la Catedral de Patzcuaro en forma 



79

Señora de la Salud, que pide expresamente se haga en el tradicional procedi-
miento aborigen de pasta de caña de maíz.

Esta gestión de Quiroga despierta la oposición de colonos españoles que no 
pudiendo hacerle frente políticamente abandonan Pátzcuaro y fundan un po-
blado ortodoxo que con el tiempo será Morelia, la actual capital de Michoa-
cán. Quiroga entretanto, con 75 años emprende un viaje propagandístico a 
España en el cual, entre otros contactos, urgirá a los jesuitas —en la persona 
de Pedro Fabro, uno de los primeros discípulos de Ignacio— para que adhie-
ra a su plan sociourbanístico americano que luego verá sus frutos en el pro-
yecto de las Misiones de tal orden.

El programa quirogiano es preciso y comprende una especie de contrapun-
to con las ideas totalmente teóricas de Moro, con cuyo trabajo se planteará 
un cuidadoso análisis para indagar en sus perspectivas prácticas. Bajo esa di-
rección redactará un manual para la fundación de pueblos−hospital conocido 
bajo la síntesis de su título como Reglas y Ordenanzas. Allí dirá que no habrá 
propiedad privada (solo propiedad comunitaria), que se vivirá en formas ha-
bitativas colectivas priorizando la vida en común de las familias grandes, que 
deben fijarse reglas sociales tales como el matrimonio monogámico aceptado 
desde los 14 años en varones y 12 en mujeres, que será obligatoria una educa-
ción básica que inducía a toda la población a conocer las artes de la agricultu-
ra, que se regularía una jornada de trabajo obligatoria de 6 horas y una forma 
de gobierno ejercida por un Rector (único español y eclesiásrico), un Principal 
y varios Regidores, estos autoctónos y ancianos, elegidos por su propia comu-
nidad. También estimuló que sus redes de poblados tuvieran especialidades 
productivas —por ejemplo pueblos que trabajasen la madera o que produ-
jeran papel de las plantas locales, otros que fueran artesanos del metal o del 
cerámico— y que todo ello, sumado a la base común de la habilidad agrícola 
que garantizara sustentabilidad, diera paso a un intenso comercio regional ba-
sado en el intercambio lejano y en muchos casos sustentado en el trueque y 
la valoración del costo de cada producto según el tiempo de su manufactura. 
Planteaba que cada persona debía poseer solamente dos pares de vestimentas, 
una de fiesta y otra de trabajo, ambas blancas y austeras, de algodón y lana y 
pensadas de tal forma que cualquier familia pudiera confeccionarlas.

Quiroga rechazó activamente el paternalismo políticoreligioso del mode-
lo educativo patrocinado por agustinos y dominicos en la creación de los 
Colegios de Naturales, que según su crítica, se ocupaban de instruir al modo 
occidental a jóvenes indígenas de modo de romper sus lazos de afecto y per-
tenencia a sus familias originarias. Esto también dio paso a numerosas con-
frontaciones con la oligarquía política y religiosa de la capital colonial. Lo 
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que también se agudizó con algunos escritos de Quiroga, como un tratado 
de Jurisprudencia que usaba su formación en leyes para fundamentar una 
propuesta de régimen político que propiciara una total autonomía de los 
pueblos originarios.

En la lengua tarasca existe el mote tata —que se ha generalizado a numero-
sos dialectos populares hispanos actuales— que quiere decir afectuosamente 
padre y fue usado por los indios para rebautizar a Quiroga, que en esas tradi-
ciones se entronizó como el Tata Vasco.

El Tata recorría permanentemente sus poblados, revisaba su progreso y de-
partía con sus pobladores acerca de la construcción de un canal o del inicio 
de nuevo cultivo. En uno de esos continuos viajes se sintió inesperadamente 
mal y falleció en el Hospital de Uruapán, uno de los tantos pueblos que fun-
dó. Tenía entonces 95 años.
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25. Utopía técnica y modernidad
El caso Bernardes

El polémico Sergio Wladimir Bernardes (1919−2002) expresa contundente-
mente el síndrome de Luis XVI, aquel deseo de un gran y autoritario cliente 
sapiente y poderoso que Le Corbusier añoraba para hacer arquitectura y re-
volución. El carioca, graduado en Río en 1948 fue tempranamente publicado 
en L’Architecture d’Aujourd’Hui por su proyecto de Country Club en Petró-
polis de 1946, revelando así una especial proximidad a la vanguardia experi-
mental de la modernidad, que sería afirmada con la célebre casa que le pro-
yecta en 1951 a Lota Macedo en dicha ciudad, que esta activista cultural de 
izquierda (promotora principal del MAM de Reidy en Flamengo) compartiría 
con su pareja, la poetisa norteamericana Elizabeth Bishop y que visitó la cre-
me international para visualizar una ingeniosa combinación de high tech po-
bre (con techo de canaleta de aluminio apoyada en vigas de celosía de hierro 
redondo soldado en diagonal todo calzado sobre delgadas columnas de ace-
ro) con el color local de un fuerte basamento de piedra lugareña, mosaicos 
y tejas y abundante vegetación y piezas de la cultura popular, casa que la II 
Bienal de San Pablo premió como revelación con menciones entusiastas de 
jurados como Aalto, Gropius y Rogers.

Tres años más tarde Bernardes promediando su tercera década erige tem-
poralmente el Pabellón metálico que le había encargado la Compañía Side-
rúrgica Nacional en el paulistano parque Ibirapuera: es un pabellón metálico 
concebido como un puente sobre un curso de agua con un arco de metal en 
una estructura reforzada con tensores en cada orilla. Este artefacto liviano e 
industrial, armado y desarmado en seco, competía con las mayores audacias 
de su época —por caso: Prouvé o Fuller, a quien iba a conocer en los ’50 y 
frecuentar en los ’60— y se dirigía a presentar el ideal de una arquitectura 
pensada como constructo industrial, como si fuera un auto, ideas que más 
tarde iba a transformar en la recomendación no de un design de casas−objeto 
sino de partes que pudieran combinarse libremente.
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Sus pasiones tecnológicas fueron diversas: aprendió a volar y hacer acro-
bacia aérea a sus 17 años y pilotaba desde 1950 un monomotor, proyectó un 
planeador llamado avión−gaviota, pensó una biocicleta que conjuntara el es-
fuerzo de piernas y brazos (con su tripulante en posición horizontal), diseño 
en 1960 el llamado carro mole, un auto de geometría continua —parecido al 
ulterior Picasso de Citroen— que además aceptaba deformaciones elásticas de 
acuerdo a la teoría de mitigar el impacto confrontando formas absorbentes 
en vez de rígidas, auto que llevó a desarrollarse en la Escuela de Diseño de 
Ulm en 1963 utilizando un nuevo material elástico de la Bayer, el policarbo-
nato Lexan. Cuando ganó un premio en la Bienal de Venecia de 1964 (donde 
conoció a Fuller y quedó deslumbrado por sus ideas) canjeó el metálico por 
una Ferrari, con la que corrió carreras en Europa y cometió infracciones de 
tránsito en Río.

El Pabellón de Brasil en la Expo Bruselas del ’56 contuvo otros alardes 
como una cubierta de doble curvatura negativa apoyada en cuatro pilares de 
metal compuesto debajo de la cual ingresaba una rampa amarelha que llamó 
arrastrapié y encima de ella flotaba un globo aerostático del mismo color de 
7 metros de diámetro pensado como tapón de un agujero cenital de la cu-
bierta, que obturaba en caso de lluvia. Hizo muebles como la cadeira−rampa 
que tenía una cubierta flexible montada sobre dos rodillos que se adaptaban 
al cuerpo sedente y diversos proyectos experimentales como el llamado Casa 
Alta que eran torres de lofts de armado variable de 300 metros de superficie o 
el proyecto Apartamento Elevador de Santa Tereza, en que cada apartamento 
podía variar su posición en altura como la caja de un ascensor.

El Hotel Tambau en João Pessoa (1966), una rueda gigante apoyada en la 
playa, retoma su idealismo utópico de arquitecturas urbanas autosuficientes 
y pensadas como mandalas simbológicos de integración y vida maquínica en 
común. Ya en esa época había vuelto de una visita a USA imbuido del me-
sianismo tecno−utopista de Fuller y sus seguidores como McHale y poco a 
poco se separa de la actividad profesional para insertarse en el plano ideal de 
la investigación proyectual, fruto de los cuales serán trabajos teóricos como 
las Torres Verticales para Río (proyecto que recupera el Grupo SP para su Porto 
Olímpico de 2011), un anfiteatro−isla en la Laguna de Freitas, la torre de un 
kilómetro de altura en Cotunduba o el Puente Habitado Barra−Cabo Frío. En 
los ’80 será candidato a Prefeito de Río y crea el LIC (Laboratorio de Investiga-
ciones Conceptuales), se dedica a escribir y dar clases y expone proyectos urba-
nísticos y políticos como los barrios verticales o los anillos de equilibrio a cota 
100 (que elabora los célebres dibujos de Corbusier del viaje del ’29). Un es-
tudio monográfico de L. Cavalcanti (Sergio Bernardes. Herói de uma tragedia 
moderna, Dumará, Río, 2004; resumido por su autor en el artículo A impor-
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tancia de Ser(gio) Bernardes, editado en Arquitextos−Vitruvius 110, San Pablo, 
2008) estudia detalladamente los avatares de esta vida compleja y así como 
presenta sus graves contradicciones políticas, también hace justicia con sus 
innovaciones proyectuales.

Fue el único arquitecto importante que no concursa para Brasilia ya que no 
admitía la nueva capitalidad y quizá envidiaba la posición de Niemeyer como 
Arquitecto del Príncipe. En los ’70 detecta que podría tener su cuarto de hora 
político−proyectual y se hace afin a la dictadura militar a través de su eminen-
cia gris, el General Goldbery, con quien se verá a diario y empezará a pensar 
proyectos altamente utópicos como el llamado 17 Islas, para el cual se pasa 
innumerables horas volando sobre las cuencas de los ríos. Nada de eso pros-
perará salvo algunos encargos que Castelo Branco, otro general nordestino, le 
hará para Fortaleza, entre ellos su propio Mausoleo construido en 1972, un 
excepcional alarde en voladizo comprensiblemente ninguneado por la crítica 
dado su condición de homenaje a un personaje clave de la historia dictatorial. 
En esa época de frecuentación de los líderes dictatoriales SB está imbuido de 
un destino manifiesto y de lo que llamará la necesidad de conformar un Pa-
trimonio Universal de artefactos salvíficos que mejorarían la vida del común.

Al final de su vida, retornada la democracia recibirá un generalizado descré-
dito por su postura colaboracionista que relativizará definiéndose como anar-
quista de derecha. Curiosamente en esos últimos años de desafecto y tinieblas, 
queda casi ciego por un fallo en una operación de cataratas y al mismo tiem-
po diseña su Caja Negra, un apartamento en Barra que debía tender a ser una 
casa invisible.
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26. El ideal colectivo
La Ciudadela Colsubsidio en Bogotá

Al contrario de los generalizados fracasos sociohabitacionales de los intentos 
de generación de los llamados conjuntos de vivienda social —ese ideal utópi-
co de vida colectiva o en comunidad que seguramente arraiga en un cuasi 
romántico elogio de las comunas medievales y que se constituyó en deseo 
irrealizado de la conjunción entre socialismo y modernidad en el arco que 
va los hof austríacas o los siedlungs weimarianos hasta el optimismo sesentista 
del Team X y Candilis y los remezones de las propuestas corbusieranas— hay 
un puñado de casos en que la experiencia no sobrevino en desastre ya sea por 
virtud del proyecto (como en el conjunto Byker en Newcastle de Ralph Ers-
kine) o por la encendida autodefensa del artefacto en cuestión por parte de 
sus usuarios (como en la Colonia Dammerstock en Karlsruhe —1928— de 
Gropius y Haessler, preservada como si fuera un auto de colección por sus 
actuales vecinos).

Por el contrario muchas experiencias de vanguardia en su hora —desde el 
proyecto PREVI en Lima hasta la obra del grupo Staff en Argentina e incluso 
masterpieces de la heroic modernity laborista británica como el conjunto Robin 
Hood de los Smithson— que se debaten en una degradación física y social ca-
mino en algunos casos de su desaparición como ocurriera con la demolición 
del conjunto Pruitt Igoe en Saint Louis, construido por Yamasaki (lamenta-
blemente asociado más que a la aparición, a la des−aparición violenta de sus 
edificios) en 1955, criminalizado−tugurizado en los ’60 y finalmente demolido 
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con explosivos en 1972, hecho saludado por el derechista divulgador Charles 
Jencks como inicio de la posmodernidad.

Dentro de esa historia tan reciente como azarosa el caso de la colombiana 
Ciudadela Colsubsidio debería ponerse en la lista de las propuestas aliadas al 
ideal utópico del vivir juntos colectivista que al menos hasta ahora, han pro-
gresado favorablemente antes que recaído en ghettos peligrosos. El proyecto se 
originó en la disposición de la ley 21 (1982) que obligaba a las cajas de compen-
sación previsionales a utilizar sus activos projubilatorios para financiar conjun-
tos de vivienda, con prioridad pero no exclusividad para los afiliados a cada 
caja. Usando tal ley el ente Colsubsidio decidió erigir un vasto conjunto que 
llevaría ese nombre en la zona noroccidental bogotana de Engativá, donde se 
adquirieron 130 hectáreas entre dos conjuntos ya existentes —Santa Bárbara y 
Bolivia— y lindantes con la carretera a Medellín.

Germán Samper, como socio a cargo del despacho profesional que integra-
ba, se hizo cargo del proyecto urbanístico, arquitectónico y social, afrontando 
la idea de crear un conjunto compacto e integrado de relativa alta densidad 
que tuviera resuelto una adecuada relación entre movilidad mecánica y pea-
tonal y una razonable integración con el centro urbano (que hoy garantiza la 
conexión de metrobus) pero adicionando a esa voluntad de reducir la margi-
nalidad urbana, el programa de dotar al conjunto de condiciones específicas 
de equipamiento que le dieran cierta calidad de centralidad, tales como equi-
pamiento sanitario, educativo, religioso, deportivo y cultural y hasta un shop-
ping center importante a nivel metropolitano.

El conjunto debía alojar a 35 000 personas en unas 14 000 unidades habita-
tivas, que se distribuyeron entre bloques compactos de unos 5 pisos y vivien-
das unifamiliares arracimadas en conjuntos de dos niveles. Todo agrupado en 
un tejido ad hoc armado en relación a 5 megabloques circulares atravesables 
y segmentado en una veintena de subespacios barriales bautizados con nom-
bres de árboles nativos. La trama generó, a pesar de la relativa compacidad 
del tejido, un 60 % de espacio público, cuya clave sin embargo fue a su vez, 
una disposición variada y más bien acotada de cada espacio. Samper diría que 
estudió trazados urbanos diversos desde las propuestas que Karl Brunner ha-
bía estudiado para Bogotá en los ’30 hasta los estudios teórico−urbanísticos 
de Aldo Rossi y cierta voluntad —diríamos utópica— de emular las peque-
ñas plazoletas belgas u holandesas que parecen surgidas de talladuras en la 
masa edilicia. Hay muchos dibujos y esquemas de Samper que traducen esa 
vocación en que lo público no es infinito ni abierto sino que siempre queda 
cerrado y acotado por las geometrías construidas, que definen pequeños pa-
sos, corredores o puertas entre plazuela y plazuela, siempre recorribles y aco-
tadas a un número pequeño de usuarios.
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El otro conjunto social de vivienda colectiva bogotano que calificaríamos de 
exitoso es Santa Fe que erigió, después de no pocas polémicas, Rogelio Salmo-
na reactivando 9 manzanas del tugurizado barrio histórico fundacional de La 
Candelaria y lo novedoso de ese proyecto es que cada manzana tiene un patio 
central dividido en 4 parcelas que se van eslabonando entre manzana y manza-
na a través de su recorrabilidad. Samper también dotó a la Ciudadela de Enga-
tivá de una cuidadosa dosificación de eslabones de pequeños espacios públicos 
y una teoría como en Santa Fe, de bordes continuos, pero no cerrados respecto 
del contexto. Asimismo, Samper, miembro del club rojo ladrillero colombiano 
por así decirlo, adoptó el recurso del ladrillo maquinado llamado tolete (con 
agujeros circulares) que también ayudó a construir un paisaje variado por su 
geometría pero regularizado en su textura y color, así como hacían los expre-
sionistas del Wendingen en su proliferación de pequeños grupos de vivienda 
social en Amsterdam.

Otra clave del éxito fue sin duda su construcción gradual ya que se levantó 
casi durante un cuarto de siglo, concluyéndose las 14 000 viviendas en 2006 
y librándose de a tramos la llegada de nuevos habitantes de acuerdo si cabe a 
cierta ingeniería social de integración de familias de diferentes estratos sociales.

Hay muchos dibujos de Samper, hechos a lo largo de todos esos años, en 
que se muestran figuras mandálicas de las grandes manzanas circulares con 
un sabor medievalista visible además en las notas manuscritas que bordean las 
ilustraciones así como pequeños esbozos de patios y calles bien lejanos al geo-
metrismo abstracto tipo tierra de nadie inaugurado por las máquinas habitati-
vas corbusieranas como el Plan Voisin. La forma anacrónica de esos registros 
agiganta si se quiere un modo de segregarse de la fallida tradición moderna 
racionalista del hábitat colectivo y permite avizorar alternativas de vida comu-
nitaria aun en esta actualidad tan inhóspita en lo público y lo convivencial.
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27. Ruina, fragmento, intervención
Modos heterónomos de proyecto1

Dentro de una cartografía genérica de los modos de proyecto,2 aquella variante 
que Benévolo supo llamar retrospecto (modalidad de proyecto que se mide no 
con el futuro, que es lo que indica etimológicamente la palabra pro−yecto, 
sino con el pasado) alude a modos específicos que llamaría heterónomos, o sea 
dependientes de aquellos materiales históricos previos y que se oponen así a 
los modos autónomos, es decir el proyecto pensado como cosa nueva en sí, 
independiente de referencias y vestigios preexistentes.

Tales modos heterónomos trabajan sobre ruinas y fragmentos sobre los 
cuales el procesamiento que suele llamarse intervención (es más reconocida la 
palabra italiana intervento) podría entenderse como cierta modalidad proyec-
tual cuya rigurosidad y precisión se acerca a un grado cero de novedad o in-
novación y a una búsqueda del más bajo impacto simbólico, formal y cultural 
ya que estas cualidades provienen del vestigio preexistente.

Los trabajos de Eduardo Souto de Moura en la reforma y adaptación a nue-
vos usos hoteleros del convento de Santa María do Bouro, Braga, Portugal, 
realizados entre 1989−1997, parecen exhibir cierto rigor filológico en su cate-
goría de proyecto nuevo (reinvistiendo de uso un antiguo monumento) que 
hacen parte de la cuestión general del desafecto de edificios de carácter mo-

1 Una versión de este escrito se publicó en el Cuaderno Latinoamericano de Arquitectura 30‒60 /
Impacto Cero, Córdoba, 2010, pp. 6‒13.

2 Este texto es emergente del proyecto de investigación Modos del Proyecto, que se desarrolló en la 
Facultad de Arquitectura UAI, Buenos Aires‒Rosario.
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nástico para alojar usos terciarios como los de educación y hotelería, acogien-
do la empatía tipológica que favorece esta clase de reuso.

Si bien esta obra implica una refuncionalización de un antiguo convento 
braguense muy deteriorado para su conversión en parador nacional, el estado 
ruinoso de las obras hace que sus autores aludan a que la intención del pro-
yecto es «utilizar la piedra natural disponible para construir una obra de nue-
va planta... es un edificio nuevo en el que intervienen varias voces y funcio-
nes... pero no es la reconstrucción del edificio en su forma original». Se trata 
así de una intervención ligada al «aprovechamiento de ruinas o residuos de 
una traza» original, no de tal traza: «en este proyecto son más importantes las 
ruinas que el convento; estas están al descubierto, se pueden manipular, igual 
que lo fue el edificio durante la historia».

La idea de restituir fragmentos a un conjunto que en el origen del proyecto 
se trata precisamente de eso —fragmentos— implica entender al mismo como 
una especie de lenguaje que tiene que asumir elementos inteligibles, como 
piezas, materiales y tratamientos que respondan a una condición suprahistó-
rica (o de la larga vida histórica de este complejo) de manera que una recom-
posición de tales fragmentos —como la pequeña escalera monolítica, que es 
una pieza nueva— forme parte en su cualidad de forma y material de ese len-
guaje intemporal que ya traía consigo la ruina y antes, el edificio monástico.

Las ruinas son como el sedimento de lenguaje que puede ser reensamblado 
incluso con el agregado de piezas nuevas, para volver a generar un edificio. Se 
trata de «cumplir con un precepto de la arquitectura que a lo largo del tiem-
po viene manteniéndose más o menos inalterable».

Los autores indican en su memoria de proyecto que «ante dos caminos po-
sibles a seguir, optamos por rechazar la consolidación simple y pura de las 
ruinas en beneficio de la contemplación y preferimos introducir materiales, 
usos, formas y funciones nuevas».

La operación que Francesco Venezia realiza en 1981 en el pequeño Museo 
de Gibellina —situado en la nueva ciudad erigida ex novo a 18 kilómetros de 
la originaria, destruida por un devastador terremoto en 1968, cuyo resquebra-
jamiento trágico evoca la land−sculpture de Alberto Burri llamada Cretto— es 
una obra casi enteramente nueva armada alrededor de un remanente de la fa-
chada del Palazzo di Lorenzo, alrededor de lo cual se organiza una arquitectu-
ra decididamente anacrónica centrada en meditar sobre la ruina y vestigio de 
lo perdido. Venezia dice al respecto3 que

3 Venezia, F., Architettura e scultura, texto incluido en La Torre d’Ombre o l’architettura delle appa-
renze reali, Fiorentino, Nápoli, 1987.
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uno de los alcances de nuestro trabajo es oponer una cierta resistencia al rápido 
extinguirse de la razón práctica que determina la construcción de un edificio. 
Se trata de suscitar un tiempo oculto que resista al tiempo de su uso y que tenga 
el grado de conferir unas valencias estéticas incluso en el caso extraño en el que 
la función original desaparezca, sea incomprensible o que el edificio mismo sea 
degradado por el tiempo o que, por eventos traumáticos, quede reducido a ruina.

Edward Rojas y Juan Bórquez se ocuparon de la restauración de la Iglesia 
de Castro, Chiloé, Chile, trabajo realizado entre 1990‒1994 que forma parte 
de diversas tareas de inserción antropocultural de arquitectos modernos en 
culturas locales de fuerte arraigo. Esta iglesia, la más importante del archipié-
lago, es una de las iglesias madereras que se construyeron en Chiloé entre los 
siglos XVII y XVIII.

Fueron cerca de 150 iglesias muy peculiares dado su origen sincrético: con 
evidente influencia jesuítico‒germana que no solo produjo una adaptación 
del omnipresente tipo basilical sino que sobre la base de cañones madere-
ros influenciados por las técnicas de los constructores navales terminó por 
generar un importante patrimonio monumental, de factura técnica pobre y 
con problemas de perdurabilidad pero con numerosos resabios que hacen al 
carácter simbiótico y aluvional de esta cultura, que evidencia incluso rasgos 
mudéjares en su arquitectura.

Las llamadas torres de caña de planta octogonal con chapiteles, probable-
mente también resulten de influencias del Renacimiento español, en estas 
islas que, fuera de Cuba, resultaron ser el último bastión colonial hispano 
en América.

 Los atrios con un podio o temenos revelan un ancestro clasicista, amén de 
su función teatral y de acogida de la comunidad en festividades rituales. La 
restauración emprendida restablece cualidades de la manufactura original —
dada la relativa perduración de las habilidades artesanales— así como remoza 
las coloraturas originarias, probablemente proveniente de la utilización de re-
manentes de pintura de cascos de barcos.

Giorgio Grassi en su ensayo Cuestiones de proyecto4 señala que

toda buena arquitectura es siempre un gesto de fidelidad y admiración por lo 
precedente que la hace posible, lo que queda de manifiesto en intervenciones 
magistrales sobre materiales históricos: Palacio Orsini, Templo Malatestiano, 
Basílica de Vicenza, Palacio Ducal de Gubbio.

4 Grassi, G., Architettura Lingua Morta, Electa, Milán, 1988.



90

Esa dependencia de lo preexistente no supone una mera fidelidad formal: el 
secreto del pasado, eso que hay que entender y descifrar, es un secreto técnico. 
El ojo atento descubrirá no una forma, sino más bien la propia a‒historicidad de 
la forma, una razón de ser de lo arquitectónico que supone una manera concreta 
de responder a un problema práctico definido.

Por eso Grassi alude a la paloma de Kant que es lo que es, con sus límites, 
que vuela como vuela no porque está en el vacío ideal, sino que fricciona 
contra el aire, que resuelve técnicamente un problema. Más que la forma dice 
también, interesa la regla en el sentido que esta colección de dispositio se pre-
senta por caso, en la arquitectura y en las prácticas de los monasterios.

Esa forma técnica/regla, esa solución específica frente al problema, se ma-
nifiesta también en la resolución de lo específico de cada proyecto, por ejem-
plo, en su relación con el territorio: la cartuja de Pavía o el monasterio de 
Saint Michel implican formas diversas en la confrontación de formas/reglas 
con sus territorios. La comparación entre las ciudades romanas norafricanas 
de Timgad y Djémila ofrecen la misma enseñanza: una regular y abstracta 
se manifiesta con pureza en la abstracción informe del desierto (Timgad), 
otra se de‒forma en la resistencia frente al elemento natural del territorio co-
linado (Djémila).

Djémila se muestra así como ejemplo de novedad, solo en tanto distancia 
fáctica del orden abstracto por tener que afrontar en el proyecto técnico una 
confrontación con las cualidades de su territorio. El orden emergente pues, se 
presenta como artificio, de la misma forma que el orden en la vida cotidiana 
se manifiesta como convención.

Marcelo Ferraz y Francisco Fanucci, antiguos colaboradores de Lina Bo 
Bardi —quien desde luego fija todo una doctrina para el modo de proyecto 
que estamos analizando, por ejemplo, en su SESC de Sao Paulo o en sus obras 
bahianas— erigen en Ilópolis, en Río Grande, en 2007, el llamado Museo del 
Pan, obra adicionada a la rehabilitación del antiguo Molino Colognese que 
desde fines del siglo XIX fue administrado por inmigrantes italianos, junto a 
otras varias pequeñas industrias familiares del valle, para montar una región 
destinada a estas producciones artesanales.

Los arquitectos restauran la vieja construcción y le agregan, en un diálogo 
sutil, unos pabellones de arquitectura actual (pero en cierta forma deduci-
da de aquella preexistencia) para acoger el museo y un área de producción 
y enseñanza.

Como en aquel magisterio de su mentora Lina, les interesa no tanto o no 
solo, la arquitectura —que en cualquier caso, adquiere un despojamiento de 
cualquier recurso estentóreo— sino el caudal de experiencias de arqueología 
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industrial y antropología cultural que hace tan atractivos estos museos de si-
tios lejanos de la cultura aristocrática y próximos al gusto e identidad popular.

En estos casos comentados no existen medidas de calidad ni de legitimidad 
para estas operaciones salvo las que el propio grupo cultural implicado de-
cida formular: habría quizá con ciertos límites exógenos, que propender a la 
profundización de una suerte de democracia patrimonial que sustente deci-
siones comunitarias locales acerca de cada intervención y su talante. Asimis-
mo, parece claro que el esfuerzo de preservar fragmentos documentales de 
cada pasado sociocultural tiende felizmente, a ser un imperativo de todos los 
pueblos, los pobres y los ricos, los desarrollados y los más primitivos. Y en 
cada lugar específico entonces habrá que desarrollar los respectivos corpus y 
colecciones de objetos patrimoniales, las estrategias más o menos abarcativas 
de lo urbano y lo territorial, las decisiones político‒culturales y normativas 
ligadas a los criterios relativos de valor de cada sociedad y la selección de las 
técnicas y los procedimientos.
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28. Monumentos revolucionarios

Las revoluciones siempre necesitaron símbolos como el Monumento a la Ter-
cera Internacional de Tatlin ofrendado a Lenin o el sorprentedemente regre-
sivo aspecto de la quinta última versión del Palacio de los Soviets que agrada-
ba a Stalin, o los aportes de Terragni y Libera para Mussolini y así siguiendo 
hasta desembocar quizá en la fortuna del maridaje entre Kubitschek en su 
sueño brasiliano y el tándem Costa & Niemeyer. Desde las proposiciones de 
apropiación del legado grecolatino de los jacobinos de la revolución france-
sa al inexplicable tributo que Charles Fourier hacía del Palacio de Versailles 
que copiaba directamente para su falansterio comunista, las relaciones entre 
la monumentalidad arraigada en lo clásico y las apetencias representativas de 
muy diversas formas políticas han superado su aparente contradicción in ter-
minis de manera que los cambios sociales drásticos de las revoluciones debían 
aderezarse de cierta apropiación tranquilizadora (sino proburguesa al menos 
reivindicativa de intemporalidad) que aquellas procuraban legalizar o natura-
lizar en el recurso de los objetos propios del monumentalismo clásico.

Esas maniobras de procurada neutralización del cisma entre cambio drás-
tico de la revolución y continuidad histórica asegurada mediante objetos in-
temporales encuentra un modelo singular en el caso mexicano cuya revolu-
ción social de las primeras décadas del siglo decantará en la fundación del 
partido político que no se avergüenza de avecinar lo que podría entender-
se como inexorablemente confrontado: revolución e institución; instancia de 
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choque y quiebre y tránsito a una solución de final de la historia; impulso a 
instancias rápidas y hasta violentas de despejar las injusticias e inequidades 
sociales y vocación de construcción de modelos de statu quo.

Si bien no se puede afirmar la existencia deliberada o programática del des-
pliegue de artefactos arquitectónicos —una priarquitectura— que ofrecieran 
la monumentalidad institucional a las apetencias simbólicas del PRI, lo cier-
to es que el trabajo de Abraham Zabludovsky y Teodoro González de León 
—con una mayoría de obras proyectadas en sociedad y en otras hechas por 
alguno de ellos— termina por configurar un corpus representativo de aque-
lla relación y la postulación explícita de una clase de monumentalidad fun-
cional a la esencia política de esa etapa mexicana, a caballo de propósitos de 
reforma profunda y de procesos constructores de una democracia capitalista 
latinoamericana (es decir con algunos de sus componentes nítidos tales como 
la conformación de una élite de Estado o burguesía nacional, la corrupción 
clientelar estructural o congénita y los cacicazgos territoriales, la integración 
fatalista en la economía de la globalización, etc.). También con sus estalli-
dos de violencia desde Tlatelolco hasta Ayotzinapa o su entronización de los 
carteles como el de Juárez y el infinito exterminio que entre otros relataron 
ficcionalistas hiperrealistas como Roberto Bolaño (no confundir con su casi 
homónimo Chespirito) en su póstuma novela 2666.

Abraham Zabludovsky (1924‒2003), de ascendencia judía‒polaca y forma-
do en México junto a Mario Pani, se insertó en la escena cultural y política 
de la burguesía PRI, de la cual su hermano Jacobo fue uno de sus periodistas 
estrella y mantuvo su oficina independiente de la de su socio, con quien acor-
daba cada vez el trabajo conjunto pero a su vez, haciendo cosas por su cuenta, 
como el Teatro Rabasa en Tuxtla Gutiérrez (1979), el Teatro de Aguascalientes 
(1991) o el Auditorio de Guanajuato (1991), trabajos en los que se aplicarán 
criterios de aquel lenguaje de cierta clasicidad ad hoc.

Teodoro González de León (1926–2016) se formó con Obregón y Pani pero 
además estuvo un año y medio en el estudio parisino de Le Corbusier, en 
torno de 1947 cuando se estaba proyectando allí la Unité de Marseille, expe-
riencia de la cual pudo haber extraído su interés compositivo por así decirlo, 
brutalista. También hizo proyectos fuera de aquella sociedad tales como el 
Centro Convencional de Querétaro (2010), la Embajada mexicana en Berlín 
(1999) o el Museo de Arte de la UNAM (2008) y también incursiones en la ar-
quitectura corporativa como los edificios Arcos del Bosque (2008) en Santa 
Fe o Reforma 222 en el centro de México.

Pero son las obras conjuntas —como la sede de Infonavit (1973), la Em-
bajada de México en Brasilia (1973) o el Colegio de México (1975)— las que 
exponen el programa de una monumentalidad convergente a los propósitos 
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simbólicos del partido gobernante, a través de ciertas decisiones compositivas 
como recurrir al uso de grandes patios, pórticos y estructuras terraplenadas 
con mucho énfasis en el espacio abierto que trataban de fundir las tradiciones 
precortesianas evidentes en complejos como Xochimilco o Monte Albán uni-
do al tardomodernismo brutalista, todo al servicio de presentar un prospecto 
de modernidad situada tanto en relación a su geocultura como a la ideología 
PRI en su planteo de instituir‒institucionalizar (aburguesar) la revolución.

El Museo Tamayo (1981), el Auditorio Nacional (1990) o el Palacio de Jus-
ticia (1990) son otras tantas piezas contributivas a la construcción de un estilo 
de Estado, con una modernidad más bien pesada y clasicista y una apelación 
al legado estético vernacular originario. Una muestra de esa conformación 
lingüística sería el uso de los robustos y artesanales paramentos resueltos con 
concreto cincelado con granos de mármol o granito expuestos, lo que engen-
draba unas superficies pesadas y pregnantes consecuencia de las sombras de 
las anfractuosidades de los muros. Curiosamente dentro de esa exasperación 
de enfáticas presentaciones de objetos a la vez dramáticos (por ejemplo con 
el uso de planos murarios inclinados con cierta alusión antitectónica) y ro-
mánticos (en la apología de un brutalismo regional indianizado), la embaja-
da construida en la capital mundial de las formas rebuscadas se presenta con 
un antimonumento en la sugestiva disposición del edificio como una enorme 
cubierta plana apoyada en un hueco del terreno debajo de la cual discurrirán 
sus espacios de uso: pero ese llamado a silencio en Brasilia, la ciudad del rui-
do arquitectónico, esa voluntad discreta de elegante desaparición en el mag-
ma de geometrías estentóreas, también resulta finalmente, una decisión de 
lenguaje, una opción por una monumentalidad capaz de requerir un impacto 
en la memoria a través de su levedad y disolución en el paisaje.
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29. Clasicismo criollo
Antimodernidad del joven Villanueva

Solo en la etapa final de su vida Carlos Raúl Villanueva (1900‒1975), consi-
derado el referente principal de la modernidad venezolana, se concentrará en 
cierta producción proyectual propia del ideal modernista en algunas de las 
intervenciones que eslabonan la larga construcción de la Ciudad Universita-
ria de la UCV caraqueña desplegada desde los ’40 a los ’60: sus trabajos ante-
riores se insertan cómodamente en la tradición de la parisina Beaux Arts, es-
cuela en la que estudió graduándose en 1928 en el atelier de Gabriel Heraud.

Villanueva nació en Londres al inicio del siglo como último de los 5 hi-
jos de la familia que conformó su padre Carlos, diplomático y terratenien-
te, desposado con la aristócrata parisina Pauline Astoul y recién llegó a su 
destino venezolano a los 28 años de edad, para recorrer las posesiones fami-
liares y luego pasarse un año de trabajo y estudios en USA así como volver 
frecuentemente a París, en cuya célebre Ècole d’Urbanisme pasa un tiempo 
al fin de los ’30 tratando de obtener un diploma de urbanista. Es el único 
de los hermanos que abandona la vida acomodada europea para tratar de 
convertirse, como lo apuntará en sus memorias, en un criollo integral. Re-
produce un destino latinoamericano de pertenencia a una clase acomodada 
y disfrute de un cosmopolitismo cultural similar al que gozaron en Buenos 
Aires conspicuos referentes de una modernidad aristocrática tales como Ri-
cardo Güiraldes, Alberto Prebisch, Victoria Ocampo u Oliverio Girondo, 
posición que en algunos casos admitía más o menos conservadurismo cul-
tural en sus prácticas como se advertirá también en el ámbito porteño en 
las diferencias estéticas ente Bustillo y Williams, también privilegiados en 
su esfera de pertenencia social.

Sus primeras obras venezolanas, tales como el Banco Obrero de Maracay 
(1929), el Hotel Jardín (1929) o la Plaza de Toros Girón también en Maracay 
(1934), se presentan como aplicaciones estrictas de la enseñanza Beaux Arts, es 
decir, composición clásica (ejes, espaces poché, etc.) más ornamentación ecléc-
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tica, en su caso con alusiones moriscas o de lo que se dará en llamar neocolo-
nial, que en Venezuela impulsaría otro renombrado aristócrata como Manuel 
Mujica o entre nosotros al sur, el también acomodado Martín Noel.

Pero será el efímero monumento de la Plaza de la Concordia (construido 
entre 1937 y 1940 y demolido en 1961) que Villanueva proyecta en el centro 
de ese espacio que fuera la Cárcel de la Rotunda, tristemente célebre por los 
crímenes del dictador Juan Vicente Gómez —estrecho amigo de la familia de 
Villanueva— y erigido el año de su muerte como recordatorio de los lucha-
dores de la libertad en América, en que nuestro diseñador despliega su talante 
monumental en un templete o tholos neoclásico monóptero techado en tejas 
y apoyado en una fila externa de pilares más una segunda fila retranqueada de 
columnas dóricas. Justo al lado por otra parte, del engendro neogótico que 
Mujica levantó para el Santuario Expiatorio de Las Ciervas. Las obras de Ma-
racay de la década precedente Villanueva las había proyectado como encargo 
de la familia Gómez, como la plaza de toros inaugurada en 1934.

Al final de los ’30 Villanueva proyecta el Museo de Bellas Artes (1935) y el 
Museo de Ciencias Naturales (1936), ambas expresiones del más egregio neo-
clásico aunque ya depurado en cierta estilización abstracta de su ornamenta-
ción y por el incipiente interés de su autor en la relación arquitectura/ciudad y 
en la proposición de espacio público. En 1937 proyecta con Luis Malausena el 
pabellón venezolano para la expo parisina de ese año —que tenía los neoclási-
cos pabellones de Iofan para la URSS y de Speer para Alemania pero además la 
intervención de Aalto para el pabellón finés y de Sert para el stand de la Espa-
ña republicana que alojó el Guernica— que resultará ser un ecléctico pastiche 
con varios pabellones rodeando un patio, el principal de ellos como una clá-
sica lámina de proyecto academicista componiendo diversos volúmenes algu-
nos techados en teja, con reminiscencias moriscas‒neocoloniales y un remate 
curvo con una cubierta inclinada apoyada en columnas‒balustres torneados.

El concurso para la reurbanización del Barrio El Silencio será de 1944 y allí 
aparecerán diversos pabellones de vivienda colectiva cuya planta baja será un 
zócalo comercial con galerías aporticadas donde reaparecen, cada tanto, en-
tradas a modo de portadas‒retablo de lenguaje neocolonial y espacios públi-
cos tipo plazas y rotondas con fuentes confiadas a artistas de gusto kitsch.

El megabarrio 23 de enero (llamado originalmente 2 de diciembre: ambas fe-
chas son las de la caída y el ascenso del dictador Marcos Pérez Jiménez, su im-
pulsor entre 1955 y 1957) lo acerca al ideario colectivista de la vivienda de in-
terés social y lo llevará junto a tantos otros vanguardistas tardomodernos, en 
la saga de los Smithson o Candilis, a plantear un conjunto maquínico y repe-
titivo —son casi 8200 viviendas y una población de 55 000 habitantes distri-
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buidos en edificios que tienen entre 4 y 15 pisos— cuya vida comunitaria así 
como su arquitectura fue desintegrándose en su ruindad y su inhabitabilidad 
aun en su actual reconversión en bastión chavista, cuyos restos descansan hoy 
allí en el Museo Cuartel de la Montaña.

La etapa final de la vida de Villanueva, concentrado en el megaproyecto del 
campus universitario con sus variadas intervenciones decididamente modernas 
como el Auditorio Central o la Facultad de Ingeniería lo encontrarán cercano 
a las ideas del arte moderno incluso por los artistas como Calder, Arp, Vasarely 
y Léger que convoca participar en diversos hitos que hacen de este conjunto 
una especie de gran museo de modernidad que además incorpora contribu-
ciones de los artistas venezolanos más vanguardistas como Mateo Manaure o 
Pascual Navarro. Una de las últimas intervenciones de Villanueva, el Hospital 
Universitario, acabado en 1969, conjunta en buena síntesis parte del ideario 
moderno‒funcionalista con la composición academicista del conjunto.

Pero ya Villanueva quizá había completado el proceso integral de su acrio-
llamiento y sus casas de la última etapa —como la casa estudio en que vivía— 
ya son obras austeras y abstractas, simples en formalidad y funcionamiento y 
acogidas a entender el clima y las características ambientales incluso desde las 
decisiones constructivas. Allí aparece el Villanueva semidesnudo en traje de 
baño, cetrino y curtido por el sol y solo reconocible en su originario empaque 
aristocrático por la persistencia de sus severas gafas de pasta negra y quizá, su 
mirada socarrona: a esa altura ya estaba entronizado como el prócer de la pe-
culiar modernidad venezolana.
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30. Cosmopolitismo colonial
Heteronomía proyectual en templos americanos

En la América colonial se desarrollaron curiosos y cosmopolitas ejemplos de 
arquitecturas religiosas plagadas de densas simbologías y referencias derivadas 
del pensamiento teológico y artístico europeo, junto a procesos de imitación 
o reproducción de índole subalterna y mecanismos de fusión e imbricación 
con elementos propios de las etnias originarias. El resultado será un conjunto 
de proyectos que resultan a la vez cultos y mestizos, con alusiones casi esoté-
ricas y expresiones populistas.

El convento franciscano de Huejotzingo, erigido en ese paraje de naturales 
enfrentados a los mexicas y que por tanto fueron pacíficamente colonizados, 
se realizó entre 1525 y 1570 bajo la dirección de Fray Juan de Alameda y exal-
ta por una parte la gesta de los 12 frailes pobres (llamados por ello, motolinia 
por los naturales) y en general la evocación milenarista que está en la raíz del 
culto franciscano, uno de cuyos atributos fue el enérgico apoyo al entonces 
debatido dogma de la Inmaculada Concepción (expresado en la imagen virgi-
nal Tota Pulchra, virgen de pureza total) y en general en toda una concepción 
cúltica basada en ingredientes que debía fructificar en la evangelización como 
la apoyatura en imaginerías (que a su vez parecen deducirse de grabados mo-
nocromos flamencos), las ceremonias en lugares abiertos (la serie de capillas 
posas alrededor de cruces atriales muy naturalizadas, por ejemplo con brazos 
que semejan ramas nudosas acribilladas a su vez de llagas evocativas del marti-
rio) y en general toda una serie de dispositio proyectuales que aludían por una 
parte a referencias litúrgicas cultas pero que por otra, pretendían funcionar en 
relación a los indígenas, como la decoración de las columnas con motivos de 
cestería alusivos a prácticas populares o la organización de los llamados retablos 
retóricos, basados en una nítida organización jerárquica de los personajes del 
culto que debía servir como apoyatura iconográfica del sermón.

El Santuario de Manquiri, unos 30 kilómetros al norte de Potosí, inició su 
construcción en el siglo XVI y se concluyó hacia 1730. Como muchas cons-
trucciones coloniales posee un complejo nivel de referencias y citas, como en 
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este caso su selección de la tipología (muy infrecuente en América) de cruz 
griega así como su disposición sobre un cerro que remitiría a la ubicación 
de Jerusalem sobre el Monte Sion. También existe la hipótesis de Manqui-
ri1 como una de las pocas manifestaciones del mito del Templo de Jerusalem 
(junto a otras alusiones a este tema tales como la imitación de la portada que 
en Comayagua se hace del Sancta Sanctorum del templo jerosolimitano que 
había descripto el libro del monje Juan Bautista Villalpando, Ezechielem Ex-
planationes conocido en América o el par de columnas dedicadas a Jaquim 
y Boaz que figuraban en el templo salomónico idealizado y que están en la 
portada del convento franciscano de Huejotzingo, donde predicaba el fran-
ciscano milenarista Jerónimo de Mendieta) al estar levantado sobre una gran 
plataforma sostenida por contrafuertes tal como había descripto el citado Vi-
llalpando y también el tratadista Juan de Caramuel, así como también hay 
referencias al Sancta Sanctorum en su portada en la cual por último, también 
consta una estrella de David en el arco central.

La Catedral de Comayagua en Honduras (1711, iniciada en 1634 a instan-
cias del culto obispo Alonso Vargas) representa uno de los pocos casos ameri-
canos en que su proyecto quedó planteado como una detallada meditación y 
referencia sobre los componentes simbólicos de la liturgia colonial, incluyen-
do asimismo elementos tendientes a referir a la convergencia o asimilación de 
los ritos autóctonos.

Su portada incluye a Cristo en el cuarto escalón, San José, la Virgen y San 
Juan Bautista en el tercero (este apoyado en un friso de serpientes mayoides) 
y los 4 Doctores de la Iglesia en el segundo pero además posee decoración 
del palmas y uvas eucarísticas (es la única iglesia americana que lo tiene), los 
ochos símbolos de la Inmaculada (palma, lirio, torre, puerta del cielo, cedro, 
espejo, templo salomónico y fuente) provenientes de la letanía mariana Lau-
retana: Estrella del Mar, Puerta del Cielo, Espejo sin mancha, Torre de Da-
vid, Huerto Sagrado, Escalera de Jacob, Pozo de Sabiduría junto a 18 roseto-
nes que refieren a los 18 pueblos indígenas de la región.

El caso del Convento e Iglesia de San Francisco de Quito —iniciado a ins-
tancias de los frailes franciscanos flamencos Ricke y Gosseal en 1537 sobre an-
tiguas áreas sagradas de las etnias quitú y caranqui e inaugrada en 1705— es 
otra referencia a múltiples elementos derivados de influencias y motivos de 
imitación o repetición.

La mole franciscana —que tiene 13 claustros y tuvo hasta una cárcel de re-
ligiosos— supo conocerse como el Escorial de América dadas múltiples rela-

1 Gisbert, T., El Paraíso de los Pájaros Parlantes. La imagen del Otro en la cultura andina, Plural, La 
Paz, 2001, pp. 195‒199.
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ciones comenzadas por la frecuentación de la corte española del fraile Joost 
Ricke, que habría obtenido planos escurialenses y quizá la colaboración di-
recta de dibujos de Juan de Herrera, quien también habría ofrecido sus ideas 
proyectuales para la Catedral de Puebla hasta recibir a los fines de su largo 
proceso constructivo de siglo y medio, los dibujos del arquitecto vaticano 
Gian Lorenzo Bernini para la construcción de la conocida escalera convexa 
que articula atrio (históricamente usado como enterratorio popular) y plaza 
(que fue tianguis o mercado en época prehispánica).
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La torre de los pobres 

Villa Miseria vertical del Rey David 

 

En 2014 comenzaron a erradicarse, como parte de la llamada Operación Zamora, las 

primeras familias de las casi 1200 que ocupan desde mediados de la década pasada este 

fallido intento de erigir una suerte de World Trade Center caraqueño iniciado por el 

fulgurante empresario financiero David Brillembourg (el Rey David) en los años 90 con 

el nombre oficial Centro Financiero Cofinanzas. Sin que la golpeara ningún avión el 

conjunto no terminado fue abandonado desde 1993, cuando murió el Rey David y 

quebrara su fantasmático grupo financiero: el complejo lo componían 6 bloques de los 

cuales el más avanzado era la llamada Torre A, de 45 pisos de altura y unos 120 000 

metros, más una Torre B de 16 niveles y otros edificios menores. 

Su proyectista había sido Enrique Gómez y primero sufrió la degradación‒hormiga de 

partes del edificio, por ejemplo de sus marcos metálicos y luego, desde aproximadamente 

2005, una progresiva ocupación invasiva que llegó al orden de las casi 2000 familias —

unas 12000 personas pululando por las ruinas— y el desarrollo de una compleja 

autoorganización con jefes de piso y una serie de arreglos para conseguir servicios 
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31. La torre de los pobres
Villa Miseria vertical del Rey David

En 2014 comenzaron a erradicarse, como parte de la llamada Operación Za-
mora, las primeras familias de las casi 1200 que ocupaban desde mediados de 
la década pasada este fallido intento de erigir una suerte de World Trade Cen-
ter caraqueño iniciado por el fulgurante empresario financiero David Brillem-
bourg (el Rey David) en los años 90 con el nombre oficial Centro Financiero 
Cofinanzas. Sin que la golpeara ningún avión el conjunto no terminado fue 
abandonado desde 1993, cuando murió el Rey David y quebrara su fantasmá-
tico grupo financiero: el complejo lo componían 6 bloques de los cuales el 
más avanzado era la llamada Torre A, de 45 pisos de altura y unos 120 000 me-
tros, más una Torre B de 16 niveles y otros edificios menores.

Su proyectista había sido Enrique Gómez y primero sufrió la degradación‒
hormiga de partes del edificio, por ejemplo de sus marcos metálicos y luego, 
desde aproximadamente 2005, una progresiva ocupación invasiva que llegó 
al orden de las casi 2000 familias —unas 12 000 personas pululando por las 
ruinas— y el desarrollo de una compleja autoorganización con jefes de piso y 
una serie de arreglos para conseguir servicios básicos.

Por ejemplo se consiguió llevar agua hasta el piso 22 (que fue asumido 
como el tope de ocupación por la asamblea de ocupantes), se determinó un 
criterio para procesar los residuos (deben ser bajados a determinadas horas; 
alguna gente los subía después del 22 y fue sancionada por ello), se estable-
ció un medio de circulación vertical —los ascensores nunca llegaron a ins-
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talarse— consistente en un sistema de moto‒taxis que llevan a la gente a las 
alturas usando unas rampas que las torres tenían en torno de algunos patios 
circulares por un valor equivalente a unos dos dólares el viaje y se acordó ins-
talar lo más abajo posible a las familias con personas inhábiles o muy adultas 
aunque tratando de respetar el orden de llegada al complejo.

También se perfeccionó un mecanismo de selección de la gente, tratando 
de evitar la llegada de por ejemplo, dealers de droga u otros indeseables, aun-
que el edificio muy tempranamente perdió su condición de pura residencia y 
empezó a alojar toda clase de actividades, como gimnasios, comercios, talleres 
de artesanos, pequeños servicios sanitarios o educativos informales, etcétera.

En muchos blogs que fueron armándose sobre esta experiencia se indica, en 
un medio urbano muy golpeado por la inseguridad y el delito, las condicio-
nes aceptables de convivencia que aquí se lograron, atrayéndose también un 
grupo variopinto de artistas populares callejeros, músicos, bailarines, artistas 
circenses y por así decirse, una cierta bohemia bizarra y subalterna.

El hijo del Rey David, Alfredo, arquitecto instalado en el Politécnico de 
Zürich, se asoció con el suizo Hubert Klümpner para pasarse más de un año 
(2011) en la torre, prácticamente viviendo allí e interactuando con sus habi-
tantes y documentando sus actividades y de ello surgió un libro (Torre David: 
Informal Vertical Communities) que explica y apologiza el proceso de apropia-
ción de una suerte de ruina urbana y su conversión autogestionaria en una 
comunidad marginal, con sus reglas de convivencia urbana y cierto nivel de 
experimentalidad en el tipo de actividades sociales que se fueron generando 
—desde las deportivas hasta las culturales y productivas— mostrando que 
quizá se conseguían más actividades de más diversidad que en los programas 
de torres multifuncionales de alto standing.

También diseñaron una muestra para presentar en la Bienal de Venecia de 
2012, donde armaron un espacio de documentación de la experiencia, pero 
también reconstruyeron un lugar público tipo bar popular, llevado en par-
tes de su instalación original en la Torre e incluso frecuentado con algunos 
habitantes de ella que fueron llevados a Venecia para esta suerte de acting. 
Consiguieron un premio en esa Bienal, que valoraba no tanto el experimento 
estético‒urbano sino más precisamente, la capacidad de autoorganización co-
munitaria y su creatividad colectiva.

El grado de desarrollo de las unidades familiares y productivas que fueron 
instalándose tuvo en efecto, un alto nivel de capacidad para resolver en unos 
pocos metros y con pocos materiales livianos y construcción en seco, el desarro-
llo de múltiples formas de acomodar grupos familiares en una suerte de mini‒
lofts que en muchos casos (como también ocurre en las villas miseria) consi-
guieron ingeniosas maneras de acomodar personas y sus actividades diversas.
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Lo cierto es que, por otra parte, debieron afrontarse condiciones de funcio-
namiento (el desplazamiento en altura o el abastecimiento diario por ejem-
plo) bastante adversos así como en algunos casos la ausencia de los paramen-
tos verticales de las oficinas originales plantearon condiciones de inseguridad.

En 2014 el presidente Maduro se refirió a la Torre David y dijo que debería 
discutirse qué alternativas había al respecto, considerando por una parte el 
proceso social que se fue generando y por otra, las difíciles o hasta peligrosas 
condiciones de vida que allí se daban e invitó a un debate para considerar las 
opciones de consolidar la ocupación y mitigar sus inconvenientes o proceder 
a su erradicación. Por entonces también se difundió el interés de un grupo 
económico chino en recuperar el complejo edilicio para su función original 
de centro financiero. La decisión que parece haberse tomado es la erradica-
ción y desde mediados de ese año comenzaron los desplazamientos de fami-
lias a viviendas periféricas y ya habría menos de 800 en el singular vertical 
slum que despertó tanto interés social como cultural (además de lo de Venecia 
y el libro citado también se filmó un extenso documental multipremiado).

Como un nítido signo de época y lugar, este proyecto global y propio de las 
new economics y las fragilidades que estos desarrollos afrontaron en el mundo 
y en la región, tuvo, al menos por un período, la rara cualidad de trocarse en 
la torre de los pobres.
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Hay dos momentos conocidos de descanso: uno cada noche, en el sueño; 
otro definitivo con la muerte. 24/7 El capitalismo tardío y el fin del sueño (Pai-
dós, Buenos Aires, 2015), el turbador libro de Jonathan Crary —especialista 
que en Columbia hizo varios cursos sobre la cuestión del observador en la 
modernidad y como se fue construyendo el universo de las miradas y hasta el 
auge autónomo de las imaginerías que hoy confluyen en el asunto del cogni-
tive capitalism— plantea la intención o programa del late capitalism de hacer 
productivo aquello propio del sueño de cada noche.

El título 24/7 indica así que tal capitalismo aspiraría a que sean productivas 
las 24 horas de cada uno de los 7 días de la semana. Sin duda el libro es som-
brío y apocalíptico y comparte algo del generalizado estatus de paranoia que 
informa a la mayoría de los intelectuales de izquierda de USA siguiendo la senda 
de ficcionalistas como Dick o Pynchon, considerados en el libro, sobre todo el 
Dick de las ovejas artificiales que recuerdan sin reemplazar, los animales extin-
guidos en su futuro ficticio, pero no equivocado, de naturaleza muerta.
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Hay una ilusión generalizada —dice Crary—de que, a medida que la biósfera 
de la Tierra es aniquilada o destruida de un modo irreparable, los seres humanos 
podrán desvincularse de ella, por arte de magia, y pasar a depender de la meca-
nósfera del capitalismo global. (123)

El planteo básico de Crary arranca con la constatación de la implicación ab-
soluta y continua de cada sujeto económicamente activo en el magma y flujo 
de información y comunicación que proveen Internet y sus secuelas, que de tal 
modo Crary identifica con la sumisión e inmersión en tal ensamble de informa-
ción/comunicación (más el ítem agregado del entretenimiento subjetivo de cada 
hombre‒en‒conexión) con su consecuente absoluta manipulación de concien-
cias‒para‒el‒consumo y negando entonces aquel valor arcádico y democrático 
que otras voces le otorgan a la web y sus apps (es necesario hablar con esa jerga).

Las ya conocidas y transmitidas experiencias del día continuo —en que ya 
no hay noche de descanso o des‒conexión, salvo que ella se logre de modo 
bioquímico— que ofrecen los brokers financieros operando en forma perma-
nente en algún mercado abierto en algún lugar del mundo —sería una de las 
primeras manifestaciones de esta supresión de tiempos muertos: Crary evoca 
tal tiempo continuo de producción con una pintura del XVIII sobre la fábri-
ca textil de Arkwright, representada en visión nocturna en la que el titilar de 
antorchas de cada ventana permite entender que en esa fábrica el trabajo es 
continuo y el día productivo va más allá de la luz natural.

El techado de una parte de la Fremont Street en Las Vegas funcionó inver-
samente de un modo equivalente: allí se trataba de ofrecer una noche con-
tinua, una experiencia permanente de luz artificial que supuestamente era 
estimulante para permitir extensos períodos de ludismo y maximización, por 
tanto, de esas utilidades casineras.

Crary explica ciertos desarrollos de la ingeniería militar como la reeducación 
cerebral de soldados para que batan records de permanencia despiertos o la 
aparición de sistemas de control‒agresión que pueden estar activos por tiempo 
indeterminado para vigilar‒intimidar alguna aldea afgana o iraquí, con el pe-
queño daño colateral que representa que los habitantes civiles de tales lugares 
literalmente deban suspender el modelo de sueño tradicional de digamos, unas 
8 horas, cuya media para el habitante de USA Crary anuncia por otra parte, que 
ya se ha reducido a 6,5 horas.

Otro engendro es un sistema de satélites que despliegan unas pantallas cuya 
reflexión de luz solar pueda generar iluminación diurna permanente de cier-
tos territorios. Crary avisa que tal desarrollo es también un operativo de vigi-
lancia‒intimidación extendida y no lo que las compañías que lo desarrollan 
dicen respecto del ahorro de energía fósil.
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El libro es de futuro ominoso —la eliminación de la subjetividad o ensi-
mismamiento del sueño como último reducto de libertad personal a merced 
de posibles aprovechamientos capitalistas que por empezar requerirían con-
ciencia de cada sujeto‒consumidor o sea, que permanezca despierto— pero 
se concentra en explorar las posibles causas de esta expansión fatal del capi-
talismo, ese modo productivo que, señala, ante su imposibilidad o desinterés 
en controlar el colapso de la naturaleza y su extinción, se interesa en la susti-
tución virtual o figural de tal realidad natural a perderse.

Cuando Disney construye su parque temático californiano sustituye los na-
ranjales que debió extirpar por réplicas virtuales de esa naturaleza perdida, 
que en realidad la fantasía capitalista, va a adjetivar como sustituida o mejo-
rada (naranjales con perfumes y colores más intensos, sin hormigas o mos-
quitos, sin podredumbres o decadencias, etcétera).

En otro pasaje de su escrito nos dice Crary que

en lugar de una secuencia estereotipada de lugares y acontecimientos relacio-
nados con la familia, el trabajo y las relaciones, el hilo conductor de la historia 
de vida está constituido ahora por los productos electrónicos y los servicios 
mediáticos a través de los cuales toda la experiencia resulta filtrada, grabada o 
construida. Como la posibilidad de un solo puesto de trabajo durante toda la 
vida se desvanece, para muchos la vida laboral posible es la elaboración de una 
relación con los aparatos. (83)

Si Foucault había ubicado una modernidad de la vigilancia que se consu-
maba en ciertas instituciones estratégicas —la fábrica, la escuela, la prisión, el 
hospital— Crary resalta que Deleuze tuvo la virtud de entender que después 
de la vigilancia instalada en determinados espacios y tiempos de la vida so-
cial, se despliega la sociedad del control, en donde aquella vigilancia puntuada 
se expande infinitamente para registrar el movimiento/pensamiento de toda 
la sociedad, de todos sus sujetos y de todo tiempo y espacio. Ahora ya todo es 
extimidad, cancelada la posibilidad de lo íntimo. Lo que sin embargo no su-
pone mejor calidad y cantidad de lo público, sino que simplemente es expre-
sión de la mayor y hasta infinita posibilidad técnica del Mercado observador/
manipulador de administrar la vida total y global.

Las máquinas que supuestamente nos sirven —los smartphones, las table-
tas— y sus programas interactivos —whatsapp, twitter, facebook— más que 
ofrecerse sumisas al manejo de cada sujeto, están siempre activas y perma-
nentemente lo que nos dan —en información/comunicación— nos lo quitan, 
al ubicarnos en cósmicas geografías del deseo y el consumo, al radiografiar 
nuestra posición física y psíquica en el mundo y también nuestra expectativa 
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de integración cultural y productiva, nuestro perfil de presentarnos ante la in-
teracción de los otros como inteligencia útil, como puntos de redes producti-
vas, como carne de utilización sexual, como expresión del deseo de poseer las 
cosas reales y simbólicas que el propio sistema entroniza.

La otra dimensión que hasta ahora resulta in‒útil para la voracidad capita-
lista es la intimidad de la muerte que más allá de la disolución bioquímica de 
los cuerpos implica la relativa posduración del alma de quien era un sujeto 
vivo. Es posible pensar que la perspectiva posmoderna de una ampliación in-
finita de la memoria —donde todo es materia de museo y cualquier recuerdo 
o vestigio de vida pasada puede redituar desde los infinitos refritos de escri-
tores o músicos muertos hasta la orquestada second life de los artistas van-
goghianos que tropiezan con las fortunas póstumas de sus vidas desespera-
das— avance más allá del 24/7 del tiempo completo de la vida hasta posibles 
aprovechamientos productivos de los que ya no están: por un abono módico 
por ejemplo, se puede gestionar un clon electrónico de nuestro ser querido 
que continúe virtualmente interactuando con nosotros desde una máquina 
programada según diversos algoritmos de posible posvida de aquel ausente, 
ahora intensamente representado.
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33. Proyectos y aparatos

La ensayística francesa suele trazar cartografías del mundo de las nociones 
y conceptos, útiles para la comprensión del trabajo con las ideas: es decir 
inventa formatos para describir y entender complejidades. Algunos de ta-
les matrimonios fecundos podrían ser Foucault y el dispositivo, Guattari y 
el rizoma, Deleuze y el pliegue, Bourdieu y el campo intelectual, Derrida y el 
simulacro‒fantasma y así siguiendo. Jean Louis Deotte, que parece acreditar 
cierta ardua biografía de seguidor de Lyotard —quien curiosamente trabajó 
en formulaciones que como la de Discurso‒Figura, abjuraban de cierto dog-
matismo de nociones‒cliché— ofrece el concepto de aparato, que presen-
ta argumentos de totalización de lo fragmentario, es decir instrumentos de 
aprehensión de fenómenos diversos articulados por un modo de producción 
intelectual (o aparato). Se trata del libro La época de los aparatos (Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires, 2013).

Esa noción que se acerca si se quiere al mecanismo de la lyotardiana rela-
ción entre discurso y figura le permitirá a Deotte organizar un texto miscelá-
nico, un aparato conjuntivo de ensayos‒fragmentos (una veintena cada uno 
dirigido a disectar una obra‒concepto‒autor tales como Lefort, Flaubert, 
Foucault, Flusser, Panosfky, Arendt, Greenaway o Sokurov y varios a Walter 
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Benjamin) en torno de tratar de responder un interrogante que es preguntar 
cuál es la totalidad en crudo que esos fragmentos convocan o recuerdan. Es decir, 
analizar hasta qué punto tales y otros aparatólogos fueron y son capaces de 
representar mundos mediante mecanismos no enciclopédicos o falso‒totali-
zadores sino mediante el uso de dichas construcciones articulatorias.

Como punto de partida utiliza una dualidad fértil en la filosofía estética ac-
tual que es la confrontación entre un arte de museo y un arte de archivo: si el 
primero propone una estrategia de organización y ensamblado de fragmentos 
o ruinas, el arte archivístico se plantea una casi imposible acumulación cog-
nitiva de cenizas, es decir esa última metáfora de la disolución de lo duro que 
Deotte acuña como alusión al mundo de totalidades trituradas propio de lo 
digital. En todo caso la ruina se ha pulverizado o pixelizado en cenizas.

«El arte de esta época —dirá entonces Deotte— no sería más el de la rui-
na, que es siempre un fragmento, sino el de la ceniza sobre la cual el crítico 
difícilmente pueda aferrarse» (8). En cierto modo este reconocimiento de de-
riva intelectual implica hacerse cargo de la inactualidad de Walter Benjamin 
—ese gran teórico‒crítico de la ruina, el superviviente del barroco en plena 
modernidad— o hacer algo con esa discursividad basada en la delectación de 
residuos o los vestigios, con lo que ahora quedaría la tentativa de pasar del 
discurso ruinoso de los fragmentos‒Benjamin a manipulaciones de sus ceni-
zas en que la unidad de la imagen se transforma en bit‒system.

Para Deotte los aparatos que discierne o define son instrumentos capaces 
de funcionar como «congeladoras del tiempo ya que entre el mundo y el arte 
está la colección» (230) puesto que la colección, como mediación que captura 
indicios de relaciones entre acciones e inscripciones, entre lo social práctico 
y lo cultural discursivo converge a definir aquello que son precisamente los 
aparatos; formas o modos de asociar la maraña de lo real en la organización 
de lo simbólico. Esa articulación discursivamente económica entre lo infini-
to‒real y lo selecto‒simbólico fue la línea que caracterizó el trabajo del más 
aparatoso de los psicoanalistas que fue Jacques Lacan al convertir el dispo-
sitivo de cura en aparato de análisis. Al entronizar tardíamente al trabajoso 
Lacan —que no puede romper su formación estructuralista— podría pues 
plantearse que Deotte sería un estructuralista nostálgico, un persistente cultor 
de alguna clase de grado cero, aunque la idea de aparato diferiría de la de es-
tructura en el sentido de la diferencia entre significante y significado: estruc-
tura propondría la arqueología del enunciado y aparato serviría para ubicar la 
arqueología (o el sentido) de la enunciación. La nostalgia —que hasta puede 
ser la inminencia de un revival estructuralista— Deotte podría compartirla 
con otras renacidas voces de viejas figuras que mezclaron en su momento a 
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Marx con Heidegger (más allá del monopolio de Sartre) junto a las correrías 
callejeras del mayo parisino como Balibar o Rancière.

Deotte se pregunta: «¿Cuál será el instrumento de la cultura en la edifica-
ción de un mundo común?» Y responde: «No las obras sino los aparatos (para 
la modernidad: la perspectiva, la camera obscura, el museo, la fotografía, el 
pasaje urbano, el cine, la cura analítica, etc.)» (26). Es decir que insiste con 
esa vuelta ontológica a estructuras fundantes que ahora quizá son más ope-
racionales que lingüísticas, más modos de hacer que de traducir/representar.

Deotte presenta sus ensayos aparatológicos como casi vinculados al mo-
mento histórico de la modernidad: sin explicarlo del todo parece ser que hay 
que entenderlos como síntomas discursivos que se manifiestan en la moder-
nidad aunque es difícil concluir que este nuevo concepto del arsenal filosó-
fico consista en una modalidad descriptiva‒enunciativa exclusivamente mo-
derna. Aunque en la cita citada más arriba se enumeran solamente aparatos 
de la modernidad —la perspectiva, la cámara oscura, el museo, la fotografía, 
el pasaje urbano benjaminiano como el escenario de la mercancía, el cine y la 
cura analítica—. El etcétera que incluye la cita deottiana daría a entender que 
habría más aparatos, que ellos no necesaria ni exclusivamente son los moder-
nos (es decir los emergentes desde el siglo XVI) o bien, que nuestro ensayista 
abjura de las taxonomías absolutas y da pie a cierto relativismo capaz de dis-
cutir otros aparatos y hasta aparatos de los otros, etnologías mediante.

Pero está claro para Deotte que habría una estrecha relación entre aparato y 
modernidad y hasta que esta se podría entender mediante el reconocimiento 
de la novedad epistémica de los aparatos, tomándose en cuenta esta defini-
ción de Deotte:

¿Qué es lo que hace lógicamente, necesariamente época para la cultura y no 
sobre un modo historicista? En cada oportunidad, una cierta determinación de 
la superficie de inscripción del acontecimiento, es decir, una cierta modificación 
del cuerpo parlante, por el hecho de la relación que un cierto aparato esencial de 
escritura y de registro establece con la ley. Eso supone que llega algo al cuerpo 
parlante, un acontecimiento, en su relación con la ley. Que esa relación con la 
ley sea siempre mediatizada por un aparato. Un aparato técnico y legal a la vez. 
El aparato es pues la mediación entre el cuerpo (la sensibilidad afectada) y la ley 
(la forma vacía universal) que Schiller designaba forma soberana. (27)

Deotte se revela como no‒historicista en tanto entiende lo moderno como 
un grado de transformación cuasi supra‒histórico (¿quizá propio del fin de la 
historia?) y el rasgo que instalaría este desgajamiento y clausura de una histo-
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ria evolutiva sería la aparición conceptual del aparato. Y acabando, quizá por 
descarte, esta definición, Deotte propone que el aparato no es un medio de co-
municación, una figura o dispositivo de lenguaje.

El aparato escinde (pero también relaciona) una externidad —un mundo 
externo al que refiere o describe— y una interioridad, aquello que el apa-
rato constituye como voluntad de colección. La interioridad aparatológica 
sería aquella que convierte la experiencia en documento, la vida en dato, el 
suceso en registro y esta capacidad de procesamiento de lo ocurrido es pro-
pia de los aparatos.

En el aparato llamado perspectiva, lo aparatístico de ella se define en el ojo 
entrenado del sujeto capaz de procesar una exterioridad caótica en un punto 
de vista, un horizonte (estable), una voluntad de tectónica, etc. Y esa exterio-
ridad es organizada en una interioridad fruto del funcionamiento del concep-
to de aparato, que transmuta aquella exterioridad informe, no‒organizada o 
caótica en cierta materia informativa que da paso a la colección, el orden re-
gistral, la redondez de la aprehensión cognitiva de la descripción.

El aparato llamado museo funciona como una máquina que extrae frag-
mentos de la totalidad real (sean las representaciones en un museo‒de‒arte, 
los sucesos en un museo‒de‒historia o los hechos bio‒físicos en un museo‒
de‒ciencia) aparatizando esa selección mediante procedimientos discursivos 
como la colección de elementos o la secuencia de efectos. El aparato museo es 
un instrumento mortal, capaz de extinguir la autonomía vital u orgánica de la 
externidad que captura, en las ruinas o residuos informativos de la vitalidad 
de la que provienen.

En el aparato llamado fotografía hay una externidad de la realidad del mun-
do que es capturada de manera puntual (el punctum barthesiano) mediante 
un ojo técnico cazador. Podría no ser técnico en el sentido del procesamiento 
químico o electrónico de la luz: hay fotos virtuales que simplemente sitúan el 
punctum en una instancia de memoria, pero siempre se trata de una captura. 
Aquello capturado y registrado técnicamente se aparatiza de diversas formas: 
en un álbum o colección de punctum de capturas, que equivale a un museo o 
en la foto de prensa cuya tarea es el congelamiento del tiempo, es decir en pro-
curar un presente eterno.

El aparato que Walter Benjamin identificó como pasaje (la calle‒paseo co-
mercial propia de las galerías parisinas del siglo XIX, que no solo serían una 
invención tipológica urbana sino un modo de exposición del producto in-
dustrial o la obra reproducida técnicamente es decir, eso que WB llamó Passa-
gen–Werk) escoge de la totalidad real de lo producido, una selección de cosas 
a exhibirse, un mundo fantasmagórico que es el museo de las mercancías y en 
donde se operará la subyugación del sujeto, es decir, la pulsión de consumo, 
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esa voluntad de poseer lo seleccionado/coleccionado. Todo además en una 
dispositio que opone la objetología doméstica (un micromundo de cosas escogi-
das que configura una especie de sistema solar privado para cada sujeto, aun-
que el sol de tal sistema pueda ser el sujeto o un televisor) a la objetología del 
pasaje que escoge el modelo secuencial de la calle, travesía o secuencia para 
montar un espectáculo de las cosas. Se está así no en o con las cosas de la era 
de la reproducibilidad técnica, sino a través o en torno de las cosas, casi reinvis-
tiendo al sujeto perceptor proconsumidor en una posición que representa el 
movimiento del montaje industrial de la reproducción.

Sería posible conclusivamente pensar que esta relación de externidad e in-
ternidad, entre complejidad y captura‒disposición‒explicación‒colección 
que se trasluce en los aparatos deottianos coincide en buena manera con la 
operación de pensar‒proyectando y en la mecánica de producción de proyec-
tos con lo que se podría acabar preguntándole a Deotte si el proyecto es un 
aparato o los aparatos son formas o manifestaciones de la acción proyectual. 
Pro‒yectar es en sí una acción aparatológica al decir de nuestro autor, en tan-
to instala una novedad (algo nuevo, compelido a una futuridad) mediante 
ciertas formas de procesar datos de lo real actual; pero a su vez en otro plano 
o instancia —por así decirlo, de ruptura epistemológica— un sujeto social 
real o figural diseña o delinea conceptualmente invenciones útiles para la re-
producción. Es decir, alguien proyecta aparatos como ur‒proyectos o máqui-
nas de producción de proyectos.
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34. Idiorritmias: individuos que con−viven

De la reciente moda de editar como libros aquellas oralidades desplegadas en 
diferentes cursos (que ocurrió con Foucault —con escritos súper precisos que 
quizá hayan sido leídos en las clases— o con Deleuze —pura gestualidad di-
dáctica rescatada de grabaciones no autorizadas—) el caso de Barthes es sin-
gular porque los libros emergentes de los seminarios orales (este en particular, 
ocurrido en el College de France en 1976‒1977) son como guías de apuntes que 
su autor tenía para apoyar su devaneo de orador rizomático en sus clases, notas 
dispersas más parecidas a una partitura que su lector‒enunciador debe ejecutar 
con una entonación precisa y un tempo para cada concepto. En el libro Cómo 
Vivir Juntos. Simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos (Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2003) Roland Barthes trabaja sobre la idea de la vida en común, 
sobre todo aquella regulada por prescripciones precisas o normas de con‒vi-
vencia como las del habitar monástico, tema del cual extraerá ciertos elemen-
tos a estudiar en ficciones que tematizan esa clase de vida colectiva.

El libro‒seminario‒colección de apuntes arranca con el caso del monas-
terio del Monte Athos y la figura idiorrítmica de un colectivo de seres que 
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con‒viven dentro de una regulación de colectividad, pero cada cual a su rit-
mo propio, en una figura ideal o idealizada de colectividad acordada según 
preceptos (tal cantidad de misas, tal comida colectiva en refectorios silencio-
sos donde solo se escucha al salmodiante bíblico) fuera o al margen de lo cual 
cada monje vive su vida anacorética.

Del pasaje del vivir aislado y autónomo del anacoreta a las prácticas mo-
násticas convivenciales cenobíticas surge un aprendizaje histórico del vivir 
juntos que precisará ciertos acuerdos o regulaciones comunitarias que serán 
prescriptas en cada modalidad conventual y que darán paso a lo idiorrítmico, 
visibilizado por Barthes como laboratorio ideal de la vida colectiva, cifra de 
cierta vida en comunidad e interdependencia junto a experiencia específica 
de soledad. RB dirá que «en lo novelesco (que son simulaciones o maquetas», 
si se quiere desde estas prescripciones: proyectos) «no hay ninguna maqueta 
de la idiorritmia, pero hay en casi todas las novelas, un material disperso re-
ferido al Vivir‒Juntos (o el Vivir‒Solos)» (56). Las novelas arman maquetas 
o topologías del con‒vivir tanto como del no‒con‒vivir y en esas exploracio-
nes y experimentaciones simulatorias pueden estudiarse juegos, combinato-
rias, acoples (de soledad e interacción: un primer caso sería el vivir‒juntos en 
pareja cuya función‒acople podría llamarse amor, cuyo tema específico del 
discurso amoroso estudiará fragmentariamente RB en otro de sus libros funda-
mentales). El sustrato topológico de cada maqueta literaria es visto por Bar-
thes como el lugar (o la patria) donde sucede la interacción: la habitación, el 
reparo —en Robinson Crusoe—, el desierto, el hotel, el edificio, etc. todo 
ello estudiable y visible en Zola, Flaubert, Gide o Thomas Mann.

Digamos aquí de paso que se ha establecido, estudiando su preciosa biblio-
teca, que la mayoría de las nociones proyectuales de Luis Barragán emergían 
de una continuada lectura de un conjunto selecto de libros alusivos a los con-
ventos de monjas del México colonial, quizá irradiando de la soberbia expe-
riencia idiorrítmica de Sor Juana.

En Barthes todo arrancaría con los griegos con sus tres estatutos de habitabi-
lidad —la monosis o vida solitaria que anuncia el sistema antoniano, la anacho-
resis o vida lejos del mundo y embrión de idiorritmia y la koiniobiosis o vida en 
común conventual propia del sistema pacominiano— atravesados cada uno 
por dos energías o fuerzas: la askesis o domesticación del espacio, el tiempo y 
los objetos y el pathos o afecto teñido por lo imaginario. Base o plataforma de 
cuyas combinaciones surgen los modelos de agrupación o conjunción.

El otro ingrediente metódico que provee Barthes como herramientas para 
el desciframiento de las maquetas literarias, es un conjunto de rasgos o puntos 
de recurrencia estructural de todo discurso acerca del vivir‒juntos que tie-
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nen el rol de proponer cesuras o discontinuidades, es decir, interrupciones o 
fragmentaciones del sentido que crispan la supuesta tersura de lo novelesco 
en tanto en este caso, maquetas del vivir colectivo. El libro de allí en más, se 
presenta como una mini‒enciclopedia de rasgos alfabéticamente ordenados 
que podrían suponer argumentos de análisis e interpretación de las maquetas, 
puntos en torno de los cuales aquella discursividad entrevista en las novelas, 
se fractura y problematiza, entregando su caudal de problematización de la 
convivencialidad (término que, por otra parte, inventó Iván Illich).

Anotamos simplemente los treintaiún rasgos: akedia, anachoresis, animales, 
Athos, autarquía, banco, Beguinajes, burocracia, causa, cámara, jefe, clausu-
ra, colonia, apareamiento (no se entiende porque RB subvierte el orden alfa-
bético), distancia, domésticos, escucha, esponja, acontecimiento (otra rup-
tura de orden), flores, idílico, marginalidades, monosis, nombres, alimento 
(inexplicada vuelta a la «a»), proxemia, rectángulo, regla, suciedad, xenitea y 
utopía. Cada palabra es abordada por Barthes como una especie de código 
para descifrar estructuras del vivir juntos y supuestamente, cada palabra‒no-
ción es una llave para mejor entender la razón discursiva de las novelas cuyas 
maquetas desmembrará.

Pero cada palabra también ayuda a fijar los términos problemáticos de nue-
vas maquetas de construcción de conjunciones para vidas en común; es decir 
quizá y dicho de manera inductiva: proyectos. Si la novela es deducción que va 
de lo real a lo discursivo en torno de maquetas atravesadas por este conjunto de 
rasgos, el proyecto es inducción que plantea el tránsito de lo ideativo o discur-
sivo a lo real y ello quizá pueda fructificarse mediante este esquema de núcleos 
conceptuales o rasgos con que Barthes ingresa a la explicación del vivir juntos.
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35. Desmaterialidad o el cansancio de la forma

Siguiendo con su vocación taxonomista y cartográfica (que evoca al precursor 
catalán Ignasi Solá Morales) y un estilo seco, casi sajón de pensamiento‒es-
critura, Montaner se propone repensar la teoría y crítica de la arquitectura 
visto dos procesos recientes: el avance de los sistemas de representación y la 
evolución de los tipos.

Se plantea así el plan de esta investigación‒libro que dice, que de manera 
vectorial y secuencial se enuncia ya desde el título: desde el diagrama hacia las 
experiencias que conducirían a la acción; todo ello diría yo en el contexto de 
un interés mayor en el concepto que en la praxis, en la percepción/uso que en 
la forma y en el conocimiento o saber que en la disciplina. Se trata de la pu-
blicación de Josep María Montaner Del diagrama a las experiencias, hacia una 
arquitectura de la acción (Gili, Barcelona, 2014).

El libro tiene, en aquella conjunción de taxonomía descriptiva y precisión, 
una estructura estricta: tres partes dedicadas sucesivamente a los diagramas, 
las experiencias y las acciones y cada parte dividida en tres secciones: concep-
tos, herramientas y casos de estudio. Más una síntesis anticipatoria en la in-
troducción y un resumen propositivo en las conclusiones.

Los diagramas remitirían en su análisis al esquema de Pierce: este distinguía 
dispositivos enunciativos agrupados en íconos, índices y símbolos. Los íconos 
tienen a su vez, tres clases: imágenes, metáforas y diagramas. Allí aparece en-
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tonces el diagrama como un signo‒grafo, que sirve según Pierce (y Monta-
ner) para hacer inteligibles las relaciones de una cosa.

Fuera de ciertas aplicaciones del diagrama en aportaciones teóricas de la 
Arquitectura (por ejemplo se mencionan los usos diagramáticos en Lynch, 
Habraken y Friedman) destacan los aportes de Foucault en el panóptico (que 
su expositor habría definido como diagrama de poder, aunque también lo 
entendía como dispositivo es decir, paquete heterogéneo de enunciaciones y 
prácticas de control) y Deleuze (en su libro sobre la Pintura, que JMM dice 
considerar su principal base de referencia teórica, aunque la propuesta de De-
leuze sería un poco más compleja, más bien como interfase entre concepto y 
objeto y que por tanto en la epistemología deleuziana terminaría fundiendo 
las nociones de afecto y percepto).

También Montaner refiere al Mil Mesetas —y en ello habría que adver-
tir su interés en Guattari— cuando se complejiza la idea de diagrama en 
nociones tales como rizoma y agenciamiento, que son derivaciones impre-
vistas que complejizan u obturan el valor presentativo del diagrama o por 
así decirlo, su pregnancia cognitiva a favor de una noción de diagrama que 
funciona más para pensar que para re‒presentar, más como instrumento 
heurístico que descriptivo.

Las herramientas diagramáticas que se comentan son diversas y van de Price 
y los Smithson hasta los métodos Function Mixed y Region Maker del grupo 
MVRVD y también se comenta la aproximación diagramática de los lenguajes 
musicales en donde sería importante reconocer la propuesta de Tschumi para 
la Opera de Tokio y la de Holl para el pabellón azul de Amsterdam.

En la sección de estudios de caso se compilan breves recorridos analíticos de 
propuestas de Venturi, Eisenman, Koolhaas, Sejima y del grupo catalán RCR.

Las experiencias serían los cuestionamientos y replanteos que la fenomeno-
logía le puede hacer (e históricamente le hizo) a la cierta rigidez conceptual 
de los diagramas: ello en términos secuenciales podría parangonarse con la 
confrontación entre estructuralismo y fenomenologismo y si se quiere, la de-
rrota del estructuralismo al menos en su devenir llamado posestructuralista.

La aventura rizomática sería uno de los tránsitos de esa interferencia de la 
experiencia (que es también la intensificación de la subjetividad y en especial, 
de la subjetividad del tándem percepto‒afecto para decirlo con Deleuze, uno 
de los líderes posestructuralistas) y habría estado experimentada (o experien-
ciada si vale el neologismo) en el fragor de los ’60 por las derivas psicogeográ-
ficas situacionistas.

De allí que en las herramientas de este segundo campo Montaner destaque 
los diversos procedimientos del mapear, por ejemplo en el método RSVP de 
Halprin a los overlay folders de McHarg o el mapping de Corner. Y los casos 
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que se presentan, también en análisis sucintos, son los de Scarpa, Zumthor, 
Diller + Scofidio, el granadino Santos y los latinoamericanos cordobeses Ba-
rrado & Bertolino y el mexicano Rocha.

En cuanto el tercer ítem de la acción el punto de partida sería el discurso de 
Hanna Arendt —que en realidad supone más bien una ética de la acción— lo 
que da pie a conductas que derivan del activismo al accionismo y en definitiva 
hacia una activación de la praxis que puede oscilar desde las performances ur-
bano‒artísticos de Matta Clark hasta la micropolítica ecosófica de Guattari.

Los casos presentados en esta sección son obras‒acciones (podría haber ha-
bido acciones sin obras) de Scharoun, Bo Bardi, Jorge Jáuregui, Lacaton & 
Vassal, Mazzanti, Aravena, Cirugeda e Ishigami. Aquí se otorga peso al desa-
rrollo de las ONG de Arquitectura, a las experiencias de género y al elogio de 
las prácticas colectivas participativas.

El trabajo no solo trata de ser historiográfico —en el sentido de explicar des-
plazamientos vinculados con la crisis de la modernidad— sino también crítico 
por ejemplo en relación a una fuerte objeción a la idea de autonomía de la ar-
quitectura, por la cual la tendenza milanesa devino en cierto metalenguaje for-
malista de pretensión científica aparentemente confundiendo la noción ya que 
el concepto de autonomía lo plantearon los grupos de la izquierda más crítica 
en tanto definición de la pretensión de una radical escisión del capitalismo tar-
dío. Diría aquí que no hay nadie más lejano de Aldo Rossi que Toni Negri.

El libro ayuda a posicionar, al menos en la escena catalana sino europea —
en la selección de los casos, no así de exponentes teóricos— a bastantes refe-
rencias latinoamericanas lo que tiene que ver con la intensa actividad acadé-
mica del autor en la región.

El esfuerzo de este nuevo mapa, dominado más por lo analítico que por lo 
empírico, confluye con su valoración de la arquitectura como campo de co-
nocimiento y quizá aluda a una comprobación sobre la extenuación de los 
exhibicionismos formales neo y posmodernos, a su inconsistencia ambiental 
y a sus conductismos óptico‒funcionales. Volver a pensar (hacer diagramas), 
revalorar la experiencia como subjetividad (replantear fenomenológicamente 
el proyecto y el disfrute/uso de la cosa) y potenciar los activismos (intervenir 
en la construcción social de la urbanidad más allá del mero dar forma) pue-
de resultar a la vez, un balance crítico de hasta dónde y a qué llegamos, pero 
también cierta descripción de futuros posibles.
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36. Escrituras de luz

La versión inglesa del libro de Eduardo Cadava (Trazos de Luz. Tesis sobre la 
fotografía de la Historia, Palinodia, Buenos Aires, 2014) editado en Prince-
ton en 1997 donde su autor enseña, se llamó Words of Light, palabras de luz 
o palabras‒luz con una voluntad más escritural o discursiva que aquella más 
óptica y menos lingüística que entrega el concepto de trazos, más cercanos a 
ideogramas o grafismos más íntimos o bien a alusiones o destellos, más fuga-
ces y menos codificados, quizá cercano en todo caso, a la idea casi mística de 
iluminación que usó Benjamin, el gran referente con quien dialoga Cadava en 
este libro, casi apelando a un tratamiento autópsico de las tan trajinadas Tesis 
sobre el concepto de Historia, título final que llevó el último e inacabado escri-
to de WB de 1939‒1940 y que en su primera edición americana Adorno tituló 
Sobre el concepto de historia.

Jugando con ese escrito Cadava subtitula el suyo Tesis sobre la fotografía de 
la historia en donde el concepto es sustituido por la fotografía y en el cual, me-
diante lo que llama instantáneas en prosa, aborda 27 textos que cada uno tra-
baja en una noción siempre de original resonancia benjaminiana como Helio-
tropismo, Mortificación, Estrellas, Cesura, Lenguajes, Shocks, Epitafios que son 
alguno de sus títulos.

«La fotografía no es más que una escritura de la luz —apunta Cadava—, 
una grafía producida por lo que Talbot (que en 1839 bautizó la fotografía 
como words of light) atribuyó al lápiz de la naturaleza» (20), insistiendo que se 
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trata de un medio‒registro asociado a la memoria y a su función de recorda-
ción: por tanto, algo muerto o cristalizado que asegura la referencia mnemo-
técnica de un hecho vital precedente.

El lápiz de naturaleza es un calibre de luz, un aura de lo real que imprime 
y registra un testimonio desde entonces inmutable o inerte que escribe testa-
mentariamente un recuerdo de lo que fue.

Esa condición mortífera de la foto —asociada al repudio que los primitivos 
le brindan a quienes, mediante esa clase de captura de sus apariencias, quie-
ren en el fondo, robarles el alma— Cadava la remite al interés que WB otorgó 
al examen de algunas fotos primitivas del escocés David Octavius Hill, quien 
retrataba a las familias en el cementerio de Edimburgo y en medio de tum-
bas y panteones, vinculando ambas dimensiones de la recordabilidad: foto y 
tumba como aprehensiones o capturas de algo que tuvo vida y ya no la tiene. 
Podría decirse que el hogar de la foto es el cementerio.

La idea de captura como apropiación le sirve a Cadava para proponer otra 
justificación a su intento de correlacionar la noción de concepto en las tesis 
benjaminianas con la de fotografía en sus tesis: explica así que el término ale-
mán begriff (concepto) remite en su origen etimológico a los verbos aprehen-
der, asir, apropiar.

La relación biunívoca entre concepto e imagen (que es aquella con la que 
Foucault emprende su arqueología cognitiva de las palabras y las cosas) cons-
tituye el estatuto cognitivo del saber histórico: «la historia no puede ocurrir 
—apunta Cadava, más bien explicando el suceso antes que el registro histó-
rico— sin hechos de lenguaje, sin emergencia de imágenes» (20), interesante 
expresión que yuxtapone sin articular lenguaje‒imagen al poner una coma y 
no la y inclusiva. Queda claro que el lenguaje‒la imagen son materiales del 
sujeto histórico, no del historiador, que a su vez procesará otro sistema de 
lenguaje‒imagen.

Por otra parte, el libro trata de sumar declaraciones de otorgamiento de re-
levancia histórica al tándem concepto‒imagen o por lo menos de relevancia 
histórica moderna al par concepto‒fotografía. Benjamin refiere que «el pen-
samiento histórico involucra tanto el movimiento como su detención: eso es 
la foto» (24).

Moholy Nagy —el artista y fotógrafo de la Bauhaus al que tanto Benja-
min como Cadava otorgan relevancia en este campo— indicó que «el Siglo 
XX pertenece a la luz» y Bloch fue muy pertinente cuando definió la escritura 
de Benjamin como fotomontaje. «El conocer fotografía —abundaría Moho-
ly—, equivale en la modernidad a saber usar el alfabeto y el analfabeto mo-
derno sería aquel incapaz de comunicarse con imágenes».
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Algunas operaciones estéticas innovativas de la modernidad podrían haberse 
originado en procedimientos de producción de imágenes fotográficas: las feéri-
cas fotos parisinas de Atget —con su registración de la evanescencia de la ciu-
dad en medio de una niebla real o provocada por la esfumatura del foco— po-
dría haber significado un antecedente estético crucial de la poética surrealista.

Cadava también incursiona en entender la foto como una traducción, tras-
ladando la noción de rescritura en diferentes lenguas el caso de la relación 
entre realidad y captura de la misma a través de la fotografía. Ambas ideas de 
traducción se unen en algo: tratar de preservar la diferencia del original. Tam-
bién existiría la posibilidad (quizá recurriendo a la noción de aparato ofrecida 
por Deotte) de relacionar los procedimientos de la fotografía y el psicoanáli-
sis: ambos configuran aparatos de relacionamiento entre lo visible y lo in‒visi-
ble, entre lo conciente y lo in‒conciente.

La operación de Benjamin fue también —indaga Cadava— la de conjun-
tar la filosofía de la memoria y el tiempo desplegada por Bergson como cons-
trucción conceptual del material de la historia con la proposición de una poé-
tica de la historia en Baudelaire (al ser capaz de instituir la vía de historizar lo 
moderno que recorrerían artistas como Proust, Kafka o Brecht, todos a su vez 
materia prima para el trabajo crítico de Benjamin).

Todo además en torno de la dialéctica entre la vida histórica y la muerte ar-
tística: «La imagen al igual que un souvenir —concluye Cadava— es el cadá-
ver de una experiencia» (252).
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37. Ciudad del arte

Boris Groys tiene una biografía bien siglo XX: nacido en Berlín Oriental se 
educa y trabaja hasta su expulsión en la URSS y luego radica en USA donde se 
dedica a enseñar y practicar curadorías. Tal recorrido casi nostálgico le permi-
tió por caso escribir un libro llamado Obra de Arte Total Stalin. Topología del 
Arte (Criterios, La Habana, 2008; también editado por Pre‒Textos, Valencia) 
y en su libro Volverse Público. Las transformaciones del arte en el ágora contem-
poránea (Caja Negra, Buenos Aires, 2014) ofrece una mirada sobre lo público 
del arte que, entre otras cosas, en un capítulo final de la docena de temas de 
este libro, que se llama Marx después de Duchamp sorprende con la polémica 
proposición que «Google viene a significar una verdadera proletarización en 
la producción y consumo de arte» (125).

El volverse público del arte según Groys parte de desmenuzar un célebre 
motto de Beuys cuando apuntó que «hoy somos todos artistas»: eso lo decía 
en los años 80 y ahora se ratifica y multiplica a partir de lo que permite (y 
subyuga) aquello que se denominaría arte digital.

En la introducción del libro Groys habla de la confrontación entre poéti-
ca y estética indicando que la estética (campo relativamente nuevo) connota 
fuertemente el arte de los siglos XVIII a XX y deja de ser relevante en la esce-
na actual dada esa ampliación productiva planteada por Beuys, que hace que 
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Groys indique que hoy sea más relevante indagar en la producción de arte 
antes que en su recepción o consumo. Tal deriva otorga un rol relevante (casi 
autoral) al curador o montajista de la experiencia artística expandida y en 
particular un papel muy activo al artista/curador urbano, o sea aquel capaz de 
suscitar una experiencia artística público‒social en la esfera de la urbanidad.

De paso Groys subraya el hecho de que si la estética es una invención mo-
derna, la poética, en cambio, ya formaba parte del discurso de cierta ontolo-
gía griega del arte en la dialéctica entre tekné y poiesis.

Groys despliega una docena de capítulos‒temas de los cuales el segundo 
—La obligación del diseño de sí— es inusitadamente revelador de cierto in-
terés en suplantar aquello que Nietzche llamó la muerte de Dios y que por 
tanto implicó «la desaparición del observador del alma» (24) y la necesidad 
de hacer que el arte sustituyera tal ausencia mediante lo que provocativa-
mente llamará «diseño del alma» y que tiene un momento de ascesis en la 
modernidad (hay un capítulo destinado a Malevich) que también queda vi-
sible en el intenso maridaje entre ética y estética que Loos planteará a partir 
de su consideración delictiva del ornamento.

Pero esa exigencia formulará el «mito moderno del hombre nuevo por el 
cual el cuerpo toma la forma del alma o el alma se hace cuerpo» (27) con al-
gunas derivaciones nada frugales en el desarrollo capitalista que instala una 
sobrestetización general, empezando por los cuerpos hiperdiseñados.

«En un mundo de diseño total —dirá Groys— el hombre se vuelve una 
cosa diseñada, una suerte de objeto de museo, un cadáver a ser exhibido pú-
blicamente» (31), con lo cual la sustitución de la observación divina del alma 
deviene otro evento más propio del capitalismo que conducirá al apogeo de 
las apariencias.

En el ensayo llamado La producción de sinceridad Groys indaga en cierta 
flexión en la que percibe que la dominancia de un arte moderno social deja 
de serlo y se torna político lo cual implicaría no un retorno de la inasible idea 
de vanguardia sino más bien una puesta a punto del ideal específico de esas 
formaciones, cuya aportación estética tendía a incidir en la revolución políti-
ca y no en la reforma estético‒cultural.

Lo que por otra parte implicaría admitir el cese de la noción kantiana de la 
autonomía del arte puesto que la nueva implicación político‒urbana de este in-
troduce aspectos connotativos de la nueva obra de arte basados en la seducción y 
la sospecha (es decir: una puesta a punto artística de la descripción de contempo-
raneidad que Deleuze‒Guattari nombraron como capitalismo y esquizofrenia).

El escrito llamado Política de la instalación alude a la reencarnadura del pa-
seante‒flaneur de Baudelaire con el que ahora deviene en espectador de lo ins-
talado, función mucho más urbana que museal y de una transformación de 
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la tricentenaria percepción óptica en una más compleja implicación corporal 
y biopolítica.

La instalación como nuevo objeto o finalidad de la praxis artística neutrali-
za toda la larga tradición de la mímesis y entonces «la nueva función del arte 
es hacer visibles realidades que generalmente se pasan por alto» (67). Otro 
llamado al arte político situado en la descripción‒descubrimiento‒denuncia, 
no en la re‒presentación.

Si bien en el texto El universalismo débil Groys instala su idea de panglo-
sia global antes que derivas centro‒periferias o aun convivencia multicultu-
ral —puesto que ahora todo puede ser arte y que todos, con Beuys, podemos 
ser artistas— en otro escrito —La soledad del proyecto— aparece un grado de 
subjetividad carente de toda inmersión en aparatos colectivos tal que emerge 
si se quiere el potencial productivo hermético y solitario o autista del trabajo 
del arte por lo menos hasta su emergencia pública.

Y finalmente los capítulos que cierran el libro: los trabajadores del arte en-
tre la utopía y el archivo —como presentación de la dicotomía entre (falsa) 
totalidad de lo utópico— fantasmático y reconstrucción figurada de los frag-
mentos del mundo en el dispositivo del atlas y el archivo, esas modalidades 
coleccionísticas enciclopedistas ahora wikipedizadas.

En efecto entonces, en su texto Google más allá de la gramática, presenta el 
nuevo enciclopedismo más bien lúdico que erudito por lo cual el arte pierde 
toda relación con los saberes digamos etnográficos o propios de la produc-
ción discursiva y se rompen todos los diques del aparato de lenguaje, la for-
mas reguladas y genéricas de enunciación y la gramatología como dispositivo 
asegurador de sentido/contenido. En realidad, todo es arte y todos somos ar-
tistas porque se disolvieron todas las regulaciones y codificaciones.
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38. El cansancio transparente

El filósofo coreano graduado en Friburgo con una inevitable tesis sobre Hei-
degger —Byung‒Chul Han— sigue los pasos de unos de sus mentores, Peter 
Sloterdijk, al proponerse temas de reflexión sobre clamorosas cuestiones del 
presente y al enseñar en una escuela de Diseño en Karlsruhe y en la Universi-
dad de Artes de Berlín.

En uno de sus pequeños y sencillos libritos que analizamos aquí (La Socie-
dad del Cansancio, Herder, Barcelona, 2012) —publicó en España muchos 
pequeños tomitos sobre temáticas ultracontingentes como las estéticas de 
hoy, la psicopolítica, las neosociedades de enjambre o la omnipresencia del 
tiempo— se plantea una nueva escena biopolítica en la que preconiza la su-
peración de la sociedad inmunológica en aras del advenimiento de lo que 
menta como violencia neuronal, o sea estallidos individuales que propios del 
estrés laboral, la hiperactividad ligada a la maximización informativa de las 
conexiones informáticas y el auge generalizado de depresiones que explican 
porque estamos hoy en el pico relativo más alto de toda la historia de suici-
dios como momentos insuperables de un cansancio insoportable.

Superadas las eras bacteriales‒virales por la técnica inmunológica hoy las 
enfermedades emblemáticas serían las neuronales. En una década se calcula 
que habrá más suicidios que accidentes de tránsito. La etapa inmunológica 
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diferenciaba enemigos y amigos, huéspedes y parásitos de modo que mediante 
procedimientos terapéuticos adecuados lo extraño se rechazaba. En su últi-
ma etapa esa fase sociomédica de la historia reciente derivó, según Byung, 
citando a la bióloga americana Matzinger, del modelo de propios/extraños al 
de amistosos/peligrosos de manera que la técnica inmunológica pasó a aceptar 
al extraño no peligroso y exterminar sin más a todo sujeto portador de real o 
posible riesgo social.

La otredad pareció extinguir su peligrosidad potencial cambiada por un más 
sutil intento de definir al diferente‒peligroso y ello incluso dio paso a una va-
riante de la expansión terciaria de la economía global cual sería el incremento 
del turismo que busca lo exótico. Quizá podría advertirse, dirá Byung, una 
emergencia de lo idéntico. Pero será esa supremacía de lo idéntico aquello que 
contiene la matriz de la violencia neuronal, puesto que es ese estado lo que 
engendra un enorme esfuerzo de diferenciación (ligado a maximizar el rendi-
miento, la comunicación y la producción) lo cual puede derivar en estallidos 
del yo o lo que Byung llamará infartos psíquicos. Y el preanuncio de tales esta-
llidos serían los estados de agotamiento, fatiga o la sutil y hasta culturalmen-
te benéfica instancia de cierta neurosis metropolitana: el mundo positivo de 
la superación del modelo inmunológico de propios y extraños o de amigos y 
enemigos es lo que instituye una clase de sociedad apta para la violencia neu-
ronal de cada sujeto.

Byung sintetiza así su tesis: «Al principio, la depresión consiste en un 
“cansancio del crear y del poder hacer”. El lamento del individuo depresi-
vo, “Nada es posible”, solamente puede manifestarse dentro de una sociedad 
que cree que “Nada es imposible”». De hecho apunto aquí que ese es el lema 
de Adidas:

No‒poder al poder‒más —sigue Byung— conduce a un destructivo reproche 
de sí mismo y a la autoagresión. El sujeto de rendimiento se encuentra en guerra 
consigo mismo y el depresivo es el inválido de esta guerra interiorizada. La de-
presión es la enfermedad de una sociedad que sufre bajo el exceso de positividad. 
Refleja aquella humanidad que dirige la guerra contra sí misma.

También Byung da cuenta del cese del modelo foucaultiano de sociedades 
disciplinarias: hoy ya no existe una ciudad organizada en redes de vigilancia y 
disciplinamiento (aunque ello en rigor pasó a una dimensión Big Brother de 
ultracontroles invisibles pero omnipresentes) sino que la nueva ciudad es más 
cansadora puesto que se puebla de las instituciones que instala la actual socie-
dad de rendimiento en la que los gimnasios, las oficinas, las usinas genéticas, 
los sitios del intercambio financiero o los malls del multiconsumo aparecen 
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más que como servicios mejoradores de la vida, como instrumentos de nue-
vos niveles de exigencia y por lo tanto, de cansancio.

El sí podemos —acuñado en la campaña de Obama— es tanto un volunta-
rismo del poder individual como una respuesta adaptativa a la exigencia del 
rendimiento y preanuncio del cansancio. Sí puedo, pero al posible costo de un 
infarto psíquico. Por otra parte queda claro para Byung que la enfermedad 
neuronal actual no es lo que resulta como residuo o efecto de un incremento 
de responsabilidad o de la tensión decisional de mayores libertades, sino que 
es pura consecuencia de imperativos de rendimiento. Nadie obliga sino que 
el rendimiento deviene en autorendimiento, en maximización autónoma en 
cada sujeto, de la mejor productividad y con ello queda anulada toda ilusión 
de libertad de elección sobreviniendo una inédita figura de autoexplotación.

Como metáfora de época Byung evoca en la figura del multitasking (multi-
tarea: la noción de trabajo múltiple, fragmentario, discontinuo y contradic-
torio) un parangón con la existencia animal, pues son los animales salvajes 
los que organizan su vida como supervivencia y para sobrevivir deben extre-
mar el multitasking defensivo donde un pequeño error o desatención impli-
ca la extinción de la vida y es imprescindible disponer de un estado hipera-
tento e hiperactivo.

La demanda de atención extrema a las exigencias del rendimiento o la per-
formance suelen garantizarse con la estimulación, tanto en el episodio de re-
cord deportivo como en la vida de cada día, con altísimos complementos de 
drogadicción y dopaje, incluso ahora despojados de su aura antisocial y deve-
nidos en complementos necesarios para la mera subsistencia activa en esta cla-
se de sociedad que requiere altos estándares de cierta norma de calidad tanto 
in mente como in corpore. 

La cuestión de lo transparente —tema o noción del segundo libro aquí co-
mentado: La Sociedad de la Transparencia, Herder, Barcelona, 2013— tam-
bién refiere a un verdadero trending topic de época: todo el mundo habla de 
transparencia, mucho más allá de la transparencia física o inmaterialidad que 
también se erige, vía el lugar común minimalista, en otra referencia inelu-
dible del gusto contemporáneo. La imposición positiva de anulación de lo 
extraño impone la figura de transparencia a todas las acciones políticas, eco-
nómicas y sociales como desiderátum de comportamientos eficientes y opera-
tivizaciones aceleradas, justo para perfeccionar el ideal líquido baumanniano 
de la sociedad contemporánea. Esa demanda actual impone lo transparente 
como sinónimo de desubjetivación:
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Las cosas se tornan transparentes —dirá Byung— cuando se despojan de su 
singularidad y se expresan completamente en la dimensión del precio. El dinero, 
que todo lo hace comparable con todo, suprime cualquier rasgo de lo incon-
mensurable, cualquier singularidad de las cosas. La sociedad de la transparencia 
es un infierno de lo igual.

Ello conlleva a una suspensión de la dimensión temporal: pasado, presente 
y futuro deben transparentarse y con ello se ayuda a tratar de instalar al suje-
to en un presente absoluto con lo que ello implica en la reducción de subjeti-
vidad asociada a la extinción de una idea de memoria o a la clausura de una 
noción de proyecto. Y así se entiende en tal contexto, a la preponderancia de 
la discursividad de la pura imagen: la imagen a la deriva, el boom o shock per-
manente de imágenes otorga a su transparencia un valor de inmanencia y ese 
absolutismo de la imagen muda (aunque estridente en su manipulación pu-
blicitaria) instala la condición pornográfica que describe lo contemporáneo.

Byung sintetiza así este otro tomito:

La transparencia forzosa estabiliza muy efectivamente el sistema dado. La 
transparencia es en sí positiva. No mora en ella aquella negatividad que pudiera 
cuestionar de manera radical el sistema económico‒político que está dado. Es 
ciega frente al afuera del sistema. Confirma y optimiza tan solo lo que ya existe. 
Por eso, la sociedad de la transparencia va de la mano de la pospolítica. Solo 
es por entero transparente el espacio despolitizado. La política sin referencia 
degenera, convirtiéndose en referéndum.

El ideal habermasiano de una neo‒democracia basada en la perfección de 
la comunicación Byung la ve reducida a la evanescencia de lo transparente y 
su utilización a favor del imperativo del intercambio capitalista, además de 
advertir que ese ideal no cancela la opacidad de la relación de cada sujeto con 
su propio inconsciente. La transparencia así anula la trascendencia: en extre-
mo dirá Byung, una relación transparente es una relación muerta. Nunca como 
ahora, dicho sea de paso, se instala en los productos de la cultura masiva, una 
objetivización extrema del sujeto (muerto) que numerosas series de TV han 
tematizado con el recurrente motivo estético de las autopsias y el espectáculo 
del interior del cuerpo exánime.

La apertura transparente del tiempo y el espacio no deja lugar oculto para 
oportunidades de memoria selectiva o de pérdida de memoria ni para los lu-
gares vacíos a la espera de ser descubiertos. También la transparencia trata 
de ocultar el dolor y el sufrimiento, objetivando la degradación de los cuer-
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pos y regimentando los afectos; el amor mismo se transparenta en estímulos 
sensibles. En la vida política la transparencia absoluta anula la característica 
misma de lo político y de tal forma la exégesis de su transparencia deviene en 
escenificación y la transforma en visiones o espectáculos o mises en scène antes 
que en acciones definidas por las turbulencias de los conflictos. El valor de la 
construcción imaginaria de líderes y procesos políticos resulta rediseñado por 
una clase de transparencia mediática que antes que nada desplaza las ideolo-
gías a favor de la opinión, la opinión pública mediática o la opinión pública 
construida por la mercadotecnia.

La exposición que implica la transparencia lleva al incremento infinito de 
la visibilidad pero ello, devenido en imperativo, no es sinónimo de verdad ni 
tampoco es susceptible de afrontar la necesaria cuota de misterio y azar de 
una vida cualquiera. El extremo transparente se opone a cualquier territorio 
de intimidad sensible. Ocurre incluso con los propios cuerpos, despojados de 
su seducción basada en lo invisible y en su posible producción de goce y pla-
cer. La transparencia extrema también descentra —se eliminan las diferencias 
entre centro y periferias— y anula el panóptico a favor de una ultraexposi-
ción digitalizada triturada en pixels y despojada de perspectiva.

Insertos en la omnipotente transparencia del panóptico digital (Google) no 
solo perdemos toda perdurable figura de intimidad sino además la decisión 
estética: el derribo calculado de toda barrera de opacidad anula en extremo, 
la singularidad perceptiva de cada sujeto y su diferencial de imaginación y ese 
aplanamiento clausura también las nociones de belleza y verdad.
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39. Modos históricos del proyecto de paisaje

La noción de paisaje por una parte remite a una dualidad notoria según se lo 
considere en el ámbito grecolatino o en el germánico y por otra tiene diversas 
precisiones en cuanto a su origen histórico.

Para establecer un criterio de conceptualización de la noción proponemos 
estudiarla bajo la idea de modo histórico de proyecto de manera de proveer ar-
gumentos para una teoría del paisaje que se base en una plataforma históri-
co‒cultural de modo que dicha teoría profundice la consideración nocional 
de esta forma de proyecto tanto como ayude a sus experiencias prácticas de 
proyecto. Tales modos históricos de proyecto —que atraviesan la historia y 
subsisten hasta hoy— pueden aportar las categorías de una taxonomía de 
proyectos de paisaje.

Planteamos entonces, como base de un enfoque que enseguida discutire-
mos, el siguiente cuadro de referencia:
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Modo histórico 
de proyecto

Atributo
Expresión  
de paisaje

Estética en la 
Modernidad

Procedimiento 
poiético

Clásico Norma Abstracto Neoclasicismo Mímesis

Barroco Excepción Orgánico Expresionismo Pliegue

Técnico Necesidad Producido Racionalismo Construcción

Utópico Deseo Imaginario Utopismo Cosmovisión

Ilustrado Clasificación Analítico
Tratadismos
Enciclopedismo

Atlas / Archivo

Híbrido Mezcla Mestizo Surrealismo Quimera

Moderno Novedad Evolutivo Funcionalismo ProblemSolving

Vanguardista Ruptura Transgresor
Dadaísmo
Situacionismo

Crítica

Natural Organismo Originario
Heimatstil
Vernacularismos

Locus

Artificial Máquina Artefactual Constructivismo Autopoiesis

Autónomo Monumento Autorreferencial Neorrealismo Metalenguaje

Heterónomo Palimpsesto Yuxtapuesto Contextualismo Traducción

La expresión paisaje en español, paysage en francés o paesaggio en italiano 
aluden etimológicamente a lo que es propio de un país, pays o paese que debe 
referirse más bien al ambiente comarcal de un determinado grupo social: algo 
así como terruño o patria chica. Lo que entorna o contextualiza esa dimen-
sión primaria de asentamientos que a su vez remita a un ambiente preurbano 
o de primaria agrupación comunitaria por lo que tal entorno cobra caracte-
rísticas dominantemente rurales; es decir propias de biomas naturales (valles, 
bosques, praderas, etc.) activadas por explotaciones agrarias muy artesanales.

En inglés o alemán se usa landscape o landschaft respectivamente, lo que 
quiere decir el espacio captado por la mirada, con lo cual por una parte debe 
haber un sujeto observador y por otra, se invierte la condición envolvente: el 
paisaje es lo que envuelve una comunidad local; el landscape es lo que puede 
percibir un sujeto en un territorio. En cuanto a su historia debe distinguir-
se su existencia cotidiana de su evolución nocional en términos de su acu-
ñamiento como noción filosófica, política, representativa y científica, más o 
menos con una evolución en tal sentido entre los siglos XVI (Renacimiento 
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y su exportación conceptual inglesa e impacto en filósofos como Addison y 
Pope) y el XIX (con su relevancia para científicos como Humboldt o Darwin 
previo su amplio tratamiento en Goethe). En el medioevo el tema formaba 
parte del entorno alegórico de la vida conforme a los preceptos cristianos. 
El pintor tardomedieval sienés Ambroggio Lorenzetti introdujo en los fres-
cos pintados en el Palacio de Gobierno de esa ciudad‒Estado hacia 1370 una 
inédita relación entre buen gobierno y entorno, tanto en relación al campo y 
la ciudad señalando en sus alegorías los diferentes efectos del buen y mal go-
bierno. Las nociones presentadas en el cuadro precedente como marco de 
introducción a una plataforma de teoría & práctica del proyecto de paisaje 
radican en considerar la vigencia de conductas o procedimientos de proyecto 
de características genéricas que quizá sean útiles, como instrumentos de aná-
lisis, para la conformación de tal plataforma.

La idea de modo histórico de proyecto remite a considerar grandes cauces de-
sarrollados históricamente, que han servido para proyectar de acuerdo a un 
conjunto de criterios que significaban opciones frente a otras alternativas de 
modalidad de proyecto (que se podrían entender como los otros modos de 
proyecto). Entendemos por modo de proyecto a encuadres teóricos de las ac-
ciones proyectuales que se presentan en una larga duración histórica, incluso 
antes y/o después de la aparición histórica de la noción o adjetivo que los de-
fine: por ejemplo, habría un proyecto barroco (noción del siglo XVII) antes y 
después del momento de su emergencia, un proyecto moderno (noción del 
siglo XVII pero muy operante en el siglo XX) antes y después de su datación, 
etc. El conjunto de los modos de proyecto en su diferente pero, en general, 
extendida presencia histórica, permite obtener un mecanismo de clasificación 
de experiencias que podría resumir los criterios teóricos que explican la pro-
ducción proyectual a lo largo de la historia.

El concepto de atributo lo utilizamos para expresar la condición de pecu-
liaridad de cada modo, aquello que hace radicalmente diferente uno de otro. 
Sería como la característica predominante para definir la orientación, el pro-
cedimiento y la finalidad del modo de proyecto en cuestión. Al mismo tiem-
po la presentación polar de los atributos de los 6 pares de modos sintetiza la 
diferencia u oposición entre los términos de cada par así como en otro senti-
do, el grado de condiciones atributivas que los definen. Los tándems norma/
excepción, necesidad/deseo, clasificación/mezcla, novedad/ruptura, organis-
mo/ máquina y monumento/palimpsesto definen una tensión bipolar entre 
pares de modos que así se vinculan y oponen o diferencian: el atributo del 
modo clásico es la norma y el del modo barroco (que opera como polo del 
anterior) es la excepción (a la norma). De esta manera podría aceptarse que el 
modo barroco implica siempre la búsqueda atributiva de excepciones, trans-
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gresiones o incumplimientos de la norma y, por tanto, lo barroco no podría 
existir sin su referencia a lo clásico que tergiversa, transgrede o vulnera.

Con la idea de expresión de paisaje se refiere a la característica que resu-
miría para cada modo, el tipo o forma ideal de calificación de paisaje que en 
dicho modo es posible concebir como conceptualización calificativa del pro-
yecto emergente. El paisaje abstracto alude o será la consecuencia de un tipo 
o clase de paisaje pensado o proyectado en términos del modo clásico de pro-
yecto y en cambio, el paisaje orgánico se articula con la modalidad del modo 
barroco de proyecto. De tal forma el par de modos clásico/barroco se basa en 
el par de atributos norma/excepción y produce el par de expresiones de paisa-
je abstracto/orgánico. Esta secuencia explica así las características de proyec-
tos encuadrándolos en figuras alternativas, opuestas y/o complementarias. Se 
puede advertir además en tal secuencia, por ejemplo, la oposición nietzchea-
na con que este autor explicaba su idea de clasicidad ampliada: apolíneo/dio-
nisíaco, en la cual además también podría reconocerse a lo dionisíaco como 
un exceso, apartamiento o excepción respecto de lo apolíneo y que el segun-
do término es en alguna medida tributario o adventicio del primero.

La noción que nombramos como estética en la modernidad refiere a cierta 
identificación de los modos con expresiones estéticas formalizadas en el con-
junto de expresiones tendenciosas y grupales con que buscaron presentar-
se y diferenciarse ciertas ofertas rupturistas (vanguardistas) de diversos ismos 
expresados en la modernidad estética del siglo XX, ismos que tampoco son 
estrictamente ex novo y que pueden ramificarse hacia diversos fenómenos o 
producciones precedentes (por ejemplo el posible linaje surrealista que podría 
retroamplificarse a Bosch, Arcimboldo, Piranesi, Fuseli, Moreau, Redon).

Por procedimiento poiético nombramos a la clave o noción básica de produc-
ción o proceso de producción de la obra en cada modo siendo desde luego, 
tal caracterización, como descripción elemental de la cualidad o condición 
singular impresa a la obra en cuestión por un criterio poiético (referente a la 
poiesis griega) específico que a su vez puede resultar evidente en resultados 
paradigmáticos de tal clase de modalidad de proyecto. Por ejemplo, la ex-
presión quimera remite a la idea clásica del resultado de la hybris y la ruptura 
de la armonía como consecuencia de alguna clase de castigo divino. Quime-
ra nombró además críticamente el apolíneo Bernini a la producción de su 
oponente de época, Borromini. La expresión atlas/archivo alude, dentro del 
modo iluminista, a las formas de proceder a clasificar elementos o referencias 
diversas, lo que se expresó en la Mnemosyne, el método crítico‒estético de 
Warburg, a la producción artística del alemán Gerhard Richter o al tratado 
de Anna María Guasch que describe la expresión contemporánea de lo que 
define como arte de archivo.
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El análisis conceptual polarizado es especialmente apropiado para traba-
jar sobre la noción de ambiente y en tal sentido es interesante la reflexión 
de los geógrafos mexicanos Pedro Urquijo y Narciso Barrera (en Historia y 
paisaje. Explorando un concepto geográfico monista, ensayo en Andamios 5, 
México, 2009):

En la actualidad resulta, por tanto, más que imperante repensar los modelos de 
análisis de las complejidades ambientales, cuestionando los postulados universales 
de la ciencia como unívoco pensamiento objetivizante y a través de un análisis 
contextual que permita no hacer distinción entre los aspectos naturales y los 
sociales del medio. Como punto de partida, nuestra sugerencia es asumir una 
postura monista, en que la naturaleza y la sociedad se ubican inseparablemente 
en un marco común o como una totalidad, enfatizando la vinculación holística 
del ser humano en los procesos ecológicos e incluyendo aspectos que las ciencias 
biológicas pasaban por alto, tales como la mente humana, la religión, el ritual 
y la estética. La postura monista en el análisis ambiental nos permite superar 
la falsa dicotomía que ponderan las tesis dualistas y que suponen los órdenes 
naturaleza y sociedad como sistemas separados y autónomos, o, en el mejor de 
los casos, sutilmente matizados desde el enfoque de las esferas dialécticamente 
interconectadas por flujos de complementos y suplementos.

Estos autores tratan además de insertar la idea de paisaje a la vez diferen-
ciándola y relacionándola con este criterio articulatorio de ambiente y tam-
bién intentando distinguir ese concepto de otros, devenidos de la ecología 
como ecosistema o de la geografía, como territorio:

Llamamos paisaje a la unidad espacio–temporal en que los elementos de la na-
turaleza y la cultura convergen en una sólida, pero inestable comunión. Se trata 
de una categoría de aproximación geográfica que se diferencia del ecosistema o 
geosistema —concepto que explica el funcionamiento puramente biofísico de una 
fracción de espacio— y del territorio —unidad espacial socialmente moldeada 
y vinculada a las relaciones de poder—, en que en el paisaje confluyen tanto 
los aspectos naturales como los socioculturales; de tal forma que resulta ser la 
dimensión cultural de la naturaleza o bien, la dimensión natural de la cultura. La 
concepción del paisaje implica así una posición unificadora frente a la dicotomía 
naturaleza–cultura —común en el pensamiento científico dominante— que 
dificulta cualquier comprensión ecológica y social, del ayer, del hoy y del futuro.
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Asimismo, el análisis propuesto por Urquijo y Barrera también refiere a en-
tender las diferencias de cualidad o condición del paisaje —ya sea descripto o 
producido— de cara a las diferencias de su historicidad:

Si el paisaje se entiende e interviene en función de los contextos espacio–tempo-
rales y de diversos sujetos sociales, debemos considerar, entonces, distintas formas 
de percepción e intervención paisajística. Por ello, en un mismo paisaje podemos 
encontrar miradas e intervenciones que se confrontan: por un lado, las que han 
hecho suyo el medio con la fuerza del devenir, y por otro, aquellas acordes con 
las modas, formas, paradigmas y técnicas herederas de miradas ajenas al lugar y 
sus actores. Por tanto, una indagación de tipo monista no puede limitarse a una 
sola «lectura» espacial, sino que debe propiciar un entendimiento compartido que 
incluya las distintas escalas y niveles de poder implícitas, esto es, a la historicidad 
y a la sensibilidad en el acceso a los recursos que ofrece el medio.

Esas diferencias de historicidad también aplican a entender las diferencias 
de motivación del actor de paisaje, esto es el sujeto vinculado con alguna cla-
se de relación con el paisaje que contempla o apropia y así los autores men-
cionados presentan cuatro tipos de relación:

En primer lugar, tenemos una mirada [estética], de la cual encontramos pro-
yecciones posteriores en la pintura, la fotografía, la literatura o la tradición oral. 
Otra óptica es la vivencial [o utilitaria], cuando el paisaje se percibe como espacio 
proveedor de recursos. También puede observarse como paisaje identitario, aquél 
que inspira el sentimiento de pertenencia; esto es, el paisaje vivido. Finalmente, 
el observador puede poseer una óptica [científica o técnica], fundamentalmente 
analítica y en la que comúnmente se argumenta su fragmentación para facilitar 
el entendimiento de conjunto.

Podría proponerse también siguiendo estos autores, una caracterización cog-
nitiva del paisaje como concepto y aplicación que se relaciona a su vez, a moda-
lidades más perceptivas o artístico‒representativas de otras más ligadas a estra-
tegias de asentamiento mediante técnicas de apropiación del paisaje. A su vez 
vinculado a ello, podría hablarse de instancias precientíficas y científicas de cap-
tación, lectura, análisis y manipulación del paisaje según asimismo momentos 
de la evolución histórica. Y también es posible considerar el simultáneo pero 
autónomo proceso por el cual diversas culturas acuñaron nociones semejantes 
pero diversas de paisaje como la idea de sanshui (etimológicamente montaña‒
río) en China o la de altepetl (montaña‒río) en las culturas náhuatl.
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Julio Verne es reconocido como uno de los románticos fundadores de la near 
future fiction, esa corriente de proposiciones optimistas de un futuro cercano 
(no más de un siglo, a veces medio) y próximo (la Tierra, sus lugares inexplo-
rados o archiconocidos como París). Se sabe menos de su proximidad con el 
Urbanismo, a la sazón una actividad dieciochesca que daba pie al entusiasmo 
sociotécnico y a una futurología que combinaba la imaginación científica con 
necesidades políticas y técnicas concretas propias del crecimiento explosivo 
de la ciudad moderna.

Nacido en Nantes en 1828 y mudado y muerto (1905, a sus 77 años) en 
Amiens, en esta última ciudad frecuentó la política urbana y fue nombrado 
concejal de obras públicas en 1889 fruto de lo cual produjo una serie de docu-
mentos técnicos (era abogado) a caballo entre sus fantasías literarias y su ama-
teurismo urbanístico. El libro Une Ville Ideale en l’An 2000 (CIJ−Encrage, París, 
2000) describe su ciudad final, Amiens en el 2000, recogiendo algunos reportes 
de su actividad como municipalista de esa ciudad, entre otras cosas un encendi-
do discurso futurista pronunciado en 1872 y también supliendo el deseo insatis-
fecho de ver publicado el precoz segundo libro de su prolífica carrera. Este fue 
París en el Siglo XX, que escribiera en 1863 y que su agudo editor, el conservador 
Pierre Hetzel recomendó no publicar al considerarlo excesivamente pesimista, 
guardándolo en su caja fuerte de donde su manuscrito se recupera en los ’80 
del siguiente siglo para ser uno de sus libros postreros (Planeta, Madrid, 1995).
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La novela de París empieza puntualmente el 13 de agosto de 1960 y su pro-
tagonista, el homme de lettres Michel Dufrenoy comprueba desolado que el 
griego y el latín se suprimieron o que los árboles solo se usan para abatirlos 
y producir pasta de papel que se usa más para periódicos y literatura barata 
que para libros. París que tiene 5 millones de habitantes, funciona en base a 
novedades abusivas como automóviles de motor de explosión (un dispositivo 
inventado por Lenoir en 1859 pero que se haría realidad como vehículo recién 
en 1888, es decir un cuarto de siglo después del escrito verniano) y ya exis-
ten el fax y el correo electrónico que Jules imagina comprimiendo espacios 
y saturando informaciones, todo inserto en una parafernalia mecánica que 
convocan grandes espacios−instituciones como laboratorios, fábricas y usinas 
concebidas como espacios públicos.

El torturado Verne real —padeció numerosas enfermedades fruto de su 
nula−mala alimentación al gastarse los envíos paternos que pretendían sufra-
gar sus estudios jurídicos, en libros y enciclopedias que leía de continuo sin 
casi dormir e incluso fue tiroteado por un sobrino desencajado, que lo puso 
al borde de la muerte— dibujaba en la París de su segunda novela, la imagen 
de una felicidad técnica donde el progreso maquinal había destruido la cul-
tura clásica pero en cambio, aseguraba una clase de vida sin aristocracias pero 
de aceitada funcionalidad.

Pero la novela más urbanística de Verne iba a ser Los 500 millones de la Be-
gun, uno de sus libros más conocidos en que expone la dualidad entre el ur-
banismo francés y el alemán —anticipando si se quiere, a Hitler— y transmi-
te y elabora sus saberes urbano−masónicos lo que ha instalado el mito urbano 
de su responsabilidad en la concepción de La Plata, la argentina capital bo-
naerense, diseñada según preceptos masónicos por el trío de Pedro Benoit, 
Carlos Glade y Juan Martín Burgos e inaugurada, con la precisión que exige 
el ritual de la masonería, el 14 de noviembre de 1882. El libro Los 500 millones 
(que es la herencia que una aristócrata hindú lega por mitades a los dos urba-
nistas que compiten en las aventuras del escrito) se publicó en 1875 y desde 
entonces tuvo innumerables ediciones en muchas lenguas (una versión mo-
derna es la de Alianza, Madrid, 2005).

Está comprobado que Verne visitó la Argentina para participar de un con-
greso masónico en 1870, cuando ya había escrito al menos 5 de los Viajes Ex-
traordinarios y también el nonato escrito sobre el París futuro y allí pudo co-
nocer a participantes en tal congreso como Pedro Benoit y Dardo Rocha —el 
primer gobernador e impulsor del proyecto platense— y quizá también a otros 
intelectuales con veleidades político−urbanísticas como Carlos D’Amico (fu-
turo gobernador provincial), Antonio Cambaceres y Héctor Varela, que editó 
en París entre 1870 y 1875 la revista El Americano. Sería probable que Verne 
apuntara cosas para su ficción urbanística que empezaría a escribir un par de 
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años después, seducido por el febril activismo urbano−territorial de la enton-
ces fermental Generación del 80 pero también podría ser que aportara ideas en 
un clima parecido al que los masones habían pergeñado la capital norteameri-
cana un siglo antes. El presidente argentino en la época del viaje era Sarmien-
to, otro de los fervientes militantes masónicos y utopistas urbanos (hacia 1850 
Sarmiento publicaba sus Viajes con sagaces observaciones urbanísticas acerca 
de casos europeos y americanos y Argirópolis, su utopía de capital sudamerica-
na) quien podría haber conocido al francés en su viaje.

La novela verniana, contada por el autor ficticio André Laurie, describe 
cómo la fortuna de la hindú se reparte por mitades a dos personajes polares 
—Sarrasin y Schultze— quienes deciden invertir el dinero en diseñar y cons-
truir sendas ciudades: Franceville o Ville France el francés —un experimento 
higienista probablemente influido por Hygea, la ciudad ideal del médico in-
glés Benjamin Ward Richardson (que a la sazón era conocido por los urba-
nistas−higienistas argentinos Rawson, Coni y Wilde) y localizada en Oregón, 
USA— y Stahlstadt el alemán, ciudad más bien tecnomilitarista dispuesta a 50 
kilómetros de la implantación de su opositora que sin embargo es muy seme-
jante a las ideas urbanísticas platenses que supuestamente empezó a proyec-
tarse después de 1880, con este libro ya editado y su autor conocido por sus 
diseñadores desde el encuentro de 1870.

El diseño urbano de La Plata, autoatribuido a Benoit (quien firma la pre-
sentación hecha en la Expo de País de 1889 donde obtiene dos premios y será 
mencionada como La Ville Verne) es algo controversial puesto que la primera 
idea del cuadrado bi−diagonalizado fue presentada por Juan Burgos —quien 
había proyectado algo semejante para la nueva capital de Italia en 1870, en 
su estancia en ese país— y el plano legal fue firmado inicialmente por Carlos 
Glade, quien preconizaba el trazado de Karlsruhe que conocía desde su for-
mación alemana y que Rocha desechó, limitándose entonces Glade a forma-
lizar el diseño de Burgos.

Lo curioso y posible de la influencia del par de ciudades de la Begun es que 
adopta los preceptos higienistas de Franceville pero asume la forma de cuadrán-
gulo diagonalizado que tenía la militarista Stahlstadt, que apologizaba tanto el 
diseño medieval de las tres casas de la Ciudad Celestial como el esquema de las 
fábricas de armas de Krupp. El químico Schultze afirmaba además la excelsitud 
racial aria y desarrolló su ciudad con el trazado y al armamento necesario para 
destruir al enclave antagonista que estaba a medio centenar de kilómetros.

La mixtura de Verne y su ciudad buena in−formal y su ciudad mala y for-
mal implicaron un enfoque central del naciente urbanismo del XIX y tuvieron 
segura repercusión en el debate de la nueva ciudad argentina.
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41. Kusch y la ciudad mestiza

Después de unos primeros y breves escritos sobre temas diversos y eurocén-
tricos (como sus ensayos sobre Novalis, Levy Brühl —quien le interesa por su 
apertura etnológica a la mentalidad primitiva— y Sartre) escritos entre 1945 y 
1949, Rodolfo Kusch enfoca cierta delineación de sus intereses investigativos 
americanistas en dos artículos curiosamente publicados en medios diametral-
mente opuestos a ese marco ideológico: el ensayo de 1951 llamado Paisaje y 
mestizaje en América publicado en la revista Sur 205 y el artículo Metafísica 
vegetal que se editó en un suplemento cultural del diario La Nación en 1952.

Para entonces tiene terminado su primer librito, en realidad un folleto u 
opúsculo de apenas una treintena de páginas en la llamada Colección Quetzal 
(en su solapa se lee: Quetzal es una colección que reúne a escritores americanos. 
El ave de la libertad sobrevuela así esta Calle Viamonte): La ciudad mestiza, 
de la cual a continuación realizamos algún rastreo de sus argumentos y más 
bien la detección de la notoria incomodidad que RK tendría en tratar de ha-
blar sobre la ciudad y así en la nota de apertura de ese texto anuncia que «se 
encuentra atravesando una etapa de transición en que recién se pone en con-
tacto el fondo nutricio de nuestra tierra con la ficción ciudadana, nuestra 
materia con nuestra forma».

Lo urbano —donde ha estudiado y donde reside, allí en el tan afrancesado 
tramo de la calle Viamonte con la Facultad y su ramillete de librerías— apenas 
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lo soporta y ya lo considera como el lugar no esencial sino formal: «el antago-
nismo de estas dos esferas de la realidad exhuberante y contradictoria de nues-
tra América lo he sintetizado en el concepto de la ambivalencia y en opuestos 
como realidad y ficción, conciencia e inconsciencia social». Dice además con-
cluyendo esa pequeña nota introductoria que «ellos me sirvieron como mé-
todo de análisis más que como definición, en un trabajo más extenso titula-
do “El continente mestizo”». Supuestamente el primer fascículo publicado de 
Kusch habla de la ciudad, pero solo como aspecto colateral y fragmentario de 
esa mayor totalidad continental y mestiza que en realidad ya manifiesta intere-
sarle y a la que dedicará desde entonces, el resto de su vida intelectual.

El argumento de Kusch trabaja esa polaridad y tránsito:

Se arriba a la ciudad como pasando de las tinieblas a la luz, de la inconsciencia 
social a la conciencia. Y ello porque a medida que penetramos en la ciudad 
tomamos conciencia de un sinnúmero de fines y utilidades dejando atrás todo 
lo que no vale para la meta borrosa pero siempre inteligente del grupo social. 
Se produce entonces como un desplazamiento de facultades en uso y hasta se 
hipoteca la verdad más íntima en razón de alguna utilidad. (Kusch, 1952:7)

La conciencia por otra parte no quiere decir verdad sino más bien utilidad o 
rendimiento; lo consciente lo es para darse cuenta de finalidades y utilidades.

Cuando se descalza la ciudad de su drama cotidiano, cuando se pone en 
evidencia la tramoya teatral que supone ser el soporte urbano, también pue-
de aparecer el guiño de la malversación del ser y la prepotencia de la ficción:

Las armazones de cemento y granito que descansan en día domingo yacen inex-
presivas y hasta solidarias con el paseante y muestran a manos llenas y con alguna 
sonrisa, que su presencia fue un error y en lo más hondo, un juego. (Kusch, 1952:7)

La inteligencia del ser se segrega en la ambivalencia entre una inteligencia 
medular (un querer ser−ahí, en lo propio de una tierra específica) y una inte-
ligencia ficticia (o del acomodamiento especulativo a la razón de utilidad de 
la vida urbana) pero esa segunda inteligencia negadora puede aparecer enmas-
carada en la figura de la ironía, esa suerte de máscara que reserva un fondo de 
verdad traducida en cierta comprensión desconfiada de la utilidad urbana:

La inteligencia es llevada a la conciencia dejándose en el inconsciente el resto… 
No cuenta lo que queremos sino que vale la traducción de eso que queremos a 
la inteligencia... La solución corriente [a tal ambivalencia] es la ironía porque 
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representa una solución ambivalente, dual por la que el hombre medio participa 
por una parte de la inteligencia ciudadana sin abandonar por la otra, todo aquello 
que debió dejar atrás. (Kusch, 1952:8)

La ironía del porteño, su desconfianza frente a la formalidad de la ciudad, 
incluye un sedimento negativo frente a la escenificación de lo social y ello lle-
va a entender reactivamente, a la picaresca del sainete, el oportunismo del vi-
vidor de ciudad o la desconfianza humanista del tango discepoliano.

La ambivalencia entre forma y sustancia termina, en la construcción de la 
realidad americana poscolonial (eufemísticamente nombrada como la revo-
lución que da paso al republicanismo dependiente) por afianzar una verdad 
basada en la historia ganadora de ese proceso, que es según Kusch, la historia 
ficticia o la historia de ciudad (de la ciudad y/o escrita desde la ciudad):

La historia registra la parte inteligible, visual, programática de la revolución 
dejando el resto en la penumbra. De esto resulta al fin y al cabo una historia de 
ciudad o lo que es lo mismo, una historia ficticia en la que falta la media verdad 
que ni el ciudadano mediocre ni el intelectual ni el revolucionario ni aún el 
político, han sabido llevar a plena conciencia. (Kusch, 1952:11)

La penumbra de la historia no asumida o escrita se asocia en Kusch a la 
idea de un predominio de vegetalidad que no es sino la expresión que refiere 
a lo natural−orgánico−originario no solo del paisaje territorial sino también 
del paisaje antropológico y así lo vegetal es el americano incomodo de la ciu-
dad, ese conjunto de capas sociales marginales que derivan de la ruralidad a 
la urbanidad marginal:

El predominio de la vegetalidad lo prueban las masas vegetales americanas 
cuando en forma de una totalidad incomprensible, evasiva a toda clasificación, 
inconscientes siempre frente a la acción prestada, apenas alcanzan a ser signadas 
por el político ciudadano como por un conjuro mágico, de pelados, rotos o 
cholos. (Kusch, 1952:22)

La conjunción de naturaleza y sociedad autóctona o de raíces originarias 
(o la idea de una pan‒naturaleza en que el mundo es para estar−ahí y en tal 
caso, quien lo consigue deviene naturaleza) que Kusch nombra vegetalidad 
tiene que ver con las corrientes comunitaristas del análisis social como las 
propuestas de Gabriel Tarde —de cierta inspiración filosófica en Nietzche y 
más aún, en Schopenhauer— y por eso se extiende la idea de vegetalidad a la 
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acción o pulsión básica, aquello que es potencia o posibilidad sin ser defini-
ción o que deja una apertura a múltiples realizaciones que hasta incluyen la 
posibilidad de no−realización del estar contemplativo o el puro estar america-
no, aquel de la noción aymará de uta o domicilio.

La apertura a la vegetalidad de la acción sin definición y la posibilidad de 
la no‒realización conlleva a la idea de pereza (causal efectiva de denostación 
cosmopolita del americano inferior o vegetal) que sin embargo hay que en-
tenderla como aquella función multipolar inconsciente que se opone y tras-
ciende a la función unipolar consciente de la actividad:

La acción misma es vegetal porque es posibilidad pura, sin realización concreta. 
(...) Lo hecho mismo, la definición, puede siempre abarcar lo que ella no es capaz 
de realizar. Y permanece en la posibilidad pura a causa de una pereza inmanente 
a la cosa y al individuo simultáneamente, como si fuera la traducción biológica 
del inconsciente (...) Por la misma razón que la actividad es unipolar, la pereza 
es multipolar (...) y si fija en muchos puntos a la vez. (Kusch, 1952:25)

Es obvio, para terminar de deslindar a Kusch de cualquier valoración de la 
ciudad, que allí la pereza es imposible así como ello le lleva a oponer una vez 
más la realidad auténtica aborigen de la realidad ficticia foránea, oposición 
que explica la figura del caudillo:

La vitalidad autóctona obra siempre sola. Ninguna esfera superior la retiene, 
ninguna expresión la fija en la ciudad. (...) Simplemente de la nada ciudadana 
retorna a la tierra, la nada potencial, la esfera primordial de todas las posibilidades. 
Y desde la fe en esa posibilidad marca la distancia que media entre la provincia 
y la capital o sea entre lo aborigen y lo foráneo, entre la realidad auténtica y la 
realidad ficticia, entre el ente y el ser. Toma su expresión típica en el caudillo 
como el que se mantiene erguido entre la tierra y la ciudad como una rebelión 
inconfesada contra la vigencia de la ciudad. (Kusch, 1952:27)

El caudillo y la tarea de resistencia de lo originario —que en Argentina 
serían los vestigios de autoctonía y de mestizaje emergente de esos vestigios 
pero más todavía, del elemento migratorio aculturado capaz de reconstruir 
un paese donde ese locus identitario se desprecia— respecto de lo cosmopolita 
es de alguna manera también la práctica política del populismo, de la valora-
ción central del pueblo como sujeto de historia todavía no escrita y siempre 
sujeta al devenir de una identidad que por referir a la normalidad del mundo 
global, desprecia y reniega de la esencia.
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42. La ciudad como máquina antinatural

La ciudad como máquina antinatural supone erigirse, además de su función 
depredadora de los flujos territoriales naturales (esas malditas cajas negras en-
gendradoras de entropía de larga escala), en un dispositivo que ayuda a la 
reterritorialización de la hiperproducción cuya entidad desnaturalizante es-
triba en que facilita un just−in−time de cualquier producto de base natural 
(que cercana o lejana define cualquier tipo de producto) sin tomar en cuenta 
los pulsos territoriales de restructuración de sus condiciones de resiliencia en 
tanto la ciudad posmoderna o reterritorializada es a la vez un escenario inten-
sivo de consumo de naturaleza tanto como un artefacto que acelera el movi-
miento que va del rendimiento natural al producto−mercancía. Es decir, la 
ciudad es esencial al posfordismo global y al pasaje a un último capitalismo 
o al capitalismo de la última naturaleza (el último petróleo, el último oro, la 
última harina, etc.).

Pero la ciudad podría fungir como neo‒naturaleza y presentar, por tanto, la 
posibilidad de construcción de una idea de racionalidad tecnosocial urbana. 
Además la ciudad urbana posindustrial podría aparecer como modelo de ani-
malidad, asociable al eugenismo sloterdijkiano del parque humano que apare-
ce con la vuelta a la condición de ejército de reserva derivada de la crisis del 
paradigma del trabajo formal e introduce una falla esencial en el tejido social 
solidarista que explica la ciudad moderna del ciclo largo que va desde la fun-
dación burguesa de la ciudad medieval hasta la ciudad industrial articulada al 
socialismo o al modelo welfare state que a lo sumo llega hasta los ’60.
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El delicado eufemismo llamado flexibilización laboral implica, fuera de al-
gunas ventajas colaterales (como la emergencia de un capitalismo cognitivo) 
la instauración de un modelo neodarwiniano de supervivencia vinculado a 
fenómenos tales como las violencias urbanas, la exacerbación del rechazo al 
nuevo inmigrante urbano (efecto de alta virulencia en las ciudades poscolo-
niales como Londres o París), la complejización de la criminalidad (por ejem-
plo la vinculada a una masificación del consumo de droga), la sofisticación de 
los modelos de control−vigilancia, etc. También explica la emergencia con-
ceptual y política del neoeugenismo o aquella clase de selección y manipu-
lación de sujetos productivamente más aptos que Sloterdijk describe en su 
noción de parque humano.

Existe asimismo una oscilación arqueológica−teleológica de la ciudad como 
naturaleza/neo−naturaleza que es la que va de cierta ecologización ex−ante 
(propia de aquella ontología de ciudad como aparato asociado a una subya-
cencia o soporte de naturaleza apta que vincula tipologías de ciudad con cua-
lidades biomáticas: ciudades de oasis, de valle, de estepa, de llanura, de cresta, 
etc.) a la ecologización ex−post o intento de modelizar la ciudad final como 
ecología artificial, con su desarrollo a menudo metafórico, de nuevas presen-
taciones de las leyes o condiciones del funcionamiento de ecosistemas (suce-
sión, clímax, etc., es decir aquello iniciado en cierta forma con las ideas de la 
Ecología Urbana de Chicago —Burguess, McKenzie— de los años 20) que 
ahora podría remitir asimismo a cierta ecologización de lo urbano−social que 
podría darse en los modelos de descripción y conformación de funcionalida-
des sociocomunicativas (del tipo del modelo ANT de Bruno Latour).

Las propuestas bastante sombrías del análisis urbano de Ramón Margalef 
desde una desencantada proposición de cierta ecología urbana no vacila en 
proponer un modelo de animalidad simple en la analogía que plantea entre 
ciudad y termitero, analogía que alude más bien a una escena final de la urba-
nidad posmoderna antes que a un origen de comunidad urbana.

Hasta cierto punto podría hablarse de una relación entre cultura y basura, es 
decir, una cultura‒basura que podría entenderse como algo despectivo o cri-
ticable (como existe una comida−basura, igualmente dable en una suerte de 
fast−culture o cultura−chatarra), una cultura positiva de la basura —asociable 
al reciclaje y aprovechamiento ingenioso de residuos— y también una omni-
presencia política y gestionaría de la cuestión de la basura, su tamaño crecien-
te, sus dificultades para procesarla y destinarla y genéricamente, su relevancia 
en las agendas de las administraciones urbanas o su derivación en aspectos de 
relaciones políticas (basura que se vende a otras jurisdicciones, externalidades 
o impactos indeseados de tratamientos en aguas internacionales, etcétera).
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La tardomodernidad, en cierta analogía con la decadencia del imperio ro-
mano, presenta novedosamente espectáculos abyectos o derivas de la reali-
dad−basura que sería una especie de hiperrealidad como atestiguamiento de 
los bordes: más allá de lo in−forme (Bataille) y las primeras reacciones estéti-
co−políticas al racionalismo de donde emerge lo siniestro y tortuoso de cierta 
sublimidad romántica expresada en corrientes dada y surrealistas y recarga-
da por ejemplo en el arte de los desperdicios devenidos maquínicos de Jason 
Rhoades o el circuito escatológico que va de la merde d’artiste de Manzoni a 
los muros fecales de Santiago Sierra.

Esa exageración del aspecto doloroso (o del placer sadomasoquista) inaugu-
rado por el romanticismo sublime y su gusto por lo moribundo y las ruinas se 
expande ahora a una magnificación territorializada del motivo sublime de las 
naturalezas muertas (still life) y del ars moriendi barroco en el caso ejemplar de 
las catástrofes naturales que podrían presentarse como espectáculos de cultu-
ra de la abyección.

Tal reconsideración estética del deterioro natural y la acumulación de resi-
duos y pasivos se conecta con cierto malsano imaginario de época visible por 
ejemplo en el éxito de los programas televisivos basados en espectáculos de 
muerte y moribundez como las varias series que se explayan en presentar au-
topsias como puesta en escena y espectáculos o como los reality shows en que 
se manifiestan pasajes de la decadencia psíquica de sus participantes. Frente 
a esta estetización de la decadencia y ruina también debería considerarse la 
manifestación presuntamente salvífica de cierta identidad entre cultura y clo-
rofila o en cómo el color verde aparece como señal progresista en la política 
poscapitalista, que va del verde germánico al arcobaleno italiano.

Entre los desarrollos alternativos de ciudad central con voluntad de recupe-
ración de criterios sustentables destaca el emprendimiento GWL, en la céntrica 
área Westpark de Amsterdam donde la desactivación de la antigua planta de 
agua potable en 1989 dio paso al laborioso y participativo proyecto liderado por 
Kees Christiaanse que en sus 6 hectáreas de media densidad pudo acomodar 
600 unidades familiares que comparten el experimento de reciclar sus residuos, 
usar transporte no tóxico, administrar sus ciclos de agua y generar una verdade-
ra fábrica verde en su mix de granja urbana y múltiples espacios donde se disi-
mula la propiedad y se maximiza la convivencia de personas y prácticas.

Su programa de aprovechar terrains vagues, explorar formas de co−housing y 
potenciar la ecoproductividad es una silenciosa forma de reducir responsable-
mente la violencia antinatural de las ciudades así como proponer experimen-
tos futuros de mejor vida.
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Marshall McLuhan: Arqueología de la ciudad mediática 
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que el designer Quentin Fiore pusiera en página para millones de lectores (que en realidad 

a partir de la idea este objeto poslibro, iban a devenir visualizadores) las ideas sobre el 

boom de la información y ya desde el título se aludía como en un gramatical joke a que 

el medio es el mensaje y el masaje, que el medio condiciona lo que transmite y que el 

medio desempeña funciones que garantizan la aprehensión sensorial del receptor, incluso 

dejando de lado toda posible ética de la trasmisión: en efecto, la potencia comunicativa 

del medio podía hacer mucho más que comunicar, puesto que podía subyugar, fetichizar, 

persuadir, alienar, es decir positivizar para el poder social tardomoderno aquello que 

Marx, Freud o Adorno habían anatemizado; o sea masajear la conciencia del 

perceptor/espectador. 

Técnicamente, además, The Medium... podría ser entendido como el último libro ya que 

hablaba de algo que anulaba el libro y que, habiendo las formas, podía y debía ser 
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de la ciudad mediática

En 1967 apareció un librito (McLuhan, M. − Fiore, Q., �e Medium is the 
Massage. An Inventory of E�ects, Bantam, Nueva York, 1967) que se vendió 
como pan caliente a 1,45 u$s que subsiste hoy como una tour de force con-
ceptual y grá�ca y la anticipación de una nueva vida urbana y de sus formas 
de representación y diseño. El pequeño volumen negro fue hecho de manera 
anormal: un tal Jerome Agel, editor, le pidió permiso a Marshall McLuhan 
—el gurú canadiense del Center for Culture and Tecnology de Toronto— para 
que el designer Quentin Fiore pusiera en página para millones de lectores (que 
en realidad a partir de la idea este objeto poslibro, iban a devenir visualiza-
dores) las ideas sobre el boom de la información y ya desde el título se aludía 
como en un gramatical joke a que el medio es el mensaje y el masaje, que el 
medio condiciona lo que transmite y que el medio desempeña funciones que 
garantizan la aprehensión sensorial del receptor, incluso dejando de lado toda 
posible ética de la trasmisión: en efecto, la potencia comunicativa del medio 
podía hacer mucho más que comunicar, puesto que podía subyugar, fetichi-
zar, persuadir, alienar, es decir positivizar para el poder social tardomoderno 
aquello que Marx, Freud o Adorno habían anatemizado; o sea masajear la 
conciencia del perceptor/espectador.

Técnicamente, además, �e Medium... podría ser entendido como el úl-
timo libro ya que hablaba de algo que anulaba el libro y que, habiendo las 
formas, podía y debía ser expresado de otra manera. Pero a la vez podría en-
tenderse como el primer metatexto o aparato tendiente a describir como la 
información y el tiempo iban a anular (comprimir, subalternizar) el espacio.

Decía además cosas que los estudios literarios clásicos de McLuhan habi-
litaban pero sonaban como bombazos como el cuestionamiento a la revo-
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lución de subjetividad del humanismo renacentista: el legado renacentista, 
desde esta mirada cáustica era, al supervalorar el punto de fuga, hacer desa-
parecer la conciencia del observador además de conseguir que este dejara de 
involucrarse o zambullirse en lo percibido‒distante. El humanismo, en la re-
visión de McLuhan, no coloca al hombre como centro, sino que lo margina o 
lateraliza; la perspectiva communis es mucho más artificial y antisubjetiva que 
la secuencialidad narrativa medieval del tapiz de Bayeux.

En el mismo año de salida de The Medium un discípulo de McLuhan se 
juntó con él y con mucha gente relevante entonces y después (como Steiner, 
Williams, Rosenberg, Kermode o Wolfe) para armar un libro de observacio-
nes azarosas (Stearn, E.S. et al, McLuhan: Caliente & Frío, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1973. La edición original es de 1967) en cuyo envío McLuhan 
cita al pensador católico —MMcL también lo era— Jacques Ellul quien más 
de una década antes destruye el optimismo neocapitalista de la democracia 
comunicacional de Habermas: La propaganda comienza cuando el diálogo con-
cluye. Las voces entrecruzadas en el enjambre de dicha antología dejarían ya 
claro lo de la aldea global —y la obsolescencia funcional y sígnica de las gran-
des urbes— así como el papel fluyente o disolvente de la categoría espacio de 
la información in actis que como tal anarquiza los anclajes fijos o referencia-
les (es decir, todo el aparato de la arquitectura & urbanismo) pues todo se 
mueve informando de sus movimientos con la consecuente deslocalización y 
pérdida de sentido del locus: no estoy en un lugar sino estoy a 10 minutos de 
allí... con la consecuencia del apogeo del tiempo (pero no ya el tiempo his-
tórico, el del reloj o el de las experiencias mito−biográficas sino el tiempo del 
rendimiento) y consecuentemente habrá menos tiempo disponible y un au-
mento de la fricción por la multiplicación de las movilidades.

La paradoja es que la información sustrae a los sujetos de su necesidad de 
face−to−face (rompiendo literalmente las escenas rutinarias de las diversas ge-
meinschafts amicales afectivas: véase como a costa de la ruina del espacio pú-
blico, devienen sustituciones informáticas de esa pérdida, dispositivos tales 
como el facebook, el twitter, el skipe o el whatsapp) pero a la vez la maximi-
zación de las posibilidades de comunicación exaspera la movilidad indeter-
minada de los sujetos: la figura de fricción corporal de múltiples sujetos mo-
viéndose y condensando la disponibilidad de espacio curiosamente confronta 
o anula la tradición del espacio público, más o menos ritualmente utilizado 
por un socius amplio.

El mundo reformateado por la información es pues la ciudad de McLuhan, 
en la cual el canadiense deja entrever, pensando sobre todo en Los Ángeles, 
que una de las maniobras más subversivas será precisamente perder tiempo o 
evadirse de su velocidad/compresión (drop−out).
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Una combinación posible de drop−out respecto de la ciudad tradicional y 
drop−in respecto del flujo múltiple de información es la performance de los 
nerds, esa nueva categoría de sujeto posurbano que se instala en una ciudad 
sin atributos (por ejemplo, Davis en California, que es una meca nerd) para 
batir records de permanencia en un indoor conectado sin ninguna frecuenta-
ción de lo público (el nerd absoluto arma su posvida sociourbana mediante 
teletrabajo, teleconsumo —de toda clase de productos y servicios, desde ali-
mentos hasta libros, discos u obras de arte— y todos los etcéteras necesarios 
desde prácticas sexuales hasta controles de salud).

El aburrido canadiense profesor de literatura en universidades secundarias 
fue capaz de explicitar la revolución que implicó la invención de la imprenta 
gutenbergiana y del libro industrial pero ese saber académico le sirvió para 
extrapolar efectos sociales y urbanos de nuevas tecnologías y así se convirtió 
en gurú de cómo lo electrónico−informático significaban otra drástica modi-
ficación de la vida urbana, en la que ahora estamos inmersos.
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44. Rodin x Rilke
Convertir la angustia en cosas

La obra empecinada y puntillosa de Rodin se traspasa al programa poético de 
Rilke y desarrolla un momento sustancial de pasaje de lo clásico a lo moder-
no: el subtítulo de esta nota remite a la expresión rilkeana que descubre todo 
el tópico tardo−romántico de la melancolía visible en la modernidad sublime 
de Baudelaire pero también la pulsión subjetiva unida al proyecto super−ra-
cionalista que desplegará Freud y que explica la intensidad de un arte crítico 
que enlaza Viena y París.

Ese fue el periplo vital y productivo del poeta praguense Rainer Maria 
Rilke (1875−1926) que al inicio de su carrera se casó con la escultora Clara 
Westhoff, discípula de Auguste Rodin (1840−1927) a quien conocerá en 1902 
bajo la excusa de redactar una monografía encargada desde Berlín para la co-
lección Die Kunst y donde se publicará en 1903 dando paso además a un cir-
cuito de conferencias dadas por Rilke sobre el maestro francés que conclui-
ría en una edición definitiva en 1907 (Auguste Rodin, Nortesur, Barcelona, 
2009) y su trabajo, nunca sencillo, de secretario de Rodin entre 1905 y mayo 
de 1906 cuando será expulsado de la casa−estudio aunque recompondrá, so-
bre todo epistolarmente, su relación afectiva y discipular al menos hasta 1913 
(Cartas a Rodin, Síntesis, Madrid, 2004).

La imbricación de pensamiento y producción que Rilke extrae de Rodin 
—que era 35 años más grande y estaba en el apogeo de su carrera cuando se 
conocen— deviene en descubrir una forma de poetizar que culmina en los 
poemas−cosa. El afán de Rilke era tallar con palabras y organizar su escritura 
como un trabajo o métier y eso lo descubre en Rodin:

En realidad solo existe una superficie que experimenta miles de cambios y 
transformaciones. Podríamos imaginar el mundo entero en esta idea, así fuera 
por un solo instante, y se transformaría en una tarea sencilla en nuestras manos. 
Pues la cuestión de si algo puede tomar vida no depende de grandes ideas, sino 
más bien de si se puede hacer con ellas un oficio, un proyecto continuo que 
permanezca con él hasta el final.
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Rilke imagina una continuidad de lo clásico en lo moderno basado en la 
perduración y destilación de la poiésis productiva que también recorre el mo-
mento gótico estudiado por Rodin en sus pensamientos sobre la catedral y 
afirma la novedad reproductiva de poseer un oficio:

Un oficio desarrolla aquello que parece ser lo de un inmortal; es tan amplio, 
tan infinito y sin fronteras, y por lo tanto sometido a un proceso de constante 
aprendizaje. ¿Dónde encontrar una paciencia adecuada para este oficio? Este 
trabajador renovaba de manera incansable el oficio con amor.

Sin embargo, esa destreza no funcionaba sin creatividad o propuestas, algo 
que no obstante solo sería consecuencia de una persistencia en el trabajo y la 
capacidad de descifrar la complejidad de la naturaleza mediante tareas analí-
ticas que a Rodin

le revelaron una misteriosa geometría espacial, que le enseñó que los contornos 
de una cosa deberían disponerse según la dirección de los planos que se incli-
naban, uno hacia el otro, para que así el objeto tomara de manera apropiada su 
sitio en el espacio, para que fuera reconocido, hasta donde fuera posible, en su 
independencia cósmica.

En las cartas que le envía a su mentor —como una de marzo de 1903 escri-
ta desde un descanso en Livorno— Rilke le manifiesta su modo de vida a la 
búsqueda de entender artísticamente el mundo y tratar de re−producirlo en 
sus poemas: «No leo mucho; admiro el mar, la llanura, la montaña y todos 
los animales, y las cosas simples de mi camino».

Pero esa postura estaba lejos del flaneurismo contemplativo y abre una vía de 
novedad moderna al valorar la unidad entre obra y vida y la preminencia ab-
soluta de un trabajar que es sobre todo vivir, como le escribe Rilke a Rodin 
en una carta de septiembre de 1902:

Usted es el único hombre en el mundo que, lleno de equilibrio y de fuerza, se 
yergue en armonía con su obra. Y esta obra, tan grande, tan justa, para mí se 
ha vuelto un acontecimiento del que solo podré hablar con una voz transida de 
temor y de homenaje. Su obra tanto como usted son un ejemplo dado a mi vida, 
a mi arte, a todo lo que hay de más puro en el fondo de mi alma. No fue solo 
para escribir un estudio que vine hacia usted. Llegué para preguntarle, ¿cómo 
se debe vivir? Y usted respondió: trabajando. Lo comprendo. Bien comprendo 
que trabajar es vivir sin morir.
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Rilke encuentra en Rodin otros fuertes rasgos de modernidad tales como 
el desenfreno sexual que se despertará en el maestro parisino a su edad más 
tardía o el paulatino abandono de la vida urbano‒metropolitana y el descu-
brimiento filosófico de lo natural en su retiro campestre. Lou Salomé —en su 
Mirada Retrospectiva— amante fugaz de Rilke y encrucijada de Eros y Psique 
en el arranque de modernidad, lo advertirá en el poeta: «Desde esta perspecti-
va se comprende la redención que le tocó a Rainer en suerte en su encuentro 
con Rodin quien como artista le regaló la realidad tal como es, sin la falsifica-
ción sentimental del sujeto».

Esa resistencia a lo sentimental será vista por un crítico chileno (Gavilán, 
I., Trabajar es vivir sin morir: Rainer Maria Rilke y los Nuevos Poemas, ensayo 
en Cyber Humanitatis 32, Santiago, 2004) como una develación de lo real que 
no depende de un éxtasis creativo sino de un trabajo y un procedimiento:

En el mostrar radica ciertamente la elaboración (el trabajo) ya que es la puesta en 
escena de las cosas como ellas mismas. La plasticidad de esta puesta en escena es 
lo que podríamos interpretar como arte. Rilke refiere con la palabra Aufgabe (es 
decir, misión, tarea) la presentación del mundo como tal y dicha presentación 
que es el mostrar, consiste más que en la invención; consiste en la develación. 
Develar al mundo es presentarlo como mundo en su mostrar: el trabajo.

La deriva teóricoproductiva de Rilke unirá a Rodin con su descubrimiento 
tardío de Cézanne en una megaexposición de 1907, poco después de su muerte, 
en quien verá otras cosas útiles para su propia praxis poética (que devendrá en 
la etapa final de los poemas plásticos y en una serie de cartas a su mujer: Cartas 
sobre Cézanne, Paidós, Barcelona, 2000) en donde descubre y presenta la pers-
pectiva de unión de afecto, percepto y concepto tan fructífera en Deleuze y el 
definitivo enlace del protomodernismo rodiniano del trabajo en lo real con la 
inestabilidad cezanniana entre el amar−hacer y el mostrar−juzgar:

La conciencia de aquel rojo, de aquel azul, su sencilla veracidad me educan; si 
me sitúo entre ellos con entera disponibilidad parece como si hicieran algo por 
mí. Se comprende también cada vez un poco mejor cuán necesario era rebasar el 
amor mismo; es natural amar cada una de estas cosas cuando se están haciendo; 
pero si esto se muestra ya no está tan bien: esto se juzga en lugar de decirlo.
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45. Estar y dejar de ser. La droga del desierto

La seducción del desierto como espacio de acercamiento a la esencialidad del 
cosmos y lugar de extrañamiento corporal o de una biología del éxtasis dio 
para mucha literatura desesperada (Rimbaud, Camus, Nizan) y para afectos 
desmesurados a la búsqueda de etho−estéticas diferenciales, desde los largos 
y exóticos paseos del Delacroix turquoise, las aventuras de (T.E.) Lawrence de 
Arabia hasta las sagas del inefable degustador Paul Bowles y su novela El Cielo 
Protector seguida de su espléndida versión cinematográfica en la vista homó-
nima de Bertolucci y coletazos como el Desierto de Le Clezio capaz de reabrir 
el afecto parisino por este sociopaisaje (las dunas y las negras kabileñas de 
ojos azules) sobre el 2010.

En una librería de lance de Buenos Aires encontré a precio vil el para mí 
entonces ignoto libro Viajes a Marruecos. 1883−1884 que una fantasmática 
editora madrileña (B&T) publicó en 1993 dentro de su extraña colección Bi-
blioteca de Viajes Morrocotudos (sic) como una pasable selección y reproduc-
ción de las memorias de viaje del Vizconde Charles de Foucauld, guerrero 
aristocrático de vida licenciosa diplomado en las escuelas militares de Saint 
Cyr y Saumur y oficial del IV Chasseurs d’Afrique e instalado por su trabajo en 
Argelia desde 1880.

Allí decide estudiar al preislámico pueblo kabileño, habitantes originarios 
singulares de inaccesibles espacios desérticos hasta finalmente consultar al bi-
bliotecario de Argel Oscar McCarthy para programar un viaje de 11 meses y 
4000 kilómetros y acabar drogado por el desierto experiencia de dónde deven-
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drá la última parte de su vida dedicado a estudios alquímicos y esotéricos y a 
fatigar las prácticas ascéticas extremas mediante su conversión en misionero 
católico rol en que encontró la muerte tribalmente asesinado en 1915.

El libro interesa por sus apuntes pero más todavía por la inclusión de un 
par de centenares de pequeños dibujos de pluma que a modo de instantá-
neas van registrando lo que ve según el meticuloso método de registro de los 
oficiales de artillería que aprendió en Saint Cyr. El resultado es deslumbran-
te porque sin quererlo, instala un modo de re‒presentar (y casi proyectar) la 
singularidad escueta de esos paisajes y las crudezas de las relaciones entre las 
geografías avasallantes y las mínimas construcciones defensivas y adaptativas 
frente al rigor ambiental de esos lugares.

Esa técnica es recuperada en una novela del sacerdote español Pablo D’Ors 
(El amigo del desierto, Anagrama, Barcelona, 2009) en que las aventuras de un 
pretendido conquistador de la vida desértica acceden a una suerte de nirvana 
de neutralización de los sentidos que viene acompañado, en tales textos, con 
unos dibujos minimalistas extremos en los que por caso, una escueta abertura 
de ventana confronta meramente la estricta línea de un horizonte de pura luz 
y ausente de cualquier figura u objeto.

El texto mencionado integra una trilogía del desierto junto al ensayo auto-
reflexivo Biografía del silencio (Siruela, Madrid, 2012) y el escrito El olvido de 
sí (Pre−textos, Valencia, 2013) que es una especie de biografía de Foucauld, 
de quien se considera discípulo. D’Ors, nieto del célebre polígrafo Eugenio 
e hijo de una filóloga y de un médico dibujante aficionado parece haber sido 
capaz de macerar dichas influencias acrecentadas en su frecuentación al mon-
je benedictino Elmar Salmann —quien escribió La palabra partida. Cristia-
nismo y cultura posmoderna, PPC, Barcelona, 1999, traducido por D’Ors— y 
fundador con D’Ors y el jesuita Franz Jalics (que tuvo notoriedad hace unos 
años por ser denunciador del trato del cura Bergoglio —hoy Francisco— con 
la dictadura videlista; algo que luego Jalics se ocupó de desmentir) de la aso-
ciación Amigos del Desierto, que se ocupa de revivir las experiencias anacoré-
ticas y el camino de un ascesis ligado a la confrontación con estos espacios 
ambientales y espirituales extremos.

Fuera de estas derivas teológicas que unen a Foucauld con D’Ors es quizá 
el mayor filósofo contemporáneo —Peter Sloterdijk— quien en su espléndi-
do ensayo Extrañamiento del Mundo (Pre−textos, Valencia, 2001, original en 
alemán de 1993) abordó la experiencia de la vida desértica y su conexión con 
trances de extrañamiento de mundo como los de la droga o la música. Esa ex-
periencia desemboca en lo que llama metoikesis entendible como cambio de la 
morada del alma, a partir de la extrema abstracción del ser−estar en el desierto 
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que diera lugar al principio−desierto de los cenobitas y el origen de la vida mo-
nástica en la primitiva existencia anacorética en los desiertos egipcios iniciada 
por el copto Pacomio en el siglo IV.

La especulación sloterdijkiana deriva luego en ese libro, al análisis de los ex-
trañamientos sensoriales (los fuera−de−sí psico−mentales) fruto del uso de las 
drogas santas —como el mezcal de los huicholes tan valorado−experimentado 
por viajeros ad hoc como D.H. Lawrence o Artaud—, el cogito sonoro como 
aquello radical que Descartes entendía como pensar sin sonido (equivalente 
al mirar sin objeto propio de la percepción desértica e implícito en los dibu-
jos extremos de Foucauld y D’Ors) y todo lo ligado con las figuras de claro 
de mundo (o claro del bosque en Heidegger) y sus relaciones con la vigilia y la 
pausa del mundo, que parecen reclamar mediante la eliminación de lo super-
fluo, el desbroce que simplifique la selva cósmica de cosas para acercarse a la 
esencialidad del desierto.
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46. Espacio y política en el origen  
de la ciudad moderna

El optimismo de Habermas acerca de un completamiento consensual de moder-
nidad —aquello que queda pendiente de consumar del proyecto de la Ilus-
tración— radica en su premisa acerca de la persistencia de lo público en la es-
fera de lo público, esfera o red institucional que resulta una creación del Siglo 
XVIII, pero que instala una manifiesta contradicción entre discursividad pú-
blica y espacio público: es decir, a Habermas no le interesa (como en cambio 
sí le interesó a Foucault) el desplazamiento de lo espacial a lo discursivo para 
sostener el socius, pero ese desplazamiento ayuda a entender la decadencia de 
la idea de tal espacio como receptáculo social, espacio público que había sido 
en cierta forma también inventado en ese siglo (quizá con los antecedentes 
de una teociudad como cuerpo de cristiandad encarnada en lo público de la 
Roma de Sixto V, de inicios del XVII) como escena de representación barroca 
e intento de constitución de un socius en el ámbito de la gobernabilidad tota-
litaria ilustrada.

El espacio público de creación ilustrada —que es contemporáneo por 
ejemplo, a la creación de la prensa masiva y la noción de opinión pública— se 
manifestará dualmente en ágoras multitudinarias —las plazas como espacios 
de recordabilidad historicista pero también como lugares de la microhistoria 
popular: Concorde, Vendome, Royale— y también en los ámbitos selectivos 
y cenaculares como los cafés que por ejemplo, a la vera de las plazas, funcio-
naron como laboratorio de revolución muchas veces articulados a la produc-
ción de pasquines y otros primarios medios de amplificación de opinión.

Esa relación de espacio y política instalada en las postrimerías barrocas del 
ancien régime fue asumida, negativamente, por las fuerzas revolucionarias cuya 
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representación predilecta se expresó en ganar la calle, en episodios que marcan 
buena parte de la historia político−urbana moderna, la que de la comuna del 
48 a la reacción urbanística de Haussmann se manifiesta no solo en un reorde-
namiento represivo de la ciudad susceptible de ganar la calle como puesta en 
marcha de reivindicaciones no resolubles en la política de representación sino 
asimismo en la mercantilización de una ciudad del orden regulada por recursos 
del Estado (la fuerza de policía, esa construcción del XVIII propuesta por teóri-
cos como Delamare) y por la dinámica del capitalismo inmobiliario.

Las investigaciones sociohistóricas de Richard Sennett son bastante preci-
sas en lo referente a la constitución de un orden de lo público en el siglo 
XVIII y un desorden de lo público, casi por no poder subjetivizarse ni desde 
el poder ni desde la conciencia, el new world de la revolución industrial y de 
las mercancías infinitamente reproductibles, en el siglo XIX, mezcla de orden 
molar y desorden molecular que explicaría desde entonces a la vez la insta-
lación barroco−iluminista y la caída moderna de lo público, tanto en acto 
o sujeto como en contexto o espacio. Sus libros El declive del hombre públi-
co (Ediciones 62, Barcelona, 2002: el original de este texto es Knopf, Nueva 
York, 1974) y Vida Urbana e identidad personal (Knopf, 1970; Ediciones 62, 
Barcelona, 2001) constituyen su mejor aporte al análisis sociohistórico de la 
declinación de lo público en la vida urbana, el primero cotejando el declive 
que ata la creación de la París barroca prerrevolucionaria con sus críticas polí-
tico‒filosóficas (Rousseau) y la llegada a la ciudad decimonónica descripta so-
bre todo por los padres del roman moderne (Balzac) y el segundo arrancando 
de Haussmann para debatir sobre la creación y transformación/extinción de 
la idea de comunidad, tanto como sedimento de sociabilidad urbana posible 
cuanto como paulatina pérdida de formas colectivas reguladas desde lo psico-
social y no desde lo normativo.

En París —dice Sennnet en El declive...— las plazas medievales y del Renaci-
miento eran zonas libres como opuestas a la zona controlada por la casa privada. 
Al restructurar la masa de población en la ciudad, las plazas monumentales 
del principios del XVIII también restructuraron la función de la multitud ya 
que alteraron la libertad con que la gente podía congregarse. La reunión de la 
muchedumbre se transformó en una actividad especializada; se realizaba en tres 
lugares: el café, el parque y el teatro.

Y un poco más adelante en ese mismo texto Sennett encadena lo espa-
cial−institucional de la nueva ciudad con la novedad demográfico−social de 
los muchos y diferentes que aparecían en la vida urbana: «La cuestión social 
provocada por la población de Londres y París era el problema de vivir con 
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un extraño o ser un extraño» (Sennet debatirá además la dificultad para apre-
henderse a sí misma y definirse —la crisis fundante del self–awareness— de la 
burguesía como nueva clase social del XVIII).

La cuestión social suscitada por los nuevos términos de densidad en la ciudad 
era el de donde se podía ver habitualmente a estos extraños, de modo que se 
pudieran formar las imágenes de los tipos de extraños (...) En consecuencia era 
la demografía la que creaba un medio en el cual el extraño era un desconocido.

De allí en más la línea de razonamiento de Sennett es que la muchedumbre 
(densidad) y la diferencia (extrañamiento, otredad) advienen características 
irreversibles de la subsiguiente historia de las ciudades y su confianza en el 
poder relativo de resistencia que frente a ese proceso iba a proveer el forjado 
de diferentes figuras de gemeinschaft (comunidad) desde luego forma parte de 
su ideología romántica articulada a las proposiciones optimistas−positivistas 
que unían la sociología administrativista de Comte con la sociología costum-
brista de Tonnies.

Otra consecuencia de los análisis sennettianos es admitir la concepción ba-
rroco‒burguesa de la ciudad como un mega teatro, el theatrum mundi —idea 
que se desplaza en Benjamin a una ciudad de intercambio de signos en lugar 
de intercambio (o encadenamiento) de actos y en Habermas a una ciudad 
(sociedad) de intercambios simbólicos o de instauración de las lubricaciones 
sociales que facilita el imperio de la comunicación, deslizamiento figural y fan-
tasmático operado en el XVIII que fue severamente cuestionado por Rousseau.

De paso es interesante apuntar que Sennett, en el párrafo El cuerpo como 
maniquí del libro comentado, describe cómo esa proliferación comunicativa, 
esa teatralización sígnica es utilizada al servicio de identificar la calidad o rol 
social (posición, riqueza, función) diferencial de cada habitante urbano, ayu-
dando a que estén juntos los semejantes —en cuanto igualados en sus signos: 
tal o cuál levita, tal o cuál peluca, etc.— o que coexistan los diferentes pero 
amparados por códigos de relación (etiqueta, saludos, términos o cualidades 
del intercambio entre diferentes, etc.), códigos de relación que quizá ingre-
san al ideario de la sociología romántica como ficción o figuración de geme-
inschaft (las comunidades de literatos, fámulas, prostitutas o clérigos) en tanto 
afirmación de identidad diferencial pero también como sedimento de gessels-
chaft (las sociedades urbanas reguladas por el intercambio simbólico y/o por 
factores suplementarios como la opinión pública).
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47. Checoslovacos o tortugas
Arquitectura de Neruda

El poema−pregunta XXXVII del libro póstumo de Pablo Neruda (Libro de las 
Preguntas, Pehuén, Santiago, 2016) dice−pregunta: «¿De tus cenizas nacerán/ 
checoslovacos o tortugas?», y ese dístico, como casi cualquiera de esa colec-
ción, es bien sintomático de la poética del autor y también, según la hipótesis 
a proponernos en este texto, de su poiética; es decir del modo de decir pero 
también del modo de producir; de la enunciación e incluso de la disposición. 
Importa por cómo, de manera colateral, emerge en Neruda la disyunción su-
rrealista y el salvajismo de la colocación incómoda del paraguas y la máquina 
de coser en la mesa de disección duchampiana.

Fuera del laborioso brechtismo de la mayoría de su poesía tensionada por 
la enunciación sociopolítica y fuera del naturalismo tardo−romántico de las 
descripciones sublimes o de las figuras del discurso amoroso, un breve inte-
rrumptus de esa obra recae en operaciones dadaístas y ese escaso pero signi-
ficativo momento de fuga de lo políticamente correcto y del romanticismo 
siglo XX abre un decir basado en lo que parece un motivo existencial del vivir 
nerudiano que requiere la acumulación infinita de diferencias y la generación 
de ámbitos de trabajo y contemplación organizados por el modelo kitsch de la 
arquitectura dannunziana (en su casa−museo−monumento fascista Vittoriale) 
en que se pueden acercar/separar checoslovacos y tortugas, planetas o herradu-
ras (LVIII) o proferir trilemas (Australia−cocodrilos−voluptuosos) improba-
bles como «¿Es verdad que solo en Australia / hay cocodrilos voluptuosos?».

En la duda compositiva cabe una poiética de acumulación y una superposi-
ción impositiva de cosas disimiles. Su vajilla chasconiana es toda distinta, sus 
espacios de trabajo o socialidad revientan de la intensidad del coleccionismo 
populista: los enormes zapatos heráldicos sacados del lugar de trabajo de un 
remendón del Temuco de su infancia distorsionan el pequeño espacio de los 
tragos para los invitados de la Chascona y todo ello remite a una densidad ex-
periencial de una cualidad casi biedermeier, esa densidad de objetos/experien-
cias que Benjamin va a combatir en su denodada estética del borrar las huellas 
que desde luego anticipa el abstraccionismo técnico de Mies y su neurosis 
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de absoluta transparencia. El Neruda antimoderno−vanguardista es denso y 
opaco y no borra nada y anticipa el lema antiminimalista venturiano less is 
bore (no more): la pasión posmoderna por el exceso culturalista hace aburrido 
lo elemental y Neruda participa de esa estética en la antípoda de poetas esen-
ciales como Quasimodo, Celan o Beckett. Si el refugio Schwartzwalden de 
Heidegger es la nada arquetípica de los campesinos originarios de ese suelo, 
los aposentos montados por Neruda son signos de su fagocitación golosa de 
las culturas del mundo.

Ese decir/vivir nerudiano deducible de la poética del Libro de las Preguntas 
(y no de casi todo el resto de su obra poemática que va camino inevitable a la 
muerte por anacronismo) se traslada a su proyectar lugares y su inventiva casi 
escenográfica que se derrama en su voluntad de apoderarse perceptivamente 
de lo natural (las barrancas de Bella Vista o las perspectivas marinas de Isla 
Negra) o lo cultural acumulativo (el paisaje de Valparaíso y su gramática de 
formas derramadas y colores estridentes reelaboradas en La Sebastiana).

Se pasó la mayor parte de su vida estabilizada en Chile (después de su lar-
ga juventud de diplomacias viajeras o de idas y vueltas en exilios políticos) 
proyectando los lugares en que quería vivir y casi puede decirse que escribía 
como componía los paisajes coleccionísticos acumulativos de su cuatro casas 
y aun del afán interminable de tener todavía más lugares como se ve en la 
maqueta expuesta en La Chascona que documenta su quinta y última casa 
nonata, una espiral derramada en una pendiente marina que comparte se-
guramente sin saberlo, mucho de la arquitectura residencial de movimiento 
continuo que planeaban casi por las mismas épocas Kiesler en sus devaneos 
universitarios y Goff en sus delirantes arquitecturas del medio Oeste. Como 
otros escritores politizados del boom escribían la arquitectura que querían ha-
bitar (como la casa en Cartagena que casi le dictó el Gabo García Márquez a 
su proyectista−transcriptor Salmona, a quien nunca le gustó la falta de auto-
nomía que padeció en este trabajo más amistoso que profesional) o inventa-
ban ciudad, desde el mejor libro de Vargas Llosa —donde emerge la Lima de 
los tenebrosos ’50: Conversaciones en La Catedral— hasta la refundación ima-
ginaria de Buenos Aires no en Borges sino en Cortázar.

Hace unos meses me enrosqué en el itinerario entreverado de Bella Vista 
—el barrio aller Mapocho que lleva a La Chascona, palabra aparentemente 
etno−populista que bautiza la cabellera de Matilde Urrutia— y luego en la 
espiral de casa hecha a pedazos (y también así des−hecha por el pinochetismo 
que no dejó velar allí a Neruda) con ramalazos que eslabonan pequeños y te-
máticos recintos con espacios abiertos más para mirar el bajo Santiago y un 
espíritu apolillado de infinito coleccionismo de objetos de afecto y allí resue-
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nan otras preguntas del Libro: «¿Un diccionario es un sepulcro/ o es un panal 
de miel cerrado?» (LXVII).

La arquitectura nerudiana en que terminó su vida mucho antes de morirse, 
viviendo en objetos−museo o escenas−teatro parece encarnar como pocas el 
metaforismo infinito del fenomenólogo francés Bachelard y su Poética del Es-
pacio (nido, hueco, concha. sótano, etc.) donde el febril mundo de la infancia 
sobrevive y en que otras preguntas son posibles: «¿Y no se arrastra una palabra/ 
a veces como una serpiente?» (LXV) o «¿Cuanto dura un rinoceronte/ después 
de ser enterrado?» (XLI). Las palabras−serpiente atan en estas experiencias, a lo 
escrito y lo descripto y los rinocerontes enterrados duran todo el tiempo que 
sea necesario para que aparezca la escena de lo ingenuo sentimental.



161

48. Aisthesis del siglo
Figuras, escenas, fragmentos

El título de este ensayo juega con las denominaciones de las que quizá sean un 
par de las mejores miradas calidoscópicas y fragmentarias de la cultura estética 
y política del siglo XX en tanto expresión antisistémica y fracturada de la volun-
tad de antitotalidad de lo moderno: la colección de 14 ensayos (escenas) de Jac-
ques Rancière (Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, Manantial, Buenos 
Aires, 2013; Galilée, París, 2011) y el conjunto de 13 clases seminariales de Alain 
Badiou (El siglo, Manantial, Buenos Aires, 2005; Du Seuil, París, 2005).

El conjunto de Badiou se propone más bien una descripción político−cul-
tural del siglo y Rancière en cambio se plantea presentar una caracterización 
de una modernidad más larga concentrada en ponderar la relevancia del arte 
moderno en la construcción de la cultura así llamada: el propio Badiou en su 
libro, cuando desarrolla el tema de las vanguardias, ubica al grupo de la revis-
ta Tel Quel y al mismo Rancière en la postura de quienes consideran que el 
arte posee un rol determinante en la política del siglo justamente en torno de 
la emergencia de una idea de vanguardia cuyo potencial de ruptura y crítica 
debió ser a la a vez político y estético.
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El libro de Badiou se presenta como un curso seminarial del cual luego se 
editaron los escritos preparatorios y en su capítulo 1 (Cuestiones de método) 
se expone como método a una estrategia definida como: «Tomar de la pro-
ducción del siglo algunos documentos, algunas huellas que indiquen como 
se pensó el siglo a sí mismo» (15), es decir momentos en que la producción 
cultural además del valor intrínseco que sea, se caracteriza por una cierta con-
ciencia autorreflexiva sobre lo que implica el siglo XX, como voluntad de his-
torizar eso que piensa y produce.

Badiou asume el siglo corto o hobsbawmaniano que va desde la primera gue-
rra hasta la caída del muro para confrontarlo con el último desencantado cuar-
to de siglo que clausura el socialismo y el welfare state y propone una neo−res-
tauración anti emancipadora (suspensión transitoria o negación definitiva del 
programa iluminista) uno de cuyos matices estético−políticos será extinguir 
la voluntad moderna en torno de la búsqueda y consagración de lo real para 
alcanzar cierta consolatoria asunción de un fin de la historia consistente en 
aceptar la realidad tanto como territorio de felicidad como escenario de pe-
nuria casi como reedición del destino prefigurado de cada vida individual a 
la manera fatalista medieval ya no bajo el panteón teológico sino dentro de 
la realidad capitalista que mercantiliza todas las relaciones globales humanas.

Aletea en este pasaje de la prosecución de lo real a la aceptación teleoló-
gica de la realidad dada (que aunque construida se hace pasar por natural 
y Fukuyama mediante, intentará presentarse en lugar de contingentemente 
histórica, esencialmente ontológica e histórica−final) cierta adscripción a la 
idea de real que Lacan propone en la matriz del sujeto tardo−moderno (real/
simbólico/imaginario) que ya no es lo real−moderno objetivo sino lo real−in-
efable−inconsciente que sin embargo operará a favor de aquel fin de la historia, 
que también podría ser leído en la posmoderna articulación de capitalismo y 
esquizofrenia de Deleuze y Guattari.

Lo real lacaniano en tanto tributario o articulado a las otras claves de la ma-
triz (lo simbólico/lo imaginario) puede alcanzar la pérdida de sentido y es en 
ello que se presenta el pasaje de lo realmoderno a la realidad−posmoderna en 
donde por caso, antiepídicamente, el sujeto esquizado (con su real triádico 
debilitado) resulta necesario a la consumación de la realidad capitalista.

El segundo ensayo llamado La bestia gira en torno del análisis de El siglo, 
poema de Ósip Mandelshtam, epigramáticamente referido a Stalin. Aquí se 
trata de establecer cierto subsuelo de modernidad que basado en Nietzche, 
pone en marcha lo que Badiou presentará como el intento de desmontar o 
desvelar el semblante, o el profuso enmascaramiento simbólico que opaca lo 
real. Esa desvelación se podría ligar en el siglo a las poéticas de la espera o del 
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umbral en propuestas como L’amour fou (Breton), L’homme habite en poète 
(Heidegger) o Par ou la terre finit (Bonnefoy).

Buscar, mediante el atravesamiento del semblante, la identidad real y lo 
auténtico —que según Badiou se emblematiza en los trayectos modernos de 
Sartre y Heidegger— implica un programa de desvelamiento destructivo que 
clausura la moral moderna o kantiana y adquiere una modalidad de violen-
cia en la medida que busca alcanzar por cualquier medio la promesa de vida 
emancipada presentada desde el siglo XVIII, lo cual explicaría las relaciones 
teórico−políticas de Sartre con Stalin o de Heidegger con Hitler.

La continuidad moderna de prosecución de lo real anticipada y fundamen-
tada con violento voluntarismo por Nietzche y Marx será quizá el motivo de 
la creciente disociación moderna entre ética y política y es lo que lleva a Ba-
diou a una dificultad equivalente al programa sartreano, al comparar o con-
siderar homogéneamente procesos y productos de modernidad: la violencia 
depurativa de las razzias ideológicas de Stalin junto a los violentos mecanis-
mos desplegados por la abstracción estética del siglo.

En el tercer ensayo —Lo irreconciliado— aparecen otras pulsiones de mo-
dernidad como el número o las guerras cuyas características sociopolíticas Ba-
diou, de acuerdo a sus simpatías juveniles, identifica con Mao como un cu-
rioso motor de modernidad incluso más allá que el eurocéntrico Lenin.

El cuarto ensayo —Un mundo nuevo sí, ¿pero cuándo?— se centra en otro 
personaje del siglo como fue Bertold Brecht y a través de unos de sus textos (El 
proletariado no nació con chaleco blanco) se procura presentar el fenómeno de 
la temporalidad del despliegue moderno de búsqueda de lo real y en todo la 
exasperación de esa búsqueda y la lentitud o imposibilidad de su emergencia.

El quinto trabajo —Pasión de lo real y montaje del semblante— se apoya en 
Malevich y su Cuadrado blanco sobre fondo blanco y es quizá el más medular 
en la voluntad de Badiou de presentar la convergencia política y estética de 
la búsqueda de lo real. El argumento principal es que la invención de lo nue-
vo‒moderno se basa en la intención de desmantelar o atravesar los semblan-
tes o las máscaras mediante dos metodologías que son las de la destrucción y 
la sustracción.

Por tales vías se puede consumar el ideal antimimético de la búsqueda mo-
derna de lo real replanteando drásticamente los formatos de la respresenta-
ción estética y sociopolítica para conseguir lo real (que no puede sino ser lo 
verdadero en el presente) lo cual se manifestará en preferenciar la acción o 
procedimiento por el que la obra artística presenta lo real, dando más impor-
tancia al proceso que al producto de tal obra. Hacer arte es actuar, accionar 
antes que re−presentar y esa es otra explicación del horizonte fundamentalista 
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del arte moderno, que Adorno instaló en su obcecada negación de la condi-
ción de mercancía. La preferencia moderna de búsqueda de lo real trata de 
romper el semblante mediante la negación de la representación: la torsión 
posmoderna de aceptar la realidad es desactivar la acción política de negar la 
representación y confluir en el magma globalizado de las semiomercancías.

La operación de Malevich en su famoso cuadro de 1918 en maximizar lo 
destructivo‒sustractivo lo cual implicará sustraer cualquier noción de belleza 
y destruir cualquier modalidad de representación (no hay nada fuera del cua-
dro al que este aluda) a fin de acercarse a una intensificación absoluta de lo 
real que es pura o meramente lo real del cuadro.

El sexto capítulo (Uno se divide en dos) plantea cierta discusión sobre un 
tema del siglo —el hombre nuevo— dentro de lo que enfoca como el siglo de 
los 2 o la exasperación de los antagonismos. Desde esa postura Badiou cree 
que lo novedoso del siglo es a la vez su negación de la vieja ontología de lo 
Uno pero también por la cancelación si se quiere de la dialéctica hegeliana, 
acomodada por Marx en una suerte de tensión finita que debería consumarse 
en lo Uno de la revolución.

El abandono y superación moderna de la dialéctica es precisamente negar 
su resolución y en cambio, estabilizar la confrontación, es decir, eso que De-
leuze llamó síntesis disyuntiva. Lo posdialéctico del siglo es directamente elimi-
nar los términos a confrontar y su posibilidad de síntesis, entronizando un es-
tado de antagonismo pos o anti dialéctico. De allí podría deducirse la actitud 
estética de negación de lo total y por el contrario antagónico, centrarse gozo-
samente en un elogio productivo y metódico de la fragmentación cuyo costo 
lo pagará la obra (casi en virtual extinción) a favor del interés por el proceso 
de producción de la obra.

En el trabajo inserto en séptimo término —Crisis de sexo— se asume la no-
vedad que el siglo trae con Freud y el psicoanálisis a favor de cierta rehabili-
tación de lo subjetivo y del reconocimiento de la pulsión sexual como motor 
de inserción social que por una parte venía a restituir la complejidad psíquica 
ulterior a la descalificación y ocultamiento victoriano y por otra abría la pers-
pectiva creativa del inconsciente y a la vez su proceso de paulatina domestica-
ción a favor del imperio de las mercancías.

Pero el ensayo también o más bien, se centra en aspectos de la resistencia y 
hasta negación cultural, científica y política del psicoanálisis mediante una lec-
tura de varios casos clínicos freudianos como el caso Dora en que la interven-
ción freudiana convierte el análisis en una pretendida manipulación objetiva 
de las pulsiones del paciente, cuya psique podría ser manipulada igual que lo 
que hace un médico clínico o un ginecólogo. Lo que se rechaza del psicoanáli-
sis sería su determinismo objetivista pero ello es asimismo constancia moderna 
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de como también Freud maneja sus cuestiones inspirado en la obstinada bús-
queda de lo real−sexual como aparato objetivo de la subjetividad.

En todo caso Freud vale más como pensador político−cultural de lo in-
consciente que como demiúrgico orfebre de las terapéuticas. O quizá espec-
tador calificado de una realidad: la enfermedad del siglo es incurable puesto 
que es necesaria al montaje del capitalismo pleno.

La octava parte llamada Anábasis trata sobre la retirada a la casa que Jeno-
fonte relató con ese título sobre el penoso retorno de los mercenarios griegos 
en tierras de Persia y que luego fue retomado en sendos poemas emblemáti-
cos del siglo por Saint–John Perse y Celan.

El motivo griego alude a la desesperanza implícita al fin del trabajo de la 
guerra y su redención basada en la asunción de un comunitario esprit de corps 
y la ilusión del regreso a casa y fue rescatado por Saint–John Perse alrede-
dor del tema de la fraternidad nihilista o del unirse frente a la incertidumbre 
de futuro y las cuestiones violentas que el ejército desocupado elabora en su 
ausencia de patria y errancia por lo ajeno. Y por Paul Celan, bajo el mismo 
título, como discurso sobreprotectivo del estar juntos de los diferentes en un 
ambiente histórico en que la racionalidad moderna casi extingue la morada 
fraterna y el espíritu de convivencia.

Del múltiple tratamiento de la anábasis Badiou se pregunta si la celania-
na convivencia solidaria de extraños que mantienen su diferencia y se res-
petan pero no se disuelven−fusionan no será una de la apuestas frustradas 
del siglo, tanto o más si quiere que la crispada e inútil tentativa sartreana 
de una clase de fraternidad política y violentamente impuesta e idealmente 
tendiente a un hombre nuevo que quiere superar y deglutir la diferencia de 
cada sujeto con sus congéneres.

En la posición novena va el trabajo Siete variaciones que desarrolla cauces 
analíticos políticos, ideológicos y epistémicos sobre la naturaleza del yo moder-
no y en décimo término figura el ensayo Crueldades que efectúa cierta exége-
sis del pesimismo en Pessoa y Brecht. La posición undécima se destina al tema 
Vanguardias y después de comentarios sobre los obvios protagonistas de este 
término tales como Webern, Malevich, Breton o Debord se aborda un típico 
producto de estas formaciones como fueron (y ya no son) los manifiestos que a 
su manera, un tanto patética hoy, se tratan de formas específicas de construc-
ción volitiva de lo real mediante un cierto modo de pensar sobre el tiempo de la 
modernidad cuya pretensión máxima en el siglo ha sido hipertrofiar la concien-
cia de presentness y tal desaforada presentidad moderna exploró en los manifies-
tos una clase de prospectiva que propusiera futuros cuya garantía fuera cons-
truir —aunque sea simbólicamente— tal futuro en el presente.
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La obra de vanguardia trata de ser eso; una pre−visión actual de los futuros 
imaginados o deseados. La pulsión moderna al manejo o diseño del tiempo 
se diferencia de la vocación utópica de los dos siglos precedentes dado no solo 
la aceleración técnica que comprimía y presentizaba rápidamente los imagi-
narios tecnológicos sino además por la extrema vocación de hacer que el futu-
ro suceda ya aunque sea mediante el único expediente de ruptura vanguardis-
ta que fue la acción formalista o las modificaciones estéticas. El siglo también 
manifiesta según Badiou, la generalización de un modo de pensar político, 
científico, filosófico y estético que tributa enteramente al kunstwollen, la vo-
luntad de forma como a priori.

El duodécimo ensayo —Lo infinito— aborda el un tanto trabajado tema 
de las relaciones entre las vanguardias estéticas y políticas de las cuales Ba-
diou parece reconocer el más relevante peso en el siglo de las primeras sobre 
las segundas lo que ejemplifica en la postura del grupo de la revista Tel Quel y 
emblemáticamente también en la práctica crítica de Rancière, su compañero 
de ruta en este ensayo.

El decimotercero y final escrito —Desapariciones conjuntas del hombre y de 
dios— reelabora todo el vitriólico discurso de Nietzche (quien quizá sea a la 
postre, el verdadero fundador o diseñador del siglo) para confirmar el modo 
en que el moderno siglo XX se retira en su devenir, de toda certidumbre para 
imponer teóricamente la paradoja de que lo único cierto es la constante, ge-
nérica y sistemática incertidumbre incluso llevándose en ello el valor de ver-
dad de las figuras de recambio secular de Dios como todas esas construccio-
nes pretenciosas de la revolución o la libertad o los sistemas de legitimación 
social de la política y la historia. Como si el siglo pagase su abolición de Dios 
con el simultáneo antihumanismo que conseguirá la irrelevancia del sujeto 
de donde pensadores críticos de la modernidad como Guattari extraerán el 
programa de que lo único revolucionario y reconstructor de cierta esperanza 
histórica deberá ser la empresa de la resubjetivización.

Para Rancière

el término aisthesis designa el modo de experiencia conforme al cual, desde hace 
dos siglos, percibimos cosas muy diversas por sus técnicas de producción y sus 
destinaciones como pertenecientes en común al arte (...) Se trata del tejido de 
experiencia sensible dentro del cual (las obras de arte) se producen.

Para esta demostración, Rancière toma catorce escenas que, a diferencia de 
lo que hace Eric Auerbach en Mímesis —donde se estudian las representacio-
nes de la realidad en la literatura occidental de Homero a Virginia Woolf—, 
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no proceden solo del arte de escribir sino también de las artes plásticas, las 
artes de la representación o las de la reproducción mecánica.

Cada una de esas escenas presenta, por lo tanto, un acontecimiento singu-
lar y explora, en torno de textos emblemáticos, la red interpretativa que le 
da su significación. La primera escena parte de la lectura de un fragmento de 
la Historia del arte en la Antigüedad, de Johann J. Winckelmann, publicado 
en 1764, donde este ensayista reflexiona sobre el Torso de Hércules diciendo 
que, lejos de expresar la figura de un atleta vencedor, puede ser interpretado 
como el símbolo de un hombre reconcentrado en su pensamiento.

Luego toma también un texto de las Lecciones de estética de Hegel, donde 
el filósofo alemán ve en una pintura de Murillo sobre la soledad de unos ni-
ños mendigos andaluces más que una instancia triste o dramática, una suer-
te de manifestación o expresión de una existencia ideal, pues sin hacer nada 
presentan una condición de puro estar. Análogamente, en un film de Dziga 
Vértov extracta más que la voluntad narrativa o de construcción de relato, la 
intención de describir neutralmente la manifestación empírica de la vida co-
tidiana comunista.

Rancière elabora estas escenas con el propósito benjaminiano del contrape-
lo capaz de constituir una especie de contrahistoria de la cultura moderna es-
tético−artística, identificando a ese efecto que entre 1764 y 1941 se producen 
deslizamientos perceptuales acerca de lo que hasta entonces se entendía como 
arte. Esa categoría manifiesta una ruptura de su ensimismamiento en una au-
tonomía clásica y explora nuevos tópicos sociales y convivenciales y trata de 
aprehender aquello temáticamente sintomático que acaece en la historia.

En tal primera escena Rancière desmenuza un fragmento de la historia del 
arte antiguo de Winckelmann que adjudica al Torso de Hércules la condición 
de expresar la época más alta del arte el que empero para Rancière, evitando 
completar perceptualmente la totalidad perdida ve en dicha obra no al Hér-
cules triunfador sino un cuerpo sentado, carente de miembro alguno que sea apto 
para una acción de fuerza o de destreza. La ausencia de totalidad que para Winc-
kelmann es virtud por su reclamo de completamiento perceptivo resulta para 
Rancière una manifestación más intelectual que sensible puesto que la ruina ya

no es más que puro pensamiento, pero los únicos indicios de esta concentración 
son la curva de una espalda que supone el peso de la reflexión, un vientre que 
se muestra inepto para cualquier función alimentaria y unos músculos que no 
se tensan para ninguna acción, y cuyos contornos se derraman unos en otros 
como las olas del mar.
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Aquí se encuentra un quiebre con la idea de un arte entendido como auto-
matismo calculado para la maximización de un efecto. Winckelmann —sin 
saberlo, en medio de su romanticismo neoclásico de armonía y belleza per-
dida pero aún visible en las sugerentes ruinas— abre el camino de la disocia-
ción entre forma, función y expresión (hacia la inexpresividad, la indiferencia 
o la inmovilidad en el plano estético).

En Los pequeños dioses de la calle, la escena murilliana comienza a ser in-
terpretada con un fragmento de las Lecciones de estética de Hegel, en donde 
dos pinturas de Murillo (dos niños miserables comiendo melón y uvas; una 
mujer explorando el cabello de un niño) son comparadas por Hegel con un 
joven retratado por Rafael.

Enseguida destaca el comentario de Hegel acerca de su recorrido del museo 
de arte en que conviven intemporalmente diferentes telas fruto cada una de 
condiciones especiales y hechas por artistas variados lo que constituía algo re-
ciente en el momento del trabajo de Hegel en que recién se instalan esas ins-
tituciones al inicio del siglo XIX.

Si había una condición estática —solo parcialmente desestabilizada en su 
condición de ruina— en el Torso de Hércules, en las escenas del pintor español 
emergía la pura vida, el abandono de un existir elemental y hasta alegre en su 
pobreza que más que denuncia social era imagen estereotípica de color local.

A pesar del error de atribución que Hegel comete con el ejemplo rafaelita 
en que observa que la cabeza del muchacho reposa inmóvil con tamaña felici-
dad de gozo despreocupado que uno no puede cansarse de contemplar esta imagen 
y ello también emergería en la (aparente) despreocupada buena y feliz vida de 
los niños pobres de Murillo y ambas escenas expresarían una existencia que 
Hegel percibe como similar a la de los dioses olímpicos.

Su placentera inmutabilidad impermeable al destino hace que Hegel imagi-
ne que todo podría ocurrir de la posible vida futura de tales personajes: la fu-
turidad impuesta por Hegel (cuya filosofía del arte es enteramente tributaria 
del pasado) implica una incierta esperanza en que Rancière intuye un carril 
para el arte moderno por nacer.

En los siguientes estudios —El cielo del plebeyo. París, 1830 y El poeta del 
mundo nuevo. Boston, 1841 − Nueva York, 1855— Rancière aborda sus casi 
únicas exploraciones sobre lo moderno−literario. Lo hace en torno de autores 
colaterales a las habituales explicaciones de modernidad (apoyadas más bien 
en Baudelaire o en Poe; en Sterne o en Melville a lo sumo) para explorar la 
narrativa realista y de contención del descripcionismo romántico y a la vez 
del incipiente psicologismo en el caso del Rojo y negro de Stendhal en el pri-
mer estudio y del retorno del aeda populista y comarcal referente a Emerson 
en el segundo.
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Luego Rancière se interna en uno de sus tópicos preferidos de modernidad; 
esa que se liga al movimiento acompasado de las gimnásticas bailarinas de va-
rieté que tanto incidió en sus propias representaciones artísticas (en Toulouse 
o Degas) pero más allá en el desarrollo de las teorías de la imagen−tiempo de 
Fechner y Bergson a inicio y fines del siglo, las investigaciones ópticas de Ma-
rey y hasta del desnudo duchampiano en dos pasajes centrados en el neotem-
plo moderno del Follies Bergère: Los gimnastas de lo imposible. París, 1879 y 
La danza de la luz. París, Follies Bergère, 1893.

En la misma tapa de la edición argentina de Aisthesis figura la imagen de una 
bailarina, se trata de Loïe Fuller, la norteamericana que inventó la danza serpen-
tina a la que Rancière dedica la segunda de esas escenas: La danza de luz.

El texto analizado es una crónica periodística de Mallarmé impresa en 
mayo de 1893 en el National Observer comentando su visita a la performance 
de Fuller en el Folies Bergère. Parafrasea Rancière a Mallarmé quien dice:

la bailarina se embelesa, es cierto, en el baño terrible de las telas, flexible, ra-
diante, fría, e ilustra tal o cual tema circunvolutorio al que tiende la pirueta de 
una trama desplegada a lo lejos, pétalo y mariposa gigante, caracola o marejada, 
todo de orden nítido y elemental.

Indica el poeta y crítico que lo que ofrece la danza de Fuller es «el arte so-
berano, el armonioso delirio» ya que esos movimientos entretelados remiten 
a arquetipos religiosos primitivos, pero también a la novedad moderna de la 
obra y artista fundidos en una sola cosa. Fuller usa su cuerpo como materia 
prima de expresión artística y las novedades que su arte maquínico pone en 
escena son fruto de improvisaciones, no perduran y nunca se repiten. 

Si Loïe Fuller es una artista maquínica que neutraliza la sexualidad de su 
cuerpo en movimiento (escapando a cualquier rasgo de sensualidad) lo suyo 
supondrá indirectamente un primer triunfo afirmativo de género aún en di-
cho pleno fragor victoriano, siete décadas después los parangolés —o las obras 
de arte suscitadas por su propio cuerpo en movimiento recubiertas por mate-
riales residuales y populares— hará del carioca Helio Oiticica otro eslabón de 
esta artistización política del movimiento corporal en este caso al servicio del 
des−cubrimiento de la sexo−cultura queer.

Los siguientes dos capítulos —El teatro inmóvil. París, 1894−1895 y El arte 
decorativo como arte social: el templo, la casa, la fábrica. París, Londres, Ber-
lín— se proponen enfocar cierta idea de materia, sea en la dramaturgia de 
Ibsen leída por Maeterlinck como esencialidad despojada de acción y paso 
al materialismo escénico de los grandes escenógrafos, sea en la reinvención 
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simbólica de los edificios industriales de Behrens para la AEG y su voluntad de 
investir lo maquínico como religión del siglo dando inédito peso en el albor 
de modernidad al registro decorativo en que se vislumbra la potencia del len-
guaje (o sea: más significado político que estético).

Pero el aporte sustancial de Rancière para otorgar entidad aisthética al siglo 
se manifiesta en plenitud en los finales 6 capítulos del volumen: El maestro de 
las superficies. París, 1902 en que se presenta a Rodin según la lectura moderna 
de Rilke; La escalera del templo, Moscú, Dresde, 1912, donde refulgen en ple-
na esplendidez de definición de la artisticidad del siglo los escenógrafos Craig 
y Appia; La máquina y su sombra. Hollywood, 1916, destinada a colocar la 
multifacética figura de Chaplin en su cine entendido como crítica social; La 
majestad del momento. Nueva York, 1921, dedicado al aporte de la fotografía 
de Stieglitz como nueva verdad enunciativa; Ver las cosas a través de las cosas. 
Moscú, 1926 centrado en el desglose de las aportaciones visivas de Vértov y su 
cine−ojo y El resplandor cruel de lo que es. Hale, 1936 − Nueva York, 1941 en 
que se discute el poder discursivo moderno del artículo de prensa alrededor 
de los reportajes de los mundos populares invisibles de James Agee.

En la prestidigitación de su magia manipuladora Rancière cumple con un 
método abierto de visitación casi anárquica a los sucesos materiales del siglo 
moderno, ofreciendo el destino inevitable de una falsa o inaprehensible tota-
lidad histórica (lo moderno) solo comprensible mediante la selección, análisis 
y ensamble de fragmentos verificándose en paralelo la marcha irreversible ha-
cia una cultura de imágenes.
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49. Locus fiction
Construcción y proyección de lugares de la ficción

Quentin Tarantino nombraba a su cinearte pulp fiction haciendo alusión a 
una ficción —su cine— deducida de otra, la de las revistas pulp, policiales 
sangrientas y procaces. Las ficciones no son autónomas y traducen otras fic-
ciones que en algún punto remiten a lo real. Para encontrar su entidad la 
ficción debe ser construida o producida y siempre esa operación instala una 
tópica, remite a un lugar, cuenta o recuerda o evoca o imagina sucesos (partí-
culas de tiempo) en lugares (partículas de espacio) y no hace falta para ello 
aludir a las unidades de la poiética griega, en especial las del teatro.

Esas técnicas de producción de hechos–en–lugares requiere medios de proyec-
ción que podría entenderse como aquello que conjunta la especulación, el re-
flejo, la apertura o la de–mostración y henos aquí que esos medios también 
son los del proyecto. Al proyectar se efectúa un fuera de sí que es la proyección 
y también un en–sí (un efectuarse propio del hacer un proyecto) que mal que 
le pese a la RAE debería llamarse proyectación, una acción que proyecta al ha-
cerse consciente la necesidad de producir un locus afuera de la mente del pro-
yectista (o del emisor de la ficción).

Esta curiosa convergencia de productores de locus fiction alberga en común 
a los operadores de ficción (escritores, artistas, cineastas y también filósofos 
de cosmovisión o weltanschauung, proyectistas de mundo) y a los proyectistas 
propiamente dichos, los arquitectos. Es lo que trabajó en el orden de en-
contrar concomitancias el célebre ensayo de Tafuri en que él mismo hace 
de puente entre el imaginario ficticio de Piranesi y el imaginario fílmico de 
Eisenstein, cuyos montajes se basaban en dibujos que proyectaban escena y 
suceso, antes de construir la narrativa del diálogo o los movimientos de la 
cámara construyendo los planos. Se dice que las obras cumbre del cineasta 
soviético Andrei Tarkovski —Stalker, Nostalgia, Sacrificio— se basan sustan-
cialmente en narrativas de lugares más que de actores, lugares cuidadosamen-
te capturados en los centenares de las célebres polaroids que esta hacía previo 
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al inicio de los rodajes. Necesitaba fotos quemadas para apropiarse del grado 
cero abstracto de cada paisaje.

Es por demás conocida la fascinación de Borges sobre los lugares que po-
dían albergar misterios o enigmas, como las ruinas, las tumbas, las bibliotecas 
o los laberintos de lo cual surge esa peculiaridad borgeana de los lugares−per-
sonajes como el aleph en el oscuro interior de la casa de San Telmo, el barrio 
mítico de Palermo o las abstractas y difusas orillas que intersectan campo y 
ciudad. En un pasaje del Aleph Borges identifica lo propio del locus fiction: 
«Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque 
el lenguaje lo es». La paradoja es Borges−ciego y la referencia, que ese pasaje 
lo usó adrede Rafael Iglesia en la memoria de su presentación al concurso del 
Museo de Arte de Medellín en 2009.

En la esfera rioplatense el modelo de locus−fiction resalta en la mítica San-
ta María de Onetti, en las derivas urbanas a la Saavedra esotérica del Adan 
Buenosayres de Marechal o en los múltiples relatos del uruguayo Levrero en-
tre ellos la trilogía de nouvelles La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1982) 
donde casi no sucede nada más que descubrir espacios opresivos e inesperados.

Raymond Rossel, el excéntrico escritor de Locus Solus, arma esa pieza litera-
ria de contenido fantacientífico con escenas que incluso dibuja en un plano y 
su estructura depende de un código tópico que más tarde descubriría en uno 
de sus opúsculos —¿Como escribí mis libros?— que a veces se usa en cursos de 
Teoría del Proyecto justamente para aprender a diseñar lugares, no sucesos. 
Georges Perec el patafísico tiene casi todos sus escritos pensados como locus 
fiction, desde Especie de Espacios (1974) —que se presenta como un vertigi-
noso zoom de experiencias de espacios que van desde la cama del escritor al 
mundo pasando por inmuebles, calles, ciudades y países y que Charles y Ray 
Eames retomaron como argumento de su film Powers of Ten (1977) zoom esca-
lar desde el átomo y el ángstrom (10 a la menos 16) al universo y el year light 
(10 a la más 24)— hasta el trabajo perequiano más conocido, La vida: instruc-
ciones de uso, que es el intrincado guión del entrelazamiento de las peripecias 
del conjunto de habitantes de un gran inmueble colectivo parisino.

Muchos autores de ciencia ficción, como Dick o Lem, basaron en el diseño 
de lugares sus argumentos ficcionales y Ray Bradbury traspasó esa habilidad a 
trabajar como asesor del californiano estudio de diseño de shoppings de Donald 
Jerde; el ascético inglés James Ballard formuló inquietantes escenas de crisis de 
espacio, desde La isla de cemento o Rascacielos hasta Super Cannes, escenario de 
la opresión de la alienación posmoderna de los resorts de estadía infinita.

Los procedimientos de rescritura de Peter Eisenman en sus trabajos vero-
neses llamados Romeo y Julieta o la intervención alusiva a la arquitectura ori-
ginaria en su instalación del jardín del Castelvecchio así como la operación 
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de traducción del Timeo platónico hecha junto a Derrida para un evento 
proyectual en La Villette son conocidas instancias de este modus heteróno-
mo en que el proyecto emergente depende exclusivamente de rescrituras de 
proyectos previos.

Y las intervenciones de Peter Zumthor y su interés en la contextualidad de 
lo local o las tareas en relación a la rescritura de mitos en los casos de la Bru-
der Klaus Chapel (2007) o el memorial de las Brujas de Steilneset, Noruega 
(2011) —junto a la artista Louise Bourgeois— también resultan operaciones 
de proyección de lugares, escrituras de espacio que colocan lo arquitectural 
en el rango de la locus−fiction como reversos de lo escritural de Borges, Perec, 
Pessoa o Sebald.
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50. Teatro de la Memoria

Como un sublinaje que podríamos insertar dentro del modo histórico pro-
yectual iluminista destaca el asunto llamado Arte de la Memoria como lo pre-
sentó en un estudio clásico su investigadora principal, Frances Yates (2011)1 
desde el emblemático Courtauld Institute, el renacido centro warburgiano 
de Londres.

Con anclaje en el corpus hermeticum egipcio Yates despliega el análisis de la 
llamada mnemotecnia desde su origen griego —acuñada por el poeta Simó-
nides de Ceos quien invitado a un banquete del cual providencialmente se 
aparta un momento, sobrevive a un derrumbe en que mueren y quedan desfi-
gurados todos sus asistentes que el poeta reconocerá recordando donde estaba 
sentado cada uno— hasta su relevancia romana en Cicerón, Quintiliano y en 
el manual atribuido a Cicerón, Ad Herennium que empalma con sus trata-
mientos durante el medioevo (en particular en las obras de Llull) y su impor-
tancia en el renacimiento hermético sobre todo en Giordano Bruno y en el 
boloñés activo en Venecia Giulio Camillo quien enlaza la idea de memoria y 
teatro y afianza la relación mnemotécnica entre cosas, palabras y lugares: des-
de Vitrubio hasta Palladio se diseñaron teatros que deberían servir a su fun-
ción dramatúrgica pero también asumirse como máquinas de recordación.

Colateralmente la arquitectura aparece como sustrato de la activación de la 
memoria y luego el hermético inglés Robert Fludd desarrollará un proyecto 
teatral mnemotécnico que parece haberse materializado canónicamente en 
The Globe, el efímero teatro de madera de Shakespeare. Fludd2 publica su 
manual cosmológico Utriusque Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, 
physica, atque technica Historia (La historia metafísica, física y técnica de los dos 
mundos, a saber el mayor y el menor) en Alemania entre 1617 y 1621 y allí de-
sarrolla su teoría de un ars rotonda o macroarte que abarca el universo de las 
cosas y las palabras y de un ars quadrata o microarte que refiere al universo de 

1 La edición original como The Art of Memory fue por Routledge & Keegan, Londres, 1966 y hubo 
una primera edición española por Taurus, Madrid, 1974.

2 Hay pocos estudios sobre Fludd. Entre ellos destaca el de Joscelyn Godwin, Robert Fludd. Claves 
para una teología del universo, Swan, Madrid, 1987.
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los loci o lugares y que sería la destreza propia de la composición arquitectó-
nica pero cuya entidad se referiría a proporcionar sustrato o referencia al pro-
ceso mnemotécnico de recordar y relacionar las cosas y las palabras.

Supuestamente el ars quadrata fluddiano podría haber tenido relevancia, 
según Yates, en el diseño teatral isabelino viabilizado en la compañía real de 
Jaime I que integraba Shakespeare puesto además que Fludd era consejero di-
lecto de ese monarca.

Si bien el arte de la memoria empieza a declinar hacia el XVIII tanto Des-
cartes como Leibnitz ya en plena época barroca continúan otorgándole im-
portancia dentro de la necesidad de instalar un sistema racional que articula-
rá las cosas o los hechos del mundo físico con los conceptos del sujeto.

Esa significación especular de espacios y formas frente a palabras e ideas en 
la cual el orden de los lugares detonaba una especie de cuasi infinito depósito 
de nociones vinculadas, le otorgaba indirectamente un gran protagonismo al 
saber diseñar sistemas de lugares o cajas de espacios y siempre se hablaba de 
organizar los recuerdos asociándolos con templos o casas y finalmente, tea-
tros o espacios de pura apertura y representación. Sin la incidencia del apa-
rato hermético el iluminismo retomará la voluntad de organizar sistemas de 
registración de los saberes del mundo.

Los gabinetes de curiosidades —o wunderkammer, salones de maravillas— 
que proliferaron en la segunda mitad del XVII, como los repositorios del ve-
ronés Francesco Calzolari o del danés Oleg Worm, son anticipaciones ama-
teurísticas del enciclopedismo y aparatos que buscan espacializar el saber del 
mundo de entonces.

 También evocan las renacentistas cajas de recuerdo de los studiolos que Di 
Giorgio le taraceó a Federico de Montefeltro, que abren un recorrido que 
unirá las cajas trompe l'oeil de Bartolomeu Velho hasta los boxes del neoyor-
quino Joseph Cornell que, dicho sea de paso, asesoró a Duchamp para prepa-
rar en 1937 su Box en valisse, esa pequeña caja que albergaba réplicas en escala 
de sus obras principales.

La pasión clasificatoria que une los trabajos Beaux Arts de Guadet y Du-
rand con los catálogos oficiales de Percier et Fontaine para acuñar el style em-
pire napoleónico y la enfermiza convivencia con espacios que revientan de 
acumulaciones de objetos de la casa‒museo de Soane (ya museo en vida del 
excéntrico diseñador) son otros destellos de esta asociación entre memoria (o 
saber del mundo) y espacios de recordación.

Indirectamente los estudios de arqueología del saber moderno de Foucault 
con su vocación de articular palabras y cosas y el interés en otorgarle relevan-
cia epistemológica al diseño de los objetos panópticos (como máquinas de 
ordenamiento y vigilancia) podrían tener relación con tal arte de la memoria 
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que empieza precisamente a declinar en ese siglo XVIII que tanto motivó las 
investigaciones foucaultianas.

Otros aparatos de sistematización de lugares les interesaran a Foucault 
como las prisiones, los hospicios o los hospitales, pero en esas épocas apa-
recen dispositivos como museos o bibliotecas que podrían remitir si cabe, a 
reflotamientos del ars quadrata y a nuevas tentativas de relacionar mnemóni-
canente conceptos y espacios.

Quizá el curioso y nonato Mundaneum que Le Corbusier proyectara en 
1927 para el experto bibliotécnico belga Paul Otlet podría ser un último ves-
tigio que intentara proponer ars quadrata arquitectónica asociada a la quimé-
rica propuesta de construir un completo depósito de los saberes del mundo.

Como todos estos siglos de cruces entre memoria y espacio explotan, como 
pompa de jabón, en el ilusorio universo de Internet (o como los aparatos de 
orden como el zodíaco, la cábala o el systeme figurée des connaissances humaines 
con que se abre la Encyclopédie en 1751 devienen en operaciones como la nave-
gación por motores de búsqueda) deberá ser materia de otra historia.
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Con la resonancia de la noción de lingua morta que Giorgio Grassi asignaba a 
un modo intemporal, esencial o cuasiontológico de proyectar, algunos traba-
jos ultraexperimentales propuestos en ocasión de concursos de arquitectura, 
parecen acercarse a una idea de proyecto muerto en tanto proyecto que resig-
na su condición de anticipación de realidad prefiriendo concentrarse en una 
esencia inmutable al borde mismo del silencio o la extrema autonomía de su 
condición de abstracción. Pier Aureli refiere a ello cuando indaga en las ar-
quitecturas absolutas de Palladio o Boullée.

En uno de sus dispersos y siempre polémicos escritos el desaparecido arqui-
tecto rosarino Rafael Iglesia produce la siguiente definición: «Arquitecto no 
es quien construye sino quien interpreta; es Ariadna —y no Daedalus— la 
primera arquitecta». Ese aforismo da curso posible a un exceso de interpre-
tación como fuga de realidad así como inserta en la posibilidad de proyectar 
una escena de oportunidad de experimento, como territorio libre de cual-
quier constricción−determinación (lugar, lenguaje, material, función, clien-
te, etc.). Y habilita el proyectar en una instancia de extimidad, ese afuera del 
ser (antónimo de intimidad) que conduce a un ser−no−real y por tanto, a un 
no−lugar como un no−estar. Sitios o antimoradas de lugares cuya máxima 
experimentalidad y autonomía extinguen incluso la posibilidad del ser−ahí 
de algún sujeto.

Los proyectos muertos de Rafael Iglesia que ilustran este argumento son dos 
entradas de concurso para dos museos (también la función ideal de admisión 
de linguas mortas): el Museo de Arte Moderno de Medellín (MAMM: 2009) y 
el Museo Provincial de Arte Contemporáneo de Mar del Plata (MPAC: 2009).
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En la memoria del MAM Medellín, Iglesia cita al Aleph borgiano cuando 
interpela la simultaneidad de la visión frente a la sucesión de la narración que 
transfiere a comparar Internet con la arquitectura tradicional, esa que «se 
hace según una disciplina que ordena las distintas privacidades a través de la 
administración de visibilidades y la racionalización de la circulación». En el 
insólito uso que Iglesia hace de las habitualmente insípidas memorias (que 
para más desazón se restringen a ser descriptivas) dirá que

intentamos entender el lugar no como un tiempo y espacio uniforme, absoluto, 
sino como serie de tiempos y espacios, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. De esta forma se cuestionan la 
función como material de proyecto y la circulación como su hilo conductor (...) 
la metáfora de la «máquina de habitar» hoy es anacrónica.

De todo ello curiosamente Iglesia se pregunta por el futuro del arte (aque-
llo que ocurrirá dentro de este proyecto) y asume que será definitivamente 
posobjetual y evanescente y transitorio pero a tal disolución le opondrá para 
albergarla, un estuche monumental, unas cajas pétreas rasgadas por vidrios 
en donde fluye la luz y el espacio y se eliminan antiguos argumentos como 
salones y pasillos pero esa gigantesca urna dista mucho de ser eventual: allí 
aparece pues la paradoja de un arquitecto capaz de entender el final de lo fun-
cional estricto pero que propondrá que esa posfunción fluya en poderosos y 
perdurables monumentos. La búsqueda del final para empezar de nuevo no es 
entonces en Iglesia el abandono de los grandes bloques clásicos de mármol u 
hormigón sino la reducción de su elocuencia sígnica y maquinismo funcio-
nal y así tal tarea será la de proponer una arquitectura de lingua morta, ruinas 
modernas en las que discurrirá el porvenir de otras experiencias. Pero la for-
ma en Iglesia es un experimento estructural, una forma levitante y transver-
sal que autocritica su contundencia en múltiples búsquedas antitectónicas, 
como su idea de estructura semejante a «la lucha oriental donde se aprovecha 
la fuerza del contrincante» o la idea de un soporte inestable que sin embargo 
admite que se cuelguen por dentro cajas de construcción seca de duración y 
función limitada.

Obviamente que estas tareas en que Iglesia expresa la dirección casi aleato-
ria de sus investigaciones sobre como cruzar una estructura intensa (aunque 
a la vez, tensa) con funciones variables o directamente carentes de cualquier 
significado espacial preciso, instala estos ejercicios en propuestas muy lejanas 
de la eficiencia profesional e incluso del coqueteo con las modas recientes.

Así ocurrirá también en la propuesta para Mar del Plata en donde aparece 
además la condición original que aporta el paisaje circundante de mar, rocas 
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y arenas de escenas más minerales que orgánicas. Y en esa condición toma el 
encargo del concurso para fragmentarlo en tres paquetes que se pueden hacer 
a la vez o en secuencia, todo atado por un poderoso prisma transversal que 
se clava en el suelo y que armará con una gran placa levemente inclinada en 
su horizontalidad una propuesta de equilibrio dinámico de masas interconec-
tadas muy semejante a ese apoyabotellas diagonal que se estabiliza cuando 
se le cuelga la botella. De nuevo una reflexión en que las urnas de espacios 
multivalentes se cruzan entre sí promoviendo lugares interiores fuertemente 
tensados en diferentes direcciones de luz y lugares exteriores emergentes de 
geometrías imprevistas y hasta dramáticas u opresivas frente a lo que dejan las 
enormes piezas intersectadas sobre el basamento de pura naturaleza mineral. 
«La forma surge como resistencia a esa manera (convencional, gravitatoria, 
tectónica) de hacer llegar las cosas al piso, escondiendo el modo de evitarlo. 
Esa es su identidad...», así lo escribe Iglesia en la otra insólita memoria (no) 
descriptiva que su autor escribe sin duda para aclarar y fundamentar su re-
flexión pero que seguramente complicó al jurado burocrático y profesionalis-
ta (una sola vez, en Sidney, un jurado —Saarinen— se jugó en favor de ex-
plorar la construcción de una idea).
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52. Naturaleza muerta y esperanza proyectual

El pensamiento ambiental que aparecía en los ’60 como ecodesarrollo —mo-
delo neocultural y alternativa económica desarrollista— hoy trueca en (in-
tento de) control y mitigación consolatoria de la insustentabilidad inevitable 
y ese discurso deja de ser tecnopolítico para ser ideológico−crítico: ya no hay 
manera de ecoayudar al capitalismo salvo sentarse a esperar su derrumbe.

Así podría verse emerger un síndrome de lo ambiental entendible como 
regulación paisajística, es decir, lo ambiental como sistema de control de los 
defectos estéticos de la mala industrialización. En esa función consolatoria el 
concepto de EIA se reinstituye como mecanismo crecientemente tendiente a 
mitigar/moderar los daños visibles, no tanto los daños reales o estructurales.

Por otra parte, la sustentabilidad selectiva engendra los egoísmos ambien-
tales del modelo not in my yard a la aceptación de esferas de calidad estética 
(en el sentido de efectos sensibles a los sentidos) controlada para usufructo de 
una comunidad. La paradoja de la medievalización de lo comunitario tiene 
a manifestarse como confrontación de lo abstracto global versus lo concreto 
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local aunque lo local viene resignificado por impactos de origen temporo−es-
pacial lejanos, como se verifica en las catástrofes mediatas y la compleja admi-
nistración de los daños emergentes en casos que van del tsunami indonesio al 
colapso de Fukushima.

Cierta comprensión local de lo ambiental implicaría entender lo concreto−
inmediato con una calidad material−ambiental asociada al impacto sensible 
cero: en ello debe recalcarse tal figura de afectación de visibilidad y por tanto 
el carácter ilusorio de la materialidad local comunitaria que en algunos ca-
sos adviene a una figura de cáncer maquillado y a un avance de la idea de la 
inexistencia de aquello que es invisible.

Por todo ello el pensamiento ambiental aumenta su valor casi puramente 
crítico que se expresaría fundamentalmente en el desarrollo de una crítica am-
biental de la desterritorialización de las economías líquidas y en la indagación 
sobre la posibilidad de lo ambiental posnatural que pueda manifestarse como 
escenario de restructuración social, en torno de nuevas entidades descriptivas 
de nueva socialidad tales como redes, tejidos cooperativos, plataformas auto-
gestivas, economías populares, nomadismos, otredades, multiculturalismos.

El evento anual Burning Man, en el desierto de Black Rock en Nevada 
—cuya visión cenital ilustra este texto—, fuera de su condición de espec-
táculo rentable y atracción new age, manifiesta una voluntad de constituir 
una crítica al insustentable modo de vida ultraurbano, en su condición de 
instalación efímera —solo dura una semana— y ciertas reglas tales como la 
ausencia total de dinero o la casi enfermiza restricción absoluta de producir 
basura ya que el lugar debe quedar como pura naturaleza una vez acabado el 
encuentro. Como metáfora de este final de planeta presenta, con cierta inge-
nuidad, oportunismo o fanatismo, el dilema de mantener sociedades com-
plejas sin los vicios ambientales de las máquinas urbanas y curiosamente ese 
parece ser el desafío futuro para una civilización que como lo preveía Lefev-
bre marcha hacia un destino de urbanización total.

Así lo posnatural se presenta finalmente como el horizonte de búsqueda de 
límites de artificialidad y en ello es sustantiva la cuestión de un rasero moral de 
las aperturas faústicas o de entender lo fáustico ilimitado como desesperación.

Nuevas discursividades ambientales estarían emergiendo como plataformas 
para mapas cognitivos de las redes sociales que quizá tiendan a buscar máxi-
mos de resocialidad que se vinculen al rastreo de tales límites de artificialidad. 
En los ambientalismos de la escena de la opulencia económica eso parece ma-
nifestarse en el doble proceso del autocontrol del productor junto a la cultura 
ecológica del consumidor.

En ese encuadre lo ambiental−posnatural conecta con las llamadas ciencias 
de la posnormalidad y ciencias del riesgo en que lo posnormal se presenta 
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como crítica anarquista del método cartesiano y del fracaso social de la Cien-
cia asociada al capitalismo (Feyerabend) y la pregunta por lo ambiental debe 
reconstruirse como como axiología de época.

Lo posnormal podría desembocar en una apropiación positiva y recons-
titucional del estado de excepción, que si bien aparece recientemente como 
exceso capitalista a la cultura política del plan también podría reivindicarse 
como necesidad de replantear un marco jurídico y una idea de ley entera-
mente funcional al potenciamiento del capitalismo, en cuyo contexto no es 
casual entender la bajísima normativa protectiva de naturaleza acuñada en 
el último siglo. Y así como se trata de absorber y reorientar el discurso de la 
excepción también habría que hacerlo con el discurso del riesgo, a modelarse 
en tanto efecto local (y no marginalidad global) y con la facultad política de 
establecer integrales de riesgo emergentes de microrriesgos acumulados y si-
nergizados. Una escena de posnaturalidad en la que la naturaleza murió y el 
proyecto de nuevos artificios adquiere altísima responsabilidad: ¿estamos los 
arquitectos preparados?



183

53. Proyecto americano

La historia de un posible proyecto americano se mezcla con la historia política 
y cultural de la región que se caracterizó en la última década por el retorno 
político de formas populistas y el rechazo al menos retórico, del imperativo 
de mercado y la pseudo cosmovisión de un mundo de alto estándar de con-
sumo junto a la recepción y elaboración de formas discursivas y productivas 
basadas en la instancia de lo que da en llamarse poscolonialismo (Said, Babha, 
Spivak, Jacobs, Mignolo, Dube, Grüner) y multiculturalismo (Jameson, Hol-
mes, Virno, Bifo, Lazzarato, Rolny). Americanidad sin duda fluida o evanes-
cente: se va Correa, viene Lenin (Moreno); sobreviene Macri pero también 
emerge López Obrador (...) Fluye, en forma políticamente diversa, la volun-
tad de ser globales (aunque se trate de una minoría exclusiva) versus la tenta-
tiva de una cultura social alternativa (identitaria e inclusiva) que todavía se 
enuncia, algo despectivamente, bajo el ambiguo mote de populismo.

Parecería que tal posibilidad proyectual, sin duda superpuesta a cierta 
continuidad del exclusivismo lujoso de arquitecturas terciarias —cuyos 
programas mantienen condiciones de replicación en cualquier escenario 
urbano reservado al consumo de las capas altas, como el equipamiento para 
viajeros globales, el entretenimiento y el espectáculo, los malls y supercentros 
de consumo, los condominios privados de alto nivel y los barrios cerrados— 
se concentra en obras pequeñas, recuperando si cabe encargos del Estado, 
demandas de sectores sociales medios y ligados a programas de cierta 
racionalidad moderna e incluso a capas marginales de población y en ese mix 
renovado parecen fructificar cruces valiosos entre experimentos globales en 
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lo técnico−estético junto a una mayor valoración de la condición local, en 
lo cultural y en lo técnico, de cada intervención, potenciando —quizá como 
influjo de experiencias locales insertas en redes multiculturales que se vienen 
dando en la región en artes, literatura, diseño de vestimenta y comunicación, 
cine, teatro, música o gastronomía— el discurso de imbricación global−local 
e instalando en un perfeccionado mundo de la comunicación una mayor 
visibilidad de conceptos y productos propios de culturas localizadas y ahora 
afirmadas más que criticadas a favor de un supuesto progreso aplanador: por 
tanto mucha de esta arquitectura reciente y multicultural o poscolonial es 
por definición, resistente, crítica o marginal a la fantasía del fin de siglo 
pasado de un ideal cosmopolita posmoderno, exhibicionista y centrado en 
una magnificación de las diferencias entre sectores selectos y el grueso de las 
poblaciones latinoamericanas.

Mi argumento principal para una teoría o programa de un proyecto 
americano es trabajar una cultura histórica del proyecto que sea capaz de 
reconstruir los datos y circunstancias que forjaron pensamientos de cierta 
perdurabilidad o ayudaron a conformar, usando la expresión nietzcheana, una 
genealogía específica de lo americano, fuera del irresistible flujo centrifugatorio 
derivado del patrón eurocéntrico con el que convivimos desde la conquista y 
colonización y que ha instalado una peculiar naturalización de ese flujo que 
deviene en una inédita alienación colectiva.

Probablemente la construcción de esa genealogía no deba ser puramente 
descriptiva sino más bien crítica, en el sentido de entender y comprehender en 
cada estrato, las fuerzas, actores y resultados más propendientes a la identidad, 
es decir hacer una historia sí, pero más bien una historia de las resistencias, 
confrontaciones y proposiciones alternativas, a veces al borde de utopías 
políticas y físicas, a veces asumiendo la voz de los perdedores, como decía el 
viejo Walter (Benjamin).

La caracterización de tipo genética o evolutiva de una historia del proyecto 
americano conduce al reconocimiento del punto de arribo de tal historia o 
las condiciones actuales de entorno para un proyecto americano. Algunas 
ideas sobre ese punto de llegada o conformación de una situación contextual 
americana incluyen la verificación de una urbanidad (esa paradójica cualidad 
ultra‒urbana de América Latina) en que sus periferias constituye un borde in−
forme donde acaba o empieza tal urbanidad como ensamble de arquitectura 
y ciudad y donde puede manifestarse el populismo que debe entenderse como 
lenguaje denso que reviste una materialidad como generación que surge de 
un ascetismo desplegado sobre la naturaleza omnipresente. El combate a 
la cultura populista no lo da ninguna verdad cosmopolita o global sino la 
miseria de las mass media y el consumo viabilizado desde el extremo Oriente.
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Este último párrafo resume, creo, la comprobación de los sedimentos 
que dejó la historia precedente en sus estratos superpuestos así como los 
términos más imperativos de una peculiar demanda de proyecto, esa que 
exige establecer reglas de actuación para un proyecto viable y efectivo allí 
donde lo sociourbano es lábil, mutante, híbrido, in−formal (en lo polisémico 
de ese vocablo). Los etnoproyectos urbanos de Jacubovich o rurales del 
Grupo Al Borde o la investigación tipo−tecnológica por ejemplo en trabajos 
de Irarrazával o Cubilla serían algunas alternativas que si bien intentan 
concentrarse en culturas ambientales de cada lugar, excluyen la vía fácil del 
tópico folklórico.

América, por otra parte, preexiste al montaje del laboratorio que Europa 
instala como experimentación de modernidad y su condición originaria 
revela ciertos arquetipos, algunos quizá todavía operativos en cierta clase de 
subjetividad. La modernidad es incompleta o imperfecta y hay así modernidades 
híbridas —ese espacio deliberadamente escogido para proyectar por Costa 
o Barragán— donde sobra naturaleza y falta cultura (Hegel dixit) o más 
bien se manifiesta una cultura del mestizaje y la hibridación. La arquitectura 
se presenta como elitista y pretende ser global pero no lo logra, dada una 
materialidad peculiar y pobre y debe participar de una urbanidad inconclusa 
y precaria que suele ser modelada al margen de la institución y en el seno de 
la autoorganización social.
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54. Crítica, acupuntura y la clínica deleuziana

A diferencia de la práctica es difícil establecer una cartografía, delimitación o 
mapa de la crítica, en parte porque se trata de una actividad suplementaria (la 
crítica de...) y no autónoma que da lugar a destellos o iluminaciones, flashes 
aislados que pocas veces llegan a una constelación o sistema.1 Las colecciones 
de críticas ad hoc en algunos casos sobre todo ligadas a la crítica cultural (Ja-
meson, Magris, Anderson, etc.) o artística (Foster, Krauss, Greenberg) a ve-
ces llegan, ex post, a mostrarse como un retablo organizado con recurrencia a 
ciertos conceptos o a ciertos marcos analíticos.

En arquitectura en particular esta fragmentariedad o la ausencia de estrate-
gias de tipo comprehensivo es más aguda en la modernidad, a veces soslayada 
en la voluntad de desarrollar argumentos teóricos, más a menudo enmascara-
da dentro del proceso selectivo historiográfico. Y por cierto uno puede desta-
car críticas puntuales —por ejemplo Centrality and Surface, el recordado es-
crito de Tafuri sobre la Iglesia de Steinhof de Otto Wagner— (Tafuri, 1981) o 
el coleccionismo de distintos puntos de vista críticos implícito en el libro de 
Colin Rowe, The Mathematics of the Ideal Ville (Rowe, 1999).2

1 Una de las tentativas de sistematización más logradas por su grado de objetividad y síntesis es el 
pequeño gran libro de Montaner, J., Arquitectura y Crítica, G. Gili, Barcelona, 1999.

2 Edición original The Mathematics of the Ideal Ville and other Essays, Londres, 1976. Básicamente 
los escritos de 1947 Las matemáticas de la vivienda ideal y 1950 Manierismo y arquitectura 
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autónoma que da lugar a destellos o iluminaciones, flashes aislados que pocas veces 

llegan a una constelación o sistema.9 Las colecciones de críticas ad hoc en algunos casos 

sobre todo ligadas a la crítica cultural (Jameson, Magris, Anderson, etc.) o artística 

(Foster, Krauss, Greenberg) a veces llegan, ex post, a mostrarse como un retablo 

organizado con recurrencia a ciertos conceptos o a ciertos marcos analíticos. 

En arquitectura en particular esta fragmentariedad o la ausencia de estrategias de tipo 

comprehensivo es más aguda en la modernidad, a veces soslayada en la voluntad de 

desarrollar argumentos teóricos, más a menudo enmascarada dentro del proceso selectivo 

historiográfico. Y por cierto uno puede destacar críticas puntuales —por ejemplo 

Centrality and Surface, el recordado escrito de Tafuri sobre la Iglesia de Steinhof de Otto 
                                                           
9 Una de las tentativas de sistematización más logradas por su grado de objetividad y síntesis es el pequeño 
gran libro de Montaner, J., Arquitectura y Crítica, G. Gili, Barcelona, 1999. 
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Por ello cabe admitir esa heterogeneidad y aun una función más puntual 
(como aquel tratamiento punto a punto propio de la acupuntura) de modo 
que trataré de exponer algunos argumentos acerca de las características de los 
procesos y productos de la crítica en general, mirando las críticas culturales, 
literarias, artísticas o cinematográficas y en particular, con referencia a la ar-
quitectura. En base a ello podrían deducirse algunas observaciones no tan-
to como críticas en sí sino como armazones o plataformas de análisis que 
puedan ir marcando algunos puntos de los respectivos cuerpos de delito sobre 
los que poner algunos alfilerazos propios del arte de la acupuntura, midien-
do sensibilidades, testeando performances y en definitiva, extrayendo hipóte-
sis para mejor entender que nos presenta cierta clase de objeto bajo análisis 
como son los proyectos.

La crítica trata de eso: entender mejor una cosa, hecho, situación o pro-
ducto engendrado en el campo de la cultura en general. Entender, desmon-
tando, el modo con que se produjo la cosa en análisis; descubrir si cabe, la 
trama genealógica en la que se inserta (saber si viene de algún lado o se dirige 
a otro); indagar como la cosa resuena en relación a contextos que la engloban 
y a veces, la determinan o explican, sean contextos espaciales o ambientales 
sean contextos socioculturales; medir el logro de resultados en relación a los 
objetivos del productor (y así contribuir en un proceso evolutivo, quizá en la 
didáctica, a mejorar el producto en cuestión o el siguiente en una serie); veri-
ficar la aplicación de parámetros previos de enfoque o teoría en el campo que 
fuera (o también, la forma en que se vulneran y transgreden); emitir un juicio 
—kantiano o universal; steineriano o de afecto: declarando si la cosa me gusta 
o no me gusta y por qué—; valorar la oportunidad histórica o política y esta-
blecer, como diría Adorno, la verdad de la obra, etcétera.

Para tal idea de la crítica como acupuntura hay varias ideas fuertes en el tra-
bajo analítico de Gilles Deleuze: la primera es la elección de sus temas, focos o 
puntos de crítica; le interesan determinados cuerpos a analizar, en su antología 
Crítica y Clínica (Deleuze, 1996),3 por ejemplo, el Bartleby de Melville, la cinta 
Film de Beckett, poemas de Whitman, temas de T.E. Lawrence o fragmentos 
de Jarry. Una segunda es que elije sus cosas sin voluntad articulatoria pero sí 
por la importancia de las irradiaciones que cada objeto instala, descartando en 
cambio, por sus limitaciones, los enfoques genealogistas de matriz nietzcheana.

Un tercer tema es desnudar el elemento de problema que comporta el ob-
jeto que analiza, de donde emerge la idea de clínica, dentro del concepto ge-

moderna que efectúan comparaciones formales en productos históricamente distanciados pero 
de cuya referencialidad eran conscientes los proyectistas modernos, como Le Corbusier.

3 En la cita de Proust que lo encabeza también hay implícita una definición de la crítica como traduc-
ción: Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera.
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neral de situar todo discurso crítico moderno en las dobles coordenadas del 
capitalismo y la esquizofrenia; de allí que su clínica será freudo−marxista pero 
como apoyo en los teorizadores más completos y complejos de lo moderno. 
Esa clínica, que emerge de la crítica, por tanto, no puede dejar de ser fecun-
da o productiva. Deleuze dice que «cuando el delirio se hace clínico llega una 
enfermiza pérdida total de sentido y por eso la literatura es una salud». Criti-
car es superar el delirio improductivo mediante una clínica que encuentre la 
salud de la producción.

Un cuarto aspecto del trabajo deleuziano es la articulación entre crítica y 
teoría que se hace muy presente en sus lecciones orales que luego devendrán 
o no en libros. Recientemente se editaron en Argentina transcripciones de va-
rios de sus cursos y uno de ellos dedicado a la pintura (Gilles Deleuze, Pintu-
ra. El concepto de diagrama, Cactus, 2007)4 ensaya, en un campo que resulta 
bastante cercano a nuestros intereses, el despliegue explicativo de las relacio-
nes entre objetos y conceptos, por ejemplo como se llega al tema de la luz en 
el renacimiento flamenco, como se produce un segundo gran momento en 
el pasaje de la luz al color y en cómo hay que indagar en una obra a partir de 
su inicio prepictórico (catástrofe−germen) de donde inevitablemente se pasa a 
un estadio que llama del diagrama luego del cual deviene la fase pictórica o 
de construcción de la obra, temática y técnicamente, procesos que analiza en 
Cézanne, Van Gogh, Klee, Kandinsky o Bacon.

El programa de traducir a Deleuze —el filósofo más completo de la posmo-
dernidad— para su uso crítico orientado a una acupuntura develadora de la 
caja negra proyectual es todavía una tarea pendiente en Arquitectura.

4 El curso que transcribe es de 1981.
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55 

El bosque hipóstilo 

 

Cuando Alejandro Zaera Polo —remedando expresamente al cartógrafo postmodern 

Jencks y autoubicándose en analista y crítico amateur de arquitectura— presenta su 

circular Brújula Política de la Arquitectura en 2016 (reservada dice, para diseñadores 

jóvenes) coloca en el centro de la misma al japonés Junyo Ishigami, ex colaborador de 

Kazuyo Sejima como esta lo había sido de Toyo Ito y recorriendo pues cierto linaje de 

depuración y minimalismo tecno, abre cierto interés en conocer las ideas de este tokiota 

que recorre su cuarta década de vida entre unos pocos sofisticados proyectos y algunos 

escritos como su libro Another scale of Architecture donde menciona su interés en 

planificar un bosque. Ishigami alcanza ese centro, que Zaera reserva para las expresiones 

híbridas, llegando allí desde unos bordes programáticos designados como activismos y 

fundamentalismos matéricos. 

La obra por la cual accede al núcleo de aquella brújula es el KAIT, un edificio casi 

cuadrado de 2000 metros hecho para acoger actividades del Politécnico de Kanagawa 

construido en 2008 con la pretensión de remedar un bosque de bambú, pero hecho todo 

en metal y con la peculiaridad de poseer un enjambre de 305 columnas de unos 5 metros 
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Cuando Alejandro Zaera Polo —remedando expresamente al cartógrafo post-
modern Jencks y autoubicándose en analista y crítico amateur de arquitectu-
ra— presenta su circular Brújula Política de la Arquitectura en 2016 (reserva-
da dice, para diseñadores jóvenes) coloca en el centro de la misma al japonés 
Junyo Ishigami, ex colaborador de Kazuyo Sejima como esta lo había sido de 
Toyo Ito y recorriendo pues cierto linaje de depuración y minimalismo tec-
no, abre cierto interés en conocer las ideas de este tokiota que recorre su cuar-
ta década de vida entre unos pocos sofisticados proyectos y algunos escritos 
como su libro Another scale of Architecture donde menciona su interés en pla-
nificar un bosque. Ishigami alcanza ese centro, que Zaera reserva para las ex-
presiones híbridas, llegando allí desde unos bordes programáticos designados 
como activismos y fundamentalismos matéricos.

La obra por la cual accede al núcleo de aquella brújula es el KAIT, un edi-
ficio casi cuadrado de 2000 metros hecho para acoger actividades del Poli-
técnico de Kanagawa construido en 2008 con la pretensión de remedar un 
bosque de bambú, pero hecho todo en metal y con la peculiaridad de poseer 
un enjambre de 305 columnas de unos 5 metros de altura, que en rigor son 
42 pilares portantes y 265 tirantes o puntales antipandeo (tensores de piso a 
techo) pero todos unificados en variadas secciones rectangulares y pintados 
de blanco aunque moviéndose relativamente entre cada grupo para crear la 
simulación del bosque y en ella, eludir la regularidad geométrica hipóstila y 
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buscar la generación de pequeños claros todos diferentes, para dar pie a usos 
infinitamente cambiantes mediante el reacomodo del ecléctico equipamiento 
de mesas, sillas, floreros y armarios, algunos muy banales y casi kitsch. Reme-
dando al Deleuze de Mille Plateau, Junyo declara que realizó mil maquetas, 
casi todas mediante una versión ad hoc de CAD preparada para tal casi infinita 
exploración de combinaciones, de la cual subsiste una especie de mapa de co-
lumnas comentadas en el cual Ishigami define la inclinación de cada sección 
rectangular y anota algunas definiciones casi en una especie de partitura, algo 
que recuerda las notaciones de Cage o los registros de Richter.

Se ha comparado este proyecto con una solución convencional de pilares 
regulares a la compresión para lo cual necesitaría 120 piezas y también con 
la Galería de Berlín de Mies cuya solución de columnas iguales, isomórficas 
y perimetrales también destina igual que en el KAIT, un 0,5 % de su superfi-
cie para la estructura. El proyecto de Tessenow para el Pabellón del Parque de 
Coner, de 1936, tan celebrado por la tendenza rossiana, propone un modelo 
hipóstilo moderno o depurado, un bosque regular de columnas para un es-
pacio abstracto semejante al de la Mezquita de Córdoba. El KAIT, en cambio 
planteará un bosque menos abstracto o irregular, transgrediendo el mandato 
moderno de verdad estructural al simular en acabados iguales las diversas fun-
ciones compresivas de los pilares y tensionadas de los tirantes. Pero Ishigami 
transgrede además otras dos verdades modernas: uno, la lógica del tipo puesto 
que el KAIT esquiva cualquier categorización (pabellón, depósito, aulario, bi-
blioteca, SUM, etc.) y dos, la lógica de la composición puesto que no se equilibra 
ni acomoda nada, sino que se busca una especie de afinación del vibrátil con-
junto de árboles del bosque hasta encontrar un fugaz instante (entre el millar 
de pruebas) que convierte el proyecto en una performance casi musical.

En el único libro traducido al español del filósofo John Rajchman —que 
enseña Artes en el MIT— Deleuze. Un Mapa (Nueva Visión, Buenos Aires, 
2007), este continúa traduciendo si se quiere, la obra de Deleuze para enten-
der o explicar arte y arquitectura contemporánea que es lo que había empe-
zado a detallar en el inexplicablemente aún no transcripto al castellano Cons-
tructions, que sí se ocupa explícitamente de averiguar cómo queda una puesta 
al día de la teoría de la arquitectura después de Deleuze.

En el Mapa (en inglés se tituló The Deleuze Connections) Rajchman dice que

la segmentación del espacio social habilita una geometría de horizontales y ver-
ticales en las que se puede trazar un mapa o localizar todo «movimiento» social; 
las minorías y los devenires en cambio trazan «diagonales» o «transversales» que 
sugieren otros espacios, otros movimientos. «Diagramar» un espacio es poner de 
manifiesto esas líneas diagonales y las posibilidades que dan, esbozando una carte 



191

que no es un calque: un mapa que no implica el «trazado» de nada anterior, pero 
que sirve en cambio para indicar «zonas de indistinción» de las cuales pueden 
surgir los devenires, si es que no están ya haciéndose imperceptiblemente (...) 
Jamás se puede dibujar el espacio social a partir de «coordenadas cartesianas» 
porque siempre «envuelve» a muchos «infraespacios» que introducen distancias y 
proximidades de otro tipo, no cuantificables. Al «desenvolver» esos potenciales no 
debemos pensar en términos de líneas que van de un punto fijo a otro sino, por 
el contrario, de puntos que son la intersección de muchas líneas enmarañadas, 
capaces de dibujar «otros espacios». (98−99)

Muchos otros párrafos de este texto de Rajchman escrito hacia el 2000 tie-
nen el curioso efecto de traducir Deleuze a un lenguaje novedoso de arqui-
tectura y anticipar a la vez, los efectos experimentales de proyectos que como 
el KAIT tratan de pensarse después de lo moderno (y fuera de o contra lo pos-
moderno) al plantear más que tipos y formas, dispositivos diagramáticos de 
construir espacios neutros para devenires variables pensados como pentagra-
mas musicales en los que caben múltiples playings o interpretaciones. El tra-
bajo de Ishigami así, se pliega a una rigurosidad conceptual contemporánea 
al precio de denegar lo hipóstilo para intentar alcanzar tan solo bosques de 
puro concepto y alguna inhospitalidad, una arquitectura casi de intemperie.
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56. Autonomía imposible del proyecto

La modalidad heterónoma del proyecto se opone al modo autónomo (Rossi 
y su requerimiento de un código lingüístico autorreferenciado) y remite en 
cierto sentido a aquello que Benévolo bautizó retrospecto, en tanto proyecto 
en reversa, proyecto que en lugar de ir hacia adelante (etimología del prefijo 
pro) se plantea un ejercicio de reelaboración de materiales previos que en ese 
sentido, serían ajenos o heterónomos a la posible existencia de un material 
específico de proyecto que haría que este fuera autónomo o sea, desligado de 
referencias relativas a un afuera anterior del proyecto. La externidad de lo he-
terónomo sería entonces a la vez, anterioridad, precedencia, genealogía.

En rigor tampoco sería difícil demostrar que el argumento rossiano no se-
ría sino una clase de heteronomía dado que la puesta a disposición de un 
lenguaje derivado de la historia tipológica haría que tal lenguaje fuera en si 
heterónomo, en el citado sentido de externidad previa. La autonomía rossia-
na reside en el valor de neutralizar la historicidad del tipo o sea, el intento de 
convertirlo, para usar una expresión de otro autonomista, Giorgio Grassi, en 
lengua muerta.

En la cultura proyectual contemporánea quien más se opondría en su mo-
dalidad proyectual a la voluntad autonómica de Rossi —que dicho sea de 
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paso, algunos autores más recientes como Montaner, creen que el uso del 
adjetivo autónomo obedeció a la intención de mimetizarse política e ideoló-
gicamente con movimientos subversivos italianos de izquierda como uno lla-
mado Autonomía Operaria, que en realidad aludía a la necesidad de construir 
un poder puro y basal del obrerismo (los operarios) eludiendo toda media-
ción representativa democrática— fue Eisenman al proponer su culta y cínica 
modalidad aplicativa del deconstruccionismo derrideano que venía a plantear 
una homología de texto y comentario en lugar de la subalternidad de este (el 
comentario crítico o interpretativo de un texto no es un texto secundario o 
subalterno al referencial sino otro texto) de manera que yendo a la esfera de 
la textualidad proyectual sería lo mismo un (imposible) proyecto enteramente 
nuevo que un proyecto que reescribe o reproyecta un proyecto previo, como 
muchos de los ejercicios del propio Eisenman desde reproyectar en infinitas 
variantes la Casa Giuliani−Frigerio de Terragni, el texto dramático de Shakes-
peare sobre Romeo & Julieta —personajes ficcionales de Verona—, un diálo-
go platónico (Khoras) aplicado al rediseño de La Villette o aquellos proyectos 
que imitan o alegorizan materiales proyectuales ajenos (como la concha em-
blemática de Santiago en el Centro Cultural de esa ciudad o la representación 
geométrica de la molécula de ADN en el bioterio de Wolfsburg).

Por lo tanto, bajo la perspectiva de pensar una forma de producción hete-
rónoma de proyecto aparecen todas las variantes del recuerdo y reescritura de 
elementos de una determinada preexistencia genealógica lo que se relaciona 
con el retorno de lo mismo, ese estatus de pensamiento postulado por autores 
mito−culturalistas como Mircea Eliade o por escritores neoclásicos a la bús-
queda de normativas y regulaciones precisas de las discursividades públicas (o 
políticas) como La Bruyère o por esos estudios fundacionales del estructura-
lismo como los de Vladímir Propp cuando demostró que la aparente infini-
tud de relatos o cuentos infantiles desplegados por todo el mundo a lo largo 
de toda la historia, responde en rigor a infinitas reelaboraciones de no más de 
una docena de argumentos o situaciones narrativas: idea luego utilizada por 
Lévi–Strauss en su tarea de ofrecer catalogaciones completas de prácticas so-
ciales y religiosas primitivas también susceptibles de vincularse a unas pocas 
figuras, a veces tabúes a rechazar (incesto, antropofagia, onirismos).

Sin perder de vista que Lévi–Strauss pudo construir una teoría general fun-
dada en una etnología americana (o en rigor, tupí−guaranítica) los proce-
sos de acumulación y repetición visibles en Tikal, Chan Chan o Pachacámac 
—con la repetición de piezas o la acumulación de módulos— configuran 
tempranamente formas modélicas de procesos de heteronomía. Aquí de paso 
corresponde apuntar que esa heteronomía a menudo implica un reconoci-
miento absoluto de la legalidad−autoridad de la tradición lo que deviene en 
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un mecanismo de anulación del sujeto proyectual en tanto operador capaci-
tado en tamizar y eventualmente rechazar, elementos de lo dado.

En ese sentido es bien diferente un operador−repetidor de una tipología 
(cuya performance remite a cierto estatuto de autonomía proyectual, un es-
pacio específico de autonomía decisional en el modo en que se ejecuta el tipo 
o sea, en que se formula la interpretación o performance) de un estatus colec-
tivo, social y antisubjetivo de reelaborar, reproducir o agregar módulos a una 
conformación previa. Esa falta de subjetividad proyectual (o esa inexistencia 
del sujeto de proyecto) es lo que explica la realización maquínica —en el sen-
tido equivalente a la ritualidad de una ceremonia religiosa— de objetos in-
tegrados en series intemporales como el aljibe o templo−receptáculo de agua 
de Chand Baori, en Rajastán (SIX), infinito pozo manufacto en ladrillo con 
tramos geométricos indeterminados de escaleras que llevan al fondo acuático.

Lo heterónomo proyectual recae en procedimientos y técnicas de imitación, 
repetición e interpretación lo que alguna manera da paso a posibles arquitec-
turas cíclicas en tanto justamente un estatus de reiteración discursiva.
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57. Norte de América (no Norteamérica)

El doble eje de una cierta madurez sociopolítica modernizadora junto a van-
guardias, todo ello operando en ambientes metropolitanos, obró de manera 
concreta rechazando o minimizando lo popular, lo rural y lo arcaico: lo popu-
lar en nombre incluso de presupuestos socialistas, lo rural como algo directa-
mente ausente del imaginario metropolitano y lo arcaico como un campo de 
expresión que ni siquiera era posible sostenerse desde la ideología de las capas 
sociales más encumbradas.

En todo caso apelar a los polos regresivos de tal esquema parece ser el atrac-
tivo y posicionamiento que puede serle atribuido a pequeños trabajos ame-
ricanos de Pascual Gangotena, René Mancilla, Lukas Fuster o Luis Longhi 
entre otros, y aun a Predock o Mockbee en la escena norteamericana margi-
nal, es decir, si se quiere, producciones no−metropolitanas usando esta carac-
terización como lo que engloba pertenecer a ambientes productivos ajenos al 
doble esquema de las élites sociales, políticas y económicas metropolitanas y 
de las formulaciones de movimientos de vanguardia.

Incluir en una supuesta escena latinoamericana a referencias de uno de los 
fragmentos de ese otro archipiélago (en todo caso más históricamente exito-
so en materia política y económica pero igualmente fracturado etnocultural-
mente) como es el caso de América del Norte abre un debate acerca de redes 
y relaciones que van más allá de meras pertenencias nacionales.

La mexicaneidad de la arquitectura de Predock, visible por caso en el Acua-
rio Flint en Georgia, 2004, lo torna un componente de constelaciones que 
cabría examinar aun cuando abandona sus tecnologías más subdesarrolladas 
(como los edificios basados en fuertes masas cerámicas y barro directamente 
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en algún caso) y se propone, como González de León o Testa por nombrar un 
par de arquitectos nítidamente pertenecientes al episteme americano —su-
puestamente—, armar unos caparazones con gajos articulados, de tecnologías 
más livianas —como el caso de su Auditorio McNamara en Minneapolis, 
2000— que así resultan más monumentalistas y arcaicos que tecno.

También aparece en la mayoría de las obras de equipamiento cultural he-
chas por Predock cierto gusto por las tectónicas derramadas —esa figura 
compositiva acumulativa basada en estratos o plataformas achaparradas— y 
la voluntad expresa en numerosos casos de trabajar el proyecto como un ma-
terial propio de la construcción del paisaje.

Ciertamente ello es más ostensible en sus trabajos en las regiones de USA 
con más impronta latina —como asimismo ocurre en su Museo Universitario 
de Phoenix— y de esta manera ello lo asocia a soluciones equivalentes que 
en contextos semejantes también asumen otros arquitectos como Carlos Ji-
ménez —nativo costarricense pero formado y afincado en Texas—, Tod Wi-
lliams —por ejemplo en su Museo de Artes de Phoenix y The Neurosciences 
Institute de La Jolla, trabajos ambos de 1995— o Marck−Scoggin−Elam−Bray 
—en su Biblioteca de Leyes de la Universidad de Arizona de 1992.

Michael Sorkin analiza obras del desierto y de algunas de sus consideracio-
nes surgen aspectos de ratificación de cierta estrategia proyectual rayana en 
un ambientalismo hispanizante:

Hay un incidente sísmico [señala en referencia a la Biblioteca mencionada] en la 
forma de una fisura que atraviesa el centro del edificio resuelta en el pálido ocre 
Dryvit (material plástico de mortero), el adobe de la posmodernidad. El edificio 
responde al sol tanto óptica como termalmente. Su geometría —irregular pero 
cómoda— es una sutil capturadora de sombras.

Luego, en el mismo texto, alude al museo de Predock,

muy local y muy térmicamente histriónico. Masivamente el edificio evoca las 
tectónicas tradicionales del desierto tanto como la relación que hay entre las 
villas corbusieranas y la prismática mediterraneidad de sus orígenes aludiendo 
a esa capacidad moderna de cierta felicidad con el calor.
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Y sigue refiriéndose al museo de Williams indicando que

la expansión del Museo de Phoenix es una sutil aunque certera evocación de 
motivos de la región, abstraídos al límite de su significación. El edificio es casi 
hispano. Las pesadas aunque prefabricadas paredes están tratadas con un denso 
material tipo adobe y rematadas o bordeadas con cornisas metálicas.

Concluye Sorkin su apunte sobre la arquitectura de esta ciudad que «Phoenix, 
tanto la vieja como la nueva, ha hecho las paces con el desierto y con los crite-
rios del style local para contribuir a una sensitiva elaboración del paisaje».

El trabajo de Sam Mockbee, más pedagógico en su tarea para el Rural Stu-
dio de la Auburn University en Alabama, creo que además de tener cierto pa-
recido por ejemplo con Amereida en Viña del Mar (aunque esta sea mucho 
más elitista que el caso de RS) en el sentido de enseñar−haciendo, encuentra 
más afinidad con algunas problemáticas latinas más bien por sus enfoques 
sociales y técnicos en orden a lo que llamaron sweat charity —algo así como 
caridad basada en el sudor del trabajo— ya que montaron sus proyectos edu-
cativos atendiendo y resolviendo demandas directas de la población más mar-
ginal de Alabama.

Y así sus casas para familias desposeídas —como la casa Shiles, 2002— o 
sus equipamientos sociales para lugares que lo pedían —como el conjunto 
Child’s Care de 1989 o la Glass Chapel, 1999— se resuelven con ingenio y ha-
bilidad fáctica con materiales pobres y autoconstrucción así como una perse-
verante voluntad de búsqueda de cierto genius loci y todo esto desde luego, 
suena muy próximo a cuestiones americanas.
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58. Catástrofe natural
Minería ilegal en Amazonia

Jair Bolsonaro, el presidente de Brasil electo en 2018 profirió sin pudor una 
frase emblemática de los tiempos que corren, estos drásticos y fatales avatares 
del capitalismo más feroz: «Donde hay tierra indígena hay riqueza debajo». 
Expresión de significativa densidad conceptual por donde se la mire: la rique-
za que protegieron los indígenas —los ecosistemas equilibrados donde vivie-
ron por mil años— no es riqueza. Los ecosistemas equilibrados, incluyendo a 
los indígenas que los habitan, si sobran para acceder a la riqueza subterránea, 
serán exterminados dado que no son riqueza. Contribuir alegremente a la ex-
pansión infinita de la geomonstruosidad que es el antropoceno no tiene nin-
guna limitación política ni moral; continuar transformando naturaleza para 
aumentar el calentamiento no implica ningún impedimento a la luz de estos 
gobiernos actuales.

La lógica de quemar todo el combustible fósil que aún queda (en luga-
res menos abiertos o desérticos o inhabitados que los originarios o con tec-
nologías mucho más agresivas que las iniciales, como ocurre con el fracking 
petro‒gasífero) y la persecución final de todos los minerales escasos e hiper-
valorados, como el oro, el litio o el paladio abre una etapa natural abierta a 
aceptar cualquier sacrificio, tanto de paisajes y biomas connaturales con la 
cualidad del planeta cuanto de pobladores originarios que fueron capaces de 
guardarlos mediante sus moderadas culturas de consumir solo la naturaleza 
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necesaria y desarrollando cosmovisiones desde religiosas hasta tecnológicas 
para la sustentabilidad.

Los gobernantes actuales y sus corifeos tecno‒cientificistas no inventaron 
estos desastres, sino que simplemente los avalan y magnifican: antes de 2018 
ya se habían detectado 2312 sitios ilegales de minería en los territorios amazó-
nicos de Brasil. Y ello se extiende en unos 300 adicionales en Venezuela y las 
Guyanas, otro frente incontrolable de desenfreno garimpeiro entreverado con 
emprendimientos de las grandes empresas auríferas oceánicas y canadienses 
en que el proletariado minero confluye con sus miserables riquezas de exter-
minio, junto y sobre las maniobras de enormes camiones y máquinas de re-
moción de la piedra triturada con explosivos o participando de las contami-
nantes acciones de relave en piletones que acogen los residuos del mercurio. 
En algunos poblados de Roraima se detectó que hasta un 92 % de la pobla-
ción de la etnia yanomani originaria padecen de contaminación mercurial: es 
que debajo de aquella población ancestral hay riquezas...

En el departamento peruano de Madre de Dios, el área preferente de la 
minería aurífera de ese país, radican algunas de las explotaciones más salvajes 
como la del paraje La Pampa, que además es limítrofe de la Reserva Natural 
de Tampobata, probablemente también una zona de reservas por debajo de la 
exuberante biodiversidad del parque y a la que pronto le llegará su final. Los 
relaves tóxicos emergentes del lavado químico de la piedra triturada de la que 
se extraen los gramos de oro de cada tonelada, configuran uno de los paisajes 
devastados más trágicamente célebres de América Latina.

Igual que ocurriera con el desastre petrolero de Lago Agrio en Ecuador, ese 
lugar empetrolado hoy, más de 30 años después de que la Chevron‒Texaco 
abandonara la zona y diera inicio a uno de los juicios más largos dirimidos 
contra grandes empresas petroquímicas trabado en cortes norteamericanas y 
con juicios favorables al estado ecuatoriano perjudicado, incluso con graves 
afectaciones de las etnias nativas.

Todavía hoy celebridades como Roger Waters cumplen con el denuncian-
te ritual de hacer notas gráficas hundiendo sus manos en la plástica tierra 
ennegrecida. Así como la intención del ex presidente Correa de salvar la re-
serva de Yasuni —uno de los sitios de más biodiversidad del mundo— de-
jando enterrado el petróleo de su subsuelo a cambio de aportes internacio-
nales voluntarios comprometidos con la preservación del planeta, sucumbió 
frente a la insolvencia del fideicomiso creado pues siguen prevaleciendo las 
almas nobles que se conmueven con los desastres pero sin que esa ideología 
sea capaz de revertir económicamente el desesperado movimiento de produ-
cir commodities a como sea.
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Así como el supuestamente seráfico nombre de Madre de Dios no impi-
de que este departamento amazónico peruano congregue la mayoría de los 
grandes desastres mineros americanos otras toponimias fundacionales pare-
cen poseer algunas sabidurías originarias que nombraran anticipadamente las 
groseras manifestaciones de su destrucción natural, como Lago Agrio o Vaca 
Muerta, nombres que nunca parecieron designar paisajes promisorios.

El paisaje de estos territorios intensamente afectados, áreas muertas, féti-
das e insalubres, recoge con enorme potencia la estética maldita de lo sublime, 
aquello que engendra pulsiones de afección porque hace sufrir al que percibe. 
Aun así estas exageraciones multiplicadas del costado oscuro del romanticismo 
podrán devenir dudosos parques temáticos para emociones bastardas como 
aquello que convirtió el trágico rescoldo de los campos de concentración en el 
último grito de ciertos turismos culturales que más que responder a las emo-
ciones del holocausto, instalan la peculiar fruición de contemplar lo maldito.

Pero esa inédita conversión de catástrofe en espectáculo —que Eduardo Subi-
rats había reconocido como condición absurda del capitalismo, que es capaz 
de hacer redituable la destrucción de su base material— es mucho más trági-
ca y menos estética, por ejemplo, para los 25 000 yanomani que vegetan casi 
como zombies, estos lugares que antaño eran sagrados y feraces, simplemente 
porque tuvieron la histórica desgracia de habitar tierras con riquezas debajo.
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59. Proyectar el derecho a la ciudad

Con la diferencia de pocos meses en los calientes inicios de los ’70 se publi-
caron en París dos libros marcadamente autónomos entre sí pero que a la dis-
tancia pueden verse como posibles instancias de articulación entre las utopías 
sociourbanas y las utopías proyectuales. Por un lado, el pequeño librito de 
Henri Lefevbre La révolution urbaine (Gallimard, París, 1970; La Revolución 
Urbana; Alianza, Madrid, 1972) y por otro el enjundioso tratado urbano‒
proyectual de Yona Friedman Pour une architecture scientifique (Belfond, Pa-
rís, 1971; Hacia una arquitectura científica, Alianza, Madrid, 1973).

La producción lefevbriana se completaría en esta temática con una recopi-
lación de ensayos que editó en Barcelona el muy crítico sociólogo y activista 
Mario Gaviria —De lo rural a lo urbano, Península, 1971 (edición original: 
Anthropos, París, 1970)— y sobre todo por el célebre y programático Le Droit 
à la ville (Du Seuil, París, 1968; El derecho a la ciudad, Península, 1969; Capi-
tán Swing, Madrid, 2017). Sin embargo para este ensayo me gustaría centrar-
me en el breve texto acerca de lo que bautiza revolución urbana (que implica 
presentar un desarrollo histórico que evoluciona en los estadios agrario‒indus-
trial‒urbano y que remata en la premonición de la urbanización total del mun-
do) pues es el que presenta el mayor acercamiento de Lefevbre desde su prin-
cipal interés político hacia un campo más precisamente urbanístico y hasta 
proyectual, así como inversamente el escrito de Friedman expresa el devenir de 
un pensador proyectual hacia postulados sociocríticos tales como el abandono 
del espacio de lucha del suelo urbano —entendible como campo progresiva-
mente dominado por la propiedad y la mercancía— y la proposición utópica 
de conquistar para disfrute social el espacio aéreo de las ciudades.

Sin embargo, no se puede ignorar que en la página 104 del librito lefevbria-
no dice lo siguiente: «Proponer como Yona Friedman, una liberación a través 
del nomadismo y para ello un lugar de habitación en estado puro, establecido 
sobre soportes metálicos, cubierto de chapa (un meccano gigante) es ridículo» 
(cursivas nuestras).
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Si Le Corbusier quizá haya sido desde los años 20 el mayor utopista proyec-
tual bidimensional (recuérdese su tardío plan de Buenos Aires de finales de 
los ’30, en el que tejido construido de baja densidad se entiende como na-
turaleza operable, suelo arrasable para el despliegue de sus artefactos arqui-
tectónicos), Friedman, en los ’60 venía a expresar un énfasis en el utopismo 
proyectual tridimensional, que no actúa sobre el suelo —incluso en parte lo 
mantiene activo y en parte lo convierte en parque de ruinas— sino que pro-
pondrá colonizar el aire de las ciudades en ese sentido compartiendo otras 
aventuras tales como el utopismo tecno‒tridimensional de Fuller, el uto-
pismo móvil‒tridimensional de Archigram y el utopismo paisajístico‒tridi-
mensional de Superstudio y Archizoom.

Las ideas políticas de Lefevbre transmiten el optimismo movimientístico 
derivado de las asonadas parisinas de mayo de ’68 y la encendida voluntad 
transformadora que se simbolizaba en el lema «seamos realistas, pidamos lo im-
posible» que grafitaba algunas paredes de París y otras metrópolis mundiales 
y tal realismo de principios se apoyaba en una algarada más bien universita-
rio‒cultural proclive a formulaciones simbólicas: lo imposible era la supresión 
del imperativo mercantil acoplado a toda actividad humana y particularmen-
te sobre el suelo o la tierra ocupable y/o productiva, ya desde las denuncias 
de Karl Polanyi (La gran transformación, FCE, Madrid, 2011) que escribiendo 
en los años 50 disectaba la historia moderna, desde el medioevo hasta la in-
dustrialidad, como el irreversible camino de eliminar cualquier vestigio de 
propiedad comunalista convirtiendo cada parcela rural o urbana en elemento 
de propiedad privada, factor que a contramano del cánon marxista, Polanyi 
indicaba como el inicio del mecanismo de acumulación (basado en la apro-
piación diferencial de la renta de ese suelo devenido mercancía) del modo 
productivo capitalista, que dos décadas más tarde iba a ser confirmado por 
los análisis del geógrafo izquierdista David Harvey.

Por todo ello, el libelo lefevbriano no puede superar ni teórica ni prácti-
camente la simbología revolucionaria del mayo parisino (cuya única conse-
cuencia concreta fue el afianzamiento del movimiento de arte político del si-
tuacionismo de Guy Debord y un aval a distancia prudente, del guerrillerismo 
urbano tupamaro y guevarista rural) con baja incidencia en promover como 
enunciaba, una revolución urbana, puesto que no ofrecía alternativas a la pri-
vatización absoluta del suelo.

En cambio, la aparente ingenuidad formalista de Friedman —un nomadis-
mo que no alcanzara a poseer la propiedad del aire de las ciudades— permi-
tía concebir una posible revolución urbana, de rango técnicamente utópico 
(¿quien financiaría la colonización técnica del aire y sus megalomaníacas in-
fraestructuras?) pero por entonces de cierta posibilidad normativa de esquivar 
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su parcelamiento tridimensional privatista. Paradójicamente Friedman viene 
a decir en los calientes ’60 (de bipolaridad geopolítica fuerte entre socialis-
mos y capitalismos todavía situados en el modelo de welfare state) que se esta-
ba en una instancia histórica equivalente al siglo X estudiado por Polanyi, en 
que se configura legal pero contra natura, la extinción de la propiedad comu-
nitaria de los regímenes aldeanos y la puesta en marcha de la mercantilización 
total del suelo del mundo.

El urbanismo tridimensional de Friedman fuera de los ensayos utópicos de 
las vanguardias proyectuales sesentistas y de alguna recurrencia oportunista 
actual (desde el proyecto High Line hasta el insólito puente entre ricos y po-
bres del proyecto de Aravena para el Banco Mundial en la macrista Buenos 
Aires) no alcanzó el rango de alternativa frente al imperativo del capitalismo 
inmobiliario, que pudo superar la crisis casi terminal del hipotecado 2007 y 
ahora también puja por extraer las últimas plusvalías urbanas, así como el 
neoextractivismo de la soja, el litio o el shale naturalizan la apropiación de la 
última naturaleza.
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60. Norwegian wood
Anterior a los Beatles

La respetable familia carpintera de Thomas Rogers, su mujer Anne y David, 
su primogénito más dotado, instalada en una modesta granja del Warwick-
shire y con casa y taller (quizá también despacho de carne) en la ciudad, se 
dedicaba a pleno al laboreo agrícola y como moderada reiteración de cierto 
legado familiar, basado en la posesión de algunas herramientas y de un li-
bro de dibujos, al tallado de honestas piezas de madera para insertar en las 
construcciones Tudor, recién iniciado el siglo XVII y renombrada la capital 
condal de Stratford por el lejano nacimiento y el entonces reciente regreso 
del exitoso empresario teatral londinense, William Shakespeare, que por allí 
viviría hasta su muerte con su encumbrada familia, encabezada por su hija 
mayor Susanna y su prestigioso consorte, el adinerado médico John Hall.

La mercantil y nada nobiliaria familia paterna del matasanos regenteaba 
desde hace un tiempo el pub y la posada The Reindeer —nombre que evocaba 
a los renos nórdicos— y que cambió a The Greyhound a inicios del 600 y que 
todavía persiste en el casco histórico, a pesar de las múltiples refacciones, re-
construcciones y adaptaciones que el paso del tiempo le propinó, ahora bajo 
el nombre The Garrick Inn, impuesto hacia 1795 en homenaje a David Gar-
rick, actor británico y el mejor Othelo de todos los tiempos que además hizo 
mucho para convertir a Stratford en una ciudad que homenajeara en activo la 
memoria de Shakespeare.
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La indocumentable sociedad que existió —transmitida por tradición 
oral— entre la posesión por la familia Rogers, de un muy usado breviario 
de piel que contenía dibujos del arte maderero de las stavkirke noruegas (que 
ahora está en el Tudor World Museum) y la posesión de varios postes de 
olmo que los Hall querían usar para la ampliación y consolidación de su pre-
cario comedero de techos de paja propició el maridaje que todavía hoy puede 
verse, en una de las frontales piezas de aventanamiento del pub stratfordiano, 
para el tercer y último paño de fachada agregado al esquema de triple crujía.

Si bien el bar funcionó al menos desde 1596 (sobrellevando el infortunado 
reconocimiento de haber sido el lugar donde la peste de 1564 cobró la vida 
del aprendiz de tejedor Oliver Gunn, su primera víctima) también parece 
haber atravesado los exterminadores incendios de 1594‒1595 y 1614, que ar-
ruinaron casi dos centenares de casas de las 270 que Stratford registraba en 
1590 y que hizo obligatorio techar con tejas cerámicas y abandonar la paja así 
como usar olmo o encino para la estructura pues eran maderas que no se pu-
drían con la humedad que convenía estimular para alejar el riesgo de fuego. 
Un modesto herrero de Stratford, Nicholas París, pergeñó en 1684, la primera 
máquina de combate contra el fuego que luego sería conocida como la origi-
naria autobomba.

Los Rogers, que dejaban talladas sus firmas TR y AR en algunas piezas, ha-
bían trabajado en 1596, en la Harvard House, la casa lindera al pub en la cén-
trica High Street y fue quizá quince o veinte años después —tal vez luego del 
fuego del año 14— que agregaron un arreglo de fachada y refuerzo estructural 
para The Greyhound, adornado además con la talla justamente de un lebrel 
o galgo inglés con el cuello ceñido por el collar de cuero tachonado usado 
como identificación en cacerías y carreras. Un poco antes, en 1605 una hija de 
Rogers, Katherine, se casa con Robertus Harvard, heredero de los dueños de 
aquella casa erigida en 1595 y padres futuros de John Harvard, nacido en 1607 
y emigrado a América en 1632, quien sería el fundador y donante inicial de la 
universidad americana de ese nombre.

La técnica francesa del pan de bois, que había empezado a utilizar en obra 
civil, el conocido Hugh Clopton (constructor de los primeros puentes sobre 
el Avon) a fines del siglo XIV, suponía una posibilidad de obra mixta de paños 
de fachada rellenando los pies derechos de estructuras de madera, algunas en-
focadas como apoyos pero también con cierta ornamentación de muescas y 
talladuras reveladoras de las destrezas manuales de los carpinteros y el pan de 
bois en sí, era más arte de carpintería que de mamposteros pués el pan era una 
masa de cascotes empastados revestida de rústico mortero de cal blanqueada.

Pero esa incierta confluencia de precarias sabidurías artesanales tenía 
además el condimento de las incómodas penurias de la época ya que la 
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contrata del viejo Thomas agobiado por una decrepitud acelerada (murió tres 
meses antes que el bardo, en el invierno de 1616) quedó pendiente en tiempo 
y forma a cargo del primogénito, acosado además por deudas emergentes de 
la lamentable cosecha y por la infección de su mano derecha, sobriamente 
amputada por el doctor Wall en la cocina de la granja y con la ayuda de un 
par de fornidos peones.

La historia oral y algún registro parroquial cuenta que el ya no diestro Da-
vid debió completar la talla de dos pilares y un dintel de siete y quince pies 
de tamaño con su mano inhábil y tomándose casi el doble del tiempo de la 
contrata y sin paga alguna pues fue la devolución pactada de la cirugía doble-
mente manual (de una mano y a pura manualidad casi sin herramental médi-
co y con algo de aceite de vitriolo —que más tarde se llamaría éter— como 
adormecimiento insuficiente y precario).

Curiosa y alegóricamente es una de las pocas piezas inglesas de madera no-
ruega (la otra es la canción emblemática de Lennon para Rubber Soul: «Cuan-
do desperté/ Estaba solo/ El pájaro había volado/ Así que encendí un fuego/ 
¿No está bien?/ Madera noruega». Y el repique que el tema le hará al perso-
naje murakamiano de Tokio Blues) por la casual concurrencia de una madera 
parecida a la noruega —en realidad allí prevaleció el pino silvestre, más blan-
do que el encino pero maleable como el olmo y apta para la modesta artesa-
nía de las iglesias de postes (staves) del siglo XII en adelante— y por el copia-
do de los grafismos que el pequeño tesoro documental del libro de dibujos de 
tallas de los Rogers retenía de motivos que figuraban en la iglesia de Borgund 
en Laerdal, con el modelado de animales fantásticos y domésticos y la tara-
cea simple de diseños vegetales de piñones, rosetas y ramas florales arqueadas. 
Los moderados y exigidos ejercicios laborales del manco Rogers en la posada 
de la familia Wall exhuman ese perfume vikingo de rudeza simple y artesanía 
de pretensión de eternidad.

El pájaro voló como termina la ácida canción del beatle John, pero queda el 
registro de ese desconocido trozo de una fachada del más antiguo pub de Strat-
ford, que tiene por detrás la remembranza de una evocación escandinava y los 
vestigios de la pequeña dramaturgia de una laboriosa familia de carpinteros, tan 
cerca de donde se cocían las tragedias más augustas del Renacimiento.
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61. Arquitectura encontrada en la calle

En 2018 tuve que dar un seminario de Teoría del Proyecto en la Maestría de 
Arquitectura de tal Escuela en la Universidad USAT (San Toribio de Mogrove-
jo) en Chiclayo, la capital del norte de Perú y además de recorrer esa caótica 
y vigorosa ciudad pude además explorar las huellas arqueológicas de nume-
rosos emplazamientos industriales portuarios y ferroviarios —como Puerto 
Etén, con sus despojos de locomotoras y máquinas de vapor— de esa región 
así como vestigios de urbanidades coloniales —como Zaña, fundada por los 
españoles, saqueada por el pirata inglés Davis, inundada y destruida por los 
desbordes del siglo XVIII y abandonado su sueño de nueva capital nacional 
aunque hoy todavía bastión de la negritud de origen esclavista— densamen-
te dispersas en el territorio entre otras, las de la ciudad casi satélite de aquella 
capital, Lambayeque, que también expresa un desordenado despliegue emer-
gente de la bonanza capitalista que se da en toda el área, en tal caso super-
puesta a una edilicia histórica con algunas muestras de cultura colonial de los 
siglos XVIII y XIX, que en tal ciudad fue continuada con interesantes expresio-
nes del primer republicanismo.
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Este antiguo poblado colonial repleto de episodios domésticos de tipolo-
gías de patio —como las casas Cúneo y Descalzi— y con los relativos records 
del balcón de madera tallada más grande de toda la Colonia en Latinoamé-
rica (los 64 metros lineales del adusto balcón de la llamada Casa Masónica) 
advino, junto a la tempestuosa bonanza económica del azúcar y el comercio 
regional, a configurarse como una clásica pequeña ciudad que hace vegetar 
su limitado patrimonio, creciendo a compás abierto con construcciones tan 
insípidas como modestas, en eso que da en llamarse la pobreza, austeridad o 
silencio de las populares tecnologías de bajo costo que anularon las tradicio-
nes artesanalistas.

Multiplicación exasperada de muros encalados mínimamente ritmados con 
las meras excavaciones rectangulares de escuetas puertas y ventanas; ciudad 
de anonimato de respuestas elementales sistemáticamente repetidas en calles 
que no pueden encontrar señales de identidad y con una especie de defensivo 
repliegue frente a talladuras y espacios públicos; ciudades amarretas de calida-
des urbanas, igual a las medievales pero ya sin ninguna ostentación de buenos 
oficios de albañiles y carpinteros.

Sin embargo en esa repetición casi infinita de anónimas construcciones de 
prudentes fachadas continuas y situación de eterno hacer‒y‒deshacer, en un 
recorrido minucioso se pueden encontrar vestigios de arquitectura encontrada 
en la calle, que tiene sus logros pequeños pero certeros y la voluntad de re-
significar la inocua discreción de sus paisajes a cargo quizá de un armazón de 
emprendedores y diseñadores que hacen sus precarias incursiones de mercado 
como el populismo cholet de El Alto boliviano pero en este caso, destacando 
por su ascetismo y un lenguaje rayano en la mudez.

Hay minúsculas y discretas talladuras de la masa anónima de construccio-
nes para albergar iniciativas de comercio popular como las picanterías o los 
despachos de alimentos sobre los cuales se calza una vivienda quizá para su 
dueño, todo enmarcado en una gráfica disposición de planos geométricos y 
colores que a veces definen simplemente un zócalo oscuro para disimular las 
salpicaduras de las lluvias u organizan pequeños diálogos de paños cerrados y 
aberturas en contrapuntos de claros y oscuros de un mismo tono.

Y hay también indagaciones tipológicas de aumento de densidad sobre las 
estrechas parcelas resultantes de infinitas subdivisiones de la casa colonial en 
las cuales la ingenua colocación de una pieza que agrupa acceso en planta baja 
y escalera y pequeños vestíbulos en altura termina por organizar, aún con li-
cencias tales como servidumbres visuales y de paso o deficiencias ventilatorias 
(y por tanto seguramente al margen de las normas o más bien, experimentan-
do en posibles revisiones de las geometrías posibles), una nueva configuración 
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de paisaje urbano y quizá un otorgamiento de pautas de mayor urbanidad a 
los recientes beneficiados del repentino auge de la economía regional.

Es difícil establecer como se produce este reproducción semipopular de 
las construcciones modestas y si existen impactos de las profesionalidades 
devenidas de la reciente proliferación de escuelas y universidades y no se 
alcanza a saber si son arquitectos en descenso, desembarcados en esta urba-
nidad mínima que sin embargo también tiene como correlato una econo-
mía popular de mercado o si el magma de emprendedores y antiguos y hoy 
remozados alarifes, devienen artífices (bienvenidos) de nuevas calidades de 
ciudad, expresadas todavía en la homeopática forma de arquitecturas en-
contradas en las calles.
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62. Buenos Aires: paisaje moderno

Si hablamos de Nueva York no hay duda en aceptar que su paisaje más noto-
rio y notable, su ADN de identidad, es la arquitectura de la modernidad (tanto 
como de la protomodernidad de sus puertos y su Central Park) y así, el Chrys-
ler Building o el Rockfeller Center e incluso obras de calidad arquitectónica 
discutible como el Empire State son sin duda, los emblemas más representa-
tivos de NY, también o sobre todo, para los turistas más convencionales y no 
solo para arquitectos y expertos. Desde ese singular atributo de identidad, los 
signos edilicios tanto genéricos como singulares de la edilicia moderna poco a 
poco adquieren significativa atención en muchas ciudades americanas como 
Río, San Pablo, Caracas, México, Lima o Montevideo —que tienen sus poten-
tes fragmentos de modernidad— pero ello es tanto más nítido en Buenos Aires 
que en ese sentido más que la París del Sur debe caracterizarse como la Nueva 
York sudamericana incluso por poseer artefactos valiosos de modernidad canó-
nica —como el Teatro San Martín, el edificio Somisa o el ex Banco de Lon-
dres tanto como episodios híbridos como el Kavanagh o el Comega que sedu-
cen tanto como la heterogénea y variopinta masa de edilicia semi anónima que 
atrapa al flâneur de NYC.

Quizá incluso más que en la metrópolis norteña —ya que Buenos Aires 
no tiene brown houses ni lofts reciclados de antiguos talleres textiles (aunque 
Palermo sería Soho en resonancia con el rescate de viejos galpones)— aquí 
prevalece una homogénea, discreta y profesionalizada masa de ciudad hecha 
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repetitivamente con enorme oficio por ejemplo en casas colectivas como las 
muchas de Walter Moll —que además proyectó el Safico— o de Antonio Vi-
lar cuya acumulación si bien, reduce la valoración específica de cada pieza, 
ofrece un aporte formidable a la conformación del paisaje de modernidad 
con sus bajofrentes de travertino, sus revoques ocres o agrisados y sus sobrias 
carpinterías de hierro ángulo generalmente pintadas de color crema. Si Dios 
está en los detalles, en Buenos Aires esa responsabilidad lingüística y defi-
nidora de modernidad técnica hay que adjudicársela a constructoras como 
Geopé o a herrerías como Klockner.

La modernidad incipiente o híbrida del art déco —que atravesó al menos 
casi tres décadas del 30 al 60 y que ayudó a constituir a los hombres de traje 
gris identitarios de la Buenos Aires de auge de la pequeña burguesía porteña 
tan frecuentada por el cine de Amadori o el primer Torre Nilson o la literatu-
ra de Arlt o Verbitsky o el tango de salón— convive cómodamente con epi-
sodios que podrían hacer parte de la historia grande del racionalismo como 
sería el caso del Gran Rex, que Alberto Prebisch diseña sin mayor problema 
casi a la vez que firmaba edificios déco y academicistas como el de la calle 
Crámer en Belgrano. La gran vidriera transparente de la avenida Corrientes 
(que por otra parte innovaba técnicamente con su propuesta de grandes pa-
ños de carpintería metálica colgada) no impedía, en su pujante proposición 
vanguardista tanto tecnológica como estilística, que el mismo autor compu-
siera en símil piedra fachadas de grand hotel con aquel carácter casi propio 
del haussmannismo. Esa variedad y amplitud de registros para una arquitec-
tura de fuerte compromiso con lo público es lo que matiza y diversifica la 
aportación de las arquitecturas singulares a la producción social e histórica 
del paisaje de la ciudad.

Pero sobre esa enorme y todavía poco estudiada —en sus reglas proyectua-
les y tipologías tecnológicas— masa de edilicia urbana moderna, en la que 
conviven prácticas diversas de arquitectos e ingenieros civiles a veces asocia-
dos y otras no, en las que los civiles martillan obsesivamente con repeticiones 
poco creativas de recetas compositivas y comerciales cuya acumulación como 
decíamos, hace paisaje —se recorta al modo fondo— figura una poderosa 
constelación de grandes máquinas modernas tales como el Hogar Obrero de 
la calle Rivadavia, el Hospital Churruca, el Edificio Movimiento aledaño al 
Puerto Nuevo o las oficinas de la calle Uruguay, esa impecable elaboración 
del registro más estricto del racionalismo oficinesco germano en que la firma 
Birabén‒Lacalle Alonso (también responsable del espléndido edificio de casa 
colectiva cercano a Barrancas de Belgrano) matizaba la potencia de su apor-
tación moderna más canónica con ejercicios absolutamente eclécticos, acade-
micistas e historicistas tal como Prebisch o como la diversificada y generali-
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zada producción de sabor retro de la oficina Sánchez‒Lagos‒De la Torre que 
desde la académica planta (con eje principal y pochés) del Kavanagh logran 
empero quizá la impostación más exitosa de modernidad en el paisaje.

La modernización de la irrupción industrialista en Buenos Aires también 
vino de la mano de la modernidad de sus nuevas sedes y así el paisaje de 
las fábricas y talleres tales como la Algodonera de Bunge (1932), la sede de 
las imprentas Kraft de Sacriste & Di Paola (1936) o la empresa Johnson & 
Johnson de Dudley (1937) constituyen piezas de enorme calidad moderna, 
algunas desaparecidas y otras recicladas en complejos residenciales y equipa-
mientos como también ocurrió con la sede de Nestlé en Saavedra y que abren 
la perspectiva de conservar y reutilizar tales magníficas piezas de modernidad 
industrial aun si su destino inicial industrial (lamentablemente, hay que de-
cir) haya caducado. 

Pero la construcción de tal modernidad de paisaje en la urbe porteña posee 
otros múltiples focos e intereses por estudiarse, evaluarse y potenciarse tales 
como el efecto o consecuencia de las ideas corbusieranas del Plan del ’38 (la 
cité des affaires, los grandes ensambles o la ciudad de torres de planta libre, 
etc. y sus relaciones con algunas propuestas programáticas de Amancio Wi-
lliams), los vestigios e influencias del ideario socialdemócrata alemán en ideas 
como el City Block y las propuestas racionalistas de las casas unifamiliares y 
colectivas de Wladimiro Acosta y Jorge Kalnay.

La iniciativa MBA (Moderna Buenos Aires) emprendida desde el CPAU des-
de las innovativas propuestas de Cristina Fernández (la arquitecta) empezó a 
delinear mediante sus catalogaciones y registros unas primeras tareas de iden-
tificación del enorme aporte de la arquitectura de la modernidad a la moder-
nización de la capital porteña y a la conformación de su paisaje identitario: 
de aquí en más MBA deberá avanzar en completar tales registros, en develar 
la significación colectiva y sociocultural de tal configuración de paisaje y en 
proponer líneas tanto de preservación y reconocimiento del valor de muchas 
de las piezas de tal paisaje pero más aún, en establecer criterios de proyecta-
ción actual que actúen en la revitalización de tales piezas tanto como en la 
utilización de criterios de proyecto nuevo que sean capaces de fortalecer di-
cho paisaje e identidad y de establecer puentes entre la tradición moderna y 
la actualidad y futuro del proyectar en la ciudad.
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63. Otro diseño para otra sociedad

El libro Autonomía y Diseño. La realización de lo comunal (Tinta Limón, 
Buenos Aires, 2017) del antropólogo colombiano Arturo Escobar —nacido 
en Manizales, formado en Cali y arraigado académicamente en Chapel Hill, 
USA— se une a los variados analistas de cierta preponderancia del diseño en 
la era contemporánea que ha suscitado, por ejemplo en Hal Foster para la 
escena posmoderna globalizada, una hipótesis acerca del relativamente nue-
vo auge teórico y decisional de un diseño que planifica absolutamente el fu-
turo consumístico de toda mercancía, ampliando indefinidamente aquello 
que pueda resultar atractivo en esa hipertrofia de fruición de inéditas mer-
cancías, y así Foster habla desde tetas de diseño hasta la previsión del color 
de los ojos de bebés de probeta. Un especie de mundo orwelliano en que el 
diseño ayuda al control, la vigilancia y a infinitas maniobras de alienación 
de necesidades, ahora trasvestidas a deseos, y para lo cual el diseño es central 
en los procesos de estetización de las cosas del mundo, en las que vale más su 
apariencia que su esencia o su imagen más que su materialidad.

Ese mundo se apoya en la neutralización de una inédita explotación y pro-
liferación de enormes regiones y poblaciones devastadas y pobres, que empe-
ro se deben fundar y refundar en distintas estrategias de supervivencia. Este 
nuevo mundo dicotómico entre ultrariqueza dispendiosa que consume di-
seño y supervivencia cuando más ingeniosa y a menudo trágica, se acopla a 
nuevas imágenes críticas de totalización negativa como pudo advertirse en las 
nociones de antropoceno o la aún más actual de capitaloceno, según la cual no 
es el hombre (anthropos) el culpable de una nueva era geológica de rasgos 
apocalípticos sino en cambio, ese modo de producción salvaje y poshumana 
cuya expresión final o actual indica la destrucción espectacular del mundo (en 
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las tenazas del calentamiento global y del neoextractivismo intensivo) y la 
proliferante constitución de una marginalidad o excrecencia a tal fase recar-
gada de capitalismo que es aquella de las escenas de la pobreza generalizada 
de los territorios y poblaciones del genérico Sur.

El economista británico Jason Moore acuñó el término capitaloceno asocia-
do a lo que llamó Four Cheaps, las 4 naturalezas baratas o cuasi gratuitas de 
este capitalismo: energía, alimentación, trabajo humano y no‒humano no re-
munerado y materias primas. Esta expresión ha permitido un campo expan-
dido de valor constituido por lo que puede llamarse plusvalía ecológica que es 
el margen de utilidad que la tasa creciente de apropiación de esas naturalezas 
baratas excede respecto de la tasa declinante de ganancia en lo que Mandel 
definía para el capitalismo como el balance entre explotación del trabajo so-
cial y del intercambio de mercancías, en lo que hoy puede verse como una 
nueva y última revolución ecológica mundial, siendo tal noción de revolución 
ecológica aquello que ocurrió otras veces en la historia como modo de re-
solver las crisis evolutivas del capitalismo, reduciendo la capitalización de la 
naturaleza (por ejemplo, devastando y extinguiendo lo renovable) mediante 
la puesta en acción de nuevos medios cuantitativos o cualitativos para apro-
piarse del trabajo y/o energía biosférico, por ejemplo mediante el fracking, las 
semillas híbridas o las EPZ (Export Product Zones; amable denominación para 
ocultar la flagrancia de la nueva población laboral esclava, que puede que lle-
gue a casi mil millones de personas).

Escobar plantea en su escrito (que es además un minucioso reporte de al-
gunas de sus propias experiencias con comunidades afrocolombianas) básica-
mente dos hipótesis: la primera es que la parte sumergida del mundo —ese 
Sur sociocomunitario que forma parte de las 4 Cheaps que fundamentan, con 
su despojo, la neocapitalización de esta fase final de capitalismo global— tie-
ne que ser entendida desde una perspectiva de autonomía (como un en‒sí 
ontológico que debe ser pensado desde sí y no con la mirada pseudo compa-
siva de las ayudas desarrollistas) y por tanto no como un territorio social a la 
espera del derrame benéfico del desarrollo central y la segunda, que para ac-
tivar tal autonomía y empoderar acciones para una sobrevivencia y más allá, 
para una buena vida, es preciso utilizar el dispositivo diseño para fortalecer tal 
autonomía empoderante y para acceder a acciones autosustentadas que forta-
lezcan tal supervivencia (como piso social) y tal buena vida (como techo cul-
tural y político).

La argumentación es por una parte ambiciosa y por otra algo turbadora, de 
cara al estatuto actual de la arquitectura y el diseño. Ambiciosa porque sos-
tiene la inviabilidad de cualquier clase de integración al episteme capitalista 
occidental ya que este, contra las ideas de múltiples reformadores sociopolíti-
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cos contemporáneos —como Holloway y otros— no da ninguna señal de au-
tocorrección redistributiva y en rigor ocurre lo contrario, visto la geométrica 
progresión de la acumulación diferencial según la cual menos de 100 perso-
nas físicas poseen la mitad de la riqueza dineraria del mundo. Y si no hay un 
futuro capitalismo social concertado cabrá entonces el reclamo de conseguir 
el despliegue político‒cultural autónomo de los pobres del mundo de cara 
al mínimo de existencia y al máximo de buena vida. Escobar sin embargo 
no peca de ingenuidad y otorga un peso significativo a analizar lo que llama 
transición (el libro destina su capítulo 5 a lo que llama «Diseño para las Tran-
siciones»), un especie de impasse sociopolítica en la que cabe entender y usar, 
aunque sean reformistas, instancias de cooperación y toda la panoplia de ayu-
da, financiamientos y mecanismos (en general fruto de cierta mala conciencia 
del progresismo de países centrales) de supuesta mejoras o mitigaciones de la 
mala vida sureña.

Lo turbador del enfoque es pensar absolutamente otro diseño (otra arqui-
tectura, otro urbanismo, otra objetología) para quienes se interesen en ar-
ticularse en dicho espacio de autonomía que implica un universo social de 
necesidades donde nada sobre ni sea dispendioso ni que posea los rasgos del 
consumismo generalizado en este tercer milenio. Es turbador porque a lo 
sumo, en esta parte del mundo, los diseñadores son funcionales a un estatus 
generalizado de progreso consumístico cuyo acceso en estas regiones está res-
tingido a capas sociales calificadas (ese Norte del mundo que se intercala frag-
mentaria y calificadamente en las sociedades del Sur) y que hace que lo que 
se diseña sea a lo sumo, pertinente a algunos procesos de transición. Hay que 
pensar todo de nuevo en esta instancia y allí son interesantes las reflexiones 
ontológicas y epistemológicas de Escobar, aunque desde luego, es la mirada 
outsider de un analista que no es diseñador. Su profesión originaria fue la de 
ingeniero químico (la misma dicho sea de paso, de Enrique Leff, uno de los 
grandes teóricos latinoamericanos del ecologismo social y la crisis de susten-
tabilidad) y en el desarrollo de su pensamiento recoge expresamente —y así 
lo dice en su libro— aportes diversos del ecologismo con Leff, O’Connor o 
Martínez Alier, del pensamiento de sistemas y sobre todo de su derivación 
autopoiética en los aportes de los biólogos Maturana y Varela y los ulterio-
res desarrollos ontologistas de Flores y Winograd, de los aportes de la co-
municación popular con Barbero y Pedrosa ya desde Cali que fue su ciudad 
de formación y juventud; del convivencialismo de Illich y su crítica al saber 
de las profesiones cultas y a subproductos empíricos de ese saber/poder en 
energía, medicina, transporte; de diversos pensadores sudamericanos de Abya 
Yala desde Rivera a Viveiros; de reproponedores del metier convencional del 
diseño desde Mau hasta Brown o Manzini; de pensadores que recentralizan 
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las llamadas minorías como Segato; de críticos del pensamiento social único 
como Boaventura de Sousa Santos y su epistemología del Sur.

El libro es un poderoso aparato de conjugación de estas aportaciones y pre-
senta tanto un mapa o revisión casi cartográfica de posiciones y relaciones de 
pensamientos vinculados con las culturas del Sur afirmadas en un planteo de 
autonomía que restrinja o excluya las tentativas integracionistas cuanto una 
secuencia argumental que ofrece conceptos para redefinir las prácticas: sien-
do un pensador teórico Escobar le otorga un protagonismo al mundo de las 
experiencias empíricas, al universo de los modos de existencia de los pueblos 
sureños que sufren la tempestad de la falsa democracia digital y el estrago de 
las 4 Cheaps. En rigor la idea maximalista de diseño que campea en estas pá-
ginas es un diseño de modos de existencia (que incluye las estrategias de super-
vivencia y de trascendencia).

En la conversación que hace de prólogo a la edición argentina Escobar se 
hace cargo de su relativo escaso manejo de la cuestión de las formas de vida 
urbana ya que acepta (como lo hace el ecologismo de Leff) que su centro de 
interés radica en analizar comunidades rurales que a veces son además expre-
siones de culturas vernaculares originarias. Si bien indica que ha trabajado 
sobre la difícil aculturación urbana de poblaciones migrantes (como las co-
munidades afrocolombianas originarias de la costa pacífica reinstaladas mar-
ginalmente en ciudades como Cali y el valle del Cauca) y que le ha interesado 
rediscutir el concepto de barrio así como analizar procesos de re‒ruralización 
(como el brasileño Movimiento Sin Tierra) y el despliegue de los incipiente-
mente llamados rurbanismos, la trasposición de su enfoque a la mala vida ur-
bana latinoamericana organizada en los mendrugos marginales del racionalis-
mo iluminista, resulta un vasto y abierto espacio de pensamiento para pensar 
allí formas convivenciales emergentes de diseños autónomos, ontológicamen-
te pensados para otras comunalidades y epistemológicamente organizados en 
prácticas alternativas del habitar (funciones) y el hábitat (formas).

La exigencia de otro diseño para otra sociedad radica en reconocer los pro-
cesos disruptivos, expandidos globalmente y universalizados en la potencia de 
su afectación social:

Desde una perspectiva de ontolología política [afirma Escobar] se puede argu-
mentar que la globalización ha tenido lugar a expensas de mundos relacionales 
y no dualistas (...) a través de la ocupación de los territorios de la gente por el 
capital y el Estado (...) Este es el mundo despiadado del 10 % (...) que es im-
puesto sobre el 90 % y sobre el mundo natural con creciente virulencia, cinismo 
e ilegalidad. (144)
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Lo que plantea la estrategia de otro diseño es afrontar la situación de lo que 
se opone a esa escena:

Contra ello [sigue Escobar] la perseverancia de las comunidades, los comunes y 
las luchas por su defensa y reconstitución —particular pero no exclusivamente, 
las que incorporan explícitamente dimensiones etnoterritoriales— implican re-
sistencia y la defensa de territorios que (...) se puede describir como pluriversal, 
es decir, como el fomento de la coexistencia de múltiples mundos. (145)

Esas confrontaciones entre lo global y lo local se expresa para Escobar en 
múltiples procesos, algunos defensivos y otros resistentes y a la vez de cierto 
optimismo creativo aún en la desmesura de lo que se enfrenta, como se mani-
fiesta en la lucha de pueblos de las etnias indígenas misak y nasa del norte del 
Cauca que Escobar comenta y describe en otros pasajes.

Para plantear la noción de diseño ontológico Escobar recurre a Winograd 
y Flores cuando enuncian que «la cuestión profunda del diseño se reconoce 
cuando al diseñar herramientas estamos diseñando formas de ser». Si como 
estos autores entienden por «diseño a la interacción entre el entendimiento 
y la creación», Escobar plantea que tal encuadre es ontológico porque es una 
«conversación sobre posibilidades». Y todo ello desemboca en calificar como 
ontológico al «diseño manifiesto en el modo amplio en cómo una sociedad 
engendra invenciones cuya existencia altera dicha sociedad» (203). «Diseña-
mos herramientas y esas herramientas nos diseñan» en la medida que como 
dice Haraway, «las tecnologías son actores materiales‒semióticos que con-
tribuyen a dar forma a lo que es ser humano». El diseño diseña, como dirá 
Anne–Marie Willis.

Para Tony Fry habría una ontología del diseño evolucionando a lo poshu-
manista, en tanto que «aborda las consecuencias (poshumanas) de vivir bajo 
la insostenibilidad, estructucturada como una condición de la civilización 
prevalente» (214). Ello lleva a confrontar uno de los efectos más graves de la 
modernidad, que sería la «des‒futurización».

La relevancia adquirida por la brutal degradación ambiental planetaria vía 
calentamiento global (que en USA quiere presentarse neutralmente como cam-
bio climático, que satíricamente señala Timothy Morton equivaldría a llamar 
cambio cultural al Renacimiento) y la constitución apocalíptica del antropo-
ceno (que para Bruno Latour indica que ya vivimos dentro del apocalipsis y 
que este ya ocurrió y estamos inmersos en ello no siendo ya, algo que vendrá 
a futuro) impone otro sesgo para la voluntad de configurar teóricamente un 
diseño autónomo orientado a salvar lo humano y no a intentar otros saltos 
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tecnológicos al vacío, lo cual explica en Escobar, la tentativa de «pensar la sos-
tenibilidad mediante el diseño», siguiendo los argumentos de Erhenfeld.

Esa clase de emergente relación entre diseño y defensa de una calidad su-
perviviente del soporte planetario se expresará en enfoques como la ICT (Ini-
ciativa de Ciudades en Transición) desarrollado desde la Inglaterra periférica 
por Rob Hopkins mediante propuestas de decrecimiento energético y enfo-
que de resiliencia o por el encuadre Diseño para la transición, programa de la 
UCM (University Carnegie Mellon) que pretende conjugar múltiples aportes 
alternativos, incluyendo varias investigaciones entendibles como transiciones 
al posextractivismo, que vistas algunas estrategias políticas recientes (Trump, 
Bolsonaro, etc.) parece bastante inviable.

Escobar describe el modelo analítico de diseño de la UCM y también las 
propuestas del diseñador italiano Ezio Manzini, que pasó desde una posición 
elitista aunque crítica cuando dirigía la Domus Academy de diseño de Milán 
a un enfoque de «omnidiseño —pensar el diseño cuando todos diseñan—» y a 
operaciones conceptuales de «diseño para la innovación social».

Aquí cabría preguntarse por la verdadera capacidad autopoiética de las pro-
pias comunidades asediadas por las externalidades de la presión productiva‒
consumística en cuanto a producir su propia teoría de diseño, visto que Esco-
bar presenta sus alternativas todas más bien emergentes de un Norte crítico 
con lo que se abre otra discusión sobre la autonomía del pensamiento o hasta 
qué punto será inexorable o conveniente que este surja de aprovechar posi-
ciones académicas prestigiosas del Norte, lo que desde luego no debe descali-
ficarse (dada la relevante aportación de críticos como Jameson, Harvey, Said, 
Boaventura, Mignolo, Bhabha hasta Manzini y el propio Escobar) pero que 
abre al menos la necesidad de alguna reflexión.

Quizá esa discusión converge con la idea de autonomía que presenta Gus-
tavo Esteva, confrontada a las nociones de ontonomía (normas endógenas y 
locales) y heteronomía (normas universales, expertas e institucionales): la au-
tonomía sería la capacidad de reelaborar las normas locales junto a un poten-
cial de innovación y eventual transformación de invariantes vernaculares. Un 
diseño cuya autonomía requiera pues un ensamble justo entre sabiduría local 
y capacidad crítica y voraz de articularse con el mundo; un mix de tradicio-
nalismo y progresos; una articulación entre lo originario‒rural y las derivas a 
modos de existir en los colectivos, territorios y artefactos de urbanidad que 
empero sean sostenibles, empáticos, alternativos.
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64. Escribir territorios 
Talca y el punctum

La experiencia pedagógica de la Escuela de Arquitectura de Talca se da como 
consecuencia de una voluntad de asumir su locus geosocial —la ciudad de 
Talca y la región del valle del Maule y sus habitantes campesinos— y des-
prender de ello, como en relación a otro socio‒locus también ocurrió en Rural 
Studio, la posibilidad de una enseñanza, que además de ceñirse a diversas for-
mas de entender y aprehender ese sociopaisaje, contiene prácticas reales 1:1 en 
la realización de al menos tres talleres a lo largo de la carrera, el último de los 
cuales que es el de titulación induce a gastarse el dinero que habitualmente se 
asigna a estas presentaciones (unos 3000 dólares nos dicen sus profesores) en 
realizar una modesta intervención territorial que Juan Román, el arquitecto 
fundador de este experiencia —en su ensayo Talca. Ni marginal ni periférica. 
Excéntrica, publicado en Astrágalo 25, Buenos Aires, 2019— describe del si-
guiente modo:

Construidos en parte con los desechos de las faenas agrícolas y forestales que ahí 
se dan, sus jóvenes autores debieron concebirlas, gestionarlas y construirlas para 
obtener su título de arquitecto. Así ellos vuelven al territorio en que crecieron 
con una obra que, no pretendiendo ser social sino parte de un proceso educativo, 
se constituye en una obra pública. Una obra construida con lo que hay. Para que 
la ocupen esos abuelos que también, cuando jóvenes, construyeron ese territorio 
con lo que había.
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Luego de varios años de trabajo hay, puntuando el vasto territorio mauli-
no, más de 800 eventos arquitecturales, que son constructos reales que osci-
lan entre aportes a demandas sociales específicas y ejercicios de unas prácticas 
proyectuales basadas en intervenciones territoriales muchas veces definidas 
desde las premisas del land‒art, pero sea lo que sean en conjunto marcan 
un territorio acupuntuado en muchos alfilerazos que remiten a la idea de 
punctum, que Roland Barthes desarrolló en La cámara lúcida. Nota sobre la 
fotografía (Paidós, Barcelona, 1980) y en el que puso en juego dos elementos 
en una fotografía: el Studium y el Punctum.

El Studium tiene que ver con la cultura y el gusto. Es el significado univer-
sal e inequívoco de una fotografía. Es descriptivo‒objetivo y trata de formu-
larse como un común (todos pueden hablar del tema) que refiere a valores en-
tendidos y asumidos. Al contrario, el Punctum de una fotografía es un gesto 
fuertemente subjetivo que en ella se manifiesta a veces azarosamente y que 
registra un hecho como un alfiler que viene a clavarse en el oculus de quie-
nes estamos percibiendo, promoviendo una fuerte reacción sentimental. Ese 
punctum abarca la foto entera o bien un fragmento de la misma, que puede 
estimular nuestra intimidad y que incluso se escapa de nuestra comprensión.

Tal punctum emerge de la fascinación emotiva que suscita una reacción sen-
sible (más que racional) en el espectador; una esencia no buscada que fluye 
desde la cosa mostrada para herirlo en tanto espectador. A menudo aparece en 
imágenes producidas inconscientemente pero que provocan esa especie de la-
ceración en nuestro aparato perceptivo, siempre en modo casual y nunca re-
sultante de un método; por tanto, también sin suplementos ficcionales o tea-
trales; sin impostación: es algo que está ahí en su agresividad visual, pero que 
quizá el productor de la foto no alcanzó advertir cuando la hizo. El studium 
gusta; el punctum ama como bien lo desplegó en sus argumentos el libro de 
Michael Fried El punctum de Roland Barthes (CENDEAC, Murcia, 2008).

En la operación cognitiva de Talca —descripta en parte por ejemplo, por 
Germán Valenzuela en su publicación Talca: Inédito (Pequeño Dios Editores, 
Santiago de Chile, 2014)— se manifiesta si se nos acepta la homología, un 
studium situable en la percepción y análisis del territorio y sus prácticas habi-
tativas y un punctum derivado de los múltiples alfilerazos territoriales de los 
trabajos finales de los alumnos, que como dijo Román, no siendo sociales, 
son públicos y que según Valenzuela pueden entenderse como

un hacer ajustado a los recursos y la observancia de lo originario (...) Esta mirada 
dual a los recursos disponibles en contextos específicos y la aparición del origen 
como fuente de inspiración moderna es lo que podría considerarse como la raíz 
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arcaica de una serie de prácticas emergentes que, atendiendo a la contingencia, no 
recaen en tópicos historicistas ni románticos ni tampoco folcloristas. (Valenzuela, 
G. Arcaico Contemporáneo, Thema 4, Montevideo, 2019)

Otro de los profesores de Talca, José Luis Uribe, escribió un texto descriptivo 
del modelo educativo y de sus consecuencias prácticas (Talca, Cuestión de Edu-
cación, Arquine, México, 2013) que sintetiza en un artículo que el mismo autor 
publicó con el título «La Escuela de Arquitectura de la Universidad de Talca: 
un modelo de educación» (en la revista Dearq 09, Bogotá, 2011) donde dice:

La nueva narrativa y estética que se asoma en el Valle Central de Chile, de la 
mano de las obras de titulación de la Escuela de Arquitectura de la Universidad 
de Talca, va ligada a una arquitectura de pequeña escala, con programas que 
responden a refugios, miradores o a pequeños edificios de infraestructura rural. 
Aun así, son obras de acupuntura que tienen un impacto territorial y que, por 
medio de una intervención de pequeña escala logran, tener impacto en el lugar, 
la ciudad y el territorio.
De igual manera, es importante destacar cómo la nueva arquitectura surgida en 
el Valle Central de Chile logra definir un traspaso de ese antiguo habitar a lo 
contemporáneo sin destruir el paisaje existente ni el imaginario colectivo, y cómo 
la obra arquitectónica logra potenciar la identidad cultural del habitante. Las 
nuevas formas arquitectónicas son compatibles, ya que se basan en una misma 
continuidad cultural, en la cual construir y habitar una estructura de traza, como 
signo, logran redescribir el paisaje a través de la arquitectura.

La compleja relación entre didáctica e intervenciones territoriales que ex-
perimenta Talca abre la mirada sobre la posibilidad de arquitecturas pensadas 
desde cada porción del paisaje, valorando preexistencias que supongan estra-
tegias exitosas y originales de sustentabilidad aunque a veces se paga el precio 
de cierta escisión entre necesidad social y aventura expresiva. Por ahora tal 
maridaje, aunque no buscado (en la aceptación que Román hace de lo no‒so-
cial de estos trabajos) a veces se encuentra y al menos significan un relevante 
modo de enseñar a proyectar en cualquier otro sitio y sociedad, pero siempre 
valorando cada ser‒ahí. Quizá cierto futuro posible llame a edificar más re-
fugios arrieros o bodegas (sociales) que miradores o sombreadores (artístico‒
culturales) pero nada le quita a Talca su alternativismo e inusitada relevancia 
regional y global.
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65. Estéticas rústicas
Confort antiguo en las antípodas del urban minimal

«Perder lo que se vive, sobrevivir a lo que se pierde» apunta el cronista Rami-
ro Blanco del periódico madrileño ABC, contando una de las últimas matan-
zas de cerdos hechas en época de San Martín en la gallega comarca de Igón, 
para las típicas facturas en granjas seculares, tema que trató John Berger en 
su relato El viento también aúlla (incluido en Puerca Tierra, uno de los tres 
volúmenes que el inglés dedicó a la vida rural ahora publicados conjunta-
mente bajo el título Trilogía de sus Fatigas) cuya narración trata sobre el deta-
llado suceso de una matanza campesina, saludando una manera de entender 
la existencia cercana a su finitud. El propio Berger se exilió de la vida urbana 
en 1962 yéndose a vivir a un paraje de la Alta Savoia, que convirtió en marco 
de sus narraciones. En aquella apología de la vida rural en decadencia Berger 
apuntó en su Epílogo histórico que «La vida campesina es una vida dedicada 
íntegramente a la supervivencia». Se rodeó de enseres campestres libre y prác-
ticamente acumulados para poder realizar algunas simples tareas de granja así 
como departir con los intemporales labriegos vecinos, que para este sofistica-
do intelectual londinense significó pasarse dos tercios de su vida escribiendo 
normalmente con las uñas sucias de tierra.

La tarea de Berger en su agónico combate por la perduración de la Europa 
rural fue acompañada documentalmente por el fotógrafo suizo Jean Mohr en 
su Otra manera de contar (Mestizo, 1998 —edición inglesa original de 1982—) 
que contiene registros sublimes del habitar‒rural haciendo que la apariencia 
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que la foto captura ofrezca las pruebas de una vida auténtica o esencial. Ri-
chard Sennett en su apología entusiasmada del hacer esencialidades (El Artesa-
no, Anagrama, Barcelona, 2008) se propone definir lo auténtico que fuga, como 
un atributo que establecería que la calidad de objetos y relatos solo era posible 
o deseable en un ambiente impregnado de las autenticidades emergentes de la 
vida al natural, que sin embargo fuga o se extingue.

El mismo año que Berger escoge para re‒naturalizarse, otra pareja londi-
nense connotada —los Smithson— termina de construir su pavillon de fin de 
semana para vivir y trabajar (por más de 20 años) de Upper Lawn en terrenos 
de una granja de Wiltshire, donde recurren a una apología de la artesanal y 
elemental práctica de constructores anónimos que saben resolver mamposte-
rías de piedra o solapes de chapa para generar un ambiente rústico pero obli-
cuamente ligado a las certezas intemporales del buen hacer donde la estética 
es fruto del uso y abuso prolongados del habitar cotidiano. Si bien el obje-
to en sí es una caja de sabor miesiano de metal y vidrio, no vacilan en calzar 
la novedad sobre las ruinas de una casa campesina de la granja original ha-
ciendo no solo que se fusione lo nuevo en lo existente sino permitiendo que 
aquellas preexistencias humanizaran o naturalizaran la estricta caja racional, 
de modo que evitando cualquier mantenimiento decidieran inversamente, 
que el tiempo patinara los recintos y que su desgaste deviniera en un confort 
singular, amable y blasé.

El recurrente tópico de una originalidad (como retorno al origen o apología 
del fundamento) ligada a una búsqueda inasible de lo rural como condición 
y posibilidad de una estética rústica cuya esencialidad se instala en las antípo-
das del minimalismo cultural es la que transmite el culto dramaturgo David 
Mamet, en la transcripción de su su educación sentimental obtenida en sus lar-
gas estancias en Vermont, en su ascética Farmhouse cercana a Woodbury (que 
ahora, después de dos décadas de uso, Mamet puso en venta en 729 000 u$s 
por sus 80 hectáreas de terreno y 300 m2 de construcciones) que constituye el 
escenario de su diario Al Sur del Edén (NatGeo, Barcelona, 2002) donde dice 
que «son infinitas las cosas que uno puede hacer con un hacha, pero solo puede 
hacerse una cosa con una fotocopiadora».

En toda esta tentativa alternativa a la inautenticidad de la vida urbana pre-
valece cierta teoría de la fuga anacorética y eso que se conoce como el espíritu 
Thoreau, cuyas consecuencias pueden derivar en la naturaleza gentry de Angos-
tura o Cariló, versiones del aristocrático paisaje rústico vegetal proyectado a 
la inglesa que también operó en la modernidad wrightiana y su romanticismo 
preñado de pulsiones fácticas y estéticas del hacedor. Esos emergentes de anti-
urbanidad y elogio de lo rústico engendran lugares en que se disimula el des-
gaste del cuerpo, como lo experimentó el largo retiro espiritual y productivo 
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de Berger o de Mamet y que también inspiró al suizo Zumthor, etnógrafo de 
ruralidad en sus largos años de arquitecto público en que registró documen-
talmente las casas campesinas de su país. En todas esas situaciones prevalece el 
concepto de vivir y percibir la estética como experiencia y apariencia.

El joven urbanita Henry David Thoreau había pedido un hacha prestada 
porque no tenía con qué comprarse una propia. No tenía porque no quería 
ni dinero ni muchas otras cosas. Consiguió algunos desechos de construcción 
y trabajando tenazmente pues frecuentaba libros pero no herramientas, le-
vantó una elemental chimenea y concluido su refugio de 13 m2, lo equipó con 
una cama, una mesa y tres sillas, gastando un poco menos de 30 dólares para, 
en un Independence Day viernes de julio de 1845, muy cerca de su cumpleaños 
28, mudarse a la boscosa ribera del lago Walden, a pocas millas de Concord, 
en Massachusetts, diciendo

fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente solo para hacer frente a 
los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que tenía que enseñar, 
y no descubrir al morir que no había vivido. No quería vivir lo que no era vida. 
(...) Quería hacerlo profundamente y chupar toda la médula de la existencia.
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66. Expresionismo técnico
La anomalía Michelucci

Faltando solo dos días para cumplir un siglo, Giovanni Michelucci, nacido 
en 1891, falleció en Fiésole el último día de 1990. En un ambiente cultural 
de tendencia clasicista y neorracionalista (en que su máximo exponente su-
rrealista quizá haya sido De Chirico y su proyectista principal Aldo Rossi), 
Michelucci fue capaz de sostener el discutido legado de Borromini y alcan-
zar en la modernidad una nueva cota de la ideación proyectual borrominiana 
tan interesada en vincular exploraciones plásticas y espaciales exasperadas con 
las ofertas tecnológicas de cada momento, por ejemplo en sus experimentos 
en esqueletos de hormigón y acero y en la búsqueda de techos que pesan, una 
tectónica de lo espacial mediante libres apelaciones al sobredimensionado ex-
hibicionista y a una segura confianza en que lo espacial es resultado determi-
nista de una tentativa de disponer una cubierta‒caparazón, en una especie de 
óptica de la ruina, donde lo que queda es la idea estructural de una espaciali-
dad que solo se percibe como estímulo háptico.

Michelucci empezó temprano su carrera a la fama ya desde la Estación de 
Florencia Santa María Novella de 1933 (proyecto que lideró dentro del llama-
do Grupo Toscano) que se consolidó con la conocida Iglesia de San Juan Bau-
tista —al costado de la Autopista del Sole— de 1960, que entrega una com-
plicada versión de su manierismo hormigonesco y de su casi única manera, 
siempre al borde del mal gusto —que Brahms, prototipo de la racionalidad 
neoclásica, concebía como un exceso sobre lo necesario y justo—, de devenir or-
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Expresionismo técnico 

La anomalía Michelucci 

 

Faltando solo dos días para cumplir un siglo, Giovanni Michelucci, nacido en 1891, 

falleció en Fiésole el último día de 1990. En un ambiente cultural de tendencia clasicista 

y neorracionalista (en que su máximo exponente surrealista quizá haya sido De Chirico y 

su proyectista principal Aldo Rossi), Michelucci fue capaz de sostener el discutido legado 

de Borromini y alcanzar en la modernidad una nueva cota de la ideación proyectual 

borrominiana tan interesada en vincular exploraciones plásticas y espaciales exasperadas 

con las ofertas tecnológicas de cada momento, por ejemplo en sus experimentos en 

esqueletos de hormigón y acero y en la búsqueda de techos que pesan, una tectónica de 

lo espacial mediante libres apelaciones al sobredimensionado exhibicionista y a una 

segura confianza en que lo espacial es resultado determinista de una tentativa de disponer 

una cubierta‒caparazón, en una especie de óptica de la ruina, donde lo que queda es la 

idea estructural de una espacialidad que solo se percibe como estímulo háptico. 

Michelucci empezó temprano su carrera a la fama ya desde la Estación de Florencia Santa 

María Novella de 1933 (proyecto que lideró dentro del llamado Grupo Toscano) que se 

consolidó con la conocida Iglesia de San Juan Bautista —al costado de la Autopista del 



226

gánico con un material cuya plasticidad es relativa pero donde consigue una 
espacialidad negativa emergente de un manojo de huesos que aunque excesi-
va siempre revela esa destreza borrominiana de situarse al borde del precipicio 
expresivo, pero sin caerse.

Pero a mi juicio es en el edificio de la Banca Monte dei Paschi di Siena en 
la sucursal del pequeño pueblo de Colle di Val d’Elsa, acabada en 1973 y por 
tanto una de sus últimas obras, donde consigue un máximo de expresivi-
dad técnica al plasmar un edificio horadado que parece una ruina donde se 
cruzan fragmentos pétreos‒hormigonescos con unas estructuras de perfilería 
metálica pintada de rojo que se superpone al todo con aquella redundancia 
matérica que mencionábamos pero que logra presentarse como una caligrafía 
que traduce el virtuosismo notable de Michelucci en sus nerviosos dibujos a 
la carbonilla que reducen el edificio a vectores y direcciones de energía.

Tal vez la posibilidad de redimir en la modernidad el legado del estruc-
turalismo escultórico del barroco hace que esa tarea Michelucci la pudiera 
explorar del mejor modo en sus pequeñas construcciones religiosas como el 
Santuario de la Beata Vergine della Consolazione en San Marino proyectada en 
1960 y acabada diez años después o en la Iglesia del Sagrado Corazón de Ma-
ría en su natal Pistoia, iniciada en los ’60.

El templo de San Marino es, en la línea de la autopista, una especie de crus-
táceo de exteriores rústicos y duros e interiores mórbidos y carnosos, en que 
la complejidad de arquerías, bóvedas y plementos de hormigón se unifican en 
su voluntad orgánica de interior de víscera mediante la continuidad óptica de 
su acabado blancuzco.

Y así como el templo de San Juan Bautista exalta una envolvente obtenida 
en planos de piedra compuesta casi al modo picturesque junto a planos hora-
dados con carpinterías de madera de geometrías libres, ese discurso de envol-
torio enérgico y matérico se repite en la parroquia de Pistoia pero ahora aten-
to a cierta regularización de la geometría de la piel periférica (también basada 
en piedra rústica, hormigón y madera) que de todas modos también funciona 
como cofre de una interioridad barroca plásticamente modelada.

Toda la trayectoria de Michelucci otorga un peso trascendente al dibujo li-
bre —o no técnico— que establece un instrumento de infinita investigación 
de variables de organización del espacio y reafirma el pensamiento de que su 
idea de construcción era encontrar los medios para materializar aquella inda-
gación de dibujo de espacio: una especie de consumación del piranesismo im-
potente y quizá un momento crucial de la coincidencia de dibujo y diseño que 
contiene la expresión italiana disegno.

En 1980, en uno de mis primeros viajes a Europa y ya conocida la impac-
tante versión de modernidad atemperada de la estación ferroviaria de la ciu-
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dad, recalé en la renombrada librería florentina de arte que estaba frente a la 
Academia (y que ya no lo está) y me tropecé allí en mi búsqueda inmodera-
da de publicaciones de aquel entonces con un librito de tapas azules llama-
do Michelucci. Il Linguaggio dell’Architettura editado por Officina que era un 
percorso de varias estaciones teóricas (Estructura irradiante, Materia auténtica, 
Forma consecuente...) acribillado por centenares de dibujos monocromos en 
tinta y lápiz de clara evocación del enfoque piranesiano, intercalados breve-
mente con algunas fotos de interiores de hormigón y de pequeños detalles de 
acabados de materiales en piedra, cemento o madera.

Parecía claramente un elaborado credo de un discurso ultraorgánico por 
entonces ya avasallado por el triunfo racionalista, un manifiesto en pro de no 
abandonar la experimentación material de la arquitectura en la búsqueda de 
espacialidades casi imposibles. Un elegante anciano, como casi todos los que 
discurren por Florencia, me hizo un gesto apreciativo en un instante en que 
crucé su mirada al otro lado de la mesa durante mi prolongado examen de 
la pieza. Al pagar en la caja el cultísimo librero al que le había pedido antes 
algunos consejos, deslizó un lacónico mensaje frente al personaje que estaba 
saliendo del local, descartando que lo conocía: «ha appena compiuto noventa 
anni e disegna ancora...».
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67. Bauhaus porteño
Irradiaciones de Grete Stern

Suele referirse como testimonio de la relación entre la Bauhaus y Buenos Ai-
res el caso célebre del fotógrafo Horacio Coppola, allí formado y que luego 
devendría en productor esencial de una imaginería urbana porteña que aún 
repica en lo estético y en lo melancólico de una urbanidad perdida. Es menos 
(re)conocido el aporte de su mujer, Grete Stern, también fotógrafa encum-
brada, cuyo vínculo se concretó cuando estudiaban en la relevante escuela 
hacia 1932 y en su urgente emigración a Londres en 1934 —donde se casa-
ron— y en su retorno como pareja a Buenos Aires un año después, vínculo 
que subsistió hasta 1943, aunque Grete murió en 1999 y Horacio en 2012. Tra-
yectorias pues que tuvieron sus andariveles, aunque compartieron por pocos 
años la austera casa racionalista que les proyectara Wladimiro Acosta hacia 
1939 en Ramos Mejía y que luego sería el hogar de Grete y sus hijos.

Si la marca esencial de Coppola fue la de un interminable fotorreportaje 
de Buenos Aires —como una suerte de testimonio de un nostálgico y agudo 
cronista social— la trayectoria de Stern recoge también un profundo registro 
crítico‒social de la pobreza rural en los documentos agrupados en sus fotos 
sobre Aborígenes del Gran Chaco (que se exhibieron en múltiples exposiciones 
incluso en el MoMA neoyorquino y que se publicaron en el libro Aborígenes 
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del Gran Chaco. Fotografías de Grete Stern. 1958‒1964, editado por Antorchas 
en 2005) pero incluye además otras direcciones de interés tales como muchos 
retratos y autorretratos y una larga dedicación a producir toda una imagi-
nería de poderosa sugestión surrealista —por ejemplo, en sus varias series 
de Dreams, que abre una sugerente proposición originalmente anidada en la 
complejidad de la Bauhaus acerca del vanguardismo que trataba de articular 
la racionalidad técnica (de la fotografía) con las pulsiones del inconsciente 
freudiano—. Stern, en este segmento de su trabajo evoca las trayectorias de 
Klee o de Man Ray (también ligados a la escuela) y que alumbra por así de-
cirlo, el trabajo crítico de Benjamin y de Kracauer.

Stern —que instalada en Argentina se asumió como tal y nunca reivindicó 
su origen europeo— nació en Wuppertal‒Elberfeld en 1904 (dos años antes 
que Coppola) y estudió dibujo y tipografía en la Escuela de Artes Aplica-
das de Stuttgart hacia 1925 para ir a Berlín un par de años más tarde y to-
mar clases de fotografía con Walter Peterhans y cerca del fin de esa intensa 
década abrió con su colega Ellen Auerbach el estudio de fotografía comer-
cial ringl+pit (que eran los sobrenombres infantiles de Grete y Ellen, nacida 
Rosemberg), cuyos trabajos se re‒exhibieron mundialmente con gran éxito 
en los 90. Ellen hizo dos pequeñas piezas de cine, una de ellas Gretchen hat 
Ausgang, protagonizada por Grete y Horacio; también haría más tarde en 
Londres, un film con Brecht de protagonista. Entre el 32 y 33 Stern frecuen-
tó dos semestres el photo‒taller de la Bauhaus, que regenteaba su conocido 
Peterhans y allí coincidió con Coppola, con quien, llegados los nazis al po-
der, emigró en 1934 a Londres donde se casaron para migrar un año después 
a Buenos Aires donde habitó hasta su muerte casi al fin del siglo.

Stern en Buenos Aires se afianzó no solo como fotógrafa sino también de-
dicada al diseño gráfico, de inspiración bauhausiana y a su vez, derivó tam-
bién en museógrafa, convocada en 1956 por Jorge Romero Brest, director del 
MNBA, para montar el taller fotográfico de este, donde desarrolló aplicaciones 
de fotografía científica para ayudar a la restauración de obras de arte.

El Malba presentó en 2013, la exposición Grete Stern. Los sueños 1948‒1951, 
que recoge los 46 fotomontajes de la serie Sueños que Stern publicó entre 
1948 y 1951 en la sección El psicoanálisis le ayudará de la revista femenina de 
abril, Idilio, que ilustraban el análisis de los sueños que las propias lectoras 
enviaban a la revista, interpretados por el sociólogo Gino Germani (ayuda-
do por el psicoanalista amigo Enrique Butelman, uno de los fundadores de 
la Editorial Paidós) que firmaba sus notas con el seudónimo de Richard Rest 
y que además dirigía esta publicación, llegado de su exilio italiano en 1934, 
perseguido de Mussolini y bien lejos de todo prestigio académico. Esta tarea 
conjunta duró unos tres años y se editaron casi 150 trabajos, aunque Grete 
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fotografió solo 46 de dichos fotomontajes que tenían como personajes a ami-
gos, familiares y vecinos y fondos (paisajes, objetos, personajes secundarios) 
de su propio archivo y que hacía uno por semana, a pesar de que después de 
publicados a menudo rehacía. En su momento estos trabajos fueron severa-
mente rechazados —por su populismo de divulgación, que implicaba un rol 
discutible del que luego sería el padre de la sociología científica argentina y 
fundador de la carrera en la UBA— pero se empezaron a revalorar desde los 
’50, mostrados en la Universidad de La Plata y desde entonces en todo el 
mundo (Houston, Valencia, París, Nueva York, etcétera).

La otra gran serie —desarrollada entre 1958 y 1964— fue la emergente de 
su trabajo etnográfico en el Chaco, registrando centenares de escenas rurales 
y periurbanas de las extremadamente pobres etnias rurales del noroeste. Los 
temas que le importaron eran el hábitat y las formas de las diferentes etnocul-
turas y su potencia creativa artesanal. Su planteo era presentar honesta y ob-
jetivamente la condición marginal en que subsistían tales pueblos autóctonos 
del noroeste argentino como los wichis y tobas y también la posibilidad de 
que tales condiciones de pobreza tuvieran en su crudeza, un efecto de belleza, 
por lo cual Stern trató de mostrar estas fotos no como regodeos de la calidad 
de su autora sino como registros estrictos de una condición social injusta.

En su exilio norteamericano, su antigua socia Ellen Rosemberg‒Auerbach 
hacía por entonces también, por una parte, fotografías de niños enfermos hu-
mildes de USA (y ayudaba a sus tratamientos de mejoramiento e integración) 
y de pobladores rurales de México. La antigua potencia técnica y social del 
ideario Bauhaus seguía construyendo en sus diásporas e irradiaciones en di-
versas escenas geomarginales, su utopía de vanguardismo estético asociado a 
una ética social de denuncia y reivindicación.
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68. Antinomias orientales
Negación de lo esencial y lo auténtico

El conocido y mediático filósofo Byung‒Chul Han —nacido en Corea y for-
mado en Alemania— alzó su voz en esta era pandémica para elogiar los mo-
delos asiáticos de gestión de la enfermedad, valorando gobiernos más bien 
autoritarios apoyados en un manejo minucioso de la big data social. Pero 
hace casi una década había ensayado en dos de sus muchísimos y multiven-
didos libritos, la presentación de una antinomia entre Oriente y Occidente, 
adjudicando a aquel pensamiento lejano posturas de doble negación respec-
to de dos valores o nociones centrales en el pensum eurocéntrico: las ideas de 
esencia y de autenticidad. Se trata de Ausencia. Acerca de la cultura y la filosofía 
del Lejano Oriente. Caja Negra, Buenos Aires, 2019 (edición original de 2007, 
citamos como A) y Shanzai. El arte de la falsificación y la deconstrucción en 
China. Caja Negra, Buenos Aires, 2016 (2011, citamos como S).

Por empezar registra su tributo a Heidegger, su maestro occidental, pero al 
que no vacila en situarlo como un pro‒orientalista fallido:

A pesar de su esfuerzo por dejar atrás el pensamiento metafísico, a pesar de buscar 
una y otra vez un acercamiento al pensamiento del Lejano Oriente, Heidegger 
no dejó de ser un filósofo de la esencia, de la casa y del habitar. (A, 16)
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El apego heideggeriano a su cabaña de la Selva Negra o su búsqueda del 
claro del bosque no son tensiones, direcciones o vectores de búsqueda, sino 
destinos, acabamientos o finales que expresan el valor fundamental de su fi-
losofía esencialista, el das‒ein, el ser en tanto ser‒ahí, ser‒esencia en un lugar. 
Ello se opone a la valoración oriental del transitar o el derivar: «Es decisiva la 
diferencia entre ser y camino, entre habitar y caminar, entre esencia y ausen-
cia. El caminante no habita en ningún lugar» (A, 19).

Los más grandes filósofos orientales Lao zi y Zhuang zi postulan un pen-
sar en que

a aquella vida concebida de manera lineal, teleológica, incluso vectorial [de 
Occidente] oponen un caminar sin rumbo, ateleológico. Este proyecto de ser 
se las arregla sin sentido y meta, sin teleología y narración, sin trascendencia y 
dios. El vacío de sentido o la ausencia de meta no es una privación, sino una 
ganancia de libertad, un «más del menos». (A, 28)

Por supuesto que la antinomia drástica entre destino (teleológico) y cami-
no (ateleológico) se expresa en todas las manifestaciones de la vida, también 
como oposición, por ejemplo, en prácticas elementales como el comer, que 
podrían entenderse como performances o manifestaciones de un pensar ge-
nérico: «En la cocina de Asia Oriental comer no es separar con cuchillo y te-
nedor, sino unir con palillos. En Occidente se come y se piensa separando, 
eso es de manera analítica» (A, 62).

Incluso habría pasajes de resonancias arquitectónicas en el espesor de la 
contraposición de esencia/ausencia, sobre todo en la difuminación de la for-
ma (la disolución del límite) del concepto oriental:

La esencia genera no solo la tensión profunda entre interioridad y exteriori-
dad sino también la tensión lateral entre identidad y diferencia. Ayuda a uno 
a diferenciarse del otro permaneciendo en sí mismo. La esencia está demar-
cada por contornos fijos. El vacío es la contrapartida de esta esencia. Ausenta 
el mundo. El chino antiguo es una lengua del vacío y de la ausencia. (A, 92)

Y hasta se deriva la ausencia hasta la negación del hacer, la tensión hacia 
una desubjetivación, que es una tensión que se opone al homo faber: «No solo 
elegante sino sobre todo bello es para la sensibilidad estética de los asiáticos 
un acontecer que tiene lugar sin sujeto, sin el énfasis del hacer» (A, 112).

Si la ausencia podría aureolarse de cierto nimbo de ética ascética, la se-
gunda confrontación de Chul Han resulta de una moralidad bastante más 
dudosa, en tanto elogio de lo inauténtico. Que en Shanzai (que literalmente 
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quiere decir falso) nuestro filósofo ilustra con la relación entre obra (de arte) 
y comentario de la misma, que alcanzaría un giro deconstructivo que hasta 
haría vacilar a Derrida. Si en Occidente escribir sobre una obra quiere decir 
referirse a ella, comentarla, en Oriente quiere decir lo mismo pero escribien-
do efectivamente sobre la obra, sobre la materia concreta de la misma: si es 
una pintura por caso, agregando un sello o una leyenda a tal obra concreta:

Una obra de arte china nunca permanece idéntica a sí misma. Cuanto más ve-
nerada más cambia su aspecto. Los expertos y coleccionistas escriben sobre ella. 
Se inscriben en la obra por medio de marcas y sellos (...) Cuanto más famosa es 
una obra más inscripciones muestra. Se presenta como un palimpsesto. (S, 21)

Lo que equivale a negar el aura intocable de la cosa y en esa vulnerabilidad 
de la obra residiría su imposible autenticidad, puesto que siempre puede va-
riar, con agregados.

Cuando el más conocido falsificador de Vermeer, Han van Meegeren, pre-
senta en 1938, La cena de Emaús y consigue que los expertos la consignen 
como obra verdadera, alcanza un resultado que siendo escandaloso (y delicti-
vo) en Occidente no resulta para nada violento ni inadecuado en la ideología 
oriental shanzai. De hecho, su más conocido artista moderno, Zang Daqian, 
llamado el Picasso chino, era coleccionista (tenía más de 4000 obras anti-
guas) y no vacilaba en devenir falsificador, pues solía copiarlas.

Es así que en China adquiere semejante o idéntico valor el concepto fangzhi-
pin que quiere decir recreaciones que fuzhipin, que significa reproducción exacta 
del original. Llevado a monumentos arquitectónicos esa noción permite que el 
santuario sintoísta de Ise, que tiene más de 12 siglos de antigüedad, es recons-
truido completamente cada 20 años y actualmente va por la iteración 62 o sea 
que existe desde 780 DC siendo su última versión de 2013. Es una construcción 
en ciprés sin clavos que se hace con un método proyectual secreto en otro lu-
gar adyacente al que se derriba; el que deja su marca con una piedra blanca. 
Como muestra de la violencia de la oposición frente a lo que para Occidente es 
una pieza valiosa, Ise fue quitado de la lista de patrimonio de la humanidad de 
UNESCO, después de arduos debates. La calidad no es asignada por el tiempo: 
un jardín zen de arena y piedra es instantáneo y dura nada.

La idea oriental de producción de objetos de memoria es muy diferente al 
riguroso rescate de su grado cero o condición originaria:

En Occidente cuando se restauran los monumentos a menudo las marcas antiguas 
se enfatizan a propósito. Las piezas originales se tratan como si fueran reliquias. 
El Lejano Oriente es ajeno a ese culto del original. Desarrolló una técnica de 
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mantenimiento muy distinta, que sería más efectiva que la conservación o la 
restauración. Consiste en la reconstrucción constante. Esa técnica anula por 
completo la diferencia entre original y réplica. (S, 63)

Shanzai que equivale a fake o falso remite sin embargo a otra cultura y otra 
idea de verdad: un monumento vale más por la memoria de su modo de pro-
ducción que por la perduración infinita (e imposible, ya lo decía Ruskin) de 
su forma originaria. Tampoco está mal.
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Sobre el autor



 

Futuribles 
proyectuales
Microensayos críticos de arquitectura

 
Es libro es como un juego de tarot cuyos 68 naipes 
(microensayos bonsái) recorren escenas o circunstancias 
del infinito campo de una cultura del proyecto en que este 
opera como un tajo hacia el futuro, el futuro imperfecto de 
algo no natural o fluido sino concebido, promovido y desea-
do por el autor–proyectista. Es un tarot porque rehúsa un 
imposible circuito expositivo líneal, exhaustivo y sistemático 
al permitir combinatorias múltiples de miradas, explicacio-
nes o demostraciones: pone cartas en jugadas que tratan 
de exponer presentes (Ishigami, Iglesia) o pasados (Pirane-
si, Neutra) proyectuales; artefactos analíticos (Deotte, 
Barthes) o crónicas de situaciones (desierto, minería ilegal, 
paisajes, ciudades); poetas (Neruda) o artistas (Klimt, 
Rodin), Verne y McLuhan en versiones discepolianas de 
cambalaches alternativos. Pretende mostrar arquitecturas 
formales e informales, centrales y marginales, globales y 
populares de una manera en que los microensayos operan 
como pequeños periscopios de fenómenos complejos, ya 
que fueron en origen en general, textos aparecidos en mi 
columna de Summa+, quizá una de las revistas profesio-
nales de arquitectura más afamadas en América. Escritos 
tal vez, para marcar un horizonte proyectual para futuros 
menos imperfectos, más socialmente comprometidos y 
culturalmente activos, más auténticos en haceres y 
productos para las prácticas del Buen Vivir.




