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RUTH LASTERS

AMBERES, 1979

Estudi6 filologia romanica. Ha publicado las novelas
Poolijs (Hielo polar, 2006) y Feestelijk Zweet (Sudor
festivo, 2010) y los poemarios Vouwplannen (Planes
de plegado, 2007) y Lichtmeters (Fotdmetros, 2015;

en la editorial cordobesa vientodefondo se publicé

la traducci6n al espafol), por los cuales recibié
numerosos premios. También escribi6 una serie de
cuentos en neerlandés simplificado para inmigrantes
que estan aprendiendo la lengua, De laatste
straatmuzikant (El Gltimo musico callejero, 2013).

https://ruthlasters.be/



Marea

La edicién final del mar la hacemos vos y yo. Al parecer, incluso
[nosotros
somos idéneos, porque ya esta lista para la imprenta: libros
[de mareas

para los siglos venideros. Aqui trazo yo en la arena la linea que
[alcanzari
alas 14 en 2050. Sefiald vos su pleamar

dentro de ciento treinta afios a medianoche. El futuro mas lejano
se convierte asi en una pequefia planicie donde jugamos
[a las bochas

sin poseerlo: mengua, va y viene —ventanilla de
admisién—hasta que en la playa sélo las vieiras

algo estropeadas resultan bientraidas. El don perfecto:
ejecuciones erréneas de su mandato de no llegar
[a ser mas

que «aceptablemente buenos».

Tij. De eindredactie van de zee doen jij en ik. Zelfs wij blijken / ervoor geschikt, want nu al is

ze drukbaar tot getijboekjes voor // eeuwen verder. Hier trek ik in het zand de lijn van tot waar

zij [ om14 uin 2050 reiken zal. Duid jij haar vloedgrens aan // van over honderddertig jaar om
middernacht. Zo wordt / de verste toekomst een klein vlak waarop wij al petanquen zonder ze te
/I hebben, nee, zij ebt, glijdt heen en weer—loketschuif van / de aanvaarding — tot slechts de licht
gehavende // schelpen gelukt aangespoeld lijken, de volkomen gave: / verkeerde uitvoeringen van
haar orders tot ‘gewoon // goed genoeg’.



Arroz

Por cada disgusto hundi mi mano en una bolsa de arroz
y remiti en un sobre un Gnico grano al lugar de origen,

a un granjero en Angkor, que a su vez me enviaba una canica
de arcilla por cada

felicidad inesperada, la vez que por milagro una esquirla de mina sélo
le destrozo el empeine a su esposa, o cuando no perdié toda la cosecha

con la tormenta. El dltimo grano que le envié: para Pascuas,
[después de que vos
y yo habiamos vuelto a esconder en la casa canicas en lugar de

huevos —quien encontrara todas las suyas en un dia, podia marcharse,
para siempre, sin reproches—y vos a las mias apenas

las habias ocultado, las siete junto al zécalo,
al alcance.

Rijst. Bij grief groef ik mijn hand in een zak rijst / en stuurde in een omslag steeds een korrel
terug naar herkomst, // naar een boer in Angkor die op zijn beurt keer op keer een klei- / knikker
zond bij // onverhoopt geluk, als een mijnscherf wonderwel alleen / zijn vrouws wreef had
verbrijzeld of zijn oogst niet was verloren door // een storm. De laatste korrel die ik naar hem
zond: rond Pasen nadatjij / en ik weer knikkers voor elkaar verstopt hadden in huis in plaats // van
eieren—wie in één dag al de zijne vond, mocht weggaan / voor altijd zonder verwijten—en je de
mijne nauwelijks // verborgen had, alle zeven naast de plint, voor / het grijpen.



Paredes

Preparar ahora para después los armarios. A la izquierda del pasillo,
repisas repletas de serpentinas, caviar de trufa, brut rosé

para cuando se cumplan todos nuestros planes. A la derecha,
[estantes repletos

de mantas, absenta, cigarrillos Silver Filter de anis, para cuando
[mucho

falle por mala suerte y/o necedad. A menudo nos metemos
cada uno en un estante de abajo, para gritarnos a través de las paredes

todas las mil setenta cosas que pueden salir mal al ejecutar
nuestros planes, por ejemplo, el impulso irresistible de

ponerse una noche a patear, destrozar
ambos muebles, y que el montén de madera alcance para un tnico
[ropero nuevo

tan grande que en él podamos descansar ambos, de pie,
contra el otro.

Wanden. Het klaarzetten van kasten nu voor later. Links in de gang: / schappen vol serpentines,
truffelkaviaar, rosé brut // voor als al onze plannen zijn volbracht. Rechts: een kast vol / plaids, ab-
sint, Silver Filter anijscigarillo’s voor als veel // door pech en/of idiotie is mislukt. Vaak kruipen wij
elk / op een onderste schap, schreeuwend naar elkaar doorheen wanden // alle duizend zeventig
dingen die mis kunnen gaan bij het uitvoeren / van wat wij planden, bijvoorbeeld de onweers-
taanbare drang om // op een nacht te gaan stampen, breken / beide meubels tot een hoop hout
voor één nieuwe kast, ruim genoeg // om er allebei gewoon tegen elkaar aan geleund / in te staan.



Tierra

Que si se puede ahorrar el «juntos». Que si por mucho hacer,
[intenso, de a dos,

se puede preservar al otro de la jaula del ascensor unipersonal entre
[pisos subterraneos

acaso. Deci dos veces «pues claro» y apoya la cabeza en
mi nalga, sin mas, porque instantes como éstos de bilis salvaje

son mds frecuentes que escasos, idénticos hasta en la suciedad
de los poros. Sélo la recoleccidon de «juntos» hasta formar
[un dique contra

la horrible singularidad; quiza se pueda una tnica vez, cuando
[las espaldas
descansen languidas e indolentes como tierra repleta de algo mas

que la esperanza, plena de belleza extraida de lo mas dificil
[como —sos mio—
bulbos de tulipan devorados durante

la guerra.

Land. Of je ‘samen’ sparen kan. Of je door veel intens met twee te doen / de ander kan behoeden
voor de eenmansliftkooi tussen ondergrondse // etages ooit. Zeg tweemaal ‘uiteraard’ en leg je
hoofd dan op / mijn bil, achteloos want ogenblikken zoals dit van wilde milt // komen vaker terug
dan niet, tot op de porieaanslagen / precies dezelfde. Alleen het sprokkelen van ‘samen’ tot een
dam tegen // eng enkelvoud kan misschien maar één keer, als ruggen loom en / mul liggen als
land vol iets al verder dan // de hoop, vol mooiheid uit het moeilijkste gebroken als —jij bent mijn
—/tulpenbollen gegeten tijdens // oorlog.



Bosque

Que si alguna vez viste
el después de la pirotecnia. Las ramas de humo

no el destello, sino los troncos esponjosos en el mismisimo lugar
en que hace un instante estallaban fuegos. El bosque de aire

que unos segundos después de la extincién emerge
ante tus ojos. El valor residual que en realidad es mayor que

la belleza intencionada de la lluvia de colores. Asi también es
—después de que suspirando dijeras que, pese a todo, aun infiel,

seguis queriéndome- lo que queda flotando en la habitacién,
[mas bello por
incisivo, terrible e involuntario: lo irreparable

entre nosotros.

Woud. Of je het achteraf / van vuurwerk ooit zag. De takken van rook, niet // de vonken, maar de
pluizige stammen op precies dezelfde / plaats waar net nog pijlen openknalden. Het luchtwoud
/] dat daar na het doven enkele seconden voor je / ontstaat. De restwaarde die eigenlijk grootser
is dan // de bedoelde fraaiheid van spetters kleurvuur. Zo is ook, / nadat je hebt gezucht dat je me
ondanks alles, ontrouw nog // liefhebt, wat daarna in de kamer hangt op een doordringendere, /
verschrikkelijke, ongewilde manier mooier: de onherstelbaarheid // tussen ons.



RADNA FABIAS

CURAZAO, 1983

Vive en los Paises Bajos. Habitus

(Ed. De Arbeidespers, 2018), es su primer
libro de poesia, ha sido traducido a
varias lenguas y ha obtenido numerosos
premios. En vientodefondo (Cérdoba) se
publicé la traduccién al castellano.

https://radnafabias.com/
https://vientodefondo.com/habitus/


about:blank
about:blank

lo que escondi

llantas
las llantas de un lustre impecable, brillando bajo el sol
demasiado grandes y demasiado caras para los coches bajo
[los que andan
las ventanillas blindadas de esos coches con llantas brillantes
los conductores echados hacia atras de los coches con ventanillas
[blindadas y llantas brillantes
los sonidos explosivos de los graves que provienen de parlantes
[instalados en el baul
el polvo de los campos resecos
y la pomada para el pelo: la verde
olaotra, negra
con olor a refineria
perfecta
para el cabello del negro moderno de los afios 80
perfecta
para subrayar la natural negritud, hacerla relucir
perfecta
para soportar el polvo de
los campos resecos donde crecen arbustos con espinas

wat ik verstopte. velgen / de onberispelijk opgepoetste in de zon glimmende velgen / te

groot en te duur voor de auto’s waaronder ze draaien / de geblindeerde ruiten van de auto’s

met de glimmende velgen / de ver naar achteren leunende bestuurders van de auto’s met de
geblindeerde ruiten en de / glimmende velgen / de explosieve bassen uit de in de kofferbak
geinstalleerde subwoofers [ het stof van de dorre velden / en haarvet: groen / of de zwarte versie /
ruikt naar olieraffinaderij / perfect / voor het haar van de moderne neger in de jaren 80 / perfect /
om de natuurlijke zwartheid te onderstrepen, te laten glinsteren / perfect / om het stof te dragen
van / de dorre velden waarop doornige struiken groeien



el polvo
el polvo que trajo el passat
en todo y metido en todo
barcitos_
en todas las rutas, pavimentadas o de tierra
las mujeres en los barcitos tras las rejas en las rutas
las mujeres
los baches
las mujeres en la calle
pero no cuando oscurece
los baches en la ruta
los hombres
en el bar de la ruta beben cerveza cerveza cerveza a veces una
[whiscolay
al final
encuentran el auto
al final
sevan
al final
encuentran la casa
al final
llegan a casa
al final
encuentran a la mujer que no estuvo bebiendo en el bar de la ruta
al final
buscan su sexo

het stof / het door de passaatwind meegevoerde stof / overal op en tussen / barretjes / langs alle
al dan niet geasfalteerde wegen / de vrouwen in de barretjes achter het traliewerk langs de wegen
/ de vrouwen / de gaten / de vrouwen op straat / maar niet als het donker is / de gaten in de weg

/ de mannen / die bij de bar langs de wegen bier bier bier en soms een whiskey-cola drinken en /
uiteindelijk / de auto vinden / uiteindelijk / wegrijden / uiteindelijk / het huis vinden / uiteindelijk
/ thuiskomen / uiteindelijk / de vrouw vinden die niet langs de weg bij de bar stond te drinken /
uiteindelijk / haar geslacht zoeken
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en su sexo reconocen el lugar
ylacasa
cual de las tantas casas
mujeres
con culos, culos embutidos en calzas
culos como paragolpes para viajar haciendo dedo hasta una isla
[cercana
eso dicen
mujeres que llevan la ropa como una segunda piel
aca no existe eso de que la ropa te quede chica
hombres con dedos negros bajo un alero junto a la casa
inclinados sobre el motor
una cerveza transpirada en la mano
al alero se le dice garagey
ese es un mecanico
cuando dice shokkashobbe
quiere decir shock absorbers:
amortiguadores
se gastan rapido aca
son los baches en las rutas por donde
los hombres
con afeitadoras para el pelo y navajas bajo un arbol
aun hombre asi se le dice un barbero
hombres que vienen a cobrar
aun hombre asi se le dice un drabe

aan haar geslacht herkennen waar ze zijn / welk huis het is / welke van de vele / vrouwen / met in
leggings gehesen billen billen / billen als bumpers waarop je naar een nabijgelegen eiland kunt
liften / zegt men / vrouwen die hun kleren als een tweede huid dragen / er bestaat niet zoiets als
twee maten te klein / mannen met zwarte vingers onder een afdakje naast hun huis / onder een
motorkap gebogen / een zwetende bierfles in de hand / dat afdakje heet een garage en / dat is een
monteur / als hij shokkashobbe zegt / bedoelt hij shock absorbers / schokdempers / hoe snel ze
daar slijten / want gaten in de wegen waarlangs / mannen / met tondeuses en scheermessen onder
een boom /zo’n man heet een barbier / mannen die geld komen innen / zo’n man heet een arabier



hombres
con armas y whiskey bajo un arbol
a un hombre asi se le dice un cafre,
irresistible para
mujeres
con hijos en brazos
el olor de la piel ardida
al sol
el sol de oro
los dientes de oro
mujeres
en el cabello el alisado quimico se sigue sintiendo dias enteros
y ademds el olor a quemado de la planchita del pelo
porque tiene que ser mas liso
y no hace falta que sea cabello
plastico
en la cabeza y en los dedos de las mujeres
mujeres con ruleros
las casas color golosina
las iglesias
iglesias pintadas del color de bananas maduras
los drboles de tamarindo
las iguanas
las lagartijas con colas medio amputadas
las cabras sueltas

mannen / met wapens en whiskey onder een boom / zo'n man heet een kaffer, / onweerstaanbaar
voor [ vrouwen / met kinderen op de arm / de geur van hun verbrande huid /in de zon / de
gouden zon / de gouden tanden / vrouwen / in wier haar de geur van chemische ontkroezer
dagen later nog hangt / daarbovenop de verbrande geur van hun gebakken haar / want het moet
gladder / en het hoeft ook geen haar te zijn / plastic / op het hoofd en de vingers van de vrouwen
/vrouwen met krulspelden / de huizen in snoepkleuren / de kerken / de in de kleur van rijpe
bananen geschilderde kerken / de tamarindebomen / de leguanen / de hagedissen met de half
geamputeerde staarten / de loslopende geiten
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los gallos que cantan

los perros atados a los drboles

los perros callejeros atropellados

los perros callejeros durmiendo debajo de coches que pierden aceite

las balas que suenan como pirotecnia

la pirotecnia contra los malos espiritus
las balas contra la gente mala
las balas de la gente mala
los diarios llenos de sangre
los motores pesados, que rugen, de muchachos igual de pesados
las ancianas junto a la ruta
vendiendo billetes de loteria nacional
vendiendo esperanza
junto a la ruta
junto a los baches de la ruta
en el polvo
los chicos de la calle en pequenas bicis
bailando en la bici para nifias que recién comienzan a menstruar
las madres que les dicen que se cuiden

las madres
sélo
el polvo
el césped en el jardin de la gente que si puede permitirse un sistema
[de riego

de kraaiende hanen / de aan bomen geketende honden / de overreden zwerfhonden / de onder
olie lekkende auto’s slapende zwerfhonden // de kogels die klinken als vuurwerk // het vuurwerk
tegen boze geesten [ de kogels tegen boze mensen / de kogels van boze mensen / de kranten

vol bloed / de zware, ronkende motoren van de even zware jongens / de oude vrouwen langs de
wegen / ze verkopen staatsloten / ze verkopen hoop / langs de wegen / langs de gaten in de wegen
/in het stof / de straatjongens op te kleine fietsen / hoe ze op de fiets om net menstruerende
meisjes dansen / de moeders die daarvoor waarschuwen / de moeders / alleen / het stof / het gras
in de tuin van mensen die wel een sproeier kunnen betalen



mas verde
el color de la gente que si puede permitirse un sistema de riego
mas claro que
el adicto en el jardin de la gente que si se puede permitir un sistema
[de riego
los artilugios que sostiene el adicto en el jardin de la gente que si
[puede permitirse un sistema de riego
el color negrisimo del adicto de la calle a quien le creci6 una gruesa
[capa de callo en los pies
como suelas naturales
los autos chatarra
la basura tirada
la tierra sedienta
los chaparrones apocalipticos
el viento
los huracanes
las telenovelas en castellano
los pechos de silicona de las mujeres en las telenovelas en castellano
las noticias sangrientas de los paises vecinos
las elecciones de reinas
los pechos de silicona de la miss venezuela
lalengua materna
la lengua oficial
la lengua extraoficial
los supermercados con segregacién extraoficial

groener / de kleur van de mensen die wel een sproeier kunnen betalen / bleker dan / de junkin
de tuin van de mensen die wel een sproeier kunnen betalen / de spullen onder de arm van de
junk in de tuin van de mensen die wel een sproeier kunnen / betalen / de diepzwarte kleur van
de straatjunk aan wiens voeten een dikke laag eelt is gegroeid / dat zijn natuurlijke schoenzolen
/ de autowrakken / het zwerfvuil / de dorstige aarde / de apocalyptische regenbuien / de wind

/ de orkanen / de spaanstalige soaps / de siliconen borsten van de vrouwen in de spaanstalige
soaps / het bloederige nieuws uit de nabijgelegen landen / de missverkiezingen / de siliconen
borsten van miss venezuela / de moedertaal / de officiéle taal / de officieuze taal / de officieus
gesegregeerde supermarkten
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las escuelas con segregacion extraoficial
el gallo decapitado en el jardin de la vecina de enfrente
las cartas de tarot de la vecina de enfrente
el incienso de la vecina de enfrente
el incienso en las iglesias amarillo banana
las iglesias
las videntes
las brujas que atienden al jugador
las apuestas
quizas mafiana gane quizas s mafiana gane
cuerpos sudados restregandose
aeso sele dice danza
el calor
la toalla en el bolsillo del pantalén del chofer de colectivo
los ventiladores echando aire caliente
el desfile de personas desconsoladas
las personas que se arrojan sobre el atatid de un ser querido y gritan
a eso se le dice duelo
los cementerios donde se apilan los restos de gente
las voces de mujeres rezando el rosario
la radio a transistores
las voces de mujeres rezando el rosario en la radio a transistores
los avemarias
los padrenuestros

de officieus gesegregeerde scholen / de onthoofde haan in de tuin van de overbuurvrouw /

de tarotkaarten van de overbuurvrouw / de wierook van de overbuurvrouw / de wierook in de
banaangele kerken / de kerken / de waarzegsters / de heksen die de gokker bedienen / het gokken
/ misschien morgen winnen misschien morgen wel winnen / de zwetende, tegen elkaar schurende
lichamen / dat heet dansen / de hitte / het washandje in de broekzak van de buschauffeur /

de hete lucht blazende ventilatoren / de stoet rouwende mensen / de mensen die zich op de
doodskist van een geliefde laten vallen en schreeuwen / dat heet rouwen / de begraafplaatsen
waar mensenresten op elkaar gestapeld liggen / de viouwenstemmen die de rozenkrans bidden

/ de transistorradio / de vrouwenstemmen uit de transistorradio die de rozenkrans bidden / de
weesgegroetjes / de onzevaders



las voces del pueblo que se alzan en la radio a transistores

el dj que comenta las canciones en la radio a transistores

las canciones a pedido en la radio a transistores y el dj que les habla
[encima

la noche que cae abrupta

el justificado miedo en la noche

los espiritus

el asfalto ondulado

la ausencia de vias de escape

la ausencia de estaciones del afo

la ausencia

cémo todo estd rodeado de mar
cémo todo se achicharra bajo el sol

el terror
los turistas
sonreirles siempre a los turistas
a eso se le dice educacion
el sol
elazul
el absurdo azul del cielo
el absurdo azul del mar
los pescadores en barquitos flotando en el mar de absurdo azul,
[y transparente
la arena

de verheven stemmen van het volk uit de transistorradio / de dj die over de liedjes uit de
transistorradio praat / de verzoeknummers uit de transistorradio waar de dj overheen praat/ de
abruptvallende nacht/ de terechte angst in de nacht / de geesten / het rimpelende asfalt / het
gebrek aan vluchtwegen / het gebrek aan seizoenen / het gebrek // hoe alles door zee omringd is /
hoe alles onder de zon verschroeit // de verschrikking / de toeristen / altijd lachen naar toeristen / dat
heet opvoeding / de zon / het blauw / het onmogelijke blauw van de lucht / het onmogelijke blauw
van de zee [ de vissers in bootjes drijvend op de onmogelijk blauwe, transparante zee / het zand
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las colas de pescado que trajo el agua a la arena blanca

la arena blanca junto al absurdo azul del mar

la arena blanca que se asemeja sospechosamente al polvo
el polvo

de aangespoelde vissenstaarten in het witte zand / het witte zand bij het onmogelijke blauw van
de zee [ het witte zand dat verdacht veel lijkt op het stof / het stof



SASJA JANSSEN

PAISES BAJOS, 1968

Reconocida poetay cuentista, fue
docente de neerlandés como lengua
extranjeray en la actualidad dicta
cursos de escritura creativa y poesia en
Amsterdam. Su dltimo libro, Virgula, ha
sido muy premiado y fue publicado en
Serapis en 2023.

http://www.sasjajanssen.nl/


about:blank

Virgula,

la noche en que quedé prefiada, de un rojo claro era,

lloré de vida, aunque colmada de vacio debo guardar

camay todos los dias me sacuden las almohadas

me peinan las mantas aterciopeladas y con el granizo espantan
del cielo la tormenta, nada debe importunar mi vientre,

lo tinico permitido es escribir misivas,

mejor ain, dormir, medio erguida contra la pared tapizada
con género verde y circulos de oro para burlar al diablo

te escribo porque te balanceds en la comisura de mi ojo
te escribo porque nunca respondés
te escribo porque, igual que a mi, no te gusta el reposo

el viento comienza a aspirar infernal desde el centro

del cuarto, justo encima de mi cama, los postigos crujen

las cortinas mecen su pesadez, hasta que un pequefio tornado
emerge en mi vientre y mi abdomen engrosa como un globo

en la noche de pafios verdes y dorados aros, me lavan las sibanas
con agua hirviendo y llega la partera que con piernas agiles

Virgula, de nacht dat ik werd bezwangerd, zachtrood was hij, / huilde ik van leven, maar vol van
leegte moet ik bedrust / houden en men klopt elke dag mijn kussens op / kamt de pluizige dekens
en met hagel wordt het onweer / uit de lucht geschoten, niets mag mijn buik ontrieven, / het enige
wat is toegestaan is het schrijven van brieven, / liever nog slapen, half zittend tegen de met groene
/ stof beklede muur en gouden kringen om de duivel te misleiden // ik schrijf je omdatje in mijn
ooghoek bungelt / ik schrijf omdat je nooit antwoordt / ik schrijf je omdat je niet van stilstand
houdt, net als ik // de wind begint heidens te zuigen vanuit het middelpunt / van de kamer, precies
boven mijn bed, de luiken kraken / de gordijnen wiegen hun zwaarte, tot een kleine tornado /
opstijgt vanuit mijn schoot en als een ballon bolt mijn buik / in de groen en goud ringende bestofte
nacht, men wast de lakens / heet en ik ontvang de vroedvrouw die met spelende benen
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se sienta en la cama alta, nos muestran la biblia y
yo rio de vida

la partera aplaude mi estado, estadisticamente imposible,
inalcanzable, excepto en las Sagradas Escrituras, me llama

hija de Lot y me lanza un sermén sobre el arca de Noé

contra mi gente, pero clava dos palidas mariposas en la pared
atraviesa con los alfileres los ojos de oro, como para recordarme
el dolor, mi alegria queda muda y las noches ahora

aunque tapizadas de verde con circulos de oro son fluorescentes
y los dias quedan clavados en una aurora bermell6n

escribo porque no puedo pronunciar nada
escribo porque la partera hunde en mi su azada
escribo porque me avergiienza mi cria

un sol borrascoso se cuela argento por los resquicios
de los postigos, una franja de polvo danza como una espiga y cada
noche la partera extrae de mi el vacio, y a la octava
madrugada una nube de un blanco parroquial y del tamafo

[de una naranja
flota en el centro del cuarto, justo encima de mi cama, le soplo
todo mi amor maternal, pero la nube reacia

op het hoge bed komt zitten, men toont ons de bijbel en / ik lach van leven // de vroedvrouw klapt in
haar handen om mijn ongewone / statistisch onhaalbare status, op de Heilige Schrift na, noemt me /
een dochter van Lot en preekt over de ark van Noach / tegen mijn staf maar prikt twee vale dagvlinders
met spelden /aan de muur dwars door de gouden ogen, als om mij aan mijn lijden / te herinneren,
mijn vrolijkheid verstomt en de nachten / hoewel groen bestoft met gouden kringen worden
fluorescerend / en de dagen blijven steken in een vermiljoenen dageraad // ik schrijf omdat ik niets
kan uitbrengen / ik schrijf omdat de vroedvrouw haar handspade in me steekt / ik schrijf omdat ik

me schaam voor mijn boreling // een onweersduistere zon kruipt zilver door de kieren / van de luiken,
een streep stof danst als korenaren en elke / nacht schept de vroedvrouw naar leegte in mij, en op de
achtste / ochtend drijft een priesterwitte wolk groot als een sinaasappel / in het midden van de kamer,
precies boven mijn bed, ik blaas / al mijn moederliefde ernaartoe, maar de wolk gaat weigerachtig
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vay viene y permanece en el centro, flotando, nunca antes estuve
tan sola delante, los nervios me zumban en las venas

la partera me acerca la nube a los pechos, que la amamante,

sin embargo, no hay mas que bruma en el pezdn,

se inquietan y me obligan a dar un paseoy

al sol la nube me danza sobre la cabeza, como vos a veces

y cuando llueve va dejando pequenos granizos en la vereda,
aveces murmuro nubosa para engatusarla, primero ando ligera
pero pronto los paseos se hacen pesados, como si la nube

se aglomerara con los mayores aires afuera

y cuando estoy a punto de quebrarme, atravesds la nube con
[tu anzuelo
y estalla contra el muro entelado, alcanzamos a ver
una lengiiita de luz, un mintsculo trueno, Virgula, ya no sé nada,
y otra vez se me hincha el vientre, no puedo ver mis pies,
otra vez la partera con sus piernas agiles y la azada,
atiza el vacio, la intumescencia se hace inmensa, nos preparamos
para lo peor, un recuadro pesadisimo, recortado de un cielo gris agua
no me provoques, te escribo con la mas absoluta seriedad, Virgula,
[Virgula.

heen en weer en blijft middelpuntig hangen, nooit eerder stond / ik er zo alleen voor, de zenuwen
suizen door mijn bloedaderen // de vroedvrouw beweegt de wolk naar mijn borsten om hem /

te zogen, maar meer dan een mistige tepel levert het niet op, / men wordt onrustig en geeft de
opdracht te gaan wandelen en /in de zon danst de wolk vlak boven mijn hoofd, zoals jij kunt doen
/ en bij regen laat hij hagelsteentjes achter op de stoep, / soms fluister ik wolkige taal om hem te
paaien, eerst ben ik lichtvoetig / maar algauw worden de wandelingen drukkend, alsof de wolk /
samenschoolt met de grotere buitenluchten // en als ik bijna knap, steekjij je angel door de wolk,
waardoor / hij tegen de bestofte muur uiteenspat, een tongetje van licht / is te zien, een klein
gedonderVirgula, ik weet niets meer, / en weer zwelt mijn buik, ik kan mijn voeten niet meer zien,
/ weer komt de vroedvrouw met haar spelende benen en handspade, / ze pookt de leegte op en de
zwelling wordt enorm, we verwachten het / ergste, een loodzwaar vierkant uit watergrijze lucht
gesneden, / verzoek me niet, ik schrijf je in grote ernst, Virgula Virgula.
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Te invoco,

ahora que salgo de la acequia, que acaso sélo mida una vara real
el ancho, veo cdmo grita desnudo el avellano, te devuelvo
el grito y en un granero vacio un gato viejo se aferra a las vigas,
abro de golpe las puertas altas para el viajero
llega de lejos, como yo, aquel que con vela y pluma dibuja detras
[de una mesita
alazana tu rostro sobre una hoja nervada, mi corazén esta despojado
y ya no podés alcanzarlo.

Ik roep je aan, nu ik uit de greppel kruip, misschien maar een koningsroede / breed, zie ik hoe
naakt de hazelaar schreeuwt, ik schreeuw jou / weer terug, en in een lege schuur omklemt een
gelooide kat de balken, / met een zwaai gooi ik de tafeldeuren open voor de reiziger / hij komt van
ver, netals ik, die met kaars en pen achter een paardbruin / tafeltje jouw gezicht tekent op een
nervig blad, mijn hartis kaal / en kun je niet meer aanschrijven.
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Virgula,

hay una eternidad en la altura, hay una eternidad en tender

la altura

aveces el anhelo de anular la diferencia entre aire y tierra,

dejarte caer pasando apenas los escuetos jardines con bancos
[heladeritas plantas

vacias bicicletas, aunque suele haber un anhelo

por ingresar en el aire como en un cuarto

el mio que estd compuesto por una ventana grande y no tiene
centro, hacen trampa con un cuadrado

adentro una cama baja, una gasa de queseria como cortina, lindleo
celeste como un febrero claro

una mesita para una tnica silla, cuando afuera lavis

la ventana por encima del hombro te aturde la hondura

Virgula, acd también estuviste ya, en la densidad tangible
cuatro paredes, el concreto corroido en las escaleras
pegadas a la construccién, con nudos de aire,

mis ojos viven con el amarillento concreto en que recortaron

Virgula, er is eeuwigheid in hoogte, er is eeuwigheid in het hangen / van hoogte / soms het
verlangen het verschil tussen lucht en aarde op te heffen, /je laten vallen vlak voorbij de korte
tuintjes met banken koelkasten lege / planten fietsen, maar meestal is er verlangen / om de lucht
te betreden als een kamer // mijn kamer die uit een groot raam bestaat en geen midden / heeft, er
wordt vals gespeeld met een vierkant / met daarin een laag bed, kaasdoek als gordijn, lichtblauw
/linoleum als een heldere februari/ een kleine tafel geschikt voor maar één stoel, wanneer je het
raam / aan de buitenkant wast duizelt de diepte over je schouder // Virgula, ook hier wasjeal, in
de dichtheid die je kunt aanraken / de vier kleine muren, het beton met knoesten van lucht dat
rot /in de trappen die tegen het gebouw zijn geplakt, / mijn ogen leven met het geelgrijze beton,
waaruit rechthoekige
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cuartos rectangulares para estudiantes, suelo imaginarmelos
[como perros
quiza porque cogen a la siesta

si una eternidad de calma ventana, en que se pierden los aviones
cuando descanso en mi cama baja
que no es mia, sinodelacasay
pienso en la muchacha en el pasillo de vida decente siempre lleva
un traje de dos piezas, el afgano que frie huesos en aceite,
el joven irani que me muestra sus dibujos, sus pestafias

[como mariposas

parecen no existir cuando estoy en mi cuarto

y debo leer a P.C. Hooft, hasta que un muchacho

de ojos turbios me besa en su cuarto, contiguo al mio

no le queda nada, dice, mis que una cama alta, heladera

y equipo de audio, traemos una gatita de la tienda y tres semanas
mas tarde se cae del balc6n nevado, dias de un silencio invernal

con el chico festejo navidad en un edificio casi vacio
cuento las habitaciones enfrente con las cortinas
cerradas, desganados, no preparamos el pollo
nueces, ciruelas, miramos El dngel azul

kamers gesneden voor studenten, soms stel ik me ze voor als honden / misschien omdat ze's
middags neuken // wel eeuwigheid van kalm raam, vliegtuigen verdwalen erin / als ik lig in mijn
lage bed / dat niet van mij is maar van de flat en / ik denk aan het meisje op de gang dat keurig
woont en altijd gekleed / in een deux-piéces, de Afghaan die botten kookt in olie, / de jonge
Iraniér die me zijn tekeningen toont, zijn wimpers als vlinders / ze lijken niet te bestaan als ik in
mijn kamer ben / en Hooft moet lezen tot een jongen / met troebele ogen me in zijn kamer naast
de mijne kust, / hij heeft niets meer, zegt hij, behalve een hoog gebouwd bed koelkast / een stereo,
we nemen een katje uit de dierenwinkel dat na drie / weken van de besneeuwde balkonrand valt,
de dagen zijn winterstil // met de jongen vier ik kerst in een bijna leeg flatgebouw / ik tel van
hoeveel kamers aan de overkant de gordijnen / zijn gesloten, we zijn lui en koken onze kippen, /
noten, pruimen niet, we kijken naar Der blaue Engel
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en la emisora del edificio y fumamos armados
las hebras con sabor a sangre ahumada

después ano nuevo adoptamos dos gatas, la blanca es mia
la blanca y negra, suya,

hasta que me mudo a otra casa, se acabd,

dividimos los cubiertos de hierro

las gatas y yo vomito del olor a cloro con el que repaso

el bafio para entregar limpio el cuarto

y es alli donde realmente cobras vida, Virgula,

en la vista al abeto alto, en la soledad verde,

duermo una tltima noche con el chico, de pronto

el alba anuncia la partida y me robo la cama baja

con mi manta de lana, tiesa de tantos afios, la gata blanca

y juntas esperamos, esperamos a que alguien nos saque de este
[cuarto

cubro con juncos la ventana en que crujis, recojo un cristalero
de la calle y lo pinto de blanco,
y no tiene sentido, la eternidad entera se mud6 conmigo, Virgula

op de flatzender en roken shag / de sliertjes smaken naar gerookt bloed // in het nieuwe jaar
nemen we twee katten, de witte is van mij / de zwart-witte van hem, / tot ik verhuizen moet naar
een ander flatgebouw, want het is uit, / we verdelen het ijzeren bestek / de katten en ik geef

over van het chloor waarmee ik mijn badkamer / poets om de kamer schoon op te leveren // en
daar kom jij pas goed tot leven Virgula, / in het uitzicht op een grote sparrenboom, in de groene
eenzaamheid, / ik slaap nog een laatste nacht bij de jongen, dan loeit / de ochtend ineens vertrek
en ik steel het lage bed / met mijn wollen deken, stijf van ouderdom, de witte kat / en samen
wachten we, we wachten totiemand ons uit deze kamer haalt // ik hang riet voor het raam waarin
jij kraakt, ik haal een buffetkastje / van straat en schilder dat wit, / het haalt niets uit, de hele
eeuwigheid is met mij mee verhuisd, Virgula.

26



CHARLOTTE VAN DEN BROECK

TURNHOUT, BELGICA, 1991

Estudid literatura inglesay alemanay
luego se formé en «Artes de la palabra»
en el Conservatorio Real de Amberes.
Como poetay performer ha actuado en
diversos festivales y eventos literarios y
obtuvo numerosos premios en Bélgicay
Europa. En 2015 publicé su primer libro
de poemas Kameleon, en 2017, Nachtroer,
y en 2021, Aarduitwrijvingen, poemario
que sera publicado en castellano en
2024 en Serapis. En 2019 publicé su
primer libro de ensayos: Waagstukken.

https://charlottevandenbroeck.com/en/

Poemas publicados en 2020

en la revista Circulo de poesia,

extraidos de su poemario Nachtroer:
https://circulodepoesia.com/2020/10/poesia-
de-belgica-charlotte-van-den-broeck/


about:blank

Ocho, »

VI

no escorar, ahora que la tarde ahoga la luz y a nosotros el aliento

moretones azules en la piel, tambor de guerra golpeado por nuestro
[fracaso

la casa se reparte en cajones de bananas y pronombres posesivos

la biblioteca, en derecha e izquierda

tuyos los mapas, los rusos y la obra completa de Garcia Marquez

ami me tocan los diccionarios en todas las lenguas, las biografias
[de dictadores

y claro, la poesia, que justo ahora calla testaruda, y me preguntas:

scudl era el pajaro ese que se clavaba el pico en el pecho?

no logro recordar el pelicano

sé ahora que el duelo comienza con el golpe en el codo

y se extiende hasta las yemas de los dedos

para anticiparse a anestesiar los nuevos roces

Acht, »

VIIL niet overhellen, nu de avond het licht en ons de adem afknelt / stootblauw het vel,
aangeslagen oorlogstrommel van wat faaltin ons / het huis laat zich verdelen in bananendozen
en bezittelijke voornaamwoorden / de boekenkast in links en rechts / van jou de landkaarten,
de Russen en het oeuvre van Marquez / ik krijg woordenboeken in alle talen, de biografieén

van dictators /enja, de poézie, die juist nu hardnekkig staat te zwijgen, je vraagt nog: / welke
vogel stak alweer de snavel in zijn eigen borst? / ik kan niet op de pelikaan komen / weet nu dat
rouw begint bij het stoten van de elleboog / en doortrekt tot in de vingertoppen / om nieuwe
aanrakingen vooraf al te verdoven
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Vil

algo en la carne, horas después del disparo, todavia tendra pulso,

hasta que incluso eso acabe, el recuerdo de un latido

¢qué animal deciamos querer capturar?

desde siempre ya perseguimos al otro en nosotros

¢sde verdad nos convertimos en eso? una porcion de nuestros ideales

saladay puesta a secar, fotografia aérea del lugar de antafio

donde por fin nos perdonariamos, ;cuando?

hasta la escritura estd muriendo, mi letra se arrastra

hacia la izquierda, me arrastra hacia atrds, al pasado

en tu axila, un resquicio para pedirte un tiempo, alli donde encontré
[el hueco

en que cupo toda mi incapacidad, entonces lo hice,

adrede, nos converti a vos y a mi en piezas de un modelo para armar

\"|

un mago me corta en dos y me separa

delante del ptblico, mi tronco vacio, al descubierto tras la noche,
[tras la batalla

en que me converti en comandante y mortal al mismo tiempo,
[perdi 6rganos y el suelo

VL. iets in het vlees, uren na het schot nog, zal pulseren / tot ook dat op is, herinnering aan een
hartslag / welk dier hielden we ons voor te willen raken? / we jaagden altijd al op elkaar in onszelf
/ zijn wij dat werkelijk geworden? ingezouten en opgehangen / rantsoen van onze idealen,
luchtfoto van de toenmalige plek / waar we elkaar eindelijk onszelf zouden vergeven, wanneer
dan?/ zelfs het schrijven is bezig te versterven, mijn handschrift sleept / naar links, sleept me
rugwaarts terug dejaren in /in je oksel een bres voor bedenktijd, waar ik de holte vond / waarin
mijn hele onvermogen kon, toen heb ik het gedaan / van jou en mij met opzet onderdelen uit een
modelbouwpakket gemaakt

VI. een goochelaar zaagt me in twee stukken en klapt me open / naar het publiek mijn lege romp
onthuld na de nacht, na de slag / waarin ik generaal en sterveling werd, grond en organen verloor
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y te olvidé por las trompetas que anunciaban en mi la partida
ya al mirar atrds vi como podrias tomar el abrigo del perchero
un gesto breve, definitivo, el desengafio entre las escapulas
pero igual marchando hacia la profundidad, mas alla del bajio
luego un deshacerse arrepentido sen qué mas si no

en un sonido quejumbroso? me traiciona en el escenario
todos miran, y todavia digo «querido» y «negacién»

y «perdéname», pero el aplauso es infinito

al finalizar no me sutura nadie

v

Europa, un paisaje intercambiable tras la ventanilla del auto,
[subordinado

al tema que suena en la radio, a lo que nos atraviesa

mientras miramos fijo la autopista, la cadencia de iglesias,
[los checos, y alo lejos

se repite, como nosotros afo tras afio ahora, sin quererlo,
[pero testarudos, nos repetimos

Viena se convierte en el living, el Danubio, en un nervio pinzado,
[incluso es tedioso

hacer el amor en este calor seco, trago mosquitos, siempre,
[y luego

jou vergat door de trompetten van de optocht in mij / bij het achteromkijken al zag ik hoe je je jas

van de kapstok zou nemen / een klein, finaal gebaar, de teleurgang tussen schouderbladen / en

toch gemarcheerd, verder het diepe in, verder dan de blinde klip / daar in inkeer uiteengevallen—
natuurlijk, in wat anders / dan in een kermend geluid? het verraadt me op het podium / iedereen

kijkt, ik zeg nog ‘liefste’ en ‘weigering’ / en ‘vergeef me’, maar het applaus is eindeloos / na afloop

word ik niet gehecht

v. Europa, een inwisselbaar landschap achter het autoraam, ondergeschikt / aan welk nummer er
op de radio draait, aan wat er door ons heen glijdt / bij het staren naar de snelweg, in cadans de

kerken, de Tsjechen en de verte / het herhaalt zich, zoals wij ons jaar najaar nu, onbedoeld, maar

halsstarrig herhalen / Wenen wordt onze woonkamer, de Donau een geknelde zenuw, zelfs het
vrijen /langdradig in de droge hitte, ik slik muggen in, altijd en later
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dos instantes apretando el cuello, ahora se iniciaron y son evidentes
nosotros mas que nunca el molde de nuestra felicidad y no
[la felicidad misma, esa pasa de largo delante
de letreros de lugares, el hormigueo y la incertidumbre, después
en el estacionamiento, el leve reposo de la sonrisa del otro
detras, un grito implora que siempre sabremos
de nuestra alianza secreta, lo que nos atiza y el lazo

1V

afuera el temporal doblega las palmeras, una cabafa en Lanzarote
se convierte durante siete dias en el caparazén contra el frio
[de febrero en casa
de dia recuperamos el suefo para las noches en que nuestro cuerpo
[agitado,
imprudente y veinte, imita los volcanes de la isla
nos proponemos una vida con los colores de Mondrian
rojo fuego el amor, la extension de agua, el exceso de flores amarillas
en la mesa de la cocina, nada mas, un negativo de lo que serd
[la realidad:
todo es construccion, pérdida y tedio, pero escapamos
alos modos de detenerse, si es debido, elegimos nosotros el reposo

twee tijdstippen die bij de keel grijpen, nu ze vanzelfsprekend en aangebroken zijn / wij meer dan
ooit de gietvorm van ons geluk en niet het geluk zelf, dat glijdt voorbij / de plaatsnaamborden,
voorbij de tinteling en de twijfel, daarna / op de autostopplaats de milde stilstand van elkaars
glimlach / waarachter een schreeuw smeekt dat we het steeds van elkaar zullen weten / het
heimelijk verbond, wat ons opzweept en de strop

Iv. buiten buigt de storm de palmbomen om, een bungalow op Lanzarote / vormt zeven dagen
lang een cocon voor de kou van thuis in februari / overdag slapen we bij voor de nachten waarin
ons kolkend lichaam / - roekeloos en twintig, de vulkanen op het eiland evenaart / we nemen ons
een leven voor in de kleuren van Mondriaan / vuurrood de liefde, het water languit, de overdaad
van gele bloemen / op de keukentafel, meer niet, een negatiefje van wat werkelijk wordt: / alles

is opbouw, neergang en verveling, maar wij ontkomen / aan manieren van ophouden, desnoods
kiezen we zelf de stilstand
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pero nadie destrozara la ventana desde afueray si,

la lluvia nos enjaula, pero es menos real que la jaula de la que leemos
en los libros en que gente —en todo mas grandiosa que nosotros—no
alcanzan al otro

tu nombre entretanto de todo la anacrusa, de levantarse, de hablar
y de moverse, soy la marioneta encendida de tu aliento,
[y vos no estas
y el dia se convierte en algo que tengo que tolerar, extrafiar
una palabra con una correa, aguardo una piel mas gruesa
[y un duefio
¢qué biologia le prescribe al individuo la simbiosis?
es insoportable, la mitad fria, el ojo de halcén que se hunde en mi
buscando un opuesto, hasta que volvés a casa y seguis siendo
[en todo
francotirador en un reino indefenso donde soportamos
que se arrastren los dias de la semana sin coraza ni calambre
en la ventana abierta de la cocina un petirrojo yace
inmévil en la corriente, me sentas en tu falda
todavia no pensamos la muerte

maar niemand zal het raam van buitenaf aan scherven gooien en ja / de regen kooit ons, maar is
minder echt dan de kooi waarover we lezen / in boeken, waarin mensen - in alles grootser dan wij
- het niet halen van elkaar

111. je naam ondertussen van alles de opmaat, van het opstaan, het spreken / en het bewegen,
aangeblazen marionet van je adem ben ik, je bent weg / en de dag verandert in iets dat moet
worden uitgehouden, missen / een woord met een leiband, ik wacht op dikkere huid en op
heerschap / welke biologie schrijft aan de enkeling een symbiose voor? / het is niet uit te houden,
de koude helft, het arendsoog dat in me duikt / op zoek naar een tegendeel, tot je thuis komt en
weer voortduurt in alles / sluipschutter in een weerloos koninkrijk waar we het slepen /van de
weekdagen zonder harnas of kramp verdragen / in het open keukenraam ligt een roodborstje /
roerloos in de doortocht, jij neemt me op je schoot / de dood hebben we nog niet bedacht
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haber escrito todas esas cartas, mesas de luz repletas,
[y comprobamos qué cosa
un suspiro en busca de sentido, una stplica en una lengua atascada
seamos siempre asi: dieciséis y diecisiete, y perdidos el uno por el otro
conservemos las anteojeras y, en forma de cartas, la realidad
que en tantos modos se asemeja al calor de dormir
que alcanzamos durante el suefio, entretanto ya somos mayores
y despiertos e impedidos, y quién es de quién el desterrado
ahora que la distancia ya no es desencuentro, pero en el desencuentro
tiene lo estrecho de algo que no va a cambiar
visto después es cruel querer medir la soledad y a nosotros
con la Via Lactea, dije hasta la luna ida y vuelta
aun creo en cada kilémetro, pero igual

Un muchacho y una chica recostados en el campo me recuerdan
[el pasado

intuyo que somos nosotros, hace ocho afios, pero se parecen tanto
[a extrafios

que no me acerco a decirles que lo recordaron mal

1. al die brieven geschreven, nachtkastjes vol, wat heeft het bewezen / een zucht naar betekenis,
een bede in klamme taal / laat ons steeds zo: zestien en zeventien en aan elkaar verloren / laat
ons de oogkleppen en in briefvorm de werkelijkheid / die in zoveel opzichten op de warmte van
slapen lijkt / dat we bij de droom kunnen, ondertussen zijn we ouder / en wakker en belet en wie
van wie de banneling / nu afstand niet langer verwijdering is, maar in de verwijdering / het nauwe
heeftvan iets wat niet meer zal keren / achteraf bekeken is het wreed, eenzaamheid en elkaar / te
willen meten aan de Melkweg, ik zei tot aan de maan en terug / meen nog elke kilometer, en toch
1.Op het veld liggen een jongen en een meisje die aan vroeger doen denken / ik vermoed dat wij
het zijn, acht jaar geleden, maar ze lijken zo sterk op onbekenden / dat ik niet naar hen toe loop
om te zeggen, dat ze het fout onthouden hebben
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ese dia no hubo péjaros, ni hielo ni nieve en el campo, todavia
[octubre,

junto al estanque aquel, el junco estaba crecido y seco, en el fondo

a intervalos, el sonido de un auto lento sobre el asfalto, nada mas

no les digo que aqui entre los dltimos mosquitos y los primeros
[besos

ella pensard en nombres para los hijos, ni que el terreno entretanto

se convirtié en una fibrica de silicona, o que él ya deberia soltarle
[la mano para habituarse

amas adelante, cuando sélo se rozardn sin querer e incémodos

no digo nada, porque exactamente asi, como estin recostados,
[también fue:

la entrega, la luz ciega en la tarde y luego, los poemas

die dag trokken geen vogels over, geen sneeuw of ijs op het veld, oktober nog, / het riet rond

de vijver verderop stond halfhoog en dor, op de achtergrond / in intervallen het geluid van een
trage auto op de steenweg, verder niets / ik zeg hen niet dat zij hier tussen de laatste muggen
en de eerste kussen / namen voor de kinderen zal bedenken, niet dat de werf ondertussen /

een siliconenfabriek werd, of dat hij haar hand alvast moet loslaten opdat het went / voor later,
wanneer ze elkaar enkel nog per ongeluk en met ongemak / zullen aanraken, ik zeg niets, want
precies zo, zoals ze daar liggen, was het ook: / de overgave, het blinde licht in de middag en later
daarover de gedichten
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