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¿ME HARÉ? 

Le debo el título al vigésimo espantapájaros de Oliverio Girondo; 
pero arranquemos a la manera de Piglia. ¿Hay un comienzo? ¿Cómo 
empieza esta historia? Hay un cuaderno. No es Bachiller, de tapas 
enceradas, cosidas a mano. No es Laprida, de tapa dura con la ima-
gen del prócer. No es Lanceros Argentinos, esos cuadernos que el tío 
Paco me traía en diciembre para que ejercitara caligrafía y cuentas 
en el verano. Cuadernos para no olvidar. Creo que era un cuaderno 
Triunfo, espiralado. Tenía unas postales en la tapa. No estaban identi-
ficadas. Pero una imagen, inferior e izquierda, era el monumento de 
Victor Brecheret a los bandeirantes. São Paulo. La primera imagen de 
la ciudad donde viviría al llegar a Brasil, más de diez años después.

Una imagen es el centro neurálgico de la vida histórica. Mucho 
más tarde, ya adulto, constataría que hay, en toda la vanguardia, una 
noción de juego que se insubordina contra las tecnologías de la sub-
jetividad con que los dispositivos disciplinarios tratan sin descanso 
de homogeneizar a los ciudadanos. Buena parte de esa modernidad 
local intervino públicamente, con incisivas estrategias de inversión 
discursiva, en que el cuaderno, instrumento ejemplar de sujeción, 
se transformaba en espacio del devaneo y el devenir. Fue así en 
los montajes de Norah Borges, hechos con el cuaderno con que su 
hermano designaría el retorno a la patria: Cuaderno San Martín. Fue 
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así con el Primeiro Caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, cuya 
portada, un auténtico ready-made de Tarsila do Amaral, creó, a partir 
del objeto en serie, la dimensión imaginaria de una ingenuidad in-
augural. Fue así con los dos primeros libros de Oliverio Girondo, que 
respondían a la estructura serial del cuaderno de viaje. 

Como punto de partida de la edición crítica de la poesía de 
Girondo que hice en 1999 para la colección Archivos de la unesco, 
recordaba que Jorge Ruffinelli había llegado incluso a decir que 
Espantapájaros era en realidad un cuaderno, como las lecciones 
de Juan de Mairena fueron el cuaderno de Antonio Machado. 
Asimismo, las anotaciones de Norah Lange, grabadas en Cuadernos 
de infancia. En suma, que Michel Foucault vería los hypomnemata 
como técnica privilegiada de cura sui y de ese modo los cuadernos 
no nos revelarían tanto lo oculto, sino que reunirían lo dicho y, por 
esa vía, reconstruirían lo legible de una subjetividad. Son, en cierto 
modo, soporte especial de la escritura, que es una forma peculiar de 
estoicismo, el ejercicio de la sensibilidad.

En los cuadernos, el escritor se plantea su autonomía en relación al 
mundo, a través de una relación compleja, a menudo contradictoria, 
en la medida en que esa autonomía se arraiga en la transgresión de las 
normas, pero solo en cuanto vea confirmada su independencia podrá 
ese escritor llegar a reconocer el orden imperioso de las cosas, la ley 
de la letra. Pero, de manera paradójica, la ley de la letra se transmite, 
entonces, a través de la voz. Hay que saber escuchar. En uno de esos 
cuadernos de Oliverio, en una anotación, «Anécdotas», fechada el 11 
de mayo de 1918, leí entonces, en casa de Susana Lange, y sigo leyendo:

Una noche que mi abuelo (Tatata como le decíamos nosotros) se encon-
traba indispuesto la llama a mi abuela (mamá Pepa) que se encontraba 
en el cuarto contiguo y cuando se le acerca a la cama le pregunta:

¿Mearé o beberé agua?

¿Mearé? ¿Me haré?  Velis, nolisve. De buen grado o por la fuerza, como 
reza el engrama de la Fortuna, que tanto sedujo a Aby Warburg. El 
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virtuoso vence a lo fortuito. Toda lectura es una logología en que lo 
antropofágico se anula con lo antropoemético (Antelo, 2023). Meter o 
sacar forman parte, como diría Agamben en Infancia e historia, de una 
cohesión original. Son lo mismo. Expulsar, como se lee en Persuasión 
de los días, esos vocablos carcomidos sobre un purulento desborde de 
inocencia, «ante esa nauseabunda iniquidad sin cauce, y esta castrada 
y fétida sumisión cultivada en flatulentos caldos de terror y de ayuno» 
(Girondo, 1999, p. 157). Todo rechazar y nada contener, «ante esta 
paranoica estupidez macabra, sobre este delirante cretinismo esten-
tóreo y esta senil orgía de egoísmo prostático» (Girondo, 1999, p. 157). 
Pero, al mismo tiempo, incorporar simultáneamente todo aquello que 
tienda a profundizar la experiencia, a extrañar las relaciones fami-
liares, a deshacerse de lo sublime, «con la certidumbre reconfortante 
de que, en nuestra calidad de latinoamericanos, poseemos el mejor 
estómago del mundo, estómago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir, 
y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kouskous 
oriental, como una becasina cocinada en la llama o uno de esos chori-
zos épicos de Castilla» (Girondo, 1999, p. 4). ¿Mearé? ¿Me haré?

La fotografía estampada en el cuaderno Triunfo (¿Triunfo de la 
fortuna? ¿Triunfo de la virtud?) traía a mi mano el monumento de 
Brecheret, un escultor ítalo–brasileño, discípulo de Nicola Rollo, 
artista emblemático de la Semana de Arte Moderno de São Paulo 
(1922), quien comenzara a diseñarlo en 1920, para recién verlo 
inaugurado, en 1953, en vísperas del iv centenario de la ciudad. 
Para el niño que yo era en 1960, ese monumento, que no tenía aún 
diez años, era lo moderno otro. Pasaría muchas veces delante de 
él, a partir de 1976 (no había subte aún). Cuando investigaba en el 
Instituto de Estudos Brasileiros de la Universidad de San Pablo, 
vivía en Vila Mariana (las casas diseñadas por el arquitecto Gregori 
Warchavchik, la casa de Lasar Segall…) y el camino del (los) ómnibus 
a la universidad me hacía bordear la estatua. 

Mucho después, en 2013, las colosales figuras en piedra fue-
ron cubiertas con tinta roja. Todos vieron, en el acto de cuatro 
mil indígenas, quinientos quilombolas y demás simpatizantes, 
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marchando de la avenida Paulista al Ibirapuera, una profanación, la 
mayor desde la confederación de los tamoios, o antepasados (1554–
1567), la guerra de Aimberê y Cunhambebe, aliados de los habitantes 
de la Francia Antártica, contra los colonizadores lusos. Los activistas 
guaraníes Yvyrupa, sin embargo, argumentaron que, para las cultu-
ras indígenas, la pintura no es una agresión al cuerpo, sino un modo 
de transformarlo. La estatua de piedra dejó así de serlo: «Ela deixou 
de ser pedra e sangrou. Deixou de ser um monumento em homena-
gem aos genocidas que dizimaram nosso povo e transformou-se em 
um monumento à nossa resistência» (Tupã, 2013). 

Todo es pasible de lectura. ¿Me haré? ¿Mearé? Si debo retrotraer-
me a la primera lectura, el efecto no es diverso. Había en casa de mis 
padres un volumen, tapas duras, con vistosas ilustraciones art–déco 
de Penagos, mucho menos culposas que las tradicionales de Narciso 
Méndez Bringa y Manuel Ángel, clásicos ilustradores de Calleja. 
María Pez y María Oro:

Una vez había una viuda que tenía dos hijas, la una hija propia suya y la 
otra hijastra; las dos se llamaban María. La hija propia no era buena ni 
piadosa; la hijastra, por el contrario, era una niña humilde y discreta, 
que tenía que sufrir muchos malos tratos y afrentas de la madrastra y 
de la hermana. Sin embargo, era complaciente, hacía infatigablemente 
los trabajos de la cocina, y lloraba muchas veces, pero sólo ocultándose 
en su alcobita, cuando tenía que sufrir tantas injusticias de su madre y 
de su hermana. Pero siempre tardaba poco en volverse a poner tran-
quila y alegre, diciéndose a sí misma: «No tengas pena, ya te ayudará el 
amoroso Dios». Después se ponía a continuar su trabajo con aplicación, 
y lo hacía todo con curiosidad y esmeradamente (1942).

La clásica oposición entre el vicio y la virtud, sin la dialéctica del 
zorro de arriba y el de abajo, de José María Arguedas, pero que, aun 
así, había merecido una evaluación poco o nada lisonjera. 

En efecto, después de la Rerum Novarum de León xiii, con los 
ecos de la pérdida de Cuba y Filipinas, la Iglesia había sido dura, sin 
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duda, con los libros de Saturnino Calleja (1855–1915). Aunque en el 
caso de María Pez y María Oro no lo aprobaban ni prohibían, y solo 
permitían su lectura, el juicio sobre otros semejantes era el de la 
misma Inquisición, vetando «omnes libri et scripta necromantiae, 
geomantiae, hidro–mantiae, pyromantiae, honomantiae, chyro-
mantiae, astrologiae judiciariae et omnia alia in quibus continentur 
sortilegia, beneficia ac auspicia; et contra haec legentes vel habentes 
procedi potest tanquam suspectos de haeresi». Vale.

Es verdad que, habiendo analizado mi libro de infancia, y otros 
semejantes, José María Justo de Cos y Macho, escritor y sacerdote, 
obispo de Madrid–Alcalá, Caballero Gran Cruz de Isabel la Católi-
ca y Senador del Reino, figura tan fuerte como melosa, que habría 
servido de modelo para el personaje Fermín de Pas, en la novela La 
Regenta de Clarín, nacido Leopoldo Alas, en fin que el cardenal Cos 
concluyó que María Pez o los Viajes de Gulliver

no recomiendan tales supersticiones ni las enseñan, ni semejantes en-
cantamientos se presentan en forma que los haga algo creíbles, sino cual 
mero entretenimiento y con el rótulo de cuentos. Leer o retener tales fri-
volidades no es lo que la Sagrada Congregación del Indice considera mo-
tivo suficiente para que se tenga a cualquiera por sospechoso de herejía 
y se proceda contra él. El Pontífice Sixto v, en la Bula Coeli et terrae (1585) 
explica la arriba citada copiada regla de índice de los que ejercen, ense-
ñan o aprenden aquellas artes supersticiosas, y de los libros y escritos en 
que eso mismo se contiene; y en Roma no se condena un libro porque 
tenga tales cuentos de supernaturalismo fantástico, de lo cual nos hemos 
procurado y adquirido noticia cierta. Sin embargo, aun no aplicando a 
éstos de la lista sétima la gravísima censura de aquella regla del Indice, 
juzgamos que su lectura no hace bien a los niños, sino que debe calificar-
se de peligrosa para ellos, como puede serles perjudicial, por sembrar en 
la tierra virgen de sus nacientes inteligencias gérmenes de frivolidad y 
superstición, y por despertar prematuramente en sus tiernos corazones 
sentimientos y pasiones cuyo sueño se debe velar con toda la delicadeza y 
recato a que es acreedora la inocencia (En Llorente, 2005, pp. 65–97). 
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Pero quiero enfocar las imágenes. Glorifier le culte des images, pedía el 
viejo Baudelaire. La imagen, la imagen dialéctica, es una bola de fue-
go que franquea todo el horizonte del pasado, nos advirtió también 
Walter Benjamin. Concepto operatorio, más que soporte iconográ-
fico, su discurso nunca nace. Está siempre por venir. No cesa de 
no venir. Y es verdad que, junto al de Calleja, hubo otro tesoro que 
disputó mi atención en la primera infancia. 1956 fue un año de des-
trucción de mitos (no solo en ámbito local, con la recién instalada 
Libertadora; en febrero, poco antes de comenzar la primaria, el xx 
congreso comunista empezaba a demoler la figura de Stalin; a fin 
de año, fue la ocasión militar, la revolución húngara. Nada de esto 
tocaba al niño Antelo). Ese año inauguro mi propio mito: mi padre 
me regala la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversida-
des, edición Aguilar. ¿Lo habrá comprado por un artículo de Arturo 
Marasso, en el suplemento de La Nación, en que sugería ser obra de 
Pedro de Rúa? ¿O habrá sido el nombre de la colección, Crisol, suges-
tivo para él, profesor en química? No lo sabré. Pero era casi un misal, 
por su cinta de registro, en cuero y papel biblia, con las ilustraciones 
de la edición burgalesa de Juan de Junta, 1554. 

No me separaba. Pero había que pedir que me lo leyeran. 

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas 
ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultu-
ra del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le 
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite. Y a este propósito 
dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa 
buena; mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno 
no come, otro se pierde por ello. Y así vemos cosas tenidas en poco de 
algunos, que de otros no lo son (Vida de Lazarillo, 1956).  

Me fascinaba el perfume de la badana, marrón rojiza, curtida se-
guramente por ácido nítrico, sulfúrico o agua regia, y el aroma del 
mismo papel, que se activaba al hojearlo. Lo llevaba siempre conmi-
go, como un talismán, hasta que lo dejé olvidado en un taxi. Fue el 
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sentimiento más devastador que pude experimentar. Pero también 
el más duradero. Las bibliotecas se pierden. Pisístrato, Alejandría, 
Pérgamo. ¿Por qué no la mía?

Aunque ese volumen se extravió, el otro le sobrevivió más tiempo 
y tampoco se impuso por la letra. María Pez y María Oro eran las 
ilustraciones de Penagos, Rafael de Penagos (1889–1954), ese anacró-
nico coleccionista de extravagancias y tapado traficante de sueños 
orientalistas difundidos por Diaghilev. Había estudiado en el 900, 
con Solana, en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, como 
debía ser, y estrechó amistad entonces con Julio Romero de Torres y 
con el mismísimo Valle–Inclán, muy admirado por mi padre. No lo 
sabía en ese momento, pero supe luego que, en su formación, antes 
incluso de ingresar en la escuela, había copiado mucho a los dibu-
jantes de la época, el ya citado Méndez Bringa, un clásico de Calleja; 
Huertas, especializado en motivos valencianos, Regidor, un célebre 
dibujante animalista. El niño Penagos, como le confiesa el sexage-
nario Penagos a Manuel Vega (1948), copiaba también las ilustra-
ciones de los cuentos de Calleja, que él mismo ilustraría más tarde, 
activando así lo que había aprendido en París, en el círculo artístico 
del modisto Paul Poiret, donde Tarsila se vestía, o con ilustradores 
gráficos como Paul Iribe o Erté. 

A Penagos lo descubro en revistas que hojeaba en casa de mi tía, 
Casilda Zabalbeazcoa, como La Esfera, Nuevo Mundo, Blanco y negro; 
en las portadas de novelas semanales o cuentos de Salgari, pero 
también en revistas serias, como España (1915–1923), minoritaria 
pero progresista, dirigida por Ortega y Gasset, otro mito paterno. 
Penagos eran los posters, el de la Exposición Iberoamericana de 
Barcelona y Sevilla (1928–1929) o el de la casa Amatller, los fabrican-
tes catalanes de chocolate, cuya residencia, en el Paseo de Gracia, 
pude recorrer muchos años más tarde, palpando Penagos en direc-
to, y rescatando los dibujos vistos en páginas argentinas, como las 
de Caras y caretas, o los Cigarrillos 43. Los carteles de Penagos, el de 
Tórtola Valencia, el primero, en 1912, muchos carteles, que para mí 
entraban por el olfato, el jabón de Heno de Pravia, perfume a limpio y 
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casa materna, o alguno de Myrurgia, condenado por mi abuela como 
perfume barato. 

En esas propagandas elegantes, aunque cediesen, no obstante, 
a la españolada, un capítulo aparte del art–déco peninsular, que en 
rigor era francés (Delacroix, Doré, Gautier…), surgían esas mujeres 
(las chicas Penagos), estilizados signos eróticos, con cabezas rapa-
das a la garçonne y halos de perfume de París, sedosas polleras, más 
bien cortas, y en los labios cigarrillos turcos y egipcios. Habitaban 
el mismo mundo de Ramón Gómez de la Serna,1 a quien, cuando 
chico, podía encontrar en alguna plaza porteña, y abrían la puerta a 
un mundo de confort sin sobresaltos. Algunos de sus críticos, como 
Rafael Santos Torroella, traductor de Drummond en 1951, una joven-
císima Estrella de Diego o Javier Pérez Rojas, han destacado que las 
mujeres de Penagos no solo se adelantaron a su tiempo, mostrando 
un modelo, el de las mujeres en ciernes de Edgar Neville, esas que 
no se harían realidad hasta bien entrados los treinta, cuando las mu-
jeres reales comenzaron a parecerse de hecho a las imaginadas por 
el artista, sino que sus miradas penetrantes o sus rasgos muy mar-
cados anunciaron, sin saberlo, la estética drag de hoy día.  El poeta 
José Hierro decía que las chicas Penagos llevaban en la mano 

en lugar de barreños, raquetas de tennis (así, con dos enes se escribía); 
se reunían para tomar el the (así, con h intermedia, a la francesa, hasta 
que el dibujante les deshinchó las tetas y las convirtió en senos; les 
enseñó a utilizar el cuarto de baño en lugar de la jofaina. 

Las mujeres de Penagos, remata Estrella, eran todo menos cursis 
porque lo cursi suele ser lo opuesto a lo moderno, que es sinónimo 

1  Había en la biblioteca de mi padre una copia de Las meninas: «el cuadro en que se conserva 
la calidad de la luz y del tiempo ibérico, pues no debe olvidarse que Velázquez desciende de por-
tugués y es fama de los puros balcones de los palacios y los castillos en la línea oeste y dorsal, que 
los días claros se ven las montañas portuguesas, o sea que las dos luces peninsulares se mezclan 
en el horizonte» (Gómez de la Serna, 1943, p. 68).
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de desencajado.  Las supe ver (no a su firma) en la revista Atlántida. 
No pude ver (lo vería) que, por haber hecho carteles republicanos, 
no le quedó a Penagos más remedio que irse. Emigrado, vivió en 
Santiago de Chile y Buenos Aires, de 1948 a 1953,2 cuando regresó 
a Madrid, para morir al año siguiente. Una vida paralela a la de 
Maruja Mallo. Yo aún no iba al colegio Derqui. 

El Derqui…Todavía no cantaba el exquisito repertorio que nos 
enseñó Vilma Gorini. Every time I feel the spirit. Y la biblioteca, con el 
busto en madera caoba de Voltaire, sobre el escritorio de la bibliote-
caria, cerrándole el paso, tras un cristal, para que no se fueran o los 
fueran, a los clásicos griegos y latinos, la colección de Joaquín Pi y 
Margall, edición (en cuero) de los herederos de Manuel Rivadaneyra, 
un catalán que vino a hacer dinero a Chile para poder editar una 
biblioteca de clásicos españoles. Antologías de poesía grecolatina, 
Virgilio, Eurípides, Demóstenes, Terencio, Sófocles, Juvenal, Plauto 
o las Odas de Horacio traducidas por Fray Luis de León (decíamos 
ayer…). Los sentía cercanos por Pi y Margall, una calle del barrio, 
pero creo que la nomenclatura homenajeaba a Francisco, el político 
socialista, y no a su hermano Joaquín, editor y dibujante. Pero yo 
era de encaramarme a una escalera y hurgar los ocho tomos de la 
Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez y Pelayo; la Summa 
Artis: historia general del arte, de Josep Pijoan o la colección, completa 
e intocada, que abría, puntualmente, con una espátula, de la revista 
Síntesis, impresa a cuadras de la escuela, en la fábrica de dulces de 
los Noel. Seguramente un regalo de la firma a los niños del barrio. 
Mal sabían…

Pero ¿cómo diablos se encaja ese mundo decadentista de la femme 
fatale española con la fábula depurada y pía del libro de Calleja? Todo 
se combina, obedeciendo al sube–y–baja de mear y beber agua, velis 
nolisve. Son las Helenas de Troya de Barbara Cassin o las mujeres del 
maestro Erté, analizadas por Barthes.

2  Ver Zamacois, 1952.
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Para construir ese signo femenino hay que sacrificar esa cosa enorme 
que es el cuerpo (en cuanto secreto, en cuanto lugar fundador del 
inconsciente). Como es natural, es imposible convertir en completa 
abstracción (transformar en signo puro) una representación del cuerpo 
humano: hasta frente a las láminas anatómicas de un diccionario puede 
soñar el niño. De manera que, a pesar de su elegante (aunque continua) 
castidad, la semántica de Erté, lo que podríamos llamar su somatogra-
fía, incluye algunos puntos que son fetiches (raros, en verdad): el dedo, 
cortado del cuerpo (como corresponde al fetiche) y en consecuencia 
designado por la joya puesta en su extremo (y no la falange, como 
normalmente sucede), a la manera de un vendaje fálico (castrador), 
en la sorprendente joya para un dedo (el quinto dedo: el hurgador en su 
origen, elevado después de modo simbólico al rango de emblema social 
para significar a la clase superior, en los pueblos que se dejan crecer de 
forma desmesurada la uña del meñique, y que ningún trabajo manual 
debe romper); el pie, por supuesto, designado una sola vez pero de ma-
nera ejemplar, (¿acaso no es «fetichizar» un objeto convertirlo en tema 
de un cuadro?) por un encantador zapato, a la vez púdico y refinado, 
puntiagudo y ahusado, oblicuo y seguro, que aparece solo, perfilado 
como un navío o una casa, tan plácido como esta y tan elegante como 
aquel; por último, la grupa, enfatizada por la ebullición de la cola que de 
ella desciende (en la letra R del alfabeto escrito por Erté), pero tan a me-
nudo eludida (y por ello significada) por el desplazamiento negador que 
el artista impone a esa misma cola cuando le hace partir, no de la cin-
tura, sino de los hombros, como en la Mujer–Guadalquivir. Se trata de 
fetiches muy vulgares, indicado de paso, por así decir, por el artista; lo 
que con seguridad es un fetiche para Erté, en el que especializó toda su 
obra, es un lugar del cuerpo que normalmente no entra en la clásica co-
lección de órganos–fetiches, un lugar ambiguo, es un límite del fetiche, 
símbolo a su pesar, más claramente signo, más bien producto del arte 
que de la naturaleza: un fetiche sin duda, ya que permite que el lector 
manipule fantasmáticamente el cuerpo de la mujer, lo mantenga en re-
serva, lo imagine en un futuro y lo coloque en una escena que se adapte 
a su deseo y de la cual sea el beneficiario, y, sin embargo, negación del 
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fetiche, ya que, en vez de proceder de un descuartizamiento del cuerpo 
(por definición, el fetiche es un pedazo) es la forma global, total de ese 
cuerpo. Este lugar (esta forma) intermedio entre el fetiche y el signo, 
que Erté visiblemente privilegia representándolo constantemente, es 
la silueta. Aunque no fuera más que por su etimología (en francés por 
lo menos), la silueta es un objeto extraño, anatómico y semántico a la 
vez: el cuerpo se convierte explícitamente en dibujo, muy ceñido por un 
lado, totalmente vacío por el otro. Este cuerpo–dibujo es esencialmente 
(por su función) un signo social (y este es el sentido que los dibujantes 
de la Silueta del Inspector General de Hacienda dieron a su dibujo); 
toda sexualidad (y sus sustitutos simbólicos) están ausentes; una silue-
ta, incluso considerada sustitutivamente, jamás está desnuda; no se la 
puede desvestir, y no por exceso de secreto, sino porque, al revés que el 
dibujo verdadero, no es sino un trazo (signo). Las siluetas de Erté (sin 
ningún esbozo, hechas a punta de lápiz, pero de una admirable nitidez) 
se encuentran en los límites del género: son adorables (aún pueden ser 
objeto de deseo) y no obstante son ya por completo inteligibles (signos 
admirablemente precisos). Podríamos decir que remiten a una rela-
ción nueva entre el cuerpo y el vestido. Hegel hizo notar que el vestido 
garantiza el paso de lo sensible (el cuerpo) al significante; la silueta de 
Erté (infinitamente más pensada que un figurín de modas) empren-
de el camino contrario (mucho más raro): vuelve sensible al vestido y 
significante al cuerpo: el cuerpo está ahí (significado por la silueta) para 
que el vestido exista; pues no es posible pensar un vestido sin cuerpo 
(sin silueta): el vestido vacío, sin cabeza ni miembros (fantasma esqui-
zofrénico) es la muerte, no ya la ausencia neutra del cuerpo, sino ese 
mismo cuerpo decapitado, mutilado. En la obra de Erté no se trata de 
vestir al cuerpo femenino (vestidos, pieles, miriñaques, colas, faldones, 
velos, joyas y mil zarandajas barrocas de ornamentación e inventiva 
inagotables), sino que el vestido se prolonga en cuerpo (no se rellena, 
ya que las figuras de Erté, en el ejercicio de su irrealidad, se comportan 
con indiferencia por lo que hay debajo: todo se inventa, se sustituye, 
se desarrolla poéticamente en la superficie). Esta es la función de la 
silueta de Erté: establecer y proponer un objeto (concepto, forma) que 
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sea unitario, un híbrido indisociable de cuerpo y vestimenta, de manera 
que no sea posible ni desnudar el cuerpo ni abstraer el vestido: la Mujer 
completamente materializada gracias al contorno de la Mujer. (Barthes, 
1986, pp. 111–113). 

La silueta de Erté es la de Penagos. Es heredera de muchas otras 
precursoras, Pandora, Venus, Medea, Astarté (la Astarté de Zapata 
Quesada), Proserpina, Medusa, Circe, Perséfone, Erinia, Judith, 
Salambó, María Magdalena o Salomé, equivalentes generales 
de todas las mujeres, misteriosas majas o anónimas gitanas, las 
serpientes baudelaireanas que danzaron el amor y la muerte, las 
mismas que encendieron la imaginación de Fernand Khnopff, 
Gustav Klimt, Gustave Moreau o Dante Gabriel Rossetti y se reco-
nocen, en España, en esas figuras de veranos baleares del maestro 
de Güiraldes, González Garaño y tantos otros argentinos, Hermen 
Anglada Camarasa (detestado por Duchamp), así como en Gustavo 
de Maeztu, Julio Romero de Torres, Ignacio Zuloaga, Rosa Bendala 
o Xavier Gosé. En todas esas ocasiones, se enuncia la misma tesis 
helénica, es decir, la relación entre el goce femenino y el lenguaje. 
Toda lectura es anfibológica porque hay dos Helenas en juego. Hay 
una Helena que es Helena, y que Hera, la esposa por antonoma-
sia, justamente para salvarla de Paris y de la infidelidad, la lleva a 
Egipto, con Proteo, un rey inofensivo. Allí, Helena espera y hace 
sacrificios, tal como cabe a una perfecta esposa cuyo marido se ha 
marchado a la guerra. Pero luego hay una segunda Helena, que no 
es otra cosa que un flatus vocis, sonido confuso, que Cassin (2013, 
2020, 2022) define como un agalma nebuloso, un eidolon, un fantas-
ma: el nombre de Helena, digamos así, «Helena». En último análisis, 
Helena es «Helena» porque «Helena» es el nombre del decir como 
eficacia. Así pues, Helena es algo que dice mucho sobre el objeto: se 
trata de un efecto, de algo fallido, de un mero semblante, como el 
Duchamp travestido apreciando Belle Haleine, Eau de Voilette. 

Esa tesis helénica, esa ficción arrojada al mundo, contrasta, en 
último análisis, con la tesis ontológica de Heidegger, ese Heidegger 
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que estudié con Adolfo Carpio en la facultad, el de la copertenencia 
entre ser, pensar y decir. Allí el hombre era pastor del Ser y mostra-
ba por eso mismo que hay goce del ser; la tesis helénica, en cambio, 
insinúa el arrebato, el goce por la palabra. Echar palabra al viento. 
La maestra del papa Francisco, Amelia Podetti: «La Antropología 
Estructural de Lévi-Strauss y el Tercer Mundo».3 La marginal Podetti 
me presentaba, antes de viajar, otra São Paulo, otro Lévi-Strauss. 

3  Podetti sustenta que el mito del progreso infinito acaba transmutándose en mito de 
decadencia inapelable. «L.S. parece ignorar que, entre las sociedades contemporáneas, además 
de la sociedad industrial, están las sociedades del tercer mundo, que tan triste destino han tenido 
hasta ahora en las fauces de la ciencia occidental; al menos que L.S. use el término contemporá-
neo no como categoría histórica sino como categoría sociológica: las sociedades contemporáneas 
son las sociedades industriales y nuestras sociedades no son ni lo uno ni lo otro. Pero tampoco son 
primitivas. Situación ambigua en la que quizás piensa L.S. cuando recuerda la afirmación de “un 
espíritu malicioso” que “definió a América como un país que pasó de la barbarie a la decadencia 
sin conocer la civilización”. Es decir que ya no tenemos futuro, aunque tampoco hayamos tenido 
historia: “no son los cuatrocientos años corridos desde entonces (descubrimiento) los que podrían 
aniquilar ese gran desfasaje gracias al cual, durante diez o veinte milenarios, el nuevo mundo 
quedó al margen de la historia”. Carecemos de historia porque mientras no existíamos para Euro-
pa, simplemente ni existíamos. Esta lógica etnocéntrica, que no pudiendo ya ser imperial, es ape-
nas provinciana, está bien ejemplificada en la reacción del etnólogo francés ante el paisaje ameri-
cano: primero una buena observación de etnólogo: “El viajero europeo queda desconcertado por 
ese paisaje que no entra en ninguna de sus categorías tradicionales”; sin embargo de inmediato 
el europeo agrega: “En los alrededores de San Pablo, como más tarde en el estado de Nueva York, 
el Connecticut e incluso las montañas Rocallosas, aprendí a familiarizarme con la naturaleza más 
hosca que la nuestra, porque menos poblada y menos cultivada y sin embargo privada de verda-
dera frescura: no salvaje, sino desclasada”. Desclasadas: esta es quizá la situación de las socieda-
des del tercer mundo, si las consideramos a la luz de las categorías que L.S. nos ofrece clasificar 
a las sociedades: ni neolíticas, ni industriales, ellas son irracionales. (…) Las sociedades del tercer 
mundo no ven solamente en la historia una “aliada para acelerar su propio devenir”: en todo caso 
esta sería la actitud desarrollista de las “cuñas neocoloniales”, y para las sociedades periféricas el 
problema no es el desarrollo de la sociedad existente, sino la instauración de una nueva forma de 
sociedad humana y desde esta perspectiva la historia es su aliada porque toda aceleración de los 
procesos aproxima el momento en que el nuevo mundo que las sociedades periféricas proponen 
podrá instaurarse e integrarse; pero además la historia es el motor y el elemento en que ellas 
se mueven y funcionan. La historicidad las estructura por así decir; para ellas la historia es su 
posibilidad de realización, frustrada pero no destruida en el pasado. Su percepción de la historia, 
su relación con la historia es totalmente otra que las de las sociedades decadentes: para ellas la 
historia solo es la certeza de su decadencia y de su desaparición» (Podetti, 1969, pp.45–48).
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Junto a ella, Roberto Carri (otra Helena acallada).4 La represión se 
ejerce sobre las Helenas porque el goce no conviene a la relación 
sexual: es porque ese goce habla, dice cosas, que la relación sexual 
no es. En ese palabrerío, el goce habla indecentemente por el placer 
de hablar; pero sería insoportable si no hablase y no oyéramos ese 
logos–pharmakon y su efecto–mundo. 

En «Trauerspiel y tragedia», fragmento de su tesis de 1928 sobre el 
drama alegórico, Benjamin nos aclara, finalmente, la herma bifron-
te de mear y beber agua:

El tirano y el mártir son en el Barroco las cabezas de Jano del corona-
do, las plasmaciones necesariamente extremas de la misma esencia 
principesca. Esto se echa de ver por lo que al tirano se refiere. La teoría 
de la soberanía, para la que el caso excepcional, con su despliegue de 
instancias dictatoriales, resulta ejemplar, obliga a completar virtual-
mente la imagen del soberano en el sentido concreto del tirano. En 
efecto, el drama pone todo su empeño en hacer del gesto ejecutivo el 

4  El sociólogo Roberto Carri (1940–desaparecido en 1977) es una de las mentes más lúcidas 
del período. Su hija Albertina es la directora de Los rubios (2003). Escribía: «Esta situación de 
dependencia estructural de los hombres frente a sus productos históricos no es un error de inter-
pretación más o menos superable con solo pensar correctamente, sino que resulta de la historia 
humana y específicamente del dominio del imperialismo mundial. Los hombres se convierten 
en los instrumentos de sus proprios instrumentos, de sus productos, de sus conquistas sobre la 
naturaleza, para servir al mantenimiento de un sistema de relaciones que mantiene a las mayo-
rías sometidas al poder de una minoría explotadora, prácticamente la única beneficiada por el 
proceso. Los científicos, al adoptar acríticamente las creencias acerca de esta situación “evidente” 
se constituyen sin quererlo en agentes de su mantenimiento, en términos sociológicos son los 
que hacen ideología. (...) La concepción idealista de la razón da a esta irracionalidad un carácter 
ingenuo y hasta positivo. El desarrollo autónomo de la idea se convierte en el control de la idea 
racionalista sobre las actividades del hombre. Este control supra humano enmascara el control 
real que una clase y sus aliados ejercen sobre las mayorías explotadas. El hombre aparece como 
un niño que necesita de un tutor para aprender a desenvolverse. La ciencia como símbolo máximo 
de la madurez permite acceder al conocimiento y al control de una sociedad centralizada en su 
poder, pero al mismo tiempo atomizada en su sociabilidad. La organización del pensamiento 
científico (o la organización de la sociedad a través de la manipulación tecnológica) se contrapone 
a la desorganización social. La escisión de la totalidad en dos campos autónomos se manifiesta 
realmente en esta cuestión» (Carri, 1969, pp. 57–59).
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rasgo característico del gobernante y en presentarlo con palabras y con 
ademanes de tirano, incluso en aquel caso en que no lo exige la situa-
ción; exactamente del mismo modo en que a la aparición en escena del 
gobernante solo excepcionalmente le faltarán el ornato completo, la 
corona y el cetro. Esta norma de la soberanía no la altera propiamente 
hablando —y este es el rasgo barroco en la imagen— ni la más espan-
tosa degeneración del personaje principesco. Los discursos solemnes, 
con sus inacabables variaciones de la famosa máxima «la púrpura debe 
taparlo», resultan ciertamente provocativos, pero producen un senti-
miento de admiración incluso cuando se ven forzados a encubrir, por 
ejemplo, el fratricidio. (Benjamin, 2007, pp. 178–179).

ZENÓN

El verdadero filósofo es quien mira y da a ver. A Zenón le importa poco 
mirar y no da nada a ver. Sólo está atento a lo que sucede si. Por eso no 
deja de proceder según el curso de las pruebas, y resulta que quedamos 
presos en la trampa sin haber sido esclarecidos... Así ocurre con toda 
impugnación que, para hacer caer a quienquiera de su error en el error 
del impugnador, sobresale en la sustitución de la postura pensativa del 
asombro iniciador por la marcha forzada de la argumentación apre-
miante (Beaufret, 1973, p. 86). 

Heidegger y su interlocutor se están preguntando ¿el ente es?, 
cuestión de la existencia de la verdad que se confunde, en el fondo, 
con la cuestión de la existencia misma del ente en cuanto tal y, por 
lo tanto, muy próxima al problema metafísico central de por qué 
el ente y no, más bien, la nada. En el año que pasé en Brasil, entre 
1973 y 1974, había cursado un seminario de posgrado con Antonio 
Candido,5 un disciplinado recorrido por Mímesis de Auerbach, que 
tuvo luego su complemento insumiso en un curso sobre mito y 

5  Ver Antelo 2001, 2018.
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literatura, con una discípula suya, Walnice Nogueira Galvão,6 y otro 
sobre la vanguardia paulista (que acababa de conmemorar medio 
siglo), con otra de sus herederas, Telê Ancona Lopez,7 que vendría a 
orientar mis posteriores trabajos. Pero quizás la performance más 
destacada era la de la solitaria Maria Sylvia de Carvalho Franco, a 
quien acompañé un semestre en la graduación de Filosofía. Jean 
Starobinski (quien se había apropiado de un lema de Kafka, en La 
colonia penal: «hay un objetivo, pero no hay camino; lo que llamamos 
camino es la duda») era un guía certero para esta Helena que le ha-
bía osado refutar a Roberto Schwarz que las ideas estuviesen «fuera 
de lugar». 

Maria Sylvia (1969, 1979, 1976), por el contrario, fiel al concepto de 
un desarrollo desigual y combinado, creía que las ideas estaban en su 
lugar y no en el de la dependencia, que era otra forma de perpetuar 
el binarismo. Le reprochaba a Schwarz una tácita valorización de la 
industrialización, o lo que es sinónimo, del capitalismo y su noción 
de progreso, con su corolario de que esto aparejaría una consecuente 
modernización de las instituciones burguesas. El mal absoluto se 
identificaba con las sociedades hegemónicas internacionales, mien-
tras las esperanzas de emancipación dependían de las corrientes pro-
gresistas de la política, en los moldes de una burguesía ilustrada. El 
enfoque desplazaba así su mirada del capitalismo y las determinacio-
nes universales reconocibles en las contingencias particulares, para 
estas últimas, examinadas discretamente, lo cual reforzaba valores 
de la cultura capitalista, tales como las representaciones abstractas 
de la democracia burguesa. En nombre del realismo, se retrocedía 
políticamente y por esa vía se zambullía de lleno en el retroceso.

Maria Sylvia alertaba contra el olvido: Schwarz estaba repitiendo 
el siglo xix. Hay un pasaje muy interesante en Infancia en Berlín, en 
que Benjamin rearma los juegos de letras.

6  Ver Dimas, et al. 2023.

7  Ver Moraes et al. 2021.
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Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizás esté bien 
así. El choque que produciría recuperarlo sería tan destructor que al 
instante deberíamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra 
manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundo yace 
en nosotros lo olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, 
que acaba de huir de nuestros labios, nos infundiría la elocuencia de 
Demóstenes, así lo olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida 
que nos promete. Lo que hace molesto y grávido lo olvidado tal vez no 
sea sino un resto de costumbres perdidas que nos resultan difíciles de 
recuperar. Quizás sea la mezcla con lo que constituye el secreto por 
el que pervive. Como quiera que sea, para cada cual existen cosas que 
forman en él costumbres, unas más duraderas que otras. Por medio de 
ellas se van desarrollando facultades que serán condicionantes de su 
existencia. Para la mía propia lo fueron leer y escribir, y por eso, nada 
de lo que me ocupaba en mis años mozos evoca mayor nostalgia que el 
juego de letras. Contenía, en unas pequeñas tablillas, unos caracteres 
que eran más menudos y también más femeninos que las impresas. Se 
colocaban, gráciles, sobre un pequeño atril inclinado, cada uno perfec-
to, y fijado uno tras otro por las reglas de su Orden, cual es la palabra 
a la que pertenecían por ser esta su patrón. Me admiraba cómo podía 
existir tanta sencillez unida a tan grande majestuosidad. Era un estado 
de gracia. Y mi mano derecha que, obediente, lo buscaba con empeño, 
no lo encontraba. Tuvo que quedarse fuera, como el portero que debe 
dejar pasar a los elegidos. De esta manera su trato con las letras estaba 
lleno de resignación. La nostalgia que despierta en mí demuestra cuán 
estrechamente ligado estaba a mi infancia, tal y como sabía manejarla 
la mano que colocaba las letras en el atril, donde se enlazaban las unas 
con las otras. La mano aún puede soñar el manejo, pero nunca podrá 
despertar para realizarlo realmente. Así, más de uno soñará en cómo 
aprendió a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe andar, pero nun-
ca jamás volverá a aprenderlo (Benjamin, 1982, pp. 76-77). 

Adorno, tan admirado por Candido, definía ese paradigma como 
un rebus histórico. Añadamos otra pieza. Esa primavera del 73 hubo 
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un acontecimiento singular, que sacudió la vigilada modorra de la 
Universidad. La visita de Ángel Rama, a quien pocos, muy pocos, 
conocían. Habiendo ya leído algún ensayo suyo, los de Darío (Rama 
1967, 1970), por ejemplo, no podía perderme el evento. A diferencia 
de Candido, siempre de riguroso saco de tweed gris, combinando 
con su pantalón de franela y la impecable corbata, algo que acompa-
ñaba el decoro de su mujer, la filósofa Gilda de Mello Souza, prima 
de Mário de Andrade8 (recuerdo la primera vez que la vi: salía del 
Instituto de Estudos Brasileiros, cuando yo entraba. Tailleur azul 
marino, Chanel, bordado de blanco. Doble vuelta de collar de perlas. 
Camelia blanca en la solapa. Zapatos Richelieu, con abrazadera, en 
azul marino y blanco. Peinada y maquillada, algo inusual entre sus 
colegas, doña Gilda saludaba sabiéndose observada. Me extendió, 
¿cómo no?, una sonrisa. Veía el futuro). 

Rama era otra cosa. No un pulcro y acomodado scholar sino un 
periodista devenido profesor. La agitación del presente se traducía 
en su indumentaria: una chaqueta de brin verde militar, como veni-
do de Sierra Maestra. Y la sensación era justamente esa. Un vértigo. 
Un goce en la palabra. Una colega, sentada en el piso de la enorme 
sala, no se contuvo y en perfecto castellano exclamó «¡Qué hombre!». 
De retorno del séptimo congreso de la Asociación Internacional 
de Literatura Comparada, esa nueva encarnación de Helena nos 
presentó su modelo de proceso autonómico, el pasaje de las litera-
turas nacionales a la literatura latinoamericana: había, en resumen, 
a su juicio, dos líneas enfrentadas, una línea étnica, aparentemente 
nítida y exclusiva, popular, anónima, tradicional, y una línea de 
creación y experimentación, nueva e individual, que se superponía 
y alimentaba de la anterior, pero que implicaba el reconocimiento 
de un ámbito cultural más amplio, correspondiente al «latinoame-
ricanismo» dominante en las diversas áreas culturales. Estas se-
cuencias sonaban, barrocamente, para Rama, como el bajo continuo 

8  A Mário dediqué no pocos textos (Andrade, 1981, 2017, Antelo, 1986, Antelo et al., 2022).
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que acompaña el funcionamiento de otras secuencias dominantes, 
donde se urdía, más libremente, el entramado de una estructura li-
teraria latinoamericana, aunque estas fuesen siempre marcadas por 
aquellas y unas existiesen en relación con las otras, como correspon-
de a todos los elementos que se ajustan al modelo estructural.9 

Fue, de algún modo, la despedida académica en gran estilo. Des-
pués de recorrer, un par de meses, el Nordeste, a principios de 1974, 
en compañía de algunos colegas sociólogos, como Carlos Alberto 
Doria, que recogían materiales y entrevistaban sobrevivientes del 
cangaço, fantasmas de Lampião, Corisco y Antonio Silvino, regresé a 
Buenos Aires, por dos años, hasta agosto de 1976. Es cuando co-
mienzo a trabajar con la vida cultural varguista y, en particular, con 
una revista, Cultura política, publicada bajo el estado de excepción 
conocido en Brasil como Novo, donde colaboraban los más conse-
cuentes vanguardistas. ¿Cómo podía la vanguardia institucionali-
zarse bajo el autoritarismo que perseguía intelectuales? De uno de 
esos escritores que sufrió prisión nunca fundamentada, Graciliano 
Ramos, retuve, sin embargo, lo que había visto ya in loco. Lampião 
ilustraba esas vidas de homines sacri, que podían aniquilar al enemi-
go por no tener nada que perder. Cabía incluso castrar al adversario, 
violar a sus hijas, lo cual era castrar la descendencia misma, pues 
ningún sertanero se uniría a una persona ultrajada. El tema ibérico 
de la honra, podríamos pensar mirando hacia atrás, o el de la «vida 
desnuda» que, formulado por Benjamin, sería el gran proyecto de 
Giorgio Agamben, cuya obra estudiamos con mi grupo de investi-
gación en los noventa. De esa experiencia de «filología de la vida» 
surgiría la primera traducción brasileña de Homo sacer.

Volvamos atrás. Poco antes de instalarme definitivamente, el 
invierno del 76, en São Paulo, Eduardo Romano, que hasta 1974 había 
dado clases de «Proyectos político–culturales en Argentina» con 
uno de los lectores más agudos de esa generación, Jorge B. Rivera, 

9  Cf. Moraña, 1997.
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cuya presentación de mi libro sobre Andrade fue un fino ejercicio de 
filología americanista,10 Romano, como digo, reseñó también Litera-
tura y subdesarrollo de Antonio Candido en la revista Crisis de Eduardo 
Galeano. Era un ensayo, el de Candido, cuyo lanzamiento acompañé 
en el primer número de la revista Argumento, la primavera de 1973, 
debatido y celebrado por todos en la usp. Romano conocía no sólo 
la obra de Candido, sino la de algunos de sus discípulos, como Telê 
Ancona Lopez, con quien compartía el interés por las culturas sub-
alternas. Sin embargo, y a pesar de lo que Maria Sylvia llamaría «rela-
ciones de favor», Romano hizo una lectura inclemente de Candido 
y de la mujer de Rama, la crítica de arte Marta Traba, autora de Dos 
décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas (1950–1970), li-
bro inspirado por la reversión de mapas, détournement geográfico he-
redero del placentario mapa surrealista, sugerido treinta años antes 
por Torres García, y que inspiraría asimismo las posiciones de Aracy 
Amaral, en especial, en Arte e meio artístico (1961–1981): entre a feijoada 
e o x–burguer (1983). Había que volver a nombrar al mundo, trazar 
fronteras y orientarse (y ahí estaban Cildo Meirelles, Adriana Varejão 
o Anna Bella Geiger para ello), que es lo que todo aquel que enuncia 
desde el margen (un margen, cualquiera sea) es obligado a encarar. 
Sin embargo, Candido no era un buen cartógrafo para Romano:

10  Ver Rivera, 1979. El trabajo, en sus varias vertientes, también fue leído por representantes 
de la vieja generación, como el historiador Enrique de Gandia, en dos ocasiones, una reseña para 
Radio Nacional, de Buenos Aires, en mayo de 1979, y un artículo en Jornal do Brasil (Rio de Janeiro, 4 
dic. 1982), también por Luis Martins, crítico de arte y esposo de Tarsila do Amaral («Macunaíma». 
O Estado de São Paulo. jun. 1979), por el singular poeta Juan Filloy (Puntal. Rio Cuarto, 31 oct. 1982), 
Moacir Werneck de Castro (Folha de São Paulo. Ilustrada. São Paulo, 23 mayo 1982), el poeta español 
Manuel Rico (El País. Madrid, 8 ene. 2000), Gastón Burucua (Clarín. Ñ. Revista de Cultura. 26 feb. 
2005), Reinaldo Laddaga (Revista Iberoamericana. Pittsburgh, jul–set. 2007), esto sin contar las 
lecturas de los más jóvenes, el ensayo de Gerbaudo en L’Amerique latine entre critique et théorie, un 
libro editado por Garnier, en 2015, las múltiples referencias de Daniel Link, las reseñas de Gonzalo 
Aguilar, Florencia Garramuño, Adriana Amante y tantos más. Aunque quizás el blasón se lo lleven 
los elogios (surpreendente, erudito, acuradíssimo) que Darcy Ribeiro me dispensa en el prefacio a 
Macunaíma, en la colección Archivos. En la vereda de enfrente, sin embargo, y a pesar de los elo-
gios de Haroldo de Campos, el poeta Waly Salomão lo llegó a calificar de fraude, «margarina por 
manteca»… No se puede agradar a todos y no tengo nada contra las dietas sin lactosa.
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Con un enfoque menos ambicioso colaboran Antonio Candido y Marta 
Traba. El crítico brasileño hace consideraciones acerca de la literatura 
latinoamericana reciente, que orillan la mayor ingenuidad (la depen-
dencia cesará cuando nuestras obras sean «lentamente asimiladas por 
otros pueblos, incluso los de los países metropolitanos e imperialis-
tas») o los mayores prejuicios (por ejemplo, a propósito de la industria 
cultural y sus productos). La joven argentina radicada desde hace años 
en Colombia condena con justeza la proliferación de «objetos» insig-
nificantes en la plástica del continente, a partir de los años 60, bajo 
la influencia del mercado artístico norteamericano; pero al hacerlo 
se recuesta excesivamente en los criterios neohumanistas —y conse-
cuentemente liberales— de la llamada Escuela de Frankfurt (Marcuse, 
Adorno, etc.). Solo Darcy Ribeiro escapa a la unilateralidad imperante 
en el volumen al plantear, desde la época colonial, la dicotomía entre 
una cultura oficial (oligárquica) y otra vulgar (marginal) como clave del 
proceso cultural latinoamericano, aunque se aventure luego a discurrir 
sobre los estilos artísticos en América con excesiva superficialidad. Su 
perspectiva realza, aún más, las deficiencias de esa otra crítica cultural 
que, por malformaciones sectarias o dependencia mental de esquemas 
ideológicos prestados, ignora desaprensivamente las luchas populares 
(y sus emergentes culturales) en defensa de una identidad —nacional 
y continental— permanentemente atacada por los centros imperiales y 
sus servidores nativos (Romano, 1976, p. 59). 

La cuestión de lo contemporáneo, que en ese momento yo buscaba 
afanosamente en Galvano della Volpe, con la noción de polisemia 
como instancia literal–material, se volvía, en Antonio Candido, 
un sintagma cerrado, cuando quedaba claro que ese paradigma 
no era tal. Había que abrirlo. No había superación del subdesarro-
llo, porque no se podía confiar en la línea evolutiva (herencia del 
progresismo evolucionista), ni había hegemonía de la conciencia 
como palanca del cambio, porque el ser es un hecho de dicho. Lo que 
oímos no guarda relación con lo que significa y la literatura vive del 
ausentido. Por eso chocaba su defensa a ultranza de Drummond de 
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Andrade, al prologar el libro de Sérgio Miceli sobre intelectuales y 
clase dirigente en Brasil (1979), fruto de una tesis supervisada por 
Pierre Bourdieu. Debo decir, en su descargo, que tanto en la discu-
sión de mi maestría, junto a Alfredo Bosi, como más adelante, soli-
citándome colaboración para otros proyectos, entre ellos, el rescate 
de João do Rio,11 Candido fue siempre irreprochable conmigo y pude 
tener la alegría de ser su anfitrión, un par de veces, en Santa Catari-
na. No dejaba por ello de observar, sin embargo, que el esquema de 
Antonio Candido, nuestro maestro, tendía tanto a esconder como a 
revelar, tanto a callar como a decir. Edipo siempre mata al padre, lo 
mate o no lo mate.

La cuestión exigía cotejar otros saberes y de esa articulación fue 
consolidándose la idea de que, si la física de los quanta fijó el carác-
ter discontinuo de la emisión de la energía, el espaciotiempo adopta-
do por la relatividad era espantosamente continuo. Fue oportuno 
volver entonces al cronotopo de Minkowski y a la pionera tesis de 
Eugenio d´Ors, Los argumentos de Zenón de Elea y la noción moderna de 
Espacio–Tiempo (1913):

Cuando un físico convierte un sistema de observaciones en una curva, 
cuando traduce un sistema de relaciones entre elementos experimen-
tales en una función continua, no hace otra cosa que lo que hacen el 
corredor ante la empalizada, el espectador del zootropo, el proyectador 
de la película cinematográfica. Pero, así como la aparente continuidad 
de lo que ven estos, se reduce, en el reposo, a extensiones dadas, así, 
en la continuidad del físico, por lejos que queramos llevar el análisis 
de lo infinitamente pequeño, las diferencias se reducirán siempre a 
una extensión dada, tal que nuestra percepción no nos permite ir más 
lejos, aun si se sobrepasan los límites ordinarios con la ayuda de un 
microscopio o de un ultramicroscopio. Aun suponiendo la invención de 
instrumentos de análisis más poderosos, lo único que podemos hacer 

11  Ver Rio, 1997, 1992, av.vv., 1992.
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será hacer retardar el límite de la observación de la discontinuidad, 
pero siempre la posibilidad de apreciar las diferencias estará limitada 
por las condiciones de la experiencia sensible. Siempre nos encontrare-
mos detenidos ante una extensión finita, y no sólo no podremos llegar 
al continuo propiamente dicho, pero, ni siquiera, a lo infinitamente 
divisible. Los infinitamente pequeños del físico no son los infinitamen-
te pequeños matemáticos; son únicamente extensiones muy peque-
ñas, inferiores a las más pequeñas diferencias dadas, de hecho, en la 
percepción (D’Ors, 2009, p. 119).

Con esa tesis pude leer mejor a Borges12 y a Drummond. En los dos 
nos encontramos con una línea de universo limitada por dos acon-
tecimientos. El acontecimiento inicial se da con el primer paso em-
prendido por ambos contendores, Aquiles y la tortuga, o el paseante 
ante la piedra. Al fin de cuentas, y durante muchos siglos, como 
se preguntaba Girondo, ¿la felicidad, la fecundidad, la filosofía, la 
fortuna no se hospedaron en una piedra? El acontecimiento final, 
en cambio, es aquel que indica la matemática, al decirnos cuándo 
Aquiles alcanzará a la tortuga, es decir, a las taitantas. O cuando 
el flâneur olvidará el escombro, o sea, nunca. Sabido el cuándo, la 
teoría de la finita divisibilidad del espacio nos dará el cómo. El cómo 
se pasa del acontecimiento inicial al acontecimiento terminal y es, 
también aquí, recorriendo una colección de puntos del espacio, 
en función de una colección de instantes del tiempo. El planteo es 
inviable. El infinito se impone.

Así, en Fervor de Buenos Aires, dice Borges en su poema «El 
truco»: «Pintados talismanes de cartón/nos hacen olvidar nuestros 
destinos/y una creación risueña/va poblando el tiempo robado/con 
floridas travesuras/de una mitología casera» (1974, p. 22). El tiempo 
todavía está allí erróneamente concebido de instantes separados, 

12  Allí están «La zoología imaginaria como deslectura de las radiografías y retratos de la 
nación en crisis», que presenté en la Borges Centenary Conference del King´s College, en Londres 
(Rowe et al., 2000) o las «Notas performativas sobre el delito verbal» (Antelo, 1996).
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que pueden, tal como el espacio, ser separados unos de otros. Por 
ello, antes de la «Nueva refutación del tiempo» (1944–47), su texto 
más emblemático a ese respecto, Borges ya se enmienda con «La 
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» (1929) y los «Avatares de la 
tortuga» (1939):

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no 
son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. También es aven-
turado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de 
modo infinitesimal— no se parezca un poco más que otras. He exami-
nado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a asegurar que solo en 
la que formuló Schopenhauer he reconocido algún rasgo del universo. 
Según esa doctrina, el mundo es una fábrica de la voluntad. El arte  
—siempre— requiere irrealidades visibles. Básteme citar una: la dic-
ción metafórica o numerosa o cuidadosamente casual de los interlocu-
tores de un drama... Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el 
carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha 
hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallare-
mos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón.

«El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que 
se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por 
apariciones autónomas. ¿No sería ese nuestro caso?». Yo conjeturo que 
así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, 
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es 
falso (Borges, 1974, p. 258).  

Un poco antes, en 1928, en la Revista de Antropofagia y, en 1933, en 
Poesía, la revista de Pedro Juan Vignale, Carlos Drummond de 
Andrade también rumiaba:

No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
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tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra. 
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra tinha uma pedra
no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra. 

El poeta solo está atento a lo que sucede si. Hace pruebas. Quizás 
por ello, por entender que el presente (junio de 1979) era ese acon-
tecimiento que sin cesar retornaba, y para que no retornase, para 
endosar el pedido de premio Nobel de la Paz a las Madres de Plaza 
de Mayo, le pedí apoyo a Drummond, cuya casa frecuentaba y donde 
siempre me atendió solícito, prestándome libros y materiales (yo ha-
bía sido amigo de su hija, Maria Julieta, quien publicó dos de mis an-
tologías argentino–brasileñas). La respuesta me llegó puntual y por 
correo. El poeta se excusaba de firmar la solicitada. Creía que esas 
iniciativas servían más a aplacar la propia conciencia, que a desper-
tar la conciencia ajena. De todo acontecimiento tenemos siempre 
una primera sobrevivencia en el lenguaje (desaparecidos) pero, a con-
tinuación, se instala una segunda paradoja, todo acontecimiento es 
siempre un tiempo muerto, donde nada ocurre. Un tiempo tanático 
que, hasta cierto punto, es un notiempo, un entre–tiempo, puro Aion. 
Al declinar la invitación, Drummond me recitaba el poema.

Fue duro, sin embargo, admitir ese rechazo. Sonaba poco «mo-
derno». Pero se entendía mejor así su «Búsqueda de la poesía», que 
en Buenos Aires se había leído como poema en prosa en versión de 
Edgar Bayley:

No hagas versos sobre acontecimientos. No hay creación ni muerte ante 
la poesía. Frente a ella, la vida es un sol estático, no da calor ni ilumina. 
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales, no cuentan. 
No hagas poesía con el cuerpo, ese excelente, completo y confortable 
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cuerpo, tan indefenso a la efusión lírica. Tu gota de bilis, tu careta de 
gozo o de dolor en la oscuridad son indiferentes. No me reveles tus sen-
timientos, que se aprovechan del equívoco e intentan un largo viaje. Lo 
que piensas y lo que sientes, esto no es aún poesía. No cantes tu ciudad, 
déjala en paz. El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto 
de las casas. No es la música escuchada de paso, el rumor del mar en 
las calles junto a la línea de espuma. El canto no es la naturaleza ni los 
hombres en sociedad. Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada 
significan. La poesía (no extraigas poesía de las cosas) suprime sujeto, 
objeto. No dramatices, no invoques, no indagues. No pierdas tiempo 
en mentir. No te aborrezcas. Tu yate de marfil, tu zapato de diamante, 
vuestras mazurcas y supersticiones, vuestros esqueletos de familia, des-
aparecen en la curva del tiempo: son algo inservible. No recompongas tu 
sepultada y melancólica infancia. No osciles entre el espejo y la memoria 
en disipación. Si se disipó, no era poesía. Si se partió, cristal no era. Pe-
netra silenciosamente en el reino de las palabras. Allí están los poemas 
que esperan ser escritos. Están paralizados, pero no hay desesperación: 
hay calma y frescura en la superficie intacta. Allí están solos y mudos, 
en estado de diccionario. Convive con tus poemas antes de escribirlos. 
Si son oscuros, ten paciencia. Calma, si te provocan. Espera que cada 
uno se realice y consume con su poder de palabra y su poder de silencio. 
No fuerces al poema a desprenderse del limbo. No recojas del suelo el 
poema que se perdió. No adules al poema. Acéptalo como él aceptará su 
forma definitiva y concentrada en el espacio. Acércate más y contempla 
las palabras. Cada una tiene mil caras secretas bajo una cara neutra y te 
pregunta, sin interés por la respuesta pobre o terrible que le dieres: ¿Tra-
jiste la llave? Repara: hermanas de melodía y concepto, las palabras se 
refugian en la noche. Todavía tímidas e impregnadas de sueño, ruedan 
por un río difícil y se transforman en desprecio (Andrade, 2014, p. 159).  

WHISTLE–BLOWER 

El loco es el portador de la verdad y la cuenta de un modo muy curioso. 
Porque sabe muchas más cosas que los que no están locos: tiene una 
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visión de otra dimensión. En este sentido, se parece, en cierta medida, 
al santo. En el caso de Europa, se parece al profeta. Pero el profeta, en la 
tradición judeocristiana, es alguien que cuenta la verdad sabiendo que 
cuenta la verdad. En cambio, el loco es un profeta ingenuo, que cuenta 
la verdad sin saberlo. La verdad se transparenta a través suyo, pero él, 
por su parte, no la posee. Las palabras de la verdad se desarrollan en él 
sin que sea responsable de ello. En el teatro del siglo xvi y principios 
del  xvii, el loco, que es portador de la verdad, ocupa una posición 
claramente separada de los otros personajes. La acción se desarrolla 
en los otros personajes que experimentan ciertos sentimientos mu-
tuos, traman una intriga entre ellos y comparten, en alguna medida, 
la verdad. En cierto sentido, saben exactamente lo que quieren, pero 
ignoran lo que les va a ocurrir ahora. Fuera, al lado, por encima de ellos 
se encuentra el loco que no sabe lo que desea, no sabe lo que es, y ni 
siquiera domina sus propios comportamientos ni su voluntad, pero que 
cuenta la verdad. Por un lado, hay un grupo de personajes que dominan 
su voluntad, pero no conocen la verdad. Por el otro, está el loco que 
les cuenta la verdad, pero que no domina su voluntad y no controla ni 
siquiera el hecho de que cuenta la verdad. Este desfase entre la volun-
tad y la verdad, es decir, entre la verdad desposeída de la voluntad y la 
voluntad que no conoce todavía la verdad, no es otra cosa que el desfase 
entre los locos y los que no están locos (Foucault, 1999, p. 376).

La dialéctica velis nolisve, de mear–beber agua, tiene en la sociedad 
contemporánea un término preciso, whistle–blower. Un alertador,​ 
también llamado denunciante, informante, filtrador o delator es 
alguien que, trabajando en una organización, decide dar a conocer 
a la sociedad civil un crimen, una transgresión a la ley. Sabemos 
que crimen no significa una acusación formal, sino la acusación de 
un acto delictivo. Si el término quiere decir tanto una cosa como la 
otra, es que no significa ninguna de las dos. Crimen es una acción 
recién cuando ha sido sancionada por el derecho penal, mientras 
no lo haya sido, permanece en un limbo de indistinción. Crimen/
karman, que significa obra. De allí cierta labilidad concerniente a 
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tales acciones. Por eso mismo, activistas y hackers, como Edward 
Snowden o Julian Assange, son whistle–blowers. Circulan en dos 
mundos. Deberían barrer para adentro, debajo de la alfombra, pero 
barren para afuera. 

Se discute si el origen de la expresión whistle–blower está, en el 
siglo xix, en aquellos marineros que, necesitando un viento para 
desencallar un barco, silbaban (whistle). Los primeros registros, no 
obstante, son referidos a la policía americana, aunque uno de los 
más contundentes remita a periodistas. Cuando la masacre de My 
Lai, en la guerra de Vietnam, esos periodistas dejan de nombrarla 
incidente y así se conoce su auténtico alcance. En portugués, existe la 
expresión morde e assopra, que alude al doble movimiento de incor-
porar y expulsar, evaluado siempre desde la lógica de la traición. La 
expresión vendría del hábito de los murciélagos, ratones nocturnos, 
de morder y soplar, chupar la sangre. Morcegar significa explotar, 
sacar partido, ser negligente o descomprometido en un trabajo y, en 
lenguaje popular, practicar felación; amorcegar equivale a embromar 
porque alude a la doble naturaleza del murciélago, que tiene alas, 
pero también pelos.

Todo mi proceso de tránsito entre dos culturas tiene algo de 
whistle–blower. Es que una lengua nunca nos pertenece. Mi pri-
mer contacto con el portugués escrito es, justamente, la poesía de 
Drummond, cuando Pedro Jacobi, mi compañero en los primeros 
años del Nacional, luego profesor en la USP, a poco de mudarse a 
São Paulo, me regala una antología hecha por el mismo Drummond 
para la Editora do Autor. Teníamos dieciséis años, 1966. (El poeta, 
más tarde, me dedicó el ejemplar: «A Raul Antelo, deixo neste velho 
livro, um abraço cordial. Carlos Drummond de Andrade. Rio, 15. 
XI.79»). El «viejo libro», la antología del 66, mi primer libro de goce, 
había sido encuadernado, antes que Drummond lo firmara, en tela 
rústica color perla, por un refugiado argentino. Tuve, a fines de los 
setenta, algunos alumnos de portugués, para complementar mi 
beca de posgrado y ayudar a su inserción paulista. Psicoanalistas, 
ingenieros, artistas. No habían elegido Brasil. Habían llegado. Uno 
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de ellos no tenía dinero para pagar mis clases. Me pagó con trabajo, 
encuadernando algunos libros. A todos los conservo como bienes 
muy preciados). 

Ese año 1966, me inscribo en unos cursos libres, los sábados, en 
el Colegio Nacional de Buenos Aires, dictados por Abilio Bassets. 
No me convencía el acento catalán que le imprimía Bassets a una 
variante que me parecía muy culta. Quise dejarlo. Mi padre, que 
me recogía con su coche los sábados por la mañana, me disuadió. 
«¿Cómo vas a abandonar la lengua de tus ancestros?». De hecho, en 
casa se conservaba, era una suerte de Talmud arcaico, una edición 
del Diccionario gallego–castellano de Marcial Valladares (1821–1903),13 
referencia para estudiosos como Meyer–Lübcke o Corominas, elo-
giosamente reseñado por Menéndez y Pelayo, no sólo por sus ejem-
plos de uso, sino también por las citas literarias que lo convertían en 
el primer diccionario de autoridades de la lengua gallega. Concebido 
contemporáneamente a la primera Gramática gallega (1868) de Saco 
Arce, había comenzado a circular en el diario compostelano El Libre-
dón, en 1884. Su publicación, como en el caso de los libros de Calleja, 
pasó también por la censura. El canónigo del cabildo compostelano, 
Antonio López Ferreiro, observa en su informe:

Suele decirse, Emmo. Señor, que el estilo es el hombre; y con mayor ra-
zón debe sentarse que el lenguaje es el pueblo. En efecto, en el lenguaje 
vemos reflejadas las costumbres, la índole, las afecciones, los gustos 
y las aptitudes de cada pueblo. No es esto solo; el lenguaje es como un 
museo, en donde el arqueólogo, el filólogo, el historiador, el literato y 
el etnógrafo encontrarán no escasos objetos de estudio (En Sánchez 
Palomino, 1999, pp. 5-28).  

El prospecto que divulgaba la obra era, sin embargo, mucho más 
ambicioso, ya que juzgaba que 

13  Ver Valladares Núñes, 1884. Hay una segunda impresión del mismo año: Santiago, 
Imprenta del Seminario Conciliar Central.



3 2

xustifícase o diccionario como ferramenta de coñecemento e como 
auxiliar importante para escritores galegos; será unha obra de interese 
non só para Galicia e as súas colonias de América (sic), senón para a 
Academia española e os estudiosos estranxeiros, entre os que se volven 
destacar os alemáns. Gábase o galego como lingua admirable, rica, 
sonora e antiquísima. 

Mi ejemplar, en cuero, tiene una estampilla del «Obrador de 
Encuadernación del GRAN SEMINARIO Santiago». No ha salido de 
la casa de mis padres.

Dada la prédica paterna, en sintonía con ese «gábase o gale-
go como lingua admirable, rica, sonora e antiquísima», continué 
matriculado en el curso. Más aún, al término, Bassets me convenció 
a seguir el profesorado en el Instituto de Lenguas Vivas. Comenzó 
así mi doble vida. De 13.30 a 18 horas, seguía todos los días clases de 
historia, geografía y literatura, tanto de Brasil como de Portugal, 
gramática, fonética, lingüística, latín, todas en portugués, salvo 
filosofía, pedagogía y estudios sociales. En esos cursos y el resto del 
día, la vida transcurría en castellano. Luego vendrían los tés en el 
Centro de Estudos Brasileiros, antes de dar clase, con medias lunas 
que compraba en La Exposición, Las Heras entre Rodriguez Peña y 
Montevideo, té a veces compartido con visitantes ilustres, Fernando 
Sabino, Paulo Mendes Campos, Celso Cunha, Clarice Lispector…

A los veintidós años, aún sin graduarme, comencé a dar clases de 
literatura brasileña en el Instituto Argentino–Brasileño de Cultura, 
en el colegio de Cinco Esquinas, avenida Quintana y Libertad. 
Tenía una enorme sala, con mesa y sillones ingleses, en medio a 
una biblioteca, toda encuadernada en verde oscuro, con las letras 
doradas alegorizando los colores nacionales, y había también una 
pequeña vitrina, en la secretaría, donde se vendían algunos libros. 
Recuerdo haber comprado allí el primer volumen de la História da 
Literatura Ocidental de Otto Maria Carpeaux, edición de O Cruzeiro, 
y El Aleijadinho de Horacio Coppola, con texto de un poeta gallego 
exilado en Buenos Aires, Lorenzo Varela, impreso por Ediciones 
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de la Llanura. La institución era una creación de la Libertadora 
para neutralizar la marcada orientación desarrollista del Centro de 
Estudos Brasileiros, anexo a la Embajada brasileña, donde ingresé al 
graduarme. Único profesor argentino, porque según Pedro Moacir 
Maia, su director, era importante alguien que nadase por las dos 
aguas para favorecer estudios contrastivos. Whistler–blower. 

Mi primer «patrón», en el Instituto de Quintana, había sido 
Christovam de Camargo (1892– ¿), condiscípulo de Mário de Andra-
de en São Paulo, amigo de Murilo Mendes, a quien mucho compla-
ció que hablase sobre el poeta de Poliedro para unos programas de 
divulgación que mantenía en Radio Mitre. Poeta en francés y autor 
de comedias, alguna de ellas montada por Madame Henriette Mori-
neau, su comportamiento, sin embargo, nada tenía de Macunaíma, 
sino que se identificaba con el discurso notarial, mucha tambocha y 
poco bizcocho, satirizado por Andrade: 

Eu quero que, no fim da minha vida, olhando para o passado, possa 
dizer: trabalhei pelo meu país. Tenho a consciência satisfeita. O maior 
mal do Brasil não é a opilação nem a febre-amarela: é a literatura, é a 
retórica. O Brasil precisa de artífices —de mecânicos, de eletricistas, de 
químicos—, e lhe dão artistas manqués, poetinhas analfabetos, candida-
tos a uma eterna mendicidade disfarçada, pobres lunáticos, que pen-
sam em fazer progredir o país —imensa floresta desabitada!— a golpes 
de imagens e de rimas. Assim, não vai! (Camargo, 1931, p. 28).

El desembarco en Viracopos, en 1971, fue algo traumático. Me di 
cuenta, inmediatamente, en la espantada mirada de los empleados 
de aduana, que era increíble que un mocoso de veinte años habla-
ra un portugués literario digno de Eça de Queiroz. A propósito, al 
concluir su conferencia sobre Más–de–una–lengua (2010), Barbara 
Cassin (2014, p. 32). nos dice que, a partir del momento en que se 
considera que una lengua no es solo un medio para comunicarse, 
sino que dibuja un mundo, uno se vuelve muy prudente, mucho más 
atento. Una lengua materna es una cosa que no se parece a ninguna 
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otra, aun cuando no pertenece y cuando, por suerte, existe más de 
una. Es, justamente, porque existe más de una, que el mundo es más 
interesante, más variado, más complicado. Esta complicación nos 
prohíbe creer que somos los únicos que poseemos la verdad.

Pero, al instalarme luego en São Paulo, en 1976, el extrañamiento 
ya era de otro orden. Indumentario. Había perdido, en 1974, varios 
contratos en el Lenguas Vivas, porque regresé de Brasil con un estilo 
contracultural, de colores vivos, ropa artesanal y cabellos largos. Me 
pidieron que me los cortase, pero me negué varias veces hasta que, 
acuciado, opté por la esquizofrenia indumentaria. Me mandé hacer, 
para la semana, una serie de trajes cruzados, grises claros o piza-
rra, algún blazer y así me vestía para dar clases en las instituciones 
oficiales. Los fines de semana, jeans. 

Al llegar a São Paulo, aunque no usase las corbatas, era con esos 
trajes y zapatos que despertaba atención. Más de una vez, en la usp, 
me preguntaban si los zapatos eran italianos. Claro: un extraño con 
ropas caras, pantalones de pana rosa viejo, echarpes o foulards, era 
una rara avis en la facultad de letras o la de filosofía, en el Butantã 
de los 70. Se corrió la bola de que era agente del Serviço Nacional de 
Inteligência, el temido sni. Whistle–blower.

Siempre me vanaglorié de una formación pública latinoameri-
cana. Estudié en el Buenos Aires, la Facultad de Filosofía y Letras 
de la uba, el Lenguas Vivas, la Universidade de San Paulo. Todas 
instituciones públicas. Europa entraría más adelante, en los 80, ya 
doctor. Esto si descontamos el mapa de las siete colinas de Roma, 
que Alfredo Schroeder dibujó a mano alzada tan luego en la primera 
clase de latín, en 1963. O los detalles de la nomenclatura urbana de 
París, incluidos los interiores del Palais de Justice, donde no había 
estado, que una vieja amiga de mis padres, Madame Rodriguez, nos 
pidió que viéramos en el Larousse du xix siècle (Le palais de Justice de 
Paris fut longtemps la demeure des rois de France. Il fut bâti sur les lieux où 
les gouverneurs romains puis les Mérovingiens et les ducs capétiens avaient 
établi leur siège). Pero Europa, la terrena, llegó recién como viajante 
y profesor, ya no como estudiante. Aunque eso no quería decir que 
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fuese homogéneo con cualquiera de esas sociedades, ni la argentina, 
ni la brasileña. Formación es heterogénesis radical.

Uno de los síntomas de esa extraña inquietud en mis interlo-
cutores era la pronunciación. Aunque hablaba poco en los taxis de 
Brasil (se decía que los choferes eran informantes del  sni), mis co-
legas en la USP no llegaban bien a identificar la procedencia. No era 
de allí, pero ¿de dónde? Le debo las eses intervocálicas, las nasaliza-
ciones o los flexibles sonidos abiertos y cerrados a Luisa Reinhold, 
la única brasileña entre mis profesores del Lenguas Vivas, a quien 
visité en mi primer retorno a Buenos Aires, en 1979. Estaba muy 
afectada. Su hijo, Marcelo Reinhold, estudiante de derecho en la 
uba, había desaparecido, pocos días después de mi partida, junto a 
su novia, Susana Siver, y otro colega de la facultad, Alejandro Odell, 
enviados los tres a la esma. Los habían ido a buscar a su propia 
casa, en Haedo, el 14 de agosto de 1977. Cuando la visité a Luisita, 
me dijo haber buscado esos dos años por todos lados. Hasta me co-
mentó que le había pedido a Marta López Gil, su colega de filosofía 
en el Lenguas, que le consiguiera una audiencia con Harguindeguy, 
ministro del Interior. Creí que deliraba por el dolor. ¿Qué tenía que 
ver Marta López Gil, la autora de Filosofía, modernidad y posmoder-
nidad (1996), que era más Heidegger, Scheler, Castoriadis, Cioran, 
Heller, Nietzsche, Habermas, Feyerabend, Lyotard? Años más tarde, 
al entrar en escena la reina Máxima de Holanda comprendí que, 
en los años 60, antes de ser el esposo de María del Carmen Cerruti, 
también profesora en el Lenguas, Jorge Zorreguieta, ministro de 
Agricultura de Videla, había estado casado con Marta López Gil. 
Luisa Reinhold no deliraba. 

En agosto de 2011, estando en casa, en Florianópolis, un buen día 
veo en televisión a Estela de Carlotto, anunciando el descubrimien-
to de un nieto más, el 105. Nacida en febrero de 1978, por cesárea, 
en el Hospital Naval, Laura Reinhold Siver era nieta de Luisita. Sin 
embargo, no la veo a ella en escena. Sí a una señora que identifican 
como su hija, tía de la nieta recuperada, a la que yo no veía desde 
hacía décadas. Consigo el e–mail de las Abuelas, me identifico como 
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antiguo amigo de la familia y me declaro extrañado por la ausencia 
de la abuela. Me responden inmediatamente que Luisa Reinhold 
está bien, sólo indispuesta por un resfrío y que le han pasado el 
mensaje a su hija, que pronto me contestará. De hecho, un par de 
horas después la hija me escribe, confirmando todo lo oído y me da 
el teléfono de Luisita («no dejes de llamarla cuando vengas a Buenos 
Aires. Le vas a dar una alegría»). La llamo en ese mismo instante. No 
me oye bien. Me identifico. ¿Quién? Raul Antelo, de Brasil. ¿Quién? 
La situación se repite hasta que finalmente me identifica y lanza un 
grito, ¡Raulito! ¿Cómo te enteraste? Le cuento y pregunto cómo está. 
Bien, me responde, es decir, estaba bien hasta hace dos días, cuando 
me dieron la noticia. Y me quedé sorda. Una profesora de fonética, 
que sólo sabía escuchar, se había quedado sorda.

No había nada más que oír. Solo la confirmación. Hay sobrevida. 
Nadie escuchó con mayor provecho que Debussy, los arpegios que 
las manos traslúcidas de la lluvia improvisan contra el teclado de las 
persianas (me decía, una vez más, Oliverio Girondo). Mientras la 
relación del presente con el pasado es solo temporal, la de lo vivido 
con el ahora es dialéctica: no es temporal sino imagética, acústica.

Hegel decía que el filósofo es bodenlos, carente de suelo. El ver-
dadero filósofo, añadía Jean Beaufret, es quien mira y da a ver. 
Jean–Luc Nancy (2002), en cambio, a partir del timpanizar de Derrida 
(anunciar con bombos y platillos, pero aquí también repercutir en el 
tímpano), piensa al filósofo como aquel que entiende, oye siempre 
y entiende todo, pero no puede escuchar o, de modo más preciso, 
neutraliza, suspende la escucha para poder pensar. Si la cuestión es 
la búsqueda de la verdad (de la justicia), como transitividad y transi-
ción incesante, entonces la verdad quizás debiera ser más escuchada 
que vista. Y es de ese modo que deja de ser «ella–misma», algo iden-
tificable, para no ser más que una figura desnuda, emergiendo de un 
pozo, el eco de la figura desnuda, hundida en la profundidad misma. 
En todo discurso, en toda cadena de sentido, hay siempre un escu-
char, que hasta puede (¿debe?) ser atolondradicho, y en esa acción, la 
escucha, es necesario que el sentido no se limite a hacer sentido, a 
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comportarse como logos, sino que, más allá de todo eso, resuene. En 
el sentirse–sentir, el sentir es sujeto y así como podríamos decir que 
lo simultáneo se capta en lo visible, en la escucha recogemos lo con-
temporáneo. Se detecta ahí también un margen, nos dice Michel Leiris, 
y así le brinda un título (un margen o moldura), márgenes de la filoso-
fía, a la reflexión de Derrida, es decir, una franja que rodea al objeto, 
aislándolo, pero al mismo tiempo lo califica, insertándolo en un 
revoltijo de hechos, sin ligadura ni causa aparentes, reconocibles al 
tiempo que captamos su color extraído del fondo cenagoso donde se 
entremezcla el común de los hechos. Mear y beber agua. Como dice 
Lacan en su gran texto sobre L´étourdit, lo atolondradicho, volvemos 
al sentido a fin de recordar el esfuerzo que necesita la filosofía, la 
última en salvar su honor por estar al día y haber llegado a la página, 
que el analista hace ausente para percibir aquello que, del analista, 
es recurso cada día: que nada esconde tanto como lo que revela, que 
la verdad, Aletheia=Verborgenheit (recogimiento).

CODA

Valéry decía que algo logrado era transformación de algo fallido. 
En una nota de 1918, Walter Benjamin escribe que «la filología es 
historia de metamorfosis, y no de duración, como hubiera pensado 
Bergson» (2016, p.38). En una carta a Scholem (14 de febrero, 1921), 
es más explícito aún, define la filología como ciencia o historia del 
lenguaje, pero, fundamentalmente, como una historia de termino-
logía, es decir, una historia de las camadas que se han ido superpo-
niendo para pensar el lenguaje y su relación con el mundo, aquello 
que Jacques Lezra llama necrofilología y que el mismo Benjamin 
caracteriza en su fragmento «Desenterrar y recordar»:

La lengua determinó en forma inequívoca que la memoria no es un 
instrumento para la exploración del pasado, sino solamente el medio. 
Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciu-
dades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su 
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propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que 
excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma situación, 
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tie-
rra. Porque las «situaciones» son nada más que capas que solo después 
de una investigación minuciosa dan a luz lo que hace que la excava-
ción valga la pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de todos sus 
contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos 
sobrios de nuestra comprensión tardía, como torsos en la galería del 
coleccionista. Sin lugar a dudas es útil usar planos en las excavaciones. 
Pero también es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra 
oscura. Quien solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar 
en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo 
mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma 
de relato sino señalando con exactitud el lugar en que el investigador 
se apoderó de ellos. Épico y rapsódico en sentido estricto, el recuerdo 
verdadero deberá, por lo tanto, proporcionar simultáneamente una 
imagen de quien recuerda, así como un buen informe arqueológico 
debe indicar ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a aque-
lla de la que provienen los hallazgos. (Benjamin, 2013, pp. 118–119). 

Si asociamos, como nos propone Kevin McLaughlin (2023), esta 
consideración, en camadas, de nuestra relación con la historia, cabe 
pensar el trabajo crítico, la logología, como una filología de vida. 
Pero no olvidemos que, casi en simultáneo con Benjamin, Ramón 
Gómez de la Serna nos sugería verlo como: 

un cerebro superpuesto a nuestro cerebro, un cerebro sombrilla que 
nos cubriese como medusa viva y transparente. Bajo esa especie de pan-
talla vital de sustancia gris de otro tiempo que se superpone a nuestra 
cabeza vamos entreviendo todo reconstruido y como en día de mercado 
(1929, p. 157).

A su juicio, lo que una ciudad tiene de invento, engañoso encubri-
miento de unas enhiestas pilastras, está desengañado y manifiesto 
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en la ciudad descaperuzada: se ve la merienda de ideas, emociones, 
oraciones y consternaciones que es una ciudad, una vida. 

Es interesante meditar en cómo vivió lo que ya no vive, para darnos 
cuenta de cómo dejará de vivir lo que actualmente vive. No se trata de 
adolorer el corazón, sino de confortarlo con la suave sonrisa de com-
prender las trasmutaciones y que no sobregrabe nuestra alma la super-
posición de lo edificado, la fantasmona realidad de lo encumbrado con 
paciente mezquindad (Gómez de la Serna, 1929, p. 157).

Pero la vida se complica mucho cuando se hallan escombros a 
cada paso.
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