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:ME HARE?

Le debo el titulo al vigésimo espantapdjaros de Oliverio Girondo;
pero arranquemos a la manera de Piglia. ;Hay un comienzo? ;Cémo
empieza esta historia? Hay un cuaderno. No es Bachiller, de tapas
enceradas, cosidas a mano. No es Laprida, de tapa dura con la ima-
gen del précer. No es Lanceros Argentinos, esos cuadernos que el tio
Paco me traia en diciembre para que ejercitara caligrafia y cuentas
en el verano. Cuadernos para no olvidar. Creo que era un cuaderno
Triunfo, espiralado. Tenia unas postales en la tapa. No estaban identi-
ficadas. Pero una imagen, inferior e izquierda, era el monumento de
Victor Brecheret a los bandeirantes. S3o Paulo. La primera imagen de
la ciudad donde viviria al llegar a Brasil, mas de diez afios después.
Una imagen es el centro neuralgico de la vida histérica. Mucho
mas tarde, ya adulto, constataria que hay, en toda la vanguardia, una
nocién de juego que se insubordina contra las tecnologias de la sub-
jetividad con que los dispositivos disciplinarios tratan sin descanso
de homogeneizar a los ciudadanos. Buena parte de esa modernidad
local intervino pablicamente, con incisivas estrategias de inversién
discursiva, en que el cuaderno, instrumento ejemplar de sujecién,
se transformaba en espacio del devaneo y el devenir. Fue asi en
los montajes de Norah Borges, hechos con el cuaderno con que su
hermano designaria el retorno a la patria: Cuaderno San Martin. Fue



asi con el Primeiro Caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, cuya
portada, un auténtico ready-made de Tarsila do Amaral, cred, a partir
del objeto en serie, la dimensién imaginaria de una ingenuidad in-
augural. Fue asi con los dos primeros libros de Oliverio Girondo, que
respondian a la estructura serial del cuaderno de viaje.

Como punto de partida de la edicidn critica de la poesia de
Girondo que hice en 1999 para la coleccién Archivos de la UNEscoO,
recordaba que Jorge Ruffinelli habia llegado incluso a decir que
Espantapdjaros era en realidad un cuaderno, como las lecciones
de Juan de Mairena fueron el cuaderno de Antonio Machado.
Asimismo, las anotaciones de Norah Lange, grabadas en Cuadernos
de infancia. En suma, que Michel Foucault veria los hypomnemata
como técnica privilegiada de cura sui'y de ese modo los cuadernos
no nos revelarian tanto lo oculto, sino que reunirian lo dicho y, por
esa via, reconstruirian lo legible de una subjetividad. Son, en cierto
modo, soporte especial de la escritura, que es una forma peculiar de
estoicismo, el ejercicio de la sensibilidad.

En los cuadernos, el escritor se plantea su autonomia en relacién al
mundo, a través de una relacién compleja, a menudo contradictoria,
en la medida en que esa autonomia se arraiga en la transgresion de las
normas, pero solo en cuanto vea confirmada su independencia podra
ese escritor llegar a reconocer el orden imperioso de las cosas, la ley
delaletra. Pero, de manera paraddjica, la ley de la letra se transmite,
entonces, a través de la voz. Hay que saber escuchar. En uno de esos
cuadernos de Oliverio, en una anotacién, «Anécdotas», fechada el 11
de mayo de 1918, lei entonces, en casa de Susana Lange, y sigo leyendo:

Una noche que mi abuelo (Tatata como le deciamos nosotros) se encon-

traba indispuesto la llama a mi abuela (mama Pepa) que se encontraba

en el cuarto contiguo y cuando se le acerca a la cama le pregunta:
¢Mearé o beberé agua?

¢Mearé? ;Me haré? Velis, nolisve. De buen grado o por la fuerza, como
reza el engrama de la Fortuna, que tanto sedujo a Aby Warburg. El



virtuoso vence a lo fortuito. Toda lectura es una logologia en que lo
antropofagico se anula con lo antropoemético (Antelo, 2023). Meter o
sacar forman parte, como dirfa Agamben en Infancia e historia, de una
cohesién original. Son lo mismo. Expulsar, como se lee en Persuasién
de los dias, esos vocablos carcomidos sobre un purulento desborde de
inocencia, «ante esa nauseabunda iniquidad sin cauce, y esta castrada
y fétida sumisién cultivada en flatulentos caldos de terror y de ayuno»
(Girondo, 1999, p. 157). Todo rechazar y nada contener, «ante esta
paranoica estupidez macabra, sobre este delirante cretinismo esten-
téreo y esta senil orgia de egoismo prostatico» (Girondo, 1999, p. 157).
Pero, al mismo tiempo, incorporar simultineamente todo aquello que
tienda a profundizar la experiencia, a extrafar las relaciones fami-
liares, a deshacerse de lo sublime, «con la certidumbre reconfortante
de que, en nuestra calidad de latinoamericanos, poseemos el mejor
estomago del mundo, estdmago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir,
y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kouskous
oriental, como una becasina cocinada en la llama o uno de esos chori-
zos épicos de Castilla» (Girondo, 1999, p. 4). ;Mearé? ;Me haré?

La fotografia estampada en el cuaderno Triunfo (;Triunfo de la
fortuna? ;Triunfo de la virtud?) traia a mi mano el monumento de
Brecheret, un escultor italo-brasilefio, discipulo de Nicola Rollo,
artista emblematico de la Semana de Arte Moderno de S3o Paulo
(1922), quien comenzara a disefiarlo en 1920, para recién verlo
inaugurado, en 1953, en visperas del 1v centenario de la ciudad.

Para el nifio que yo era en 1960, ese monumento, que no tenia atn
diez afios, era lo moderno otro. Pasaria muchas veces delante de

él, a partir de 1976 (no habia subte atin). Cuando investigaba en el
Instituto de Estudos Brasileiros de la Universidad de San Pablo,
vivia en Vila Mariana (las casas disefiadas por el arquitecto Gregori
Warchavchik, la casa de Lasar Segall...) y el camino del (los) émnibus
ala universidad me hacia bordear la estatua.

Mucho después, en 2013, las colosales figuras en piedra fue-
ron cubiertas con tinta roja. Todos vieron, en el acto de cuatro
mil indigenas, quinientos quilombolas y demds simpatizantes,



marchando de la avenida Paulista al Ibirapuera, una profanacion, la
mayor desde la confederacién de los tamoios, o antepasados (1554
1567), la guerra de Aimberé y Cunhambebe, aliados de los habitantes
de la Francia Antartica, contra los colonizadores lusos. Los activistas
guaranies Yvyrupa, sin embargo, argumentaron que, para las cultu-
ras indigenas, la pintura no es una agresién al cuerpo, sino un modo
de transformarlo. La estatua de piedra dejé asi de serlo: «Ela deixou
de ser pedra e sangrou. Deixou de ser um monumento em homena-
gem aos genocidas que dizimaram nosso povo e transformou-se em
um monumento a nossa resisténcia» (Tupa, 2013).

Todo es pasible de lectura. ;Me haré? ;Mearé? Si debo retrotraer-
me a la primera lectura, el efecto no es diverso. Habia en casa de mis
padres un volumen, tapas duras, con vistosas ilustraciones art-déco
de Penagos, mucho menos culposas que las tradicionales de Narciso
Méndez Bringa y Manuel Angel, clasicos ilustradores de Calleja.
Maria Pez y Maria Oro:

Una vez habia una viuda que tenia dos hijas, la una hija propia suyayla
otra hijastra; las dos se llamaban Marfa. La hija propia no era buena ni
piadosa; la hijastra, por el contrario, era una nifia humilde y discreta,
que tenia que sufrir muchos malos tratos y afrentas de la madrastray
de la hermana. Sin embargo, era complaciente, hacia infatigablemente
los trabajos de la cocina, y lloraba muchas veces, pero sélo ocultindose
en su alcobita, cuando tenia que sufrir tantas injusticias de su madre y
de su hermana. Pero siempre tardaba poco en volverse a poner tran-
quila y alegre, diciéndose a si misma: «No tengas pena, ya te ayudard el
amoroso Dios». Después se ponia a continuar su trabajo con aplicacién,
y lo hacia todo con curiosidad y esmeradamente (1942).

La clasica oposicién entre el vicio y la virtud, sin la dialéctica del
zorro de arriba y el de abajo, de José Maria Arguedas, pero que, aun
asi, habia merecido una evaluacién poco o nada lisonjera.

En efecto, después de la Rerum Novarum de Ledn X111, con los
ecos de la pérdida de Cuba y Filipinas, la Iglesia habia sido dura, sin



duda, con los libros de Saturnino Calleja (1855-1915). Aunque en el
caso de Maria Pez y Maria Oro no lo aprobaban ni prohibian, y solo
permitian su lectura, el juicio sobre otros semejantes era el de la
misma Inquisicion, vetando «omnes libri et scripta necromantiae,
geomantiae, hidro-mantiae, pyromantiae, honomantiae, chyro-
mantiae, astrologiae judiciariae et omnia alia in quibus continentur
sortilegia, beneficia ac auspicia; et contra haec legentes vel habentes
procedi potest tanquam suspectos de haeresi». Vale.

Esverdad que, habiendo analizado mi libro de infancia, y otros
semejantes, José Maria Justo de Cos y Macho, escritor y sacerdote,
obispo de Madrid—Alcala, Caballero Gran Cruz de Isabel la Catdli-
cay Senador del Reino, figura tan fuerte como melosa, que habria
servido de modelo para el personaje Fermin de Pas, en la novela La
Regenta de Clarin, nacido Leopoldo Alas, en fin que el cardenal Cos
concluyé que Maria Pez o los Viajes de Gulliver

no recomiendan tales supersticiones ni las ensefian, ni semejantes en-
cantamientos se presentan en forma que los haga algo creibles, sino cual
mero entretenimiento y con el rotulo de cuentos. Leer o retener tales fri-
volidades no es lo que la Sagrada Congregacién del Indice considera mo-
tivo suficiente para que se tenga a cualquiera por sospechoso de herejia
y se proceda contra él. El Pontifice Sixto v, en la Bula Coeli et terrae (1585)
explica la arriba citada copiada regla de indice de los que ejercen, ense-
nan o aprenden aquellas artes supersticiosas, y de los libros y escritos en
que eso mismo se contiene; y en Roma no se condena un libro porque
tenga tales cuentos de supernaturalismo fantastico, de lo cual nos hemos
procurado y adquirido noticia cierta. Sin embargo, aun no aplicando a
éstos de la lista sétima la gravisima censura de aquella regla del Indice,
juzgamos que su lectura no hace bien a los nifios, sino que debe calificar-
se de peligrosa para ellos, como puede serles perjudicial, por sembrar en
la tierra virgen de sus nacientes inteligencias gérmenes de frivolidad y
supersticion, y por despertar prematuramente en sus tiernos corazones
sentimientos y pasiones cuyo suefio se debe velar con toda la delicadezay
recato a que es acreedora la inocencia (En Llorente, 2005, pp. 65-97).



Pero quiero enfocar las imagenes. Glorifier le culte des images, pedia el
viejo Baudelaire. La imagen, la imagen dialéctica, es una bola de fue-
go que franquea todo el horizonte del pasado, nos advirtié también
Walter Benjamin. Concepto operatorio, mas que soporte iconogra-
fico, su discurso nunca nace. Esta siempre por venir. No cesa de
no venir. Y es verdad que, junto al de Calleja, hubo otro tesoro que
disputd mi atencion en la primera infancia. 1956 fue un afio de des-
truccién de mitos (no solo en dmbito local, con la recién instalada
Libertadora; en febrero, poco antes de comenzar la primaria, el xx
congreso comunista empezaba a demoler la figura de Stalin; a fin
de afio, fue la ocasién militar, la revolucién hingara. Nada de esto
tocaba al nifio Antelo). Ese afio inauguro mi propio mito: mi padre
me regala la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversida-
des, edicién Aguilar. ;Lo habra comprado por un articulo de Arturo
Marasso, en el suplemento de La Nacion, en que sugeria ser obra de
Pedro de Raa? ;O habrd sido el nombre de la coleccién, Crisol, suges-
tivo para él, profesor en quimica? No lo sabré. Pero era casi un misal,
por su cinta de registro, en cuero y papel biblia, con las ilustraciones
de la edicién burgalesa de Juan de Junta, 1554.

No me separaba. Pero habia que pedir que me lo leyeran.

Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas
ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultu-

ra del olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite. Y a este propésito
dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa
buena; mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno
no come, otro se pierde por ello. Y asi vemos cosas tenidas en poco de
algunos, que de otros no lo son (Vida de Lazarillo, 1956).

Me fascinaba el perfume de la badana, marrén rojiza, curtida se-
guramente por acido nitrico, sulfdrico o agua regia, y el aroma del
mismo papel, que se activaba al hojearlo. Lo llevaba siempre conmi-
go, como un talisman, hasta que lo dejé olvidado en un taxi. Fue el



sentimiento mas devastador que pude experimentar. Pero también
el mas duradero. Las bibliotecas se pierden. Pisistrato, Alejandria,
Pérgamo. ;Por qué no la mia?

Aunque ese volumen se extravio, el otro le sobrevivié mas tiempo
y tampoco se impuso por la letra. Maria Pez y Maria Oro eran las
ilustraciones de Penagos, Rafael de Penagos (1889-1954), ese anacroé-
nico coleccionista de extravagancias y tapado traficante de suefios
orientalistas difundidos por Diaghilev. Habia estudiado en el 900,
con Solana, en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, como
debia ser, y estrech6 amistad entonces con Julio Romero de Torres y
con el mismisimo Valle-Inclin, muy admirado por mi padre. No lo
sabia en ese momento, pero supe luego que, en su formacién, antes
incluso de ingresar en la escuela, habia copiado mucho a los dibu-
jantes de la época, el ya citado Méndez Bringa, un clasico de Calleja;
Huertas, especializado en motivos valencianos, Regidor, un célebre
dibujante animalista. El nifio Penagos, como le confiesa el sexage-
nario Penagos a Manuel Vega (1948), copiaba también las ilustra-
ciones de los cuentos de Calleja, que él mismo ilustraria mds tarde,
activando asi lo que habia aprendido en Paris, en el circulo artistico
del modisto Paul Poiret, donde Tarsila se vestia, o con ilustradores
graficos como Paul Iribe o Erté.

A Penagos lo descubro en revistas que hojeaba en casa de mi tia,
Casilda Zabalbeazcoa, como La Esfera, Nuevo Mundo, Blanco y negro;
en las portadas de novelas semanales o cuentos de Salgari, pero
también en revistas serias, como Espafia (1915-1923), minoritaria
pero progresista, dirigida por Ortega y Gasset, otro mito paterno.
Penagos eran los posters, el de la Exposicién Iberoamericana de
Barcelona y Sevilla (1928-1929) o el de la casa Amatller, los fabrican-
tes catalanes de chocolate, cuya residencia, en el Paseo de Gracia,
pude recorrer muchos afios mais tarde, palpando Penagos en direc-
to, y rescatando los dibujos vistos en paginas argentinas, como las
de Caras y caretas, o los Cigarrillos 43. Los carteles de Penagos, el de
Tértola Valencia, el primero, en 1912, muchos carteles, que para mi
entraban por el olfato, el jabén de Heno de Pravia, perfume a limpio y



casa materna, o alguno de Myrurgia, condenado por mi abuela como
perfume barato.

En esas propagandas elegantes, aunque cediesen, no obstante,
ala espafiolada, un capitulo aparte del art—déco peninsular, que en
rigor era francés (Delacroix, Doré, Gautier...), surgian esas mujeres
(las chicas Penagos), estilizados signos eréticos, con cabezas rapa-
das a la garconne y halos de perfume de Paris, sedosas polleras, mas
bien cortas, y en los labios cigarrillos turcos y egipcios. Habitaban
el mismo mundo de Ramén Gémez de la Serna,’ a quien, cuando
chico, podia encontrar en alguna plaza portefia, y abrian la puerta a
un mundo de confort sin sobresaltos. Algunos de sus criticos, como
Rafael Santos Torroella, traductor de Drummond en 1951, una joven-
cisima Estrella de Diego o Javier Pérez Rojas, han destacado que las
mujeres de Penagos no solo se adelantaron a su tiempo, mostrando
un modelo, el de las mujeres en ciernes de Edgar Neville, esas que
no se harian realidad hasta bien entrados los treinta, cuando las mu-
jeres reales comenzaron a parecerse de hecho a las imaginadas por
el artista, sino que sus miradas penetrantes o sus rasgos muy mar-
cados anunciaron, sin saberlo, la estética drag de hoy dia. El poeta
José Hierro decia que las chicas Penagos llevaban en la mano

en lugar de barrefios, raquetas de tennis (asi, con dos enes se escribia);
se reunian para tomar el the (asi, con h intermedia, a la francesa, hasta
que el dibujante les deshinchd las tetas y las convirti6 en senos; les
ensend a utilizar el cuarto de bafio en lugar de la jofaina.

Las mujeres de Penagos, remata Estrella, eran todo menos cursis
porque lo cursi suele ser lo opuesto a lo moderno, que es sinénimo

1 Habia en la biblioteca de mi padre una copia de Las meninas: «el cuadro en que se conserva
la calidad de la luz y del tiempo ibérico, pues no debe olvidarse que Velazquez desciende de por-
tugués y es fama de los puros balcones de los palacios y los castillos en la linea oeste y dorsal, que
los dias claros se ven las montafas portuguesas, o sea que las dos luces peninsulares se mezclan
en el horizonte» (G6mez de la Serna, 1943, p. 68).



de desencajado. Las supe ver (no a su firma) en la revista Atlintida.
No pude ver (lo veria) que, por haber hecho carteles republicanos,
no le quedé a Penagos mas remedio que irse. Emigrado, vivié en
Santiago de Chile y Buenos Aires, de 1948 a 1953,2 cuando regresé

a Madrid, para morir al afio siguiente. Una vida paralela ala de
Maruja Mallo. Yo atin no iba al colegio Derqui.

El Derqui...Todavia no cantaba el exquisito repertorio que nos
ensend Vilma Gorini. Every time I feel the spirit. Y la biblioteca, con el
busto en madera caoba de Voltaire, sobre el escritorio de la bibliote-
caria, cerrandole el paso, tras un cristal, para que no se fueran o los
fueran, a los clasicos griegos y latinos, la coleccién de Joaquin Piy
Margall, edicién (en cuero) de los herederos de Manuel Rivadaneyra,
un catalan que vino a hacer dinero a Chile para poder editar una
biblioteca de cldsicos espafioles. Antologias de poesia grecolatina,
Virgilio, Euripides, Demdstenes, Terencio, Séfocles, Juvenal, Plauto
o las Odas de Horacio traducidas por Fray Luis de Ledn (deciamos
ayer...). Los sentia cercanos por Piy Margall, una calle del barrio,
pero creo que la nomenclatura homenajeaba a Francisco, el politico
socialista, y no a su hermano Joaquin, editor y dibujante. Pero yo
era de encaramarme a una escalera y hurgar los ocho tomos de la
Historia de los heterodoxos esparioles de Menéndez y Pelayo; la Summa
Artis: historia general del arte, de Josep Pijoan o la coleccién, completa
e intocada, que abria, puntualmente, con una espatula, de la revista
Sintesis, impresa a cuadras de la escuela, en la fabrica de dulces de
los Noel. Seguramente un regalo de la firma a los nifios del barrio.
Mal sabian...

Pero ;como diablos se encaja ese mundo decadentista de la femme
fatale espafiola con la fabula depurada y pia del libro de Calleja? Todo
se combina, obedeciendo al sube-y-baja de mear y beber agua, velis
nolisve. Son las Helenas de Troya de Barbara Cassin o las mujeres del
maestro Erté, analizadas por Barthes.

2 Ver Zamacois, 1952.



Para construir ese signo femenino hay que sacrificar esa cosa enorme
que es el cuerpo (en cuanto secreto, en cuanto lugar fundador del
inconsciente). Como es natural, es imposible convertir en completa
abstraccién (transformar en signo puro) una representacién del cuerpo
humano: hasta frente a las liminas anatémicas de un diccionario puede
sofiar el nifio. De manera que, a pesar de su elegante (aunque continua)
castidad, la semantica de Erté, lo que podriamos llamar su somatogra-
fia, incluye algunos puntos que son fetiches (raros, en verdad): el dedo,
cortado del cuerpo (como corresponde al fetiche) y en consecuencia
designado por la joya puesta en su extremo (y no la falange, como
normalmente sucede), a la manera de un vendaje filico (castrador),

en la sorprendente joya para un dedo (el quinto dedo: el hurgador en su
origen, elevado después de modo simbdlico al rango de emblema social
para significar a la clase superior, en los pueblos que se dejan crecer de
forma desmesurada la ufia del mefiique, y que ningtn trabajo manual
debe romper); el pie, por supuesto, designado una sola vez pero de ma-
nera ejemplar, (;acaso no es «fetichizar» un objeto convertirlo en tema
de un cuadro?) por un encantador zapato, a la vez padico y refinado,
puntiagudo y ahusado, oblicuo y seguro, que aparece solo, perfilado
como un navio o una casa, tan placido como esta y tan elegante como
aquel; por dltimo, la grupa, enfatizada por la ebullicién de la cola que de
ella desciende (en la letra R del alfabeto escrito por Erté), pero tan a me-
nudo eludida (y por ello significada) por el desplazamiento negador que
el artista impone a esa misma cola cuando le hace partir, no de la cin-
tura, sino de los hombros, como en la Mujer—Guadalquivir. Se trata de
fetiches muy vulgares, indicado de paso, por asi decir, por el artista; lo
que con seguridad es un fetiche para Erté, en el que especializé toda su
obra, es un lugar del cuerpo que normalmente no entra en la clasica co-
leccién de érganos—fetiches, un lugar ambiguo, es un limite del fetiche,
simbolo a su pesar, mds claramente signo, mas bien producto del arte
que de la naturaleza: un fetiche sin duda, ya que permite que el lector
manipule fantasmaticamente el cuerpo de la mujer, lo mantenga en re-
serva, lo imagine en un futuro y lo coloque en una escena que se adapte
a sudeseoy de la cual sea el beneficiario, y, sin embargo, negacién del



fetiche, ya que, en vez de proceder de un descuartizamiento del cuerpo
(por definicidn, el fetiche es un pedazo) es la forma global, total de ese
cuerpo. Este lugar (esta forma) intermedio entre el fetiche y el signo,
que Erté visiblemente privilegia representindolo constantemente, es
la silueta. Aunque no fuera mis que por su etimologia (en francés por
lo menos), la silueta es un objeto extrano, anatémico y semantico a la
vez: el cuerpo se convierte explicitamente en dibujo, muy cefiido por un
lado, totalmente vacio por el otro. Este cuerpo—dibujo es esencialmente
(por su funcidén) un signo social (y este es el sentido que los dibujantes
de la Silueta del Inspector General de Hacienda dieron a su dibujo);
toda sexualidad (y sus sustitutos simbélicos) estin ausentes; una silue-
ta, incluso considerada sustitutivamente, jamas estd desnuda; no se la
puede desvestir, y no por exceso de secreto, sino porque, al revés que el
dibujo verdadero, no es sino un trazo (signo). Las siluetas de Erté (sin
ningdn esbozo, hechas a punta de lapiz, pero de una admirable nitidez)
se encuentran en los limites del género: son adorables (atin pueden ser
objeto de deseo) y no obstante son ya por completo inteligibles (signos
admirablemente precisos). Podriamos decir que remiten a una rela-
cién nueva entre el cuerpo y el vestido. Hegel hizo notar que el vestido
garantiza el paso de lo sensible (el cuerpo) al significante; la silueta de
Erté (infinitamente mds pensada que un figurin de modas) empren-
de el camino contrario (mucho mas raro): vuelve sensible al vestido y
significante al cuerpo: el cuerpo estd ahi (significado por la silueta) para
que el vestido exista; pues no es posible pensar un vestido sin cuerpo
(sin silueta): el vestido vacio, sin cabeza ni miembros (fantasma esqui-
zofrénico) es la muerte, no ya la ausencia neutra del cuerpo, sino ese
mismo cuerpo decapitado, mutilado. En la obra de Erté no se trata de
vestir al cuerpo femenino (vestidos, pieles, mirifaques, colas, faldones,
velos, joyas y mil zarandajas barrocas de ornamentacién e inventiva
inagotables), sino que el vestido se prolonga en cuerpo (no se rellena,
ya que las figuras de Erté, en el ejercicio de su irrealidad, se comportan
con indiferencia por lo que hay debajo: todo se inventa, se sustituye,

se desarrolla poéticamente en la superficie). Esta es la funcién de la
silueta de Erté: establecer y proponer un objeto (concepto, forma) que



sea unitario, un hibrido indisociable de cuerpo y vestimenta, de manera
que no sea posible ni desnudar el cuerpo ni abstraer el vestido: la Mujer
completamente materializada gracias al contorno de la Mujer. (Barthes,
1986, pp. 111-113).

La silueta de Erté es la de Penagos. Es heredera de muchas otras
precursoras, Pandora, Venus, Medea, Astarté (la Astarté de Zapata
Quesada), Proserpina, Medusa, Circe, Perséfone, Erinia, Judith,
Salamb6, Maria Magdalena o Salomé, equivalentes generales
de todas las mujeres, misteriosas majas o andnimas gitanas, las
serpientes baudelaireanas que danzaron el amor y la muerte, las
mismas que encendieron la imaginacién de Fernand Khnopff,
Gustav Klimt, Gustave Moreau o Dante Gabriel Rossetti y se reco-
nocen, en Espafia, en esas figuras de veranos baleares del maestro
de Giiiraldes, Gonzalez Garafo y tantos otros argentinos, Hermen
Anglada Camarasa (detestado por Duchamp), asi como en Gustavo
de Maeztu, Julio Romero de Torres, Ignacio Zuloaga, Rosa Bendala
o Xavier Gosé. En todas esas ocasiones, se enuncia la misma tesis
helénica, es decir, la relacién entre el goce femenino y el lenguaje.
Toda lectura es anfibolégica porque hay dos Helenas en juego. Hay
una Helena que es Helena, y que Hera, la esposa por antonoma-
sia, justamente para salvarla de Paris y de la infidelidad, la lleva a
Egipto, con Proteo, un rey inofensivo. Alli, Helena espera y hace
sacrificios, tal como cabe a una perfecta esposa cuyo marido se ha
marchado a la guerra. Pero luego hay una segunda Helena, que no
es otra cosa que un flatus vocis, sonido confuso, que Cassin (2013,
2020, 2022) define como un agalma nebuloso, un eidolon, un fantas-
ma: el nombre de Helena, digamos asi, «<Helena». En @ltimo andlisis,
Helena es «Helena» porque «Helena» es el nombre del decir como
eficacia. Asi pues, Helena es algo que dice mucho sobre el objeto: se
trata de un efecto, de algo fallido, de un mero semblante, como el
Duchamp travestido apreciando Belle Haleine, Eau de Voilette.

Esa tesis helénica, esa ficcién arrojada al mundo, contrasta, en
altimo analisis, con la tesis ontolégica de Heidegger, ese Heidegger



que estudié con Adolfo Carpio en la facultad, el de la copertenencia
entre ser, pensar y decir. Alli el hombre era pastor del Ser y mostra-
ba por eso mismo que hay goce del ser; la tesis helénica, en cambio,
insinda el arrebato, el goce por la palabra. Echar palabra al viento.
La maestra del papa Francisco, Amelia Podetti: «La Antropologia
Estructural de Lévi-Strauss y el Tercer Mundo».> La marginal Podetti
me presentaba, antes de viajar, otra Sao Paulo, otro Lévi-Strauss.

3 Podetti sustenta que el mito del progreso infinito acaba transmutandose en mito de
decadencia inapelable. «<L.S. parece ignorar que, entre las sociedades contempordneas, ademas
de la sociedad industrial, estan las sociedades del tercer mundo, que tan triste destino han tenido
hasta ahora en las fauces de la ciencia occidental; al menos que L.S. use el término contempora-
neo no como categoria histérica sino como categoria sociolégica: las sociedades contemporaneas
son las sociedades industriales y nuestras sociedades no son ni lo uno ni lo otro. Pero tampoco son
primitivas. Situacién ambigua en la que quizas piensa L.S. cuando recuerda la afirmacién de “un
espiritu malicioso” que “definié a América como un pais que pasé de la barbarie a la decadencia
sin conocer la civilizacién”. Es decir que ya no tenemos futuro, aunque tampoco hayamos tenido
historia: “no son los cuatrocientos afios corridos desde entonces (descubrimiento) los que podrian
aniquilar ese gran desfasaje gracias al cual, durante diez o veinte milenarios, el nuevo mundo
quedé al margen de |a historia”. Carecemos de historia porque mientras no existiamos para Euro-
pa, simplemente ni existiamos. Esta ldgica etnocéntrica, que no pudiendo ya ser imperial, es ape-
nas provinciana, esta bien ejemplificada en la reaccién del etnélogo francés ante el paisaje ameri-
cano: primero una buena observacion de etnélogo: “El viajero europeo queda desconcertado por
ese paisaje que no entra en ninguna de sus categorias tradicionales”; sin embargo de inmediato
el europeo agrega: “En los alrededores de San Pablo, como mas tarde en el estado de Nueva York,
el Connecticut e incluso las montafias Rocallosas, aprendi a familiarizarme con la naturaleza mas
hosca que la nuestra, porque menos poblada y menos cultivada y sin embargo privada de verda-
dera frescura: no salvaje, sino desclasada”. Desclasadas: esta es quizd |a situacién de las socieda-
des del tercer mundo, si las consideramos a la luz de las categorias que L.S. nos ofrece clasificar
a las sociedades: ni neoliticas, ni industriales, ellas son irracionales. (...) Las sociedades del tercer
mundo no ven solamente en la historia una “aliada para acelerar su propio devenir”: en todo caso
esta serfa la actitud desarrollista de las “cufias neocoloniales”, y para las sociedades periféricas el
problema no es el desarrollo de la sociedad existente, sino la instauracién de una nueva forma de
sociedad humanay desde esta perspectiva la historia es su aliada porque toda aceleracién de los
procesos aproxima el momento en que el nuevo mundo que las sociedades periféricas proponen
podré instaurarse e integrarse; pero ademas la historia es el motory el elemento en que ellas
se mueven y funcionan. La historicidad las estructura por asi decir; para ellas |a historia es su
posibilidad de realizacién, frustrada pero no destruida en el pasado. Su percepcién de la historia,
su relacion con la historia es totalmente otra que las de las sociedades decadentes: para ellas la
historia solo es la certeza de su decadenciay de su desaparicién» (Podetti, 1969, pp.45—48).



Junto a ella, Roberto Carri (otra Helena acallada).* La represion se
ejerce sobre las Helenas porque el goce no conviene a la relacién
sexual: es porque ese goce habla, dice cosas, que la relacién sexual
no es. En ese palabrerio, el goce habla indecentemente por el placer
de hablar; pero seria insoportable si no hablase y no oyéramos ese
logos—pharmakon y su efecto-mundo.

En «Trauerspiel y tragedia», fragmento de su tesis de 1928 sobre el
drama alegérico, Benjamin nos aclara, finalmente, la herma bifron-
te de mear y beber agua:

Eltiranoy el martir son en el Barroco las cabezas de Jano del corona-
do, las plasmaciones necesariamente extremas de la misma esencia
principesca. Esto se echa de ver por lo que al tirano se refiere. La teoria
de la soberania, para la que el caso excepcional, con su despliegue de
instancias dictatoriales, resulta ejemplar, obliga a completar virtual-
mente la imagen del soberano en el sentido concreto del tirano. En
efecto, el drama pone todo su empefio en hacer del gesto ejecutivo el

4 Elsociélogo Roberto Carri (1940—desaparecido en 1977) es una de las mentes mas ldcidas
del periodo. Su hija Albertina es la directora de Los rubios (2003). Escribia: «Esta situacion de
dependencia estructural de los hombres frente a sus productos histéricos no es un error de inter-
pretacién mas o menos superable con solo pensar correctamente, sino que resulta de la historia
humanay especificamente del dominio del imperialismo mundial. Los hombres se convierten
en los instrumentos de sus proprios instrumentos, de sus productos, de sus conquistas sobre la
naturaleza, para servir al mantenimiento de un sistema de relaciones que mantiene a las mayo-
rias sometidas al poder de una minoria explotadora, practicamente la Ginica beneficiada por el
proceso. Los cientificos, al adoptar acriticamente las creencias acerca de esta situacion “evidente”
se constituyen sin quererlo en agentes de su mantenimiento, en términos sociol4gicos son los
que hacen ideologia. (...) La concepcién idealista de la razén da a esta irracionalidad un caracter
ingenuo y hasta positivo. El desarrollo autdnomo de la idea se convierte en el control de la idea
racionalista sobre las actividades del hombre. Este control supra humano enmascara el control
real que una clasey sus aliados ejercen sobre las mayorias explotadas. El hombre aparece como
un nifio que necesita de un tutor para aprender a desenvolverse. La ciencia como simbolo maximo
de la madurez permite acceder al conocimiento y al control de una sociedad centralizada en su
poder, pero al mismo tiempo atomizada en su sociabilidad. La organizacion del pensamiento
cientifico (o la organizacion de la sociedad a través de la manipulacién tecnolégica) se contrapone
ala desorganizacion social. La escision de la totalidad en dos campos auténomos se manifiesta
realmente en esta cuestion» (Carri, 1969, pp. 57-59).



rasgo caracteristico del gobernante y en presentarlo con palabras y con
ademanes de tirano, incluso en aquel caso en que no lo exige la situa-
cién; exactamente del mismo modo en que a la aparicién en escena del
gobernante solo excepcionalmente le faltaran el ornato completo, la
coronay el cetro. Esta norma de la soberania no la altera propiamente
hablando —y este es el rasgo barroco en la imagen— ni la mas espan-
tosa degeneracidn del personaje principesco. Los discursos solemnes,
con sus inacabables variaciones de la famosa mixima «la parpura debe
taparlo», resultan ciertamente provocativos, pero producen un senti-
miento de admiracién incluso cuando se ven forzados a encubrir, por
ejemplo, el fratricidio. (Benjamin, 2007, pp. 178-179).

ZENON

Elverdadero filésofo es quien miray da a ver. A Zenén le importa poco
mirar y no da nada a ver. S6lo esta atento a lo que sucede si. Por eso no
deja de proceder segtn el curso de las pruebas, y resulta que quedamos
presos en la trampa sin haber sido esclarecidos... Asi ocurre con toda
impugnacién que, para hacer caer a quienquiera de su error en el error
del impugnador, sobresale en la sustitucién de la postura pensativa del
asombro iniciador por la marcha forzada de la argumentacién apre-
miante (Beaufret, 1973, p. 86).

Heidegger y su interlocutor se estan preguntando sel ente es?,
cuestion de la existencia de la verdad que se confunde, en el fondo,
con la cuestién de la existencia misma del ente en cuanto tal y, por
lo tanto, muy préxima al problema metafisico central de por qué

el ente y no, mas bien, la nada. En el afio que pasé en Brasil, entre
1973 y 1974, habia cursado un seminario de posgrado con Antonio
Candido,® un disciplinado recorrido por Mimesis de Auerbach, que
tuvo luego su complemento insumiso en un curso sobre mito y

5 Ver Antelo 2001, 2018.



literatura, con una discipula suya, Walnice Nogueira Galvao,®y otro
sobre la vanguardia paulista (que acababa de conmemorar medio
siglo), con otra de sus herederas, Telé Ancona Lopez,” que vendria a
orientar mis posteriores trabajos. Pero quizas la performance mas
destacada erala de la solitaria Maria Sylvia de Carvalho Franco, a
quien acompafié un semestre en la graduacion de Filosofia. Jean
Starobinski (quien se habia apropiado de un lema de Kafka, en La
colonia penal: <hay un objetivo, pero no hay camino; lo que llamamos
camino es la duda») era un guia certero para esta Helena que le ha-
bia osado refutar a Roberto Schwarz que las ideas estuviesen «fuera
de lugar».

Maria Sylvia (1969, 1979, 1976), por el contrario, fiel al concepto de
un desarrollo desigual y combinado, creia que las ideas estaban en su
lugar y no en el de la dependencia, que era otra forma de perpetuar
el binarismo. Le reprochaba a Schwarz una ticita valorizacién de la
industrializacién, o lo que es sinénimo, del capitalismo y su nocién
de progreso, con su corolario de que esto aparejaria una consecuente
modernizacién de las instituciones burguesas. El mal absoluto se
identificaba con las sociedades hegemonicas internacionales, mien-
tras las esperanzas de emancipacioén dependian de las corrientes pro-
gresistas de la politica, en los moldes de una burguesia ilustrada. EI
enfoque desplazaba asi su mirada del capitalismo y las determinacio-
nes universales reconocibles en las contingencias particulares, para
estas tltimas, examinadas discretamente, lo cual reforzaba valores
de la cultura capitalista, tales como las representaciones abstractas
de la democracia burguesa. En nombre del realismo, se retrocedia
politicamente y por esa via se zambullia de lleno en el retroceso.

Maria Sylvia alertaba contra el olvido: Schwarz estaba repitiendo
el siglo x1x. Hay un pasaje muy interesante en Infancia en Berlin, en
que Benjamin rearma los juegos de letras.

6 Ver Dimas, et al. 2023.

7 Ver Moraes et al. 2021.



Jamds podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizas esté bien
asi. El choque que produciria recuperarlo serfa tan destructor que al
instante deberiamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra
manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto mds profundo yace
en nosotros lo olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida,

que acaba de huir de nuestros labios, nos infundiria la elocuencia de
Demostenes, asi lo olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida
que nos promete. Lo que hace molesto y gravido lo olvidado tal vez no
sea sino un resto de costumbres perdidas que nos resultan dificiles de
recuperar. Quizas sea la mezcla con lo que constituye el secreto por

el que pervive. Como quiera que sea, para cada cual existen cosas que
forman en él costumbres, unas mas duraderas que otras. Por medio de
ellas se van desarrollando facultades que serdn condicionantes de su
existencia. Para la mia propia lo fueron leer y escribir, y por eso, nada
de lo que me ocupaba en mis ahos mozos evoca mayor nostalgia que el
juego de letras. Contenia, en unas pequefias tablillas, unos caracteres
que eran mas menudos y también mdas femeninos que las impresas. Se
colocaban, graciles, sobre un pequefio atril inclinado, cada uno perfec-
to, y fijado uno tras otro por las reglas de su Orden, cual es la palabra
ala que pertenecian por ser esta su patrén. Me admiraba cémo podia
existir tanta sencillez unida a tan grande majestuosidad. Era un estado
de gracia. Y mi mano derecha que, obediente, lo buscaba con empefio,
no lo encontraba. Tuvo que quedarse fuera, como el portero que debe
dejar pasar a los elegidos. De esta manera su trato con las letras estaba
lleno de resignacién. La nostalgia que despierta en mi demuestra cuin
estrechamente ligado estaba a mi infancia, tal y como sabia manejarla
la mano que colocaba las letras en el atril, donde se enlazaban las unas
con las otras. La mano atin puede sofar el manejo, pero nunca podra
despertar para realizarlo realmente. Asi, mas de uno sofiard en cémo
aprendi6 a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe andar, pero nun-
ca jamas volverd a aprenderlo (Benjamin, 1982, pp. 76-77).

Adorno, tan admirado por Candido, definia ese paradigma como
un rebus histérico. Aladamos otra pieza. Esa primavera del 73 hubo



un acontecimiento singular, que sacudio la vigilada modorra de la
Universidad. La visita de Angel Rama, a quien pocos, muy pocos,
conocian. Habiendo ya leido algin ensayo suyo, los de Dario (Rama
1967, 1970), por ejemplo, no podia perderme el evento. A diferencia
de Candido, siempre de riguroso saco de tweed gris, combinando
con su pantalén de franela y la impecable corbata, algo que acompa-
faba el decoro de su mujer, la filésofa Gilda de Mello Souza, prima
de Mario de Andrade® (recuerdo la primera vez que la vi: salia del
Instituto de Estudos Brasileiros, cuando yo entraba. Tailleur azul
marino, Chanel, bordado de blanco. Doble vuelta de collar de perlas.
Camelia blanca en la solapa. Zapatos Richelieu, con abrazadera, en
azul marino y blanco. Peinada y maquillada, algo inusual entre sus
colegas, dofia Gilda saludaba sabiéndose observada. Me extendid,
¢cémo no?, una sonrisa. Veia el futuro).

Rama era otra cosa. No un pulcro y acomodado scholar sino un
periodista devenido profesor. La agitacion del presente se traducia
en su indumentaria: una chaqueta de brin verde militar, como veni-
do de Sierra Maestra. Y la sensacién era justamente esa. Un vértigo.
Un goce en la palabra. Una colega, sentada en el piso de la enorme
sala, no se contuvo y en perfecto castellano exclamé «jQué hombre!».
De retorno del séptimo congreso de la Asociacién Internacional
de Literatura Comparada, esa nueva encarnacién de Helena nos
presentd su modelo de proceso autonémico, el pasaje de las litera-
turas nacionales a la literatura latinoamericana: habia, en resumen,
a sujuicio, dos lineas enfrentadas, una linea étnica, aparentemente
nitida y exclusiva, popular, anénima, tradicional, y una linea de
creacién y experimentacion, nueva e individual, que se superponia
y alimentaba de la anterior, pero que implicaba el reconocimiento
de un ambito cultural mas amplio, correspondiente al «latinoame-
ricanismo» dominante en las diversas areas culturales. Estas se-
cuencias sonaban, barrocamente, para Rama, como el bajo continuo

8 A Mario dediqué no pocos textos (Andrade, 1981, 2017, Antelo, 1986, Antelo et al., 2022).
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que acompana el funcionamiento de otras secuencias dominantes,
donde se urdia, mdas libremente, el entramado de una estructura li-
teraria latinoamericana, aunque estas fuesen siempre marcadas por
aquellas y unas existiesen en relacién con las otras, como correspon-
de a todos los elementos que se ajustan al modelo estructural.’

Fue, de algin modo, la despedida académica en gran estilo. Des-
pués de recorrer, un par de meses, el Nordeste, a principios de 1974,
en compania de algunos colegas soci6logos, como Carlos Alberto
Doria, que recogian materiales y entrevistaban sobrevivientes del
cangago, fantasmas de Lampiao, Corisco y Antonio Silvino, regresé a
Buenos Aires, por dos afios, hasta agosto de 1976. Es cuando co-
mienzo a trabajar con la vida cultural varguista y, en particular, con
una revista, Cultura politica, publicada bajo el estado de excepcién
conocido en Brasil como Novo, donde colaboraban los mas conse-
cuentes vanguardistas. ;Como podia la vanguardia institucionali-
zarse bajo el autoritarismo que perseguia intelectuales? De uno de
esos escritores que sufrié prisién nunca fundamentada, Graciliano
Ramos, retuve, sin embargo, lo que habia visto ya in loco. Lampido
ilustraba esas vidas de homines sacri, que podian aniquilar al enemi-
go por no tener nada que perder. Cabia incluso castrar al adversario,
violar a sus hijas, lo cual era castrar la descendencia misma, pues
ningan sertanero se uniria a una persona ultrajada. El tema ibérico
de la honra, podriamos pensar mirando hacia atras, o el de la «<vida
desnuda» que, formulado por Benjamin, seria el gran proyecto de
Giorgio Agamben, cuya obra estudiamos con mi grupo de investi-
gacién en los noventa. De esa experiencia de «filologia de la vida»
surgiria la primera traduccioén brasilena de Homo sacer.

Volvamos atras. Poco antes de instalarme definitivamente, el
invierno del 76, en S3ao Paulo, Eduardo Romano, que hasta 1974 habia
dado clases de «Proyectos politico-culturales en Argentina» con
uno de los lectores mds agudos de esa generacidn, Jorge B. Rivera,

9 Cf. Morafia, 1997.
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cuya presentacién de mi libro sobre Andrade fue un fino ejercicio de
filologia americanista,” Romano, como digo, resené también Litera-
tura y subdesarrollo de Antonio Candido en la revista Crisis de Eduardo
Galeano. Era un ensayo, el de Candido, cuyo lanzamiento acompafié
en el primer nimero de la revista Argumento, la primavera de 1973,
debatido y celebrado por todos en la usp. Romano conocia no sélo

la obra de Candido, sino la de algunos de sus discipulos, como Telé
Ancona Lopez, con quien compartia el interés por las culturas sub-
alternas. Sin embargo, y a pesar de lo que Maria Sylvia llamaria «rela-
ciones de favor», Romano hizo una lectura inclemente de Candido

y de la mujer de Rama, la critica de arte Marta Traba, autora de Dos
décadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas (1950-1970), li-
bro inspirado por la reversion de mapas, détournement geografico he-
redero del placentario mapa surrealista, sugerido treinta afios antes
por Torres Garcia, y que inspiraria asimismo las posiciones de Aracy
Amaral, en especial, en Arte e meio artistico (1961-1981): entre a feijoada

e 0 x—burguer (1983). Habia que volver a nombrar al mundo, trazar
fronteras y orientarse (y ahi estaban Cildo Meirelles, Adriana Varejao
o0 Anna Bella Geiger para ello), que es lo que todo aquel que enuncia
desde el margen (un margen, cualquiera sea) es obligado a encarar.
Sin embargo, Candido no era un buen cartégrafo para Romano:

10 Ver Rivera,1979. El trabajo, en sus varias vertientes, también fue leido por representantes
de la vieja generacién, como el historiador Enrique de Gandia, en dos ocasiones, una resefia para
Radio Nacional, de Buenos Aires, en mayo de 1979, y un articulo en Jornal do Brasil (Rio de Janeiro, 4
dic.1982), también por Luis Martins, critico de arte y esposo de Tarsila do Amaral («<Macunaima».
O Estado de Sdo Paulo.jun.1979), por el singular poeta Juan Filloy (Puntal. Rio Cuarto, 31 oct. 1982),
Moacir Werneck de Castro (Folha de Sdo Paulo. llustrada. Sao Paulo, 23 mayo 1982), el poeta espafiol
Manuel Rico (El Pais. Madrid, 8 ene. 2000), Gastén Burucua (Clarin. N. Revista de Cultura. 26 feb.
2005), Reinaldo Laddaga (Revista Iberoamericana. Pittsburgh, jul—set. 2007), esto sin contar las
lecturas de los mas jovenes, el ensayo de Gerbaudo en LAmerique latine entre critique et théorie, un
libro editado por Garnier, en 2015, las multiples referencias de Daniel Link, las resefias de Gonzalo
Aguilar, Florencia Garramufio, Adriana Amante y tantos mas. Aunque quizas el blasén se lo lleven
los elogios (surpreendente, erudito, acuradissimo) que Darcy Ribeiro me dispensa en el prefacio a
Macunaima, en la coleccién Archivos. En la vereda de enfrente, sin embargo, y a pesar de los elo-
gios de Haroldo de Campos, el poeta Waly Salomao lo llegé a calificar de fraude, «<margarina por
manteca»... No se puede agradar a todos y no tengo nada contra las dietas sin lactosa.
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Con un enfoque menos ambicioso colaboran Antonio Candido y Marta
Traba. El critico brasilefio hace consideraciones acerca de la literatura
latinoamericana reciente, que orillan la mayor ingenuidad (la depen-
dencia cesard cuando nuestras obras sean «lentamente asimiladas por
otros pueblos, incluso los de los paises metropolitanos e imperialis-
tas») o los mayores prejuicios (por ejemplo, a propésito de la industria
cultural y sus productos). La joven argentina radicada desde hace afios
en Colombia condena con justeza la proliferacién de «objetos» insig-
nificantes en la plastica del continente, a partir de los afios 60, bajo

la influencia del mercado artistico norteamericano; pero al hacerlo

se recuesta excesivamente en los criterios neochumanistas —y conse-
cuentemente liberales— de la llamada Escuela de Frankfurt (Marcuse,
Adorno, etc.). Solo Darcy Ribeiro escapa a la unilateralidad imperante
en el volumen al plantear, desde la época colonial, la dicotomia entre
una cultura oficial (oligdrquica) y otra vulgar (marginal) como clave del
proceso cultural latinoamericano, aunque se aventure luego a discurrir
sobre los estilos artisticos en América con excesiva superficialidad. Su
perspectiva realza, atin mas, las deficiencias de esa otra critica cultural
que, por malformaciones sectarias o dependencia mental de esquemas
ideoldgicos prestados, ignora desaprensivamente las luchas populares
(y sus emergentes culturales) en defensa de una identidad —nacional
y continental— permanentemente atacada por los centros imperiales y
sus servidores nativos (Romano, 1976, p. 59).

La cuestién de lo contemporaneo, que en ese momento yo buscaba
afanosamente en Galvano della Volpe, con la nocién de polisemia
como instancia literal-material, se volvia, en Antonio Candido,

un sintagma cerrado, cuando quedaba claro que ese paradigma
no era tal. Habia que abrirlo. No habia superacién del subdesarro-
llo, porque no se podia confiar en la linea evolutiva (herencia del
progresismo evolucionista), ni habia hegemonia de la conciencia
como palanca del cambio, porque el ser es un hecho de dicho. Lo que
oimos no guarda relacién con lo que significa y la literatura vive del
ausentido. Por eso chocaba su defensa a ultranza de Drummond de
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Andrade, al prologar el libro de Sérgio Miceli sobre intelectuales y
clase dirigente en Brasil (1979), fruto de una tesis supervisada por
Pierre Bourdieu. Debo decir, en su descargo, que tanto en la discu-
sién de mi maestria, junto a Alfredo Bosi, como mas adelante, soli-
citindome colaboracidn para otros proyectos, entre ellos, el rescate
de Joao do Rio,” Candido fue siempre irreprochable conmigo y pude
tener la alegria de ser su anfitridn, un par de veces, en Santa Catari-
na. No dejaba por ello de observar, sin embargo, que el esquema de
Antonio Candido, nuestro maestro, tendia tanto a esconder como a
revelar, tanto a callar como a decir. Edipo siempre mata al padre, lo
mate o no lo mate.

La cuestidn exigia cotejar otros saberes y de esa articulacion fue
consolidandose la idea de que, si la fisica de los quanta fijé el carac-
ter discontinuo de la emisién de la energia, el espaciotiempo adopta-
do por la relatividad era espantosamente continuo. Fue oportuno
volver entonces al cronotopo de Minkowski y a la pionera tesis de
Eugenio d Ors, Los argumentos de Zenon de Elea y la nocion moderna de
Espacio-Tiempo (1913):

Cuando un fisico convierte un sistema de observaciones en una curva,
cuando traduce un sistema de relaciones entre elementos experimen-
tales en una funcién continua, no hace otra cosa que lo que hacen el
corredor ante la empalizada, el espectador del zootropo, el proyectador
de la pelicula cinematografica. Pero, asi como la aparente continuidad
de lo que ven estos, se reduce, en el reposo, a extensiones dadas, asi,

en la continuidad del fisico, por lejos que queramos llevar el anélisis

de lo infinitamente pequefio, las diferencias se reducirdn siempre a
una extension dada, tal que nuestra percepcién no nos permite ir mas
lejos, aun si se sobrepasan los limites ordinarios con la ayuda de un
microscopio o de un ultramicroscopio. Aun suponiendo la invencién de
instrumentos de anilisis mas poderosos, lo tinico que podemos hacer

11 Ver Rio,1997,1992, AVVV.,1992.
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sera hacer retardar el limite de la observacién de la discontinuidad,
pero siempre la posibilidad de apreciar las diferencias estard limitada
por las condiciones de la experiencia sensible. Siempre nos encontrare-
mos detenidos ante una extensién finita, y no sélo no podremos llegar
al continuo propiamente dicho, pero, ni siquiera, a lo infinitamente
divisible. Los infinitamente pequefios del fisico no son los infinitamen-
te pequefios matematicos; son inicamente extensiones muy peque-
fias, inferiores a las mds pequenas diferencias dadas, de hecho, en la
percepcién (D’'Ors, 2009, p. 119).

Con esa tesis pude leer mejor a Borges™y a Drummond. En los dos
nos encontramos con una linea de universo limitada por dos acon-
tecimientos. El acontecimiento inicial se da con el primer paso em-
prendido por ambos contendores, Aquiles y la tortuga, o el paseante
ante la piedra. Al fin de cuentas, y durante muchos siglos, como

se preguntaba Girondo, ;la felicidad, la fecundidad, la filosofia, la
fortuna no se hospedaron en una piedra? El acontecimiento final,
en cambio, es aquel que indica la matematica, al decirnos cudndo
Aquiles alcanzara a la tortuga, es decir, a las taitantas. O cuando

el flaneur olvidara el escombro, o sea, nunca. Sabido el cudndo, la
teoria de la finita divisibilidad del espacio nos dara el cémo. El cémo
se pasa del acontecimiento inicial al acontecimiento terminal y es,
también aqui, recorriendo una coleccién de puntos del espacio,

en funcién de una coleccién de instantes del tiempo. El planteo es
inviable. El infinito se impone.

Asi, en Fervor de Buenos Aires, dice Borges en su poema «EI|
truco»: «Pintados talismanes de cartén/nos hacen olvidar nuestros
destinos/y una creacién risuena/va poblando el tiempo robado/con
floridas travesuras/de una mitologia casera» (1974, p. 22). El tiempo
todavia estd alli err6neamente concebido de instantes separados,

12 Alli estan «La zoologia imaginaria como deslectura de las radiografias y retratos de la
nacién en crisis», que presenté en la Borges Centenary Conference del King”s College, en Londres
(Rowe et al., 2000) o las «Notas performativas sobre el delito verbal» (Antelo, 1996).
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que pueden, tal como el espacio, ser separados unos de otros. Por
ello, antes de la «Nueva refutacién del tiempo» (1944—47), su texto
mas emblematico a ese respecto, Borges ya se enmienda con «La
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» (1929) y los «Avatares de la
tortuga» (1939):

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra cosa no
son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo. También es aven-
turado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de
modo infinitesimal— no se parezca un poco mas que otras. He exami-
nado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a asegurar que solo en
la que formulé Schopenhauer he reconocido algin rasgo del universo.
Segtn esa doctrina, el mundo es una fabrica de la voluntad. El arte
—siempre— requiere irrealidades visibles. Bdsteme citar una: la dic-
cién metafdrica o numerosa o cuidadosamente casual de los interlocu-
tores de un drama... Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el
cardcter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningtn idealista ha
hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese caricter. Las hallare-
mos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenén.

«El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) seria el que
se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias por
apariciones auténomas. ;No seria ese nuestro caso?». Yo conjeturo que
asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es
falso (Borges, 1974, p. 258).

Un poco antes, en 1928, en la Revista de Antropofagia y, en 1933, en
Poesia, la revista de Pedro Juan Vignale, Carlos Drummond de

Andrade también rumiaba:

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
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tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tao fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra tinha uma pedra

no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

El poeta solo esta atento a lo que sucede si. Hace pruebas. Quizas

por ello, por entender que el presente (junio de 1979) era ese acon-
tecimiento que sin cesar retornaba, y para que no retornase, para
endosar el pedido de premio Nobel de la Paz a las Madres de Plaza
de Mayo, le pedi apoyo a Drummond, cuya casa frecuentaba y donde
siempre me atendi solicito, prestindome libros y materiales (yo ha-
bia sido amigo de su hija, Maria Julieta, quien public6 dos de mis an-
tologias argentino-brasilefias). La respuesta me lleg6 puntual y por
correo. El poeta se excusaba de firmar la solicitada. Creia que esas
iniciativas servian mas a aplacar la propia conciencia, que a desper-
tar la conciencia ajena. De todo acontecimiento tenemos siempre
una primera sobrevivencia en el lenguaje (desaparecidos) pero, a con-
tinuacion, se instala una segunda paradoja, todo acontecimiento es
siempre un tiempo muerto, donde nada ocurre. Un tiempo tandtico
que, hasta cierto punto, es un notiempo, un entre-tiempo, puro Aion.
Al declinar la invitacién, Drummond me recitaba el poema.

Fue duro, sin embargo, admitir ese rechazo. Sonaba poco «mo-
derno». Pero se entendia mejor asi su «Biisqueda de la poesia», que
en Buenos Aires se habia leido como poema en prosa en versién de
Edgar Bayley:

No hagas versos sobre acontecimientos. No hay creacién ni muerte ante
la poesia. Frente a ella, la vida es un sol estético, no da calor ni ilumina.
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales, no cuentan.
No hagas poesia con el cuerpo, ese excelente, completo y confortable
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cuerpo, tan indefenso a la efusién lirica. Tu gota de bilis, tu careta de
gozo o de dolor en la oscuridad son indiferentes. No me reveles tus sen-
timientos, que se aprovechan del equivoco e intentan un largo viaje. Lo
que piensas y lo que sientes, esto no es aiin poesia. No cantes tu ciudad,
déjala en paz. El canto no es el movimiento de las maquinas ni el secreto
de las casas. No es la misica escuchada de paso, el rumor del mar en

las calles junto a la linea de espuma. El canto no es la naturaleza ni los
hombres en sociedad. Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada
significan. La poesia (no extraigas poesia de las cosas) suprime sujeto,
objeto. No dramatices, no invoques, no indagues. No pierdas tiempo

en mentir. No te aborrezcas. Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,
vuestras mazurcas y supersticiones, vuestros esqueletos de familia, des-
aparecen en la curva del tiempo: son algo inservible. No recompongas tu
sepultada y melancdlica infancia. No osciles entre el espejo y la memoria
en disipacién. Si se disipd, no era poesia. Si se parti, cristal no era. Pe-
netra silenciosamente en el reino de las palabras. Alli estan los poemas
que esperan ser escritos. Estan paralizados, pero no hay desesperacién:
hay calma y frescura en la superficie intacta. Alli estan solos y mudos,

en estado de diccionario. Convive con tus poemas antes de escribirlos.
Si son oscuros, ten paciencia. Calma, si te provocan. Espera que cada
uno se realice y consume con su poder de palabra y su poder de silencio.
No fuerces al poema a desprenderse del limbo. No recojas del suelo el
poema que se perdi6. No adules al poema. Acéptalo como él aceptard su
forma definitiva y concentrada en el espacio. Acércate mas y contempla
las palabras. Cada una tiene mil caras secretas bajo una cara neutray te
pregunta, sin interés por la respuesta pobre o terrible que le dieres: ;Tra-
jiste la llave? Repara: hermanas de melodia y concepto, las palabras se
refugian en la noche. Todavia timidas e impregnadas de suefo, ruedan
por un rio dificil y se transforman en desprecio (Andrade, 2014, p. 159).

WHISTLE-BLOWER

Elloco es el portador de la verdad y la cuenta de un modo muy curioso.
Porque sabe muchas mas cosas que los que no estin locos: tiene una

28



vision de otra dimensién. En este sentido, se parece, en cierta medida,
al santo. En el caso de Europa, se parece al profeta. Pero el profeta, en la
tradicién judeocristiana, es alguien que cuenta la verdad sabiendo que
cuenta la verdad. En cambio, el loco es un profeta ingenuo, que cuenta
la verdad sin saberlo. La verdad se transparenta a través suyo, pero él,
por su parte, no la posee. Las palabras de la verdad se desarrollan en él
sin que sea responsable de ello. En el teatro del siglo xv1 y principios
del xvi1, el loco, que es portador de la verdad, ocupa una posicién
claramente separada de los otros personajes. La accién se desarrolla

en los otros personajes que experimentan ciertos sentimientos mu-
tuos, traman una intriga entre ellos y comparten, en alguna medida,

la verdad. En cierto sentido, saben exactamente lo que quieren, pero
ignoran lo que les va a ocurrir ahora. Fuera, al lado, por encima de ellos
se encuentra el loco que no sabe lo que desea, no sabe lo que es, y ni
siquiera domina sus propios comportamientos ni su voluntad, pero que
cuenta la verdad. Por un lado, hay un grupo de personajes que dominan
suvoluntad, pero no conocen la verdad. Por el otro, esta el loco que

les cuenta la verdad, pero que no domina su voluntad y no controla ni
siquiera el hecho de que cuenta la verdad. Este desfase entre la volun-
tad y la verdad, es decir, entre la verdad desposeida de la voluntad y la
voluntad que no conoce todavia la verdad, no es otra cosa que el desfase
entre los locos y los que no estin locos (Foucault, 1999, p. 376).

La dialéctica velis nolisve, de mear-beber agua, tiene en la sociedad
contemporanea un término preciso, whistle-blower. Un alertador,
también llamado denunciante, informante, filtrador o delator es
alguien que, trabajando en una organizacién, decide dar a conocer
ala sociedad civil un crimen, una transgresion a la ley. Sabemos
que crimen no significa una acusacién formal, sino la acusacién de
un acto delictivo. Si el término quiere decir tanto una cosa como la
otra, es que no significa ninguna de las dos. Crimen es una accién
recién cuando ha sido sancionada por el derecho penal, mientras
no lo haya sido, permanece en un limbo de indistincién. Crimen/
karman, que significa obra. De alli cierta labilidad concerniente a
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tales acciones. Por eso mismo, activistas y hackers, como Edward
Snowden o Julian Assange, son whistle—blowers. Circulan en dos
mundos. Deberian barrer para adentro, debajo de la alfombra, pero
barren para afuera.

Se discute si el origen de la expresidn whistle—blower esta, en el
siglo X1X, en aquellos marineros que, necesitando un viento para
desencallar un barco, silbaban (whistle). Los primeros registros, no
obstante, son referidos a la policia americana, aunque uno de los
mas contundentes remita a periodistas. Cuando la masacre de My
Lai, en la guerra de Vietnam, esos periodistas dejan de nombrarla
incidente y asi se conoce su auténtico alcance. En portugués, existe la
expresion morde e assopra, que alude al doble movimiento de incor-
porar y expulsar, evaluado siempre desde la légica de la traicién. La
expresion vendria del hibito de los murciélagos, ratones nocturnos,
de morder y soplar, chupar la sangre. Morcegar significa explotar,
sacar partido, ser negligente o descomprometido en un trabajoy, en
lenguaje popular, practicar felacién; amorcegar equivale a embromar
porque alude a la doble naturaleza del murciélago, que tiene alas,
pero también pelos.

Todo mi proceso de transito entre dos culturas tiene algo de
whistle-blower. Es que una lengua nunca nos pertenece. Mi pri-
mer contacto con el portugués escrito es, justamente, la poesia de
Drummond, cuando Pedro Jacobi, mi companero en los primeros
afios del Nacional, luego profesor en la USP, a poco de mudarse a
S3o Paulo, me regala una antologia hecha por el mismo Drummond
para la Editora do Autor. Teniamos dieciséis afios, 1966. (El poeta,
mas tarde, me dedicé el ejemplar: «A Raul Antelo, deixo neste velho
livro, um abrago cordial. Carlos Drummond de Andrade. Rio, 15.
X1.79»). El «viejo libro», la antologia del 66, mi primer libro de goce,
habia sido encuadernado, antes que Drummond lo firmara, en tela
rastica color perla, por un refugiado argentino. Tuve, a fines de los
setenta, algunos alumnos de portugués, para complementar mi
beca de posgrado y ayudar a su insercién paulista. Psicoanalistas,
ingenieros, artistas. No habian elegido Brasil. Habian llegado. Uno
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de ellos no tenfa dinero para pagar mis clases. Me pagd con trabajo,
encuadernando algunos libros. A todos los conservo como bienes
muy preciados).

Ese afio 1966, me inscribo en unos cursos libres, los sabados, en
el Colegio Nacional de Buenos Aires, dictados por Abilio Bassets.
No me convencia el acento catalan que le imprimia Bassets a una
variante que me parecia muy culta. Quise dejarlo. Mi padre, que
me recogia con su coche los sibados por la manana, me disuadio.
«;Cémo vas a abandonar la lengua de tus ancestros?». De hecho, en
casa se conservaba, era una suerte de Talmud arcaico, una edicién
del Diccionario gallego—castellano de Marcial Valladares (1821-1903),”
referencia para estudiosos como Meyer-Liibcke o Corominas, elo-
giosamente resefiado por Menéndez y Pelayo, no sélo por sus ejem-
plos de uso, sino también por las citas literarias que lo convertian en
el primer diccionario de autoridades de la lengua gallega. Concebido
contemporaneamente a la primera Gramdtica gallega (1868) de Saco
Arce, habia comenzado a circular en el diario compostelano EI Libre-
ddn, en 1884. Su publicacion, como en el caso de los libros de Calleja,
pasé también por la censura. El canénigo del cabildo compostelano,
Antonio Lopez Ferreiro, observa en su informe:

Suele decirse, Emmo. Sefior, que el estilo es el hombre; y con mayor ra-
z6n debe sentarse que el lenguaje es el pueblo. En efecto, en el lenguaje
vemos reflejadas las costumbres, la indole, las afecciones, los gustos

y las aptitudes de cada pueblo. No es esto solo; el lenguaje es como un
museo, en donde el arquedlogo, el fil6logo, el historiador, el literato y
el etnégrafo encontraran no escasos objetos de estudio (En Sanchez
Palomino, 1999, pp. 5-28).

El prospecto que divulgaba la obra era, sin embargo, mucho mas
ambicioso, ya que juzgaba que

13 Ver Valladares Nufies, 1884. Hay una segunda impresién del mismo afio: Santiago,
Imprenta del Seminario Conciliar Central.
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xustificase o diccionario como ferramenta de cofiecemento e como
auxiliar importante para escritores galegos; serd unha obra de interese
non s6 para Galicia e as stas colonias de América (sic), senén para a
Academia espafiola e os estudiosos estranxeiros, entre os que se volven
destacar os alemdns. Gabase o galego como lingua admirable, rica,
sonora e antiquisima.

Mi ejemplar, en cuero, tiene una estampilla del «Obrador de
Encuadernacién del GRAN SEMINARIO Santiago». No ha salido de
la casa de mis padres.

Dada la prédica paterna, en sintonia con ese «gdbase o gale-
go como lingua admirable, rica, sonora e antiquisima», continué
matriculado en el curso. Mas atin, al término, Bassets me convencid
a seguir el profesorado en el Instituto de Lenguas Vivas. Comenzd
asi mi doble vida. De 13.30 a 18 horas, seguia todos los dias clases de
historia, geografia y literatura, tanto de Brasil como de Portugal,
gramatica, fonética, lingiiistica, latin, todas en portugués, salvo
filosofia, pedagogia y estudios sociales. En esos cursos y el resto del
dia, la vida transcurria en castellano. Luego vendrian los tés en el
Centro de Estudos Brasileiros, antes de dar clase, con medias lunas
que compraba en La Exposicion, Las Heras entre Rodriguez Pehay
Montevideo, té a veces compartido con visitantes ilustres, Fernando
Sabino, Paulo Mendes Campos, Celso Cunha, Clarice Lispector...

Alos veintid6s afios, aiin sin graduarme, comencé a dar clases de
literatura brasilefia en el Instituto Argentino—Brasilefio de Cultura,
en el colegio de Cinco Esquinas, avenida Quintana y Libertad.
Tenia una enorme sala, con mesa y sillones ingleses, en medio a
una biblioteca, toda encuadernada en verde oscuro, con las letras
doradas alegorizando los colores nacionales, y habia también una
pequena vitrina, en la secretaria, donde se vendian algunos libros.
Recuerdo haber comprado alli el primer volumen de la Histéria da
Literatura Ocidental de Otto Maria Carpeaux, edicién de O Cruzeiro,
y El Aleijadinho de Horacio Coppola, con texto de un poeta gallego
exilado en Buenos Aires, Lorenzo Varela, impreso por Ediciones
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dela Llanura. La institucién era una creacién de la Libertadora

para neutralizar la marcada orientacién desarrollista del Centro de
Estudos Brasileiros, anexo a la Embajada brasilefia, donde ingresé al
graduarme. Unico profesor argentino, porque segin Pedro Moacir
Maia, su director, era importante alguien que nadase por las dos
aguas para favorecer estudios contrastivos. Whistler-blower.

Mi primer «patrén», en el Instituto de Quintana, habia sido
Christovam de Camargo (1892— ), condiscipulo de Mdrio de Andra-
de en S3o Paulo, amigo de Murilo Mendes, a quien mucho compla-
ci6 que hablase sobre el poeta de Poliedro para unos programas de
divulgacién que mantenia en Radio Mitre. Poeta en francés y autor
de comedias, alguna de ellas montada por Madame Henriette Mori-
neau, su comportamiento, sin embargo, nada tenia de Macunaima,
sino que se identificaba con el discurso notarial, mucha tambochay
poco bizcocho, satirizado por Andrade:

Eu quero que, no fim da minha vida, olhando para o passado, possa
dizer: trabalhei pelo meu pais. Tenho a consciéncia satisfeita. O maior
mal do Brasil n3o é a opilagdo nem a febre-amarela: é a literatura, é a
retérica. O Brasil precisa de artifices —de mecanicos, de eletricistas, de
quimicos—, e lhe d3o artistas manqués, poetinhas analfabetos, candida-
tos a uma eterna mendicidade disfarcada, pobres luniticos, que pen-
sam em fazer progredir o pais —imensa floresta desabitada!— a golpes
de imagens e de rimas. Assim, nao vai! (Camargo, 1931, p. 28).

El desembarco en Viracopos, en 1971, fue algo traumatico. Me di
cuenta, inmediatamente, en la espantada mirada de los empleados
de aduana, que era increible que un mocoso de veinte anos habla-
ra un portugués literario digno de E¢a de Queiroz. A prop6sito, al
concluir su conferencia sobre Mds—de-una—lengua (2010), Barbara
Cassin (2014, p. 32). nos dice que, a partir del momento en que se
considera que una lengua no es solo un medio para comunicarse,
sino que dibuja un mundo, uno se vuelve muy prudente, mucho mas
atento. Una lengua materna es una cosa que no se parece a ninguna
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otra, aun cuando no pertenece y cuando, por suerte, existe mds de
una. Es, justamente, porque existe mdas de una, que el mundo es mds
interesante, mas variado, mas complicado. Esta complicaciéon nos
prohibe creer que somos los tnicos que poseemos la verdad.

Pero, al instalarme luego en S3o0 Paulo, en 1976, el extrafiamiento
ya era de otro orden. Indumentario. Habia perdido, en 1974, varios
contratos en el Lenguas Vivas, porque regresé de Brasil con un estilo
contracultural, de colores vivos, ropa artesanal y cabellos largos. Me
pidieron que me los cortase, pero me negué varias veces hasta que,
acuciado, opté por la esquizofrenia indumentaria. Me mandé hacer,
para la semana, una serie de trajes cruzados, grises claros o piza-
rra, algin blazer y asi me vestia para dar clases en las instituciones
oficiales. Los fines de semana, jeans.

Alllegar a S3o Paulo, aunque no usase las corbatas, era con esos
trajes y zapatos que despertaba atencién. Mas de una vez, en la usp,
me preguntaban si los zapatos eran italianos. Claro: un extrano con
ropas caras, pantalones de pana rosa viejo, echarpes o foulards, era
una rara avis en la facultad de letras o la de filosofia, en el Butanta
de los 70. Se corrif la bola de que era agente del Servigo Nacional de
Inteligéncia, el temido SNI. Whistle—blower.

Siempre me vanaglorié de una formacion pablica latinoameri-
cana. Estudié en el Buenos Aires, la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA, el Lenguas Vivas, la Universidade de San Paulo. Todas
instituciones publicas. Europa entraria mds adelante, en los 80, ya
doctor. Esto si descontamos el mapa de las siete colinas de Roma,
que Alfredo Schroeder dibujé a mano alzada tan luego en la primera
clase de latin, en 1963. O los detalles de la nomenclatura urbana de
Paris, incluidos los interiores del Palais de Justice, donde no habia
estado, que una vieja amiga de mis padres, Madame Rodriguez, nos
pidi6 que viéramos en el Larousse du X1Xx siécle (Le palais de Justice de
Paris fut longtemps la demeure des rois de France. Il fut bati sur les lieux ou
les gouverneurs romains puis les Mérovingiens et les ducs capétiens avaient
établi leur siége). Pero Europa, la terrena, llegd recién como viajante
y profesor, ya no como estudiante. Aunque eso no queria decir que
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fuese homogéneo con cualquiera de esas sociedades, ni la argentina,
ni la brasilefia. Formacién es heterogénesis radical.

Uno de los sintomas de esa extrafa inquietud en mis interlo-
cutores era la pronunciaciéon. Aunque hablaba poco en los taxis de
Brasil (se decia que los choferes eran informantes del sni1), mis co-
legas en la USP no llegaban bien a identificar la procedencia. No era
de alli, pero ;de dénde? Le debo las eses intervocilicas, las nasaliza-
ciones o los flexibles sonidos abiertos y cerrados a Luisa Reinhold,
la tinica brasilefa entre mis profesores del Lenguas Vivas, a quien
visité en mi primer retorno a Buenos Aires, en 1979. Estaba muy
afectada. Su hijo, Marcelo Reinhold, estudiante de derecho en la
UBA, habia desaparecido, pocos dias después de mi partida, junto a
su novia, Susana Siver, y otro colega de la facultad, Alejandro Odell,
enviados los tres a la ESMA. Los habian ido a buscar a su propia
casa, en Haedo, el 14 de agosto de 1977. Cuando la visité a Luisita,
me dijo haber buscado esos dos afios por todos lados. Hasta me co-
mentd que le habia pedido a Marta Lépez Gil, su colega de filosofia
en el Lenguas, que le consiguiera una audiencia con Harguindeguy,
ministro del Interior. Crei que deliraba por el dolor. ;Qué tenia que
ver Marta Lopez Gil, la autora de Filosofia, modernidad y posmoder-
nidad (1996), que era mas Heidegger, Scheler, Castoriadis, Cioran,
Heller, Nietzsche, Habermas, Feyerabend, Lyotard? Afios mds tarde,
al entrar en escena la reina Maxima de Holanda comprendi que,
en los afios 60, antes de ser el esposo de Maria del Carmen Cerruti,
también profesora en el Lenguas, Jorge Zorreguieta, ministro de
Agricultura de Videla, habia estado casado con Marta Lopez Gil.
Luisa Reinhold no deliraba.

En agosto de 2011, estando en casa, en Floriandpolis, un buen dia
veo en televisidn a Estela de Carlotto, anunciando el descubrimien-
to de un nieto mas, el 105. Nacida en febrero de 1978, por cesarea,
en el Hospital Naval, Laura Reinhold Siver era nieta de Luisita. Sin
embargo, no la veo a ella en escena. Si a una sefiora que identifican
como su hija, tia de la nieta recuperada, a la que yo no veia desde
hacia décadas. Consigo el e-mail de las Abuelas, me identifico como
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antiguo amigo de la familia y me declaro extrafiado por la ausencia
de la abuela. Me responden inmediatamente que Luisa Reinhold
esta bien, sélo indispuesta por un resfrio y que le han pasado el
mensaje a su hija, que pronto me contestard. De hecho, un par de
horas después la hija me escribe, confirmando todo lo oido y me da
el teléfono de Luisita («no dejes de llamarla cuando vengas a Buenos
Aires. Le vas a dar una alegria»). La llamo en ese mismo instante. No
me oye bien. Me identifico. ;Quién? Raul Antelo, de Brasil. ;Quién?
La situacidn se repite hasta que finalmente me identifica y lanza un
grito, jRaulito! ;Cémo te enteraste? Le cuento y pregunto cdmo estd.
Bien, me responde, es decir, estaba bien hasta hace dos dias, cuando
me dieron la noticia. Y me quedé sorda. Una profesora de fonética,
que sélo sabia escuchar, se habia quedado sorda.

No habia nada mas que oir. Solo la confirmacién. Hay sobrevida.
Nadie escuché con mayor provecho que Debussy, los arpegios que
las manos traslicidas de la lluvia improvisan contra el teclado de las
persianas (me decia, una vez mas, Oliverio Girondo). Mientras la
relacién del presente con el pasado es solo temporal, la de lo vivido
con el ahora es dialéctica: no es temporal sino imagética, actstica.

Hegel decia que el fildsofo es bodenlos, carente de suelo. El ver-
dadero filésofo, afiadia Jean Beaufret, es quien mira y da a ver.
Jean—Luc Nancy (2002), en cambio, a partir del timpanizar de Derrida
(anunciar con bombos y platillos, pero aqui también repercutir en el
timpano), piensa al filésofo como aquel que entiende, oye siempre
y entiende todo, pero no puede escuchar o, de modo mas preciso,
neutraliza, suspende la escucha para poder pensar. Sila cuestion es
la bsqueda de la verdad (de la justicia), como transitividad y transi-
cién incesante, entonces la verdad quizas debiera ser mds escuchada
que vista. Y es de ese modo que deja de ser «ella—-misma», algo iden-
tificable, para no ser mas que una figura desnuda, emergiendo de un
pozo, el eco de la figura desnuda, hundida en la profundidad misma.
En todo discurso, en toda cadena de sentido, hay siempre un escu-
char, que hasta puede (;debe?) ser atolondradicho, y en esa accién, la
escucha, es necesario que el sentido no se limite a hacer sentido, a
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comportarse como logos, sino que, mas alla de todo eso, resuene. En
el sentirse—sentir, el sentir es sujeto y asi como podriamos decir que
lo simultineo se capta en lo visible, en la escucha recogemos lo con-
tempordneo. Se detecta ahi también un margen, nos dice Michel Leiris,
y asi le brinda un titulo (un margen o moldura), mdrgenes de la filoso-
fia, ala reflexion de Derrida, es decir, una franja que rodea al objeto,
aislandolo, pero al mismo tiempo lo califica, insertindolo en un
revoltijo de hechos, sin ligadura ni causa aparentes, reconocibles al
tiempo que captamos su color extraido del fondo cenagoso donde se
entremezcla el comidn de los hechos. Mear y beber agua. Como dice
Lacan en su gran texto sobre L “étourdit, lo atolondradicho, volvemos
al sentido a fin de recordar el esfuerzo que necesita la filosofia, la
tltima en salvar su honor por estar al dia y haber llegado a la pagina,
que el analista hace ausente para percibir aquello que, del analista,
es recurso cada dia: que nada esconde tanto como lo que revela, que
la verdad, Aletheia=Verborgenheit (recogimiento).

CODA

Valéry decia que algo logrado era transformacién de algo fallido.
En una nota de 1918, Walter Benjamin escribe que «la filologia es
historia de metamorfosis, y no de duracién, como hubiera pensado
Bergson» (2016, p.38). En una carta a Scholem (14 de febrero, 1921),
es mas explicito atn, define la filologia como ciencia o historia del
lenguaje, pero, fundamentalmente, como una historia de termino-
logia, es decir, una historia de las camadas que se han ido superpo-
niendo para pensar el lenguaje y su relaciéon con el mundo, aquello
que Jacques Lezra llama necrofilologia y que el mismo Benjamin
caracteriza en su fragmento «Desenterrar y recordar»:

Lalengua determiné en forma inequivoca que la memoria no es un
instrumento para la exploracién del pasado, sino solamente el medio.
Asi como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciu-
dades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su
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propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que
excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma situacién,
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tie-
rra. Porque las «situaciones» son nada mds que capas que solo después
de una investigacién minuciosa dan a luz lo que hace que la excava-
cién valga la pena, es decir, las imagenes que, arrancadas de todos sus
contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos
sobrios de nuestra comprensidn tardia, como torsos en la galeria del
coleccionista. Sin lugar a dudas es ttil usar planos en las excavaciones.
Pero también es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra
oscura. Quien solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar
en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderd lo
mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberdn exponerse en forma
de relato sino sefialando con exactitud el lugar en que el investigador

se apoderd de ellos. Epico y rapsédico en sentido estricto, el recuerdo
verdadero deberd, por lo tanto, proporcionar simultineamente una
imagen de quien recuerda, asi como un buen informe arqueolégico
debe indicar ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a aque-
lla de la que provienen los hallazgos. (Benjamin, 2013, pp. 118-119).

Si asociamos, como nos propone Kevin McLaughlin (2023), esta
consideracidn, en camadas, de nuestra relacién con la historia, cabe
pensar el trabajo critico, la logologia, como una filologia de vida.
Pero no olvidemos que, casi en simultaneo con Benjamin, Ramén
Gomez de la Serna nos sugeria verlo como:

un cerebro superpuesto a nuestro cerebro, un cerebro sombrilla que
nos cubriese como medusa viva y transparente. Bajo esa especie de pan-
talla vital de sustancia gris de otro tiempo que se superpone a nuestra
cabeza vamos entreviendo todo reconstruido y como en dia de mercado
(1929, p. 157).

A sujuicio, lo que una ciudad tiene de invento, engafioso encubri-
miento de unas enhiestas pilastras, estd desengafiado y manifiesto
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en la ciudad descaperuzada: se ve la merienda de ideas, emociones,
oraciones y consternaciones que es una ciudad, una vida.

Es interesante meditar en cémo vivid lo que ya no vive, para darnos
cuenta de cémo dejard de vivir lo que actualmente vive. No se trata de
adolorer el corazén, sino de confortarlo con la suave sonrisa de com-
prender las trasmutaciones y que no sobregrabe nuestra alma la super-
posicién de lo edificado, la fantasmona realidad de lo encumbrado con
paciente mezquindad (Gémez de la Serna, 1929, p. 157).

Pero la vida se complica mucho cuando se hallan escombros a
cada paso.

39



REFERENCIAS

AA.VV. (1992). Jodo do Rio. Um escritor entre duas cidades. Instituto Moreira Salles.

ANDRADE, C. (2014). Busqueda de la poesia. Poesia Buenos Aires. Edicién fac-
similar. Tomo 1. Biblioteca Nacional.

ANDRADE, M. (1981). Cartas a Murilo Miranda. (Edicién de Ratl Antelo).
Nova Fronteira.

ANDRADE, M. (2017). Correspondéncia: Mario de Andrade & Newton Freitas.
(Organizacao, introdugdo e notas Ratl Antelo). EDUSP/IEB. Editorial
UFSC.

ANTELO, R. (1986), Na ilha de Marapatd: Mdario de Andrade I os hispano-
americanos, Hucitec / Instituto Nacional do Livro.

ANTELO, R. (Ed.) (2001). Antonio Candido y los estudios latinoamericanos.
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana.

ANTELO, R. Y FONSECA, M. (Eds.) (2022). Lirismo +critica+arte= poesia. Um
século de Pauliceia Desvairada, Edi¢des do SEsC.

ANTELO, R. (2023). Cannibal Politics: From the Anthropophagic to the
Anthropoemic. En

BACCHINI, L. Y SARAMAGO, V. (Eds.). Literature Beyond the Human. Post-
Anthropocentric Brazil, Routledge.

ANTELO, R. (2018). Mais-valia crioula: estruturada, porém estruturante. En
Fonseca, M. Y Schwarz, R. (Orgs.). Antonio Candido 100 Anos, Editora 34.

ANTELO, R. (2000). La zoologia imaginaria como deslectura de las
radiografias y retratos de la nacién en crisis. En Rowe, W. Canaparo,

40



C.y Lois, A. [Eds.]. Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y
literatura, Paidés.

ANTELO, R. (1996). Notas performativas sobre el delito verbal. Variaciones
Borges. (2), 177-186.

BARTHES, R. (1986). Erté o al pie de la letra. Lo obvio y lo obtuso. Imégenes,
textos, voces (Trad. C. Ferndndez Medrano). Paidés.

BEAUFRET, J. (1973). Dialogue avec Heidegger. (vol. 1). Philosophie grecque.
Minuit.

BENJAMIN, W. (1982). Juegos de letras. Infancia en Berlin hacia 1900 (Trad.
Klaus Wagner). Alfaguara.

BENJAMIN, W. (2007). El origen del Trauerspiel aleman. Obra Completa.
(Libro I, vol. I). Abada.

BENJAMIN, W. (2013). Cuadros de un pensamiento (Trad. de Susana Mayer con
la colaboracién de A. Mancini). Imago Mundi

BENJAMIN, W. (2016). La politica ed altri scritti. Frammmenti 111 (Ed. Dario
Gentili). Mimesis.

BORGES, J.L. (1974). Obra Completa. Emecé.

CAMARGO, C. (1931). Novos rumos do Brasil. Hierarchia, (1), 28.

CARRYI, R. (1969). El formalismo en las ciencias sociales. Antropologia Tercer
Mundo, (2), 57-59.

CASSIN, B. (2013). Jacques, el sofista. Lacan, logos y psicoandlisis (Trad. Irene
Agoff). Manantial.

CASSIN, B. (2014). Mds de una lengua (Trad. Vera Waksman). Fondo de
Cultura Econémica.

CASSIN, B. (2020). Le bonheur, sa dent douce a la mort. Autobiographie
philosophique. Fayard.

CASSIN, B. (2022). Ce que peuvent les mots. Philosophistiser. Bouquins.

DIMAS, A. Y LEITE, L. (Eds). (2023). Palavras para Walnice. SESC.

D ORS, E. (2009). Las aporias de Zendn de Elea y la nocion moderna del espacio—
tiempo (Edicién, presentacién y notas de Ricardo Parellada). Encuentro.

FOUCAULT, M. (1999). Locura, literatura, sociedad. Entre filosofia y literatura.
Obras esenciales I (Trad. Miguel Morey). Paidds.

FRANCO, M. (1969). Homens livres na ordem escravocrata. Instituto de Estudos
Brasileiros/usp.

41



FRANCO, M. (1970). O moderno e suas diferengas. [Tesis de libre-docencia].
Departamento de Ciéncias Sociais/Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de S3o Paulo.

FRANCO, M. (1976). As ideias estao no lugar, Cadernos de Debate, (1), 61-64.

GIRONDO, 0. (1999). Obra Completa (Edicién critica de Ratl Antelo). ALLCA XX.

GOMEZ DE LA SERNA, R. (1929). Luces de Pompeya, Plus Ultra, (14), 157.

GOMEZ DE LA SERNA, R. (1943). Don Diego Veldzquez. Poseid6n.

GOMEZ DE LA SERNA, R. (1988). Ensayo sobre lo cursi. Moreno Avila.

MARIA PEZ Y MARIA ORO. (1942). Saturnino Calleja.

LLORENTE, L. (2005). La censura de los libros de Saturnino Calleja. Estudio
Agustiniano, 40(1), 65-97.

MCLAUGHLIN, K. (2023). The Philology of Life. Walter Benjamin s Critical
Program. Fordham University Press.

MOM, A. (16 de setiembre de 1933). Lo guarango y lo cursi. Critica. Revista
Multicolor de las Sdbados, (6).

MORAES, M. Y FIGUIREDO, T. (Eds.) (2021). Leituras, percursos. Fino trago.

MORANA, M. (Ed) (1997). Angel Rama y los estudios latinoamericanos. Instituto
Internacional de Literatura.

NANCY, J.L. (2002). A [ écoute. Galilée.

PODETTI, A. (1969). La Antropologia Estructural de Lévi-Strauss y el Tercer
Mundo. Antropologia Tercer Mundo. (2), 45-48.

RAMA, A. (1967, mayo—junio). Las opciones de Rubén Dario. Casa de las
Américas, (42), 29-35.

RAMA, A. (1970). Rubén Dario y el modernismo (circunstancia socioeconémica de
un arte americano). Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central
de Venezuela.

RIVERA, J. (1979). El artista y las fuentes populares. La Opinién.

RIO, J. (1992). A profissio de Jacques Pedreira. Scipione / Fundag3o Casa Rui
Barbosa / Instituto Moreira Salles.

RIO, J. (1997). A alma encantadora das ruas. Companhia das Letras.

ROMANO, E. (1976). Cultura y dependencia por Alfredo Chacén y otros. Monte
Avila editores, Crisis, (38), 79.

SANCHEZ PALOMINIO, M. (1999). Ideas que sustentan a elaboracién do
Diccionario de Valladares. Cadernos de Lingua (20), 5-28.

42



TUPA, M. (2013). Monumento a resisténcia do povo guarani. Centro de
Trabalho Indigenista. https://trabalhoindigenista.org.br/monumento-a-
resistencia-do-povo-guarani/

VALLLADARES NUNES, M. (1884). Diccionario Gallego—Castellano. Biblioteca El
Libredén, Estab. Tip. Del Seminario Conciliar Central.

VEGA, M. (7 de marzo de 1948). Entrevista con Rafael de Penagos. EI Diario
ilustrado.

VIDA DE LAZARILLO DE TORMES Y DE SUS FORTUNAS Y ADVERSIDADES
(1956). Aguilar.

ZAMACOIS, E. (17 de setiembre de 1952). Rafael de Penagos, el gran artista
del lapiz, vive hoy en nuestra metrépoli. Mundo Argentino.

43



RAUL ANTELO
Estudid en instituciones publicas: el colegio Fray

Justo de Oro, el Nacional de Buenos Aires, su univer-
sidad y la de S3o Paulo, donde se doctoré. Fue cate-
dratico en la Universidade Federal de Santa Catarina,
investigadory asesor del cnpq, en Brasil, y profesor
visitante en las Universidades de Yale, Duke, Texas,
Marylandy Leiden. Presidid la Associagdo Brasileira
de Literatura Comparada (abralic) y fue distinguido
con la Beca Guggenheim y el doctorado Honoris
Causa por la Universidad de Cuyo. Es autor, entre



otros, de Maria con Marcel. Duchamp en los trépi-
cos; Critica acéfala; Alfred Métraux: Antropofagiay
culturay Archifilologias latinoamericanas: lecturas
tras el agotamiento. Ha editado muchos libros: A
alma encantadora das ruas de Jodo do Rio, Ronda
das Américas de Jorge Amado, Antonio Candido y los
estudios latinoamericanos asi como la Obra Comple-
ta de Oliverio Girondo para la coleccién Archivos de
la Unesco.

[FOTOGRAFIA: SEBASTIAN FREIRE]



COLECCION TESTIMONIOS
dirigida por Daniela Gauna

Huellas ante el olvido.

v

VERA editorial cartonera

Centro de Investigaciones Tedrico—Literarias

de la Facultad de Humanidadesy Ciencias
de la Universidad Nacional del Litoral.
Instituto de Humanidades y Ciencias
Sociales IHuUcso Litoral (UNL/Conicet).
Programa de Lectura Ediciones UNL.

UNL -+ FACULTAD
DE HUMANIDADES
Y CIENCIAS
CEDINTEL
contcer W
“ X % ediciones UNL

IHUCSO-LITORAL

Directora Vera cartonera: Analia Gerbaudo
Asesoramiento editorial: lvana Tosti

Correccion editorial: Laura Kiener
y Valentina Miglioli

Disefio: Julian Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya

y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral
(www.huertatipografica.com).

Antelo, Raul

La vida se complica cuando se hallan escom-
bros a cada paso / Rail Antelo.-1a ed - Santa
Fe : Universidad Nacional del Litoral, 2023.
Libro digital, PDF/A

Archivo Digital: descargay online

ISBN 978-987-692-347-7

1. Ensayo Literario. 2. Memoria Autobiografica.
3. Estudios Literarios. I. Titulo.
CDD A860

© Radl Antelo, 2023.
© de la editorial: Vera cartonera, 2023.

Facultad de Humanidadesy Ciencias UNL
Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina
Contacto: veracartonera@fhuc.unl.edu.ar

©Pe0

Atribucién/Reconocimiento-NoComercial-

Compartirlgual 4.0 Internacional



	_Hlk140166507
	_Hlk140169277
	_Hlk140169348
	_Hlk140214703
	_Hlk140215078
	_Hlk140215409



